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  Dedykacja


  Dedykuję tę książkę:


  Frederickowi Cooperowi Llosie


  Miguelowi Cruchadze Belaundemu


  Luisowi Miró Quesadzie Garlandowi


  i Fernandowi de Szyszlo,


  z którymi wszystko się zaczęło,


  a także moim przyjaciółkom iprzyjaciołom


  z Ruchu Wolność.


  Motto


  Również prymitywni chrześcijanie bardzo dobrze wiedzieli, że światem rządzą demony i że ten, kto bierze się za politykę, czyli przyłącza się do używania władzy i przemocy, ten podpisał pakt z diabłem i nie jest już pewien, czy w jego działaniu dobro rodzi dobro, a zło jest przyczyną zła, bo często dzieje się na odwrót. Kto tego nie widzi, jest jak dziecko mówiące językiem polityki.


  Max Weber, Polityka jako zawód (1919)


  I. Pan, który był moim tatą


  Mama wzięła mnie za rękę iprzez służbowe wyjście zprefektury wyciągnęła na ulicę. Poszliśmy wkierunku nabrzeżnego bulwaru Egui­guren. Działo się to wostatnich dniach 1946, amoże wpierwszych dniach 1947, bo wszkole uSalezjanów było już po egzaminach, ja skończyłem piątą klasę podstawówki, ado Piury nadeszło lato obladym świetle idusznym upale.


  –Na pewno już otym wiesz– powiedziała do mnie mama, przy czym głos jej wcale nie zadrżał.– Prawda?


  –Oczym?


  –Że twój tata nie umarł. Tak?


  –No pewnie. Pewnie, że tak.


  Jednak nic nie wiedziałem ani wogóle niczego nie przypuszczałem ipoczułem się tak, jakby cały świat zamienił się przede mną wsłup soli ze zdumienia. Mój tata żyje? Więc gdzie się podziewał przez cały ten czas, kiedy myślałem, że umarł? To długa historia, do tej pory, do tego najważniejszego dnia, jaki dotąd przeżyłem, izapewne najważniejszego także pośród tych, jakie miałem przeżyć jeszcze wprzyszłości, przede mną starannie ukrywana przez matkę, dziadków, cioteczną babkę Elwirę– Mamaé– oraz moich wujków iciotki, całą liczną rodzinę, zktórą spędziłem dzieciństwo najpierw wCochabambie, apotem tutaj wPiurze, odkąd dziadka Pedra mianowano prefektem tego miasta. Historia jak zpowieści wodcinkach, okrutna iwulgarna– odkryłem to później, wmiarę jak odtwarzałem ją sobie na podstawie faktów zaobserwowanych wobu tych miastach iuzupełniałem wyobraźnią tam, gdzie nie było można inaczej wypełnić pustych miejsc, historia, która napawała wstydem moją rodzinę (moją jedyną prawdziwą rodzinę) izniszczyła życie matce, kiedy była jeszcze młodą dziewczyną.


  Historia zaczęła się trzynaście lat wcześniej wmiejscu odległym ponad dwa tysiące kilometrów od nabrzeża Eguiguren, na którym dokonało się to wielkie odkrycie. Moja matka miała wtedy dziewiętnaście lat. Wyjechała zArequipy, gdzie mieszkała jej rodzina, do Tacny, aby towarzyszyć pochodzącej stamtąd babci Carmen wpodróży na ślub jakiegoś krewniaka, adziało się to pamiętnego dnia 10 marca 1934, kiedy na tymczasowym iod niedawna funkcjonującym lotnisku wmałym prowincjonalnym mieście ktoś przedstawił jej Ernesta J.Vargasa reprezentującego stację radiową Panagra, pierworodną wersję Panamerican. Miał dwadzieścia dziewięć lat ibył przystojnym mężczyzną. Moja matka od razu się wnim zakochała bez pamięci. On też musiał się wniej zakochać, bo kiedy po kilkutygodniowych wakacjach wTacnie wróciła do Arequipy, napisał do niej wiele listów inawet przyjechał, żeby się pożegnać, bo ze stacji radiowej Panagra przeniesiono go do Ekwadoru. Wczasie jego krótkiego pobytu wArequipie zostali formalnie parą narzeczonych. Narzeczeństwo było korespondencyjne, bo spotkali się dopiero rok później, kiedy mój ojciec, którego Panagara znowu przeniosła, tym razem do Limy, pojawił się ponownie wArequipie, aby wziąć ślub. Pobrali się 4 czerwca 1935 wdomu dziadków na bulwarze Parra wspaniale przystrojonym na tę okazję. Na ślubnej fotografii, którą pokazali mi dopiero po upływie wielu lat, Dorita pozuje wbiałej sukni zdługim trenem przybranej przezroczystymi tiulami iwidać, że wcale nie ma rozpromienionego wyrazu twarzy, że jest raczej poważna, awjej wielkich ciemnych oczach maluje się zastanawiający cień, jakby przewidywała, co zgotuje jej przyszłość.


  A ta przyniosła klęskę. Po ślubie od razu wyjechali do Limy, gdzie ojciec był radiooperatorem wstacji Panagra. Zamieszkali wnie­dużym domu na ulicy Alfonsa Ugartego, wdzielnicy Miraflores. Od pierwszej chwili ojciec zaprezentował to, co rodzina Llosów nazwała eufemistycznie „złym charakterem Ernesta”. Dorita została poddana reżimowi więziennemu, zabronił jej spotykać się zprzyjaciółmi, azwłaszcza zkrewnymi, więc musiała stale przebywać wdomu. Mogła wychodzić tylko wtowarzystwie ojca, awyjścia te polegały na wyprawach do kina albo na wizytach unajstarszego szwagra Césara ijego żony Orieli, którzy też mieszkali wdzielnicy Miraflores. Sceny zazdrości pod byle pretekstem, aczasem bez żadnego powodu, potrafiły przeradzać się wakty przemocy.


  Po upływie wielu lat, kiedy już posiwiałem imogłem znią rozmawiać opięciu ipół miesiącach trwania jej małżeństwa, matka wciąż powtarzała mi rodzinne wyjaśnienie swojej matrymonialnej klęski, mówiła, że spowodował ją zły charakter Ernesta ijego diabelna zazdrość. Iobwiniała trochę samą siebie, twierdząc, że była dziewczyną bardzo rozpieszczoną, której życie wArequipie płynęło tak łatwo iwygodnie, że nie została przygotowana do trudnej próby przebywania od rana do wieczora wobcym mieście, wtowarzystwie osoby tak dominującej iróżniącej się od ludzi, którzy ją do tej pory otaczali.


  Jednak prawdziwym powodem klęski jej małżeństwa nie była chorobliwa zazdrość ani zły charakter mego ojca, tylko narodowa ­choroba nieuleczalnego braku dopasowania, która gnębi wszystkie warstwy społeczne iwiele rodzin wnaszym kraju iwyciska na nich piętno wpostaci pretensji ikompleksów społecznych, które zatruwają życie Peruwiańczykom. Bo Ernesto J.Vargas, mimo białej skóry, jasnych oczu iprzystojnej twarzy, należał– amoże zawsze czuł, że należy, co oznacza to samo– do rodziny oniższym statusie społecznym niż rodzina jego żony. Przygody, niepowodzenia iwybryki mego dziadka Marcelina sprawiły, że rodzina Vargasów zubożała iranga jej obniżyła się do poziomu bliżej niesprecyzowanego marginesu społecznego, jaki mieszczaństwo zaczyna mylić ztymi, których ludzie zwyższych sfer nazywają ludem, atych Peruwiańczycy uważający się za białych traktują jak mieszańców, to znaczy Metysów, awięc biednych igodnych pogardy. Wzróżnicowanym społeczeństwie peruwiańskim, podobnie jak we wszystkich społeczeństwach składających się zwielu ras iogromnych nierówności, określenia biały imieszaniec znaczą więcej niż rasa ietnia, bo opisują osobę pod względem społecznym iekonomicznym, ate czynniki najczęściej decydują ozaszeregowaniu człowieka. Aklasyfikacja jest elastyczna izmienna, zależnie od okoliczności izróżnicowania poszczególnych losów. Ktoś jest białym lub mieszańcem dlatego, że jest lepiej lub gorzej sytuowany materialnie od innych, że jest biedniejszy lub ważniejszy, albo ma rysy mniej więcej zachodnie lub metyskie, indiańskie, afrykańskie, azjatyckie– wwiększym stopniu niż inni. Acałe to nieuprawnione definiowanie, które wdużym stopniu decyduje oindywidualnych ludzkich losach, utrzymuje się dzięki nienormalnej strukturze przesądów iemocji– takich jak lekceważenie, pogarda, zazdrość, urazy, podziw, chęć rywalizacji– które bez względu na ideologię, wartości, ich dewaluację często pozostają głównym wytłumaczeniem konfliktów ifrustracji mieszkańców Peru. Poważnym błędem jest mówić oprzesądach rasowych ispołecznych funkcjonujących tylko zgóry na dół. Analogicznie bowiem do pogardy, zjaką biały traktuje Metysa, Indianina czy Murzyna, taką samą Metys żywi do białego, Indianina iMurzyna, akażdy ztej trójki– do wszystkich innych, okazując im swoją niechęć, napastliwość czy gniew ukryty pod osłoną rywalizacji politycznej, ideologicznej, zawodowej, kulturalnej iosobistej zgodnie zprocesem, którego nawet nie można nazwać udawaniem, bo rzadko występuje jawnie izotwartą przyłbicą. Wwiększości przypadków jest nieuświadomiony, bierze początek zwłasnego ja skrywanego iślepego wobec rozumu, aowo ja, karmione mlekiem matki, ­zaczyna się kształtować od najwcześniejszych niemowlęcych lat Peruwiańczyka.


  Taki był prawdopodobnie przypadek mego ojca. Bardziej intymne idecydujące niż jego zły charakter, czy zazdrość niszcząca pożycie zmatką, było przekonanie, jakie nigdy go nie opuściło, że żona pochodzi ze świata oznanych nazwiskach– tych rodzin zArequipy, które chlubiły się swoim hiszpańskim rodowodem, dobrymi manierami, czystym hiszpańskim językiem, co znaczyło, że wywodziły się ze świata lepszego niż jego rodzina pochodząca zwarstwy zubożałej izrujnowanej polityką.


  Mój dziadek ze strony ojca, Marcelino Vargas, urodził się wChancay iwyuczył zawodu radiooperatora, który przekazał potem mojemu ojcu wkrótkich okresach spokojnych przerw wswojej burzliwej egzystencji. Jednak pasją jego życia była polityka. Wkroczył do Limy przez bramę Cocharcas zoddziałem konnym rebeliantów zPiéroli, 17marca 1885, kiedy jeszcze był młokosem. Apóźniej został wiernym admiratorem liberalnego caudillo Augusta Durána, któremu towarzyszył wjego politycznych perypetiach, na skutek czego wiódł życie niespokojne, od stanowiska prefekta wHuánuco do statusu deportowanego wEkwadorze, iwielokrotnie bywał więźniem idezerterem. Takie nerwowe życie zmusiło moją babkę Zenobię Maldonado– kobietę, która na fotografiach wygląda jak osoba oniezwykle surowym charakterze ioktórej mój ojciec mówił ze wzruszeniem, że nie wahała się chłostać aż do krwi jego ibraci, kiedy coś nabroili– do dokonywania prawdziwych cudów, aby nakarmić pięcioro dzieci, które niemal sama wychowała iwykształciła (miała ich ośmioro, ale troje zmarło niedługo po urodzeniu).


  Zapewne żyli dosyć biednie, bo mój ojciec uczył się wPaństwowym Gimnazjum imienia Guadalupe, które opuścił wwieku trzynastu lat, ponieważ musiał pomagać wutrzymaniu rodziny. Pracował jako uczeń wwarsztacie szewskim pewnego Włocha, apotem, dzięki umiejętnościom zdziedziny radiotelegrafii, których nauczył go don Marcelino, pracował na poczcie jako radiooperator. Wroku 1925 zmarła moja babka Zenobia iwtym samym roku mój ojciec był zatrudniony wPisco jako radiotelegrafista. Pewnego dnia na spółkę zkolegą kupił los na loterię wLimie, który przyniósł im najwyższą wygraną– sto tysięcy soli! Zkwotą pięćdziesięciu tysięcy, które były jego udziałem, awtamtych czasach stanowiło to prawdziwą fortunę, pojechał do Buenos Aires– bardzo zamożna Argentyna była wlatach dwudziestych dla Ameryki Łacińskiej tym, czym Paryż dla Europy– itam prowadził rozrzutne życie, na skutek czego pieniądze szybko się wyczerpały. Miał jeszcze na tyle rozsądku, że resztkami fortuny płacił za pogłębianie swoich studiów wdziedzinie radiotelefonii wTrans Radio izdobył dyplom zawodowca. Rok później wygrał konkurs na drugiego radiooperatora wargentyńskiej marynarce handlowej iprzepracował na tym stanowisku pięć lat, podróżując po wszystkich morzach świata. (Ztych czasów pochodzi jego fotografia jako bardzo przystojnego mężczyzny wgranatowym mundurze, która zdobiła mój nocny stolik przez całe dzieciństwo wCochabambie ina której, jak opowiadają, całowałem na dobranoc wizerunek „mego tatusia, który jest wniebie”).


  Ojciec wrócił do Peru około 1932 albo 1933 zakontraktowany przez Panagrę jako telegrafista lotniczy. Wmałych pionierskich samolotach latał ponad rok po niezbadanym peruwiańskim niebie, do czasu, kiedy w1934 został skierowany do pracy na lotnisku wTacnie, gdzie wmarcu 1934 doszło do tamtego pamiętnego spotkania, dzięki któremu przyszedłem na świat.


  Wędrowne iurozmaicone życie nie uwolniło mego ojca od zawiłych urazów ikompleksów, które składają się na portret psychologiczny Peruwiańczyków. Zjakiegoś skomplikowanego powodu rodzina mojej matki wciąż reprezentowała dla niego wpewien sposób to, czego jego własna rodzina nigdy nie posiadała, albo to, co utraciła– stabilizację mieszczańskiego domu, stałość wrelacjach zinnymi podobnymi rodzinami, związek ztradycją ipewien wyróżnik społeczny, więc wrezultacie czuł wobec Llosów wrogość, która dawała osobie znać pod byle pretekstem iwyrażała się obelgami pod ich adresem, wypowiadanymi watakach złości. Taka postawa była wtamtych czasach– mowa opołowie lat trzydziestych– niezbyt uzasadniona, ponieważ rodzina Llosów, zamożna izarystokratycznymi tytułami, odkąd przybył do Arequipy pierwszy członek rodu mistrz don Juan de la Llosa yLaguno, zaczęła podupadać iwpokoleniu moich dziadków stała się wArequipie rodziną należącą do klasy średniej, oskromnych dochodach. Naturalnie miała koneksje ibyła mocno osadzona wświecie miejscowej społeczności. Prawdopodobnie tego właśnie nie mógł wybaczyć mojej matce ów osobnik wykorzeniony, bez rodziny ibez przeszłości, jakim był mój ojciec. Po śmierci doñi Zenobii dziadek Marcelino wspiął się na szczyty swoich awanturniczych perypetii, doprowadzając do czegoś, co napełniało wstydem mego ojca: otóż związał swoje życie znoszącą warkocze Indianką, która handlowała drobiem wjakimś małym miasteczku wśrodkowych Andach, gdzie zakończył żywot jako obarczony dziećmi dziewięćdziesięciolatek, kierownik stacji Kolei Centralnej. Nawet rodzina Llosów nie skłaniała ojca do obrzucania jej takimi inwektywami jak te, którymi miotał wdon Marcelina zawsze wtedy, kiedy onim wspominał, co zdarzało się niezbyt często. Imię dziadka stanowiło wdomu tabu, podobnie jak wszystko, co dotyczyło jego osoby. (Izapewne dlatego zawsze żywiłem skrywaną sympatię do dziadka ze strony ojca, którego nigdy nie znałem).


  Matka zaszła wciążę niedługo po zawarciu małżeństwa ioczekiwała moich urodzin. Pierwsze miesiące spędziła sama wLimie wprzypadkowym towarzystwie swojej szwagierki Orieli. Kłótniewdomu nie ustawały itakie życie było dla mojej matki bardzo trudne, ale mimo wszystko jej gorąca miłość do ojca wcale nie ostygła. Pewnego dnia babcia Carmen dała znać zArequipy, że przyjedzie, żeby być przy matce wczasie porodu. Ojca skierowano właśnie do La Paz, aby otworzył tam biuro Panagry. Atymczasem on najnormalniej wświecie powiedział wtedy do żony: „To ty wyjedziesz do Arequipy itam urodzisz dziecko”. Zorganizował wszystko wtaki sposób, żeby moja matka nie mogła podejrzewać uknutej intrygi. Tego listopadowego ranka 1935 pożegnał się jak czuły małżonek zżoną wpiątym miesiącu ciąży.


  Nigdy więcej do niej nie zadzwonił ani nie napisał, ani nie dał znaku życia przez jedenaście lat, aż do tamtego popołudnia, kiedy na bulwarze nabrzeżnym Eguiguren wPiurze mama oznajmiła mi, że ojciec, którego do tej pory widziałem wniebie, wciąż chodzi po tej ziemi iwywija ogonem.


  –Mówisz prawdę, mamusiu?


  –Myślisz, że mogłabym kłamać?


  –On naprawdę żyje?


  –Tak.


  –Zobaczę go? Poznam? Gdzie jest?


  –Jest tutaj, wPiurze. Zaraz go poznasz.


  Kiedy już mogliśmy otym rozmawiać, wiele lat później po tamtym popołudniu, dłuższy czas po śmierci mego ojca, głos matki ciągle drżał ioczy napełniały jej się łzami na wspomnienie smutku tamtych lat wArequipie, kiedy to, wobec kompletnego milczenia ze strony męża– nie było od niego telefonów, telegramów, listów ani żadnej wiadomości oadresie wBoliwii– zaczęła podejrzewać, że ją porzucił ibiorąc pod uwagę jego słynny zły charakter, że na pewno nigdy go już nie zobaczy ani niczego się onim nie dowie. „Najgorsze wtym wszystkim – mówiła– było ludzkie gadanie. To, co ludzie opowiadali, jakieś dowcipy, kłamstwa, plotki. Tak mi było wstyd! Nie miałam odwagi wychodzić zdomu! Kiedy ktoś przychodził do rodziców zwizytą, zamykałam się wswoim pokoju ichowałam klucz”. Dobrze, że dziadzio Pedro, babcia Carmen, Mamaé iwszyscy bracia zachowywali się nadzwyczajnie, obsypywali ją pieszczotami, opiekowali się nią idawali jej do zrozumienia, że mimo iż straciła męża, zawsze będzie miała tutaj swój dom irodzinę.


  Po długim ibolesnym porodzie przyszedłem na świat 28 marca 1936 na drugim piętrze domu przy bulwarze Parra, gdzie mieszkali dziadkowie. Dziadek wysłał za pośrednictwem Panagry depeszę do ojca zwiadomością omoich narodzinach. Nie było odpowiedzi, także na list, jaki matka napisała do ojca zinformacją, że na chrzcie dano mi imię Mario. Ponieważ rodzina nie wiedziała, czy brak odpowiedzi oznacza, że nie chce odpowiadać, czy też nasze wiadomości do niego nie docierają, więc dziadkowie poprosili krewnego, który mieszkał wLimie, abył nim doktor Manuel Bustamante de la Fuente, żeby poszukał ojca wfirmie Panagra. Krewny poszedł znim porozmawiać na lotnisko, bo ojciec wrócił do pracy wLimie po kilku miesiącach spędzonych wBoliwii. Zareagował żądaniem rozwodu. Matka wyraziła zgodę iprzeprowadzono rozwód za obopólną zgodą, za pośrednictwem adwokatów, tak że byli małżonkowie nie musieli spotykać się osobiście.


  Ten pierwszy rok życia, jedyny, jaki spędziłem wmieście, wktórym się urodziłem izktórego nic nie pamiętam, był strasznym okresem dla mojej matki, atakże dla dziadków ireszty rodziny– typowej mieszczańskiej rodziny zArequipy, ze wszystkim, co konserwatywne, zawartym wtym wyrażeniu – podzielającej wstyd porzuconej córki, ateraz matki zdzieckiem bez ojca. Wprzesądnej ispokojnej społeczności Arequipy zagadkowość tego, co przydarzyło się Doricie, wywoływała masę plotek. Matka nie opuszczała domu, chodziła tylko do kościoła, ipoświęciła się opiece nad noworodkiem wspierana przez babcię iprzez Mamaé, które uczyniły zpierwszego wnuka najważniejszą osobę wdomu.


  W rok po moim urodzeniu dziadek podpisał dziesięcioletni kontrakt z Saidami na uprawę ziemi– hacjendy Saipina– którą ta rodzina nabyła wBoliwii wpobliżu Santa Cruz ichciała tam wprowadzić uprawę bawełny zasianej wcześniej zpowodzeniem wCamaná. Chociaż nigdy mi tego nie powiedziano, nie mogę pozbyć się wrażenia, że nieszczęsna historia najstarszej córki oraz straszny dyskomfort spowodowany porzuceniem jej przez męża irozwodem skłoniły dziadka do przyjęcia tej pracy, która zmusiła całą rodzinę do wyprowadzenia się zArequipy, dokąd nigdy już miała nie wrócić. „Dla mnie była to wielka ulga, że mogłam wyjechać do innego kraju, do innego miasta, gdzie ludzie zostawili mnie wspokoju”– mówiła matka otamtej przeprowadzce.


  Rodzina Llosów przeniosła się do Cochabamby, awtamtych czasach było to miasto bardziej nadające się do życia aniżeli maleńkie iwyizolowane miasteczko, jakim było Santa Cruz. Zamieszkaliśmy wogromnym domu na ulicy Ladislao Cabrery, gdzie spędziłem całe dzieciństwo. Wspominam tamten dom niczym raj. Pamiętam sień owysokim, skośnym dachu, od którego odbijało się echo, zadrzewione patio, gdzie razem zkuzynkami Nancy iGladys oraz zprzyjaciółmi ze szkoły La Salle inscenizowaliśmy filmy oTarzanie, iseriale, jakie oglądaliśmy wniedziele, po mszy szkolnej, na porankach wkinie Rex. Wokół pierwszego patia były podcienia zkolumnami, płócienne zasłony chroniące przed słońcem, stał tam fotel na biegunach, na którym dziadek Pedro, jeżeli nie przebywał whacjendzie, miał zwyczaj przesypiać sjestę, kołysząc się ipochrapując, co ogromnie bawiło mnie imoje kuzynki. Były jeszcze dwa patia, jedno wykładane płytkami, adrugie ziemne, na tym ostatnim znajdowała się pralnia, pokoje dla służby oraz komórki, wktórych zawsze hodowano kury, awpewnym okresie była tam nawet kózka przywieziona zhacjendy Saipina, którą babcia zaadoptowała. Moje pierwsze przerażenie dziecięce przeżyłem właśnie zpowodu tej kózki, która kiedy urywała się zuwięzi, zaczynała bóść wszystko, co napotykała przed sobą, iwywoływała wdomu popłoch. Wpewnym okresie mieliśmy jeszcze gadającą papużkę naśladującą wyraźne drżenie mego głosu, które często mi się przytrafiało, iwołała tak jak ja: „Babciuuu, babciuuu!”.


  Dom był ogromny iwszyscy mieli wnim własne pokoje, dziadkowie, Mamaé, moja mama ija, wujostwo Laura iJuan oraz ich córki Nancy iGladys, wujkowie Lucho iJorge oraz wuj Pedro, który studiował medycynę wChile, ale przyjeżdżał do nas na wakacje. Poza tym mieliśmy służące ikucharkę, nigdy nie mniej niż troje służby.


  W takim domu wyrastałem na zarozumiałego ido przesady rozpieszczonego chłopca iupodobniłem się do małego potworka. Moja zarozumiałość wynikała ztego, że dla dziadka byłem pierwszym wnukiem, adla wujostwa pierwszym siostrzeńcem, no apoza tym byłem synem Dority, dzieckiem bez ojca. Nieposiadanie ojca, araczej przekonanie, że mój ojciec znajduje się wniebie, nie było okolicznością, która specjalnie mnie martwiła, wręcz przeciwnie, nadawało mi status uprzywilejowany, abrak prawdziwego ojca wynagradzali mi liczni ojcowie zastępczy: dziadek iwujowie Juan, Lucho, Jorge iPedro.


  Moje szaleństwa spowodowały, że mama zapisała mnie do szkoły zakonnej La Salle wwieku pięciu lat, orok wcześniej, niż zalecali braciszkowie. Wkrótkim czasie nauczyłem się czytać wklasie brata Justiniana ibyło to najważniejszą rzeczą, jaka przytrafiła mi się wżyciu aż do tamtej chwili, której doświadczyłem na bulwarze Eguiguren iktóra przyhamowała trochę mój rozpęd, bo lektura Billikenów, El Penecas oraz wszelkiego rodzaju historyjek iksiążek przygodowych stała się pasjonującym zajęciem pochłaniającym mnie na wiele godzin. Jednak lektura nie przeszkadzała mi wzabawach ipotrafiłem zaprosić całą klasę do domu na herbatę, ababcia Carmen iMamaé, które jeśli Pan Bóg iniebiosa istnieją naprawdę, zostaną za to odpowiednio wynagrodzone, znosiły moje ekscesy bez szemrania izzapałem przygotowywały kanapki zmasłem, napoje chłodzące ikawę zmlekiem dla tak licznej gromadki.


  Cały rok był nieustającym świętem. Spacerowaliśmy do Cala-Cala, chodziliśmy na plac na empanadas zSalto wdni capstrzyków, do kina ina zabawy do domu przyjaciół, ale były dwa święta zupełnie wyjątkowe zpowodu emocji ipoczucia szczęścia, jakiego mi dostarczały: były to karnawał iBoże Narodzenie. Wcześniej napełnialiśmy wodą baloniki ikiedy nadchodził właściwy dzień, ja imoje kuzynki oblewaliśmy ludzi przechodzących ulicą oraz podglądaliśmy zukrycia ciotki iwujków wkładających wspaniałe stroje przed udaniem się na bal przebierańców. Przygotowania do Bożego Narodzenia były bardzo staranne. Babcia iMamaé siały zboże na blaszanych tackach przeznaczonych specjalnie do budowania szopki, która była pracochłonną konstrukcją ożywioną gipsowymi figurkami pasterzy izwierzątek przywiezionymi przez rodzinę zArequipy (amoże przez babcię zTacny). Ubieranie choinki stanowiło cudowną uroczystość. Ale nic nie było tak ekscytujące jak pisanie listu do Dzieciątka Jezus– wtedy nie zastąpił go jeszcze Święty Mikołaj– były to karteczki zlistą prezentów, które pragnęło się otrzymać 24 grudnia. Szedłem spać tego wieczoru, drżąc zwrażenia iprzymykając oczy tylko do połowy, bo pragnąłem ujrzeć Dzieciątko Jezus przychodzące zprezentami– książkami, mnóstwem książek– które zostawi ustóp łóż- ka iktóre znajdę następnego dnia zpiersią rozdygotaną podnieceniem, ijednocześnie nie chciałem go oglądać.


  W czasie, kiedy mieszkałem wBoliwii, aż do końca 1945 wierzyłem, że zabawki przynosi Dzieciątko Jezus, abociany dostarczają dzieci znieba, no inie przychodziły mi do głowy żadne ztych myśli, które spowiednicy nazywali grzesznymi; pojawiły się dopiero ­później, kiedy już mieszkałem wLimie. Byłem dzieckiem rozbrykanym ipłaczliwym, ale niewinnym jak lilia. Idewocyjnie religijnym. Dzień mojej Pierwszej Komunii wspominam jak piękne wydarzenie poprzedzone naukami przygotowawczymi, których wkaplicy szkolnej udzielał nam codziennie brat Augustyn, dyrektor szkoły La Salle. Uroczystość była wzruszająca: zgromadziła się cała moja rodzina, aja wbiałym ubranku uszytym na tę okazję przyjmowałem komunię zrąk biskupa Cochabamby, imponującej postaci odzianej wfioletową szatę; całowałem go pospiesznie wrękę, kiedy przechodził ulicą albo kiedy pojawiał się wnaszym domu na ulicy Ladislao Cabrery (dom nasz był również konsulatem Peru, dziadek piastował bowiem ten urząd ad honorem). Iśniadanie zgorącą czekoladą iciasteczkami, którymi na szkolnym patiu częstowano przystępujące do komunii dzieci oraz ich rodziny.


  Z Cochabamby wspominam smakowite pierożki salteñas iniedzielne obiady zudziałem całej rodziny– wuj Lucho był już na pewno ożeniony zciocią Olgą, awuj Jorge zciocią Gaby– ogromny stół rodzinny, przy którym zawsze wspominaliśmy Peru, amoże głównie Arequipę, iwszyscy czekaliśmy na pojawienie się pysznych smażonych zmiodem pączków onazwie sopaipillas itych, co nazywały się guargüeros, także deserów zTacny iMoquegui, przygotowywanych przez babcię iMamaé cudownie zręcznymi dłońmi. Wspominam baseny wUrioste iBerveley, dokąd prowadzał mnie wuj Lucho igdzie nauczyłem się pływać, abył to mój ulubiony sport od dzieciństwa ijedyny, wktórym doszedłem do pewnych sukcesów. Wspominam zczułością historyjki iksiążki, które czytałem wskupieniu imistycznym zapamiętaniu, całkowicie pogrążony wiluzji– historie Genowefy Brabanckiej iWilhelma Tella, króla Artura iCagliostra, Robin Hooda igarbusa Lagardère, Sandokana ikapitana Nemo, azwłaszcza serię oGuillermie, figlarnym chłopcu wmoim wieku– każda jego przygoda była opowiedziana wjednej książeczce iusiłowałem ją potem inscenizować wdomowym ogrodzie. Ipamiętam moje pierwsze pisarskie bazgroły, które zwykle były wierszykami albo kontynuacją iuzupełnieniem historyjek, jakie przeczytałem ijakie opowiadała mi rodzina. Dziadek był miłośnikiem poezji iwydał powieść– uczył mnie zapamiętywać wiersze Campoamora albo Rubena Daría, przy czym zarówno on, jak imoja matka (która miała na nocnym stoliku egzemplarz Veinte poemas de amor yuna canción desesperada Pabla Nerudy izabroniła mi czytać te wiersze) cieszyli się moimi zuchwałymi próbami literackimi, widząc wnich przebłyski talentu.


  Mimo bardzo młodego wieku moja matka nie miała inie chciała mieć żadnych konkurentów. Zaraz po przyjeździe do Cochabamby zaczęła pracować jako siła pomocnicza wksięgowości wCasa Grace ita praca oraz zajmowanie się mną wypełniały jej całe życie. Tłumaczyła, że nie może myśleć oponownym małżeństwie, bo już raz poślubiła swego męża przed Bogiem, wco na pewno zuporem wierzyła, bo była katoliczką najbardziej przykładną wtej rodzinie katolików, jakimi byli imyślę, że nadal są Llosowie. Ale głębszą od natury religijnej przyczyną, ażeby po rozwodzie okazywać obojętność wobec mężczyzn, którzy próbowali się do niej zbliżyć, było to, że mimo zaistniałych faktów wciąż była wmoim ojcu zakochana miłością bezgraniczną iniezłomną, co ukrywała przed całym swoim otoczeniem aż do chwili, kiedy po powrocie rodziny do Peru zaginiony Ernesto J.Vargas odnalazł się iniczym burza wkroczył na nowo do jej imojego życia.


  –Ojciec jest tutaj, wPiurze?


  Brzmiało to jak jedna zfantastycznych historii tak bardzo uwodzicielskich iwzruszających, że wydawały się prawdziwe, ale tylko dopóki trwała ich lektura. Czyżby iluzja miała ulotnić się tak samo nagle jak tamte, po zamknięciu książki?


  –Tak, wHotelu Turystycznym.


  –Akiedy go zobaczę?


  –Za chwilę. Tylko nie mów nic dziadkom. Oni nie wiedzą, że ojciec wrócił.


  Po upływie czasu nawet złe wspomnienia zCochabamby wydają mi się dobre. Abyły dwojakie: operacja migdałów iduży pies, dog, wgarażu pewnego Niemca, pana Beckmanna, który znajdował się naprzeciwko naszego domu na ulicy Ladislao Cabrery. Do gabinetu doktora Saenza Peñi zawieziono mnie podstępem, jakby chodziło ojedną zkolejnych wizyt, które mu składałem ze względu na stany podgorączkowe ibóle gardła; posadzono mnie na kolanach jakiegoś pielęgniarza, który trzymał mnie mocno wramionach, atymczasem doktor Sáenz Peña otworzył mi usta iwkroplił do nich trochę eteru zbuteleczki podobnej do tej, jaką moi wujowie zabierali ze sobą na zabawy karnawałowe. Potem, już wczasie rekonwalescencji, która przebiegała wśród pieszczot babci iMamaé, pozwolono mi jeść dużo lodów. (Podobno podczas tej operacji zmiejscowym znieczuleniem krzyczałem iruszałem się, utrudniając pracę chirurgowi, który źle wykonał nacięcia izostawił kawałki migdałów. Te odrosły iteraz mam je na nowo wcałości).


  Dog pana Beckmanna fascynował mnie inapawał przerażeniem. Był trzymany na uwięzi ijego szczekanie zakłócało mój niespokojny sen. Przez pewien czas Jorge, najmłodszy zmoich wujków, stawiał wieczorem swoje auto wgarażu ija mu wtej czynności towarzyszyłem, rozkoszując się myślą, co by się stało, gdyby dog pana Beck- manna urwał się zuwięzi. Pewnego wieczoru rzucił się na nas. Zaczęliśmy uciekać. Zwierzę pobiegło za nami, dopadło nas już na ulicy irozszarpało mi spodnie na siedzeniu. Ugryzienie było powierzchowne, ale stan podniecenia idramatyczne wersje moich opowieści przeznaczone dla szkolnych kolegów ciągnęły się całymi tygodniami.


  Tak się złożyło, że wuj José Luis, ambasador Peru wLa Paz ikrewny dziadka Pedra, został wybrany na prezydenta Republiki wdalekim Peru. Ta wiadomość zrewolucjonizowała całą rodzinę, wktórej wuj José Luis był otaczany czcią jako znakomitość. Przyjechał do Cochabamby iwiele razy odwiedził nasz dom, aja podzielałem uczucie podziwu dla tego ważnego krewnego, który był elokwentny, nosił muszkę, ozdobny kapelusz, chodził, szeroko rozstawiając nogi, tak samo jak Chaplin, iprzy każdych odwiedzinach, kiedy żegnał się ze mną, wkładał mi kilka groszy do kieszonki.


  Po objęciu urzędu prezydenta wuj José Luis zaproponował dziadkowi stanowisko konsula wArice albo urząd prefekta wPiurze. Dziadek, któremu kontrakt zrodziną Saidów właśnie wygasał, wybrał Piurę. Wyjechał prawie natychmiast izostawił reszcie rodziny zadanie zlikwidowania domu. Zostaliśmy tam do końca 1945, abyśmy mogli– ja ikuzynki Nancy iGladys– zdać końcowe egzaminy wroku szkolnym. Mam mglisty obraz tych ostatnich miesięcy wBoliwii, niekończący się sznur osób przychodzących pożegnać rodzinę Llosów, która pod wieloma względami należała już do Cochabamby: wuj Lucho ożenił się zciocią Olgą, która chociaż była zurodzenia Chilijką, wsercu, zracji więzirodzinnych, czuła się Boliwijką, wuj Jorge ożenił się zciocią Gaby, która była wstu procentach Boliwijką. Poza tym nasza rodzina wCochabambie się powiększyła. Opierwszą córkę wuja Lucho icioci Olgi, Wandę, która urodziła się wdomu na ulicy Ladislao Cabrery; zapewniano mnie, że próbowałem obejrzeć jej przyjście na świat iwdrapałem się na jedno zwysokich drzew na pierwszym patiu, zktórego ściągnął mnie za ucho wuj Lucho. Jednak to nie wydaje się pewne, bo tego nie zapamiętałem, anawet jeżeli tak było, to niczego ważnego się nie dowiedziałem, bo, jak już mówiłem, wyjechałem zBoliwii przekonany, że dzieci zamawia się wniebie iże przynoszą je na świat bociany. Jeśli chodzi odrugą córkę wuja Lucho icioci Olgi– kuzynkę Patrycję– nie mogłem już podglądać jej pojawienia się na tym świecie, bo urodziła się wszpitalu– rodzina godziła się na nowoczesność– po zaledwie czterdziestu dniach od chwili powrotu naszego klanu do Peru.


  Zachowałem bardzo żywe wspomnienie tamtego ranka na dworcu wCochabambie, skąd odjeżdżaliśmy pociągiem. Przyszło bardzo wiele osób, aby nas pożegnać, iwielu ludzi płakało. Nie płakałem ja ani moi koledzy ze szkoły La Salle, którzy pojawili się, żeby po raz ostatni mnie uściskać: Romero, Ballivián, Artero, Gumucio imój najlepszy przyjaciel, syn miejskiego fotografa Mario Zapata. Czuliśmy się już dużymi mężczyznami– wwieku dziewięciu czy dziesięciu lat– amężczyźni nie płaczą. Ale płakały señora Carlota iinne señory, ikucharka, isłużące, ipłakał także wystrojony przez babcię Carmen ogrodnik Saturnino, stary Indianin wsandałach iczystym ubraniu, którego jeszcze teraz mam przed oczyma, jak biegnie obok okna naszego wagonu imacha na pożegnanie za odjeżdżającym pociągiem.


  Cała rodzina wróciła do Peru, ale wLimie zostali wuj Jorge iciocia Gaby oraz wuj Juan iciocia Laura, czym byłem bardzo rozczarowany, bo to oznaczało rozłąkę zNancy iGladys, zkuzynkami, zktórymi spędziłem dzieciństwo. Były dla mnie jak dwie siostry ibrak ich towarzystwa sprawił, że pierwsze miesiące wPiurze okazały się ciężkie.


  Podróż zCochabamby do Piury– długą, urozmaiconą, niezapomnianą podróż pociągiem, statkiem, autem isamolotem– odbywali: babcia, Mamaé, moja mama, ja idwie dodatkowe osoby dołączone do rodziny dzięki dobroci babci Carmen: Joaquín iOrlando. Pierwszy znich to był chłopiec trochę ode mnie starszy, którego dziadek Pedro znalazł whacjendzie Saipina bez rodziców, krewnych idokumentów. Wzruszony jego sytuacją zabrał go do Cochabamby iulokował wnaszym domu razem ze służbą. Chłopiec chował się znami ibabcia nie miała serca go zostawić, więc stał się częścią orszaku rodzinnego. Trochę młodszy Orlando był synem pochodzącej zSanta Cruz kucharki oimieniu Clemencia, którą pamiętam jako osobę wysoką, szpetną, zrozpuszczonymi zawsze włosami. Pewnego dnia zaszła wciążę, ale rodzina nie zdołała dowiedzieć się zkim. Po urodzeniu dziecka znikła zdomu, pozostawiając nam niemowlaka. Na próżno szukaliśmy jej miejsca pobytu. Babcia Carmen obdarzyła dzieciaka uczuciem izabrała go do Peru.


  W trakcie naszej podróży przemierzaliśmy płaskowyż pociągiem, jezioro Titicaca stateczkiem, który płynął od Huaqui do Puno, aja przez cały czas myślałem sobie: „Zobaczę Peru, poznam Peru”. WArequipie, gdzie byłem tylko raz do tej pory, zbabcią izmamą na Kongresie Eucharystycznym w1940, zamieszkaliśmy ponownie wdomu wuja Eduarda, ajego kucharka Inocencia jeszcze raz ugotowała dla mnie czerwonawą ipikantną potrawę zkrewetek onazwie chupas, za którą przepadałem. Jednak największym przeżyciem wpodróży było dla mnie odkrycie morza, kiedy zjechaliśmy na dół zCuesta de las Calaveras iujrzeliśmy woddali plaże Camaná. Byłem tak bardzo podekscytowany, że kierowca samochodu, który wiózł nas do Limy, zatrzymał się, abym mógł zanurzyć się wwodach Pacyfiku. (Doświadczenie było okropne, bo rak ukłuł mnie wstopę).


  Taki był mój pierwszy kontakt zperuwiańskim wybrzeżem oniekończących się pustynnych terenach wbiałych, niebieskawych ilekko czerwonych barwach, zależnie od pozycji słońca, opustych plażach opierających się owzniesienia łańcucha gór wkolorach ochry iszarości, które pojawiały się iznikały wśród piaszczystych wydm. Później ten krajobraz będzie mi stale towarzyszył za granicą jako najbardziej trwały obraz Peru.


  Zostaliśmy jeden, amoże dwa tygodnie wLimie ulokowani wdomu wuja Alejandra icioci Jesús, aja pamiętam ztego pobytu tylko zadrzewione uliczki wdzielnicy Miraflores ihałaśliwe fale morskie wLa Herradura, dokąd zawieźli mnie wujowie Pepe iHernán.


  Polecieliśmy samolotem na północ do Talary, bo wtedy było lato imój dziadek, jako prefekt, miał tam mały domek, który towarzystwo International Petroleum Company oddało mu do dyspozycji na okres wakacji. Dziadek przywitał nas na lotnisku wTalarze, amnie przekazano widokówkę przedstawiającą budynek szkoły Salezjanów wPiurze, do której zostałem zapisany, do piątej klasy poziomu podstawowego. Ztamtych wakacji wTalarze pamiętam miłego Juana Taboadę, zarządcę wklubie International Petroleum, który był związkowym przywódcą iliderem partii APRA*. Służył unas wdomu idarzył mnie sympatią. Zabierał mnie na mecze piłki nożnej, akiedy wyświetlano filmy dla dzieci, chodził ze mną na seanse do kina na wolnym powietrzu, wktórym za ekran służyła biała ściana probostwa. Spędziłem całe lato na basenie International Petroleum, czytając rozmaite historyjki, wspinając się po spadzistych okolicznych zboczach izzafascynowaniem podglądając wędrówki raków po plaży. Ale wrzeczywistości czułem się osamotniony ismutny zpowodu rozłąki zkuzynkami Nancy iGladys oraz moimi przyjaciółmi zCochabamby, za którymi bardzo tęskniłem. 28 marca 1946 wTalarze skończyłem dziesięć lat.


  Moje pierwsze spotkanie ze szkołą Salezjanów iznowymi kolegami zklasy nie było udane. Wszyscy mieli orok lub dwa lata więcej ode mnie, ale sprawiali wrażenie starszych, ponieważ używali brzydkich wyrazów iopowiadali takie świństwa, ojakich my wszkole La Salle wCochabambie wogóle nie mieliśmy pojęcia. Każdego popołudnia po powrocie do gmachu prefektury skarżyłem się wujowi Lucho, bo byłem przerażony grubiaństwami, których wysłuchiwałem, iwściekły, że koledzy wyśmiewają się zmojego góralskiego sposobu mówienia izmoich króliczych zębów. Ale powoli zacząłem zawierać przyjaźnie– moimi kolegami byli Manolo iRicardo Artadiowie, „Borrao” Garcés, grubasek Javier Silva iChapirito Seminario– ito dzięki nim przywykłem do zwyczajów ido ludzi wmieście, które miało pozostawić tak mocny ślad wmoim życiu.


  Niedługo po rozpoczęciu nauki wszkole uSalezjanów, pewnego popołudnia, kiedy kąpaliśmy się zkolegami wjuż opadających wodach rzeki Piury– była to wtedy rzeka oprzybierających wodach– bracia Artadiowie iJorge Salmón wyjaśnili mi, skąd naprawdę biorą się dzieci ico znaczy grubiańskie słowo trudne do wymówienia: pieprzyć się. Ta rewelacja była dla mnie traumatyczna, chociaż jestem pewien, że tym razem przetrawiłem ją wmilczeniu inie poszedłem powtórzyć jej wujowi Lucho, bo czułem odrazę, kiedy sobie wyobraziłem mężczyzn jak zwierzęta, ztwardymi fallusami, dosiadających biedne kobiety, które na pewno cierpiały zpowodu ich agresji. Napawała mnie wstrętem myśl, że moja matka musiała przeżywać podobne sytuacje, abym mógł przyjść na świat, iwtedy poczułem, że ta wiedza splamiła mnie ipokalała mój stosunek do matki oraz zbrukała wpewien sposób moje życie. Świat wydał mi się brudny. Wyjaśnienia księdza, mojego spowiednika ijedynej osoby, zktórą odważyłem się rozmawiać na ten nurtujący mnie temat, nie potrafiły mnie uspokoić, bo zadręczałem się tym we dnie iwnocy imusiało upłynąć dużo czasu, zanim zdecydowałem się zaakceptować, że takie jest życie, że mężczyźni ikobiety robią takie świństwa zredukowane do słowa pieprzyć się, no iże nie ma innego sposobu na podtrzymanie ludzkiego gatunku, awięc ina to, żebym ja przyszedł na świat.


  Praca wpiurańskiej prefekturze była ostatnim stałym zajęciem dziadka Pedra. Myślę, że moja rodzina była szczęśliwa przez lata, które dziadek tam spędził, aż do wojskowego zamachu stanu generała Manuela A.Odríi, który w1948 obalił José Luisa Bustamantego y­Rivero. Pensja dziadka musiała być bardzo skromna, ale wutrzymaniu domu pomagał mu wuj Lucho zatrudniony wCasa Romero, oraz moja matka, która znalazła posadę woddziale firmy Grace wPiurze. Wbudynku prefektury były dwa patia ikilka zapaskudzonych strychów, na których gnieździły się nietoperze. Obserwowaliśmy je razem zkolegami, czołgając się po podłodze wnadziei, że uda nam się upolować jednego ztych skrzydlatych szczurów izmusić go do palenia, bo byliśmy święcie przekonani, że taki nietoperz, któremu włoży się papieros do pyska, zostanie bezapelacyjnie wysłany na tamten świat jak łapczywy palacz.


  Ówczesna Piura była małym ibardzo wesołym miastem, mieszkali wniej dobrze prosperujący iserdeczni właściciele majątków– rodziny Seminariów, Checów, Hilbcków, Romerów, Artazarów, Garcíów– zktórymi moi dziadkowie iwujowie nawiązali przyjaźnie mające przetrwać całe życie. Chodziliśmy na spacery na piękną plażę Yacila albo Paita, gdzie kąpiel wmorzu była zawsze połączona zryzykiem, bo kąsały tam płaszczki (pamiętam, jak podczas obiadu wdomu rodziny Artadiów dowiedzieliśmy się, że mego dziadka iwuja Lucho, którzy kąpali się przy niskim przypływie morza, ukąsiła płaszczka, ijak leczyła ich tam na plaży gruba Murzynka, ogrzewając im stopy swoim żarownikiem iwyciskając na ranę sok zcytryny), pamiętam Colán, które było wtedy niewielką grupą drewnianych domków wzniesionych na palach na tej ogromnej, pięknej, piaszczystej plaży pełnej krogulców imew.


  W należącej do rodziny Checów hacjendzie Yapatera po raz pierwszy dosiadłem konia iusłyszałem, jak rozmawiano oAnglii, niemal mitycznej krainie, bo ojciec mego przyjaciela Jamesa McDonalda był Brytyjczykiem izarówno on, jak ijego małżonka Pepita Checa uwielbiali ten kraj ido pewnego stopnia odtwarzali go na tych suchych górzystych terenach okolic Piury (wich domu– hacjendzie– piło się five o’clock tea imówiło się po angielsku).


  Zachowałem wpamięci, niczym łamigłówkę, tamten rok spędzony wPiurze, który miał zakończyć się na bulwarze Eguiguren rewelacją na temat mego ojca: były to obrazy bez związku, głęboko przeżyte ipełne emocji. Pamiętam młodziutkiego policjanta, który pilnował zamaskowanego wejścia do prefektury, rozkochiwał wsobie Domitilę, jedną znaszych służących, iśpiewał jej bardzo afektowanym głosem Muñequita linda, zapamiętałem grupowe wycieczki po wyschniętym korycie rzeki ipo piaszczystych terenach Castilli iCatacaos, prehistoryczne legwany zajęte obserwowaniem terenu albo podglądaniem, jak cudzołożą tubylcy pochowani wśród drzew świętojańskiego chleba. Pamiętam kąpiele wbasenie klubu Grau, próby wejścia na filmy dla dorosłych do kin Variedades iMunicipal oraz wyprawy, wywołujące wnas podniecenie iniezdrową ciekawość, bo chcieliśmy podglądać zukrycia pewien zielony dom stojący wszczerym polu, które oddzielało Castillę od Catacaos ioktórym krążyły grzeszne opowieści. Słowo „kurwa” napełniało mnie przerażeniem ijednocześnie fascynowało. Chodzenie wmiejsca sąsiadujące ztym domem, aby zobaczyć mieszkające wnim złe kobiety oraz ich nocnych gości, było nieodpartą pokusą, chociaż zgóry wiedziałem, że popełniam grzech śmiertelny, zktórego później będę się musiał spowiadać.


  Poza tym zacząłem zbierać znaczki pocztowe zachęcony kolekcją, którą przechowywał dziadek Pedro– był to zbiór znaczków rzadkich, trójkątnych, wielokolorowych, pochodzących zegzotycznych krajów oróżnych dziwnych językach. Twórcą kolekcji był mój pradziadek Belisario idwa tomy tych zbiorów stanowiły jeden ze skarbów, jaki rodzina Llosów woziła ze sobą po świecie, amnie pozwalano je oglądać, kiedy dobrze się sprawowałem. Proboszcz zplacu Merino, hiszpański księżulo, stary raptus ojciec García też był kolekcjonerem iwymieniałem znim powtarzające się znaczki, targując się, co kończyło się niekiedy wybuchami jego złości, które prowokowaliśmy zupodobaniem razem zkolegami. Inną relikwią rodzinną była Księga Oper, którą babcia Carmen odziedziczyła po swoich rodzicach; była to stara ipiękna książka wczerwonej ipozłacanej oprawie, zilustracjami, zawierająca streszczenia wszystkich wielkich włoskich oper iniektórych najważniejszych arii, aja zaczytywałem się wniej całymi godzinami.


  Problemy życia obywatelskiego wPiurze, gdzie siły polityczne były bardziej zrównoważone niż wreszcie kraju, docierały do mnie wsposób chaotyczny. Źli byli zwolennicy partii APRA, którzy zdradzili wuja José Luisa ibardzo uprzykrzali mu życie wLimie, aich lider Víctor Raúl Haya de la Torre zaatakował dziadka wprzemówieniu wygłoszonym tutaj na placu broni, oskarżając go oto, że jest prefektem przeciwnym APRA. (Poszedłem śledzić manifestację partii APRA bez zgody rodziny ispotkałem tam mego kolegę Javiera Silvę Ruetego, którego ojciec był zagorzałym aprystą, Javier dźwigał wówczas większy od siebie transparent znapisem „Mistrzu, młodzież cię popiera”). Jednak mimo całego zła, którego wcieleniem była APRA, mieszkało wPiurze kilku przyzwoitych aprystów, przyjaciół moich dziadków iwujów, takich jak ojciec Javiera doktor Máximo Silva, doktor Guillermo Gulman albo doktor Iparraguirre, dentysta naszej rodziny, zktórego synem organizowaliśmy wieczorki teatralne wsieni jego domu.


  Śmiertelnymi wrogami aprystów byli urryści zpartii Unión Revolucionaria**, na której czele stał mieszkaniec Piury, Luis A.Flores, ajej twierdzą była dzielnica La Mangachería słynąca zwytwórni napoju alkoholowego zkukurydzy onazwie chicha ipikantnych potraw, atakże ze swoich zespołów muzycznych. Według legendy generał Sánchez Cerro– dyktator, który założył partię Unión Revolucionaria iktóry został zamordowany przez jakiegoś aprystę 30 kwietnia 1933– urodził się wLa Mangachería idlatego wszyscy tutejsi mieszkańcy byli urrystami ina wszystkich chałupach wtej dzielnicy zbudowanych zgliny pomieszanej ztrzciną istojących na ulicach oziemnej nawierzchni, pełnych brudnych dzieci churres iosiołków piajenos (tak nazywa się dzieci iosły wpiurańskim żargonie) widać było podrygujące na ścianach jakieś wypłowiałe portrety Sáncheza Cerry. Poza urrystami byli jeszcze socjaliści, których lider Luciano Castillo też pochodził zPiury. Bójki uliczne między aprystami, urrystami isocjalistami zdarzały się często, oczym dobrze wiedziałem, bo wtamtych dniach– gdy odbywał się wiec uliczny, jak zawsze przeradzając się wwalkę na pięści– nie pozwalano mi wychodzić zdomu ipojawiało się więcej policjantów do pilnowania prefektury, co czasami nie przeszkadzało tym bydlętom aprystom, po zakończeniu wiecu, podejść blisko do budynku irzucać kamieniami wnasze okna.


  Czułem się bardzo dumny ztego, że byłem wnukiem kogoś tak ważnego jak prefekt miasta. Towarzyszyłem dziadkowi wniektórych publicznych wystąpieniach– podczasinauguracji, defilad wświęto narodowe, uroczystości organizowanych wkoszarach Grau– idumnie wypinałem pierś, gdy on przewodniczył wzebraniach, był witany przez wojskowych albo wygłaszał przemówienia. Mimo tylu oficjalnych obiadów iuroczystości, na których musiał być obecny, dziadek Pedro zawsze znajdował czas, żeby zajmować się tym, co robił zzamiłowaniem ico rozwijał uswojego najstarszego wnuka: pisaniem wierszy. Robił to złatwością, pod jakimkolwiek pretekstem, ikiedy przychodziło mu przemawiać na oficjalnych bankietach iuroczystościach, nieraz odczytywał swój wiersz napisany na tę okazję. Chociaż, podobnie jak wBoliwii, przez cały rok spędzony wPiurze nadal zzapałem zaczytywałem się whistoriach przygodowych igryzmoliłem wierszyki albo opowiadania, zajęcia te musiały ulec pewnemu zaniedbaniu, bo wiele czasu poświęcałem moim nowym kolegom ipoznawaniu miasta, wktórym wkrótce czułem się jak wdomu.


  O dwóch sprawach, które miały zadecydować omoim przyszłym życiu iktóre zdarzyły się w1946 roku, dowiedziałem się dopiero trzydzieści albo czterdzieści lat później. Pierwszą był list, jaki pewnego dnia otrzymała moja matka. Napisała do niej Orieli, szwagierka ojca. Zgazet dowiedziała się, że dziadek został prefektem wPiurze, iprzypuszczała, że Dorita mieszka razem znim. Co uniej słychać? Czy wyszła ponownie za mąż? Ajak się miewa synek Ernesta? List był napisany pod dyktando mego ojca, który pewnego ranka, kiedy jechał samochodem do biura, usłyszał przez radio wiadomość omianowaniu don Pedra J.Llosy Bustamantego prefektem wmieście Piura.


  Druga sprawa to była kilkutygodniowa podróż, wktórą moja mama wyprawiła się wsierpniu do Limy na drobną operację. Zadzwoniła do Orieli ita zaprosiła ją na herbatę. Po wejściu do nie­dużego domu na ulicy Magdalena del Mar, wktórym mieszkali Orieli iwuj César, matka spostrzegła wsalonie ojca. Padła zemdlona. Musieli ją podnosić, ułożyć na fotelu, cucić solami. Wystarczyła jedna chwila, apięć ipół miesiąca koszmaru jej małżeństwa oraz jedenaście lat milczenia ze strony Ernesta J.Vargasa, zatarło się jej wpamięci.


  Nikt zrodziny nie wiedział otym spotkaniu ani otajemnej ugodzie, ani też olistownym wielomiesięcznym spisku, który doprowadził do podstępu, jaki miał początek tamtego popołudnia na bulwarze Eguiguren, wpromieniach słońca, uprogu lata. Dlaczego matka nie powiadomiła rodziców ibraci otym, że spotkała się zmoim ojcem? Dlaczego nie powiedziała im, co zamierza zrobić? Bo wiedziała, że będą próbowali jej odradzać iże będą snuli przewidywania otym, co ją czeka.


  Podskakiwałem ze szczęścia, choć zjednej strony wierzyłem wto, co usłyszałem– iledwie zwracałem uwagę na to, co mówiła do mnie matka, kiedy szliśmy wkierunku Hotelu Turystycznego, aona powtarzała, że jak zobaczymy się zdziadkami, zMamaé, zwujkiem Lucho albo ciocią Olgą, mam nie mówić ani słowa otym, co mi teraz zakomunikowała, ale zdrugiej– nie dawałem temu wiary. Byłem tak podniecony, że nie przychodziło mi do głowy zapytać, dlaczego ma to być sekret, że mój ojciec żyje iże przyjechał do Piury, no iże za kilka minut nareszcie go poznam. Jaki on będzie? Jaki będzie?


  Weszliśmy do Hotelu Turystycznego iledwie przekroczyliśmy próg małego pokoju, który znajdował się po lewej stronie, podniósł się zmiejsca ipodszedł do nas mężczyzna ubrany wbeżowy garnitur zkamizelką izielony krawat wbiałe plamki. Usłyszałem, jak pyta: „To mój syn?”. Pochylił się, objął mnie ipocałował. Byłem zdezorientowany inie wiedziałem, co mam robić. Mężczyzna miał przylepiony do twarzy nienaturalny uśmiech. Moja konsternacja brała się stąd, że ten tata zkrwi ikości, zsiwizną na skroniach iprzerzedzonymi włosami na głowie, różnił się kompletnie od przystojnego młodego mężczyzny wmarynarskim mundurze zportretu, który stał na mojej nocnej szafce. Miałem poczucie, że zostałem oszukany, bo ten ojciec nie przypomina tamtego, októrym myślałem, że nie żyje.


  Ale nie miałem czasu, żeby się nad tym zastanawiać, bo ten pan powiedział, abyśmy przejechali się po mieście. Mówił do mojej mamy tonem poufałym, który wydawał mi się niestosowny iwzbudzał we mnie lekką zazdrość. Wyszliśmy na plac broni tonący wsłońcu ipełen ludzi, jak zawsze wniedzielę wporze capstrzyku, iwsiedliśmy do niebieskiego forda, moja matka zajęła miejsce zprzodu, aja na tylnym siedzeniu. Kiedy ruszaliśmy, pojawił się na chodniku mój kolega zklasy, czarny iwyrośnięty Espinoza, ichciał podejść do auta zmiłym powitaniem, ale samochód ruszył izdołaliśmy tylko pomachać sobie na pożegnanie.


  Zrobiliśmy kilka okrążeń po śródmieściu inagle pan, który był moim tatą, powiedział, żebyśmy pojechali za miasto, zobaczyć wieś, no adlaczego nie mielibyśmy pokonać pięćdziesięciu kilometrów do tej gospody na granicy, gdzie można napić się czegoś zimnego. Znałem dobrze ten punkt graniczny na drodze. Było dawniej wzwyczaju, że do tego miejsca eskortowano podróżnych udających się do Limy. Zdziadkami iwujostwem Lucho iOlgą jeździliśmy tam wświęto narodowe, kiedy wuj Jorge, ciocia Gaby, ciocia Laura oraz kuzynki Nancy iGladys (oraz ich najmłodsza siostrzyczka Lucy) przyjeżdżali do nas na kilka dni wakacji. (Ponowne spotkanie zkuzynkami było dla mnie wielkim świętem, bawiliśmy się znakomicie, ale już byliśmy świadomi tego, że ja stałem się kawalerem, aone pannami inie do pomyślenia było robić takie rzeczy, które wyczynialiśmy wBoliwii, na przykład wspólnie spać isię kąpać). Piaszczyste tereny otaczające Piurę, ze swymi ruchomymi wydmami, dużymi skupiskami drzew chlebowych, ze stadami kóz, zmirażami stawów iźródeł, które widoczne są po południu, kiedy czerwieniejąca słoneczna kula na horyzoncie zalewa krwawym światłem białe ipozłacane piaski– jest to pejzaż, który zawsze mnie wzrusza inigdy nie czuję się zmęczony, kiedy go oglądam. Moja wyobraźnia reagowała onieśmieleniem, kiedy go kontemplowałem. To idealna sceneria dla epickich historii pełnych jeźdźców iawanturników, książąt, którzy uwalniają więzione panny, albo wojowników bijących się jak lwy, żeby ostatecznie pokonać niegodziwego wroga. Za każdym razem, kiedy udawaliśmy się na taką przejażdżkę albo chcieliśmy kogoś na tej drodze pożegnać, puszczałem wodze fantazji, gdy za oknem samochodu przesuwał się rozpalony iwyludniony krajobraz. Jednak jestem pewien, że tym razem nie widziałem niczego, co przemykało za oknami automobilu, bo koncentrowałem wszystkie zmysły iskupiałem całą uwagę na tym, co ten pan imoja mama do siebie mówili, chwilami półgłosem, na tym, jakie wymieniali spojrzenia, którymi byłem oburzony. Co takiego mieli na myśli, zasłaniając się tym, co słyszałem? Rozmawiali oczymś, ale udawali, że to dotyczy czegoś innego. Jednak bardzo dobrze zdawałem sobie ztego sprawę, bo przecież nie byłem głupi. Oco im chodziło? Co przede mną ukrywali?


  Kiedy przejechaliśmy pięćdziesiąt kilometrów inapiliśmy się czegoś orzeźwiającego, pan, który był moim ojcem, powiedział, że skoro dotarliśmy aż tutaj, to dlaczego nie mielibyśmy jechać dalej do Chiclayo. Czy znam Chiclayo? Nie, nie znałem. Awięc jedźmy aż do Chiclayo, niech Marito pozna to miasto słynące zkaczki zryżem.


  Moje złe samopoczucie narastało, minęły już cztery, amoże pięć godzin jazdy po drodze bez asfaltu, pełnej dziur iwybojów oraz długich sznurów ciężarówek na zboczu Olmos, aja miałem głowę pełną podejrzeń inabierałem przekonania, że to wszystko było od dawna ukartowane poza moimi plecami izudziałem mojej mamy. Chcieli mnie oszukać, jakbym był małym dzieckiem, aja tymczasem doskonale zdawałem sobie sprawę zpodstępu. Kiedy się ściemniło, położyłem się na siedzeniu wsamochodzie iudawałem, że śpię. Jednak byłem całkowicie rozbudzony, amoja głowa idusza nadsłuchiwały tego, co oni między sobą szeptali.


  W pewnym momencie, już późnym wieczorem, zaprotestowałem:


  –Dziadkowie będą się niepokoili, że nie wróciliśmy do domu, mamusiu.


  –Zadzwonimy do nich zChiclayo– pospieszył zodpowiedzią pan, który był moim ojcem.


  Dojechaliśmy do Chiclayo oświcie iwhotelu nie było nic do jedzenia, ale mnie to nie obchodziło, bo nie byłem głodny. Oni czuli głód, więc kupili jakieś sucharki, których nawet nie spróbowałem. Zostawili mnie samego izamknęli się wpokoju obok. Przeleżałem cały ten czas zotwartymi oczami ibijącym sercem, starając się uchwycić jakiś głos, jakiś hałas zsąsiedniego pomieszczenia, iumierałem zzazdrości, bo czułem się ofiarą wielkiej zdrady. Chwilami robiło mi się mdło ze wstrętu iniewymownej odrazy, bo wyobrażałem sobie, że moja mama może tam robić ztym panem takie paskudztwa, jakie robią mężczyźni ikobiety, żeby mieć dzieci.


  Następnego dnia rano, po śniadaniu, ledwie wsiedliśmy do niebieskiego forda, on powiedział coś, czego się spodziewałem:


  –Jedziemy do Limy, Mario.


  –Aco powiedzą dziadkowie– wybełkotałem.– IMamaé, iwuj Lucho.


  –Co mają mówić?– usłyszałem wodpowiedzi.– Czy syn nie powinien przebywać razem zojcem? Jak myślisz? Jak ci się wydaje?


  Mówił to cienkim głosem iostrym tonem, jaki słyszałem uniego po raz pierwszy, sylabizując słowa, co wkrótce zaczęło napawać mnie lękiem jeszcze większym niż kazania opiekle, które wygłaszał wCochabambie brat Agustín przygotowujący nas do Pierwszej Komunii.


  
    
      *Alianza Popular Revolucionaria Americana– Amerykański Ludowy Sojusz Rewolucyjny (przyp. tłum.).

    


    
      **Unión Revolucionaria– Związek Rewolucyjny (przyp. tłum.).

    

  


  II. Plac San Martín


  Pod koniec lipca 1987 roku przebywałem na dalekiej północy Peru, na pustynnej plaży, wmiejscu, wktórym przed laty pewien młody człowiek zPiury wraz zżoną wybudowali kilka bungalows zmyślą oturystach. Osamotniona, skromna, wciśnięta między tereny pustynne, skały ispienione fale Pacyfiku miejscowość Punta Sal jest jednym znajpiękniejszych zakątków Peru. Ma nastrój miejsca poza czasem ihistorią ze swoimi stadami pelikanów amerykańskich, zwykłych pelikanów, mew, kormoranów, patillos i albatrosów, które tam nazywają tijeretas, a które od jasnego świtu do purpurowego zmierzchu defilują wuformowanych grupach. Rybacy ztego zakątka wybrzeża mają nadal wużyciu tratwy wykonane metodą prehiszpańską, proste ilekkie: dwa lub trzy pale zdrewna związane ze sobą ijedna żerdź pełniąca funkcję wiosła isteru, za pomocą której rybak kręci tratwą, jakby zakreślał nią koła. Tratwy te zrobiły na mnie duże wrażenie, kiedy zobaczyłem je po raz pierwszy po przyjeździe do Punta Sal.


  Przybyłem tutaj zPatrycją izdziećmi, żeby spędzić tydzień wakacji zokazji święta narodowego, zdala od zimy wLimie. Niedawno wróciliśmy do Peru zLondynu, dokąd od pewnego czasu wyjeżdżaliśmy co roku na kilka miesięcy, aja zamierzałem wykorzystać pobyt wPunta Sal, aby między jednym nurkowaniem adrugim dokonać poprawek na szpaltach mojej ostatniej powieści Gawędziarz, natomiast rano ipo południu chciałem oddawać się mojemu samotnemu nałogowi iczytać, czytać.


  W marcu skończyłem pięćdziesiąt jeden lat. Wszystko wydawało się wskazywać, że moje życie, tak burzliwe od urodzenia, teraz będzie przebiegało raczej spokojnie między Limą aLondynem ibędzie poświęcone pisaniu, zczasowymi wypadami na uniwersytety wStanach Zjednoczonych. Co pewien czas zapisuję wmoich notesach plany pracy, których nigdy wcałości nie realizuję. Po skończeniu pięćdziesięciu lat nakreśliłem sobie taki plan pięcioletni:


  
    	sztuka teatralna ostaruszku wtypie Don Kichota, który wLimie lat pięćdziesiątych podejmuje krucjatę, żeby bronić balkonów zepoki kolonialnej zagrożonych zniszczeniem;


    	powieść kryminalna wtypie fantasy okataklizmach, ofiarach ludzkich izbrodniach politycznych wpewnej wiosce wAndach;


    	esej obuncie wNędznikach Wiktora Hugo;


    	komedia oprzedsiębiorcy, który wapartamencie hotelu Savoy wLondynie spotyka swego najlepszego przyjaciela ze szkoły, uważanego za zmarłego, aten jest przemieniony wkobietę, i


    	powieść zainspirowana historią Flory Tristán, rewolucjonistki, kobiety ideowej ifrancusko-peruwiańskiej feministki zpoczątków XIX wieku.

  


  W tym samym notesie nabazgrałem mniej pilne zamierzenia: nauczyć się nieszczęsnego niemieckiego, pomieszkać przez pewien czas wBerlinie, jeszcze raz spróbować przeczytać książki, które zawsze mnie zniechęcały, takie jak Finnegans Wake oraz Śmierć Wergilego, odbyć podróż po Amazonii od Pucallpy do Belem do Pará idoprowadzić do poprawionego wydania moich powieści. Zapisałem tam również sprawy nienadające się do wiadomości publicznej. Nigdy wtych zapiskach nie pojawiła się działalność, która przez jakiś kaprys losu miałaby zdominować moje życie przez najbliższe trzy lata: polityka.


  Nie mogłem nawet tego podejrzewać 28 lipca wpołudnie, kiedy przez małe przenośne radio mego przyjaciela Freddy’ego Coopera zdecydowaliśmy się wysłuchać przemówienia, które prezydent ­Republiki wygłaszał wKongresie wdniu święta narodowego. Alan García był dwa lata uwładzy iwciąż cieszył się dużą popularnością. Mnie jego polityka przypominała bombę zegarową. Populizm nie powiódł się wChile Allendego iwBoliwii Silesa Suazy. Dlaczego miałby odnieść sukces wPeru? Subsydiowanie konsumpcji wywołuje złudny dobrobyt trwający dopóty, dopóki dysponuje się dewizami na utrzymywanie przypływu towarów importowanych do kraju, który sprowadza znaczną część artykułów żywnościowych iwyrobów ­przemysłowych. Tak się działo wPeru na skutek marnotrawienia rezerw, które rosło przez decyzję rządu, żeby przeznaczać tylko dziesięć procent dochodów zeksportu na spłatę obsługi długu. Ale ta polityka już dawała sygnały ozbliżającej się klęsce. Rezerwy malały; Peru uświadomiło sobie, że zamykają się przed nim drzwi międzynarodowego systemu finansowego zpowodu ostrej konfrontacji zFunduszem Walutowym iBankiem Światowym, czarnymi bestiami dla prezydenta Alana Garcíi; nieograniczona emisja pieniędzy, aby pokryć deficyt budżetowy, przyspieszała inflację; utrzymywanie niskiej ceny dolara zniechęcało do eksportu isprzyjało spekulacji. Najlepszym interesem dla przedsiębiorców było zdobycie licencji importowej za tanie dolary (istniało wiele kursów dolara, wzależności od „społecznego zapotrzebowania” na dany towar). Kontrabanda dążyła do tego, by importowane wten sposób towary– cukier, ryż, lekarstwa– przemieszczały się jak najszybciej po terytorium Peru ibyły wywożone do Kolumbii, Chile lub Ekwadoru, gdzie ich ceny nie podlegały kontroli. Taki system wzbogacał garstkę ludzi, ale wpływał na coraz większe zubożenie kraju.


  Prezydent się tym nie przejmował. Tak mi się przynajmniej wydawało jakiś czas temu wtrakcie jedynego wywiadu, jaki znim przeprowadziłem, kiedy był uwładzy. Po moim przyjeździe zLondynu do Limy pod koniec czerwca Alan García przekazał mi pozdrowienia przez jednego ze swoich adiutantów, aja, zgodnie z­protokołem, udałem się do pałacu 8 lipca, aby podziękować za ten gest. Przyjął mnie irozmawialiśmy około półtorej godziny. Stojąc przed tablicą, tłumaczył mi swoje zamierzenia na rok bieżący ipokazał mi wykonane ­rzemieślniczo przez Świetlisty Szlak działo przeciwczołgowe, zktórego terroryści znad rzeki Rímac ostrzelali pałac. Był młody, swobodny isympatyczny. Wcześniej widziałem go jeden raz wczasie kampanii wyborczej w1985, wdomu Manuela Cheki Solariego, wspólnego przyjaciela, który prowadzi aukcje dzieł sztuki ijest kolekcjonerem, awtedy uparł się, by nas obu zaprosić razem na kolację. Alan García zrobił na mnie wrażenie człowieka inteligentnego, ale oniepohamowanej ambicji, wyglądało na to, że był gotów zdobyć władzę za wszelką cenę. Dlatego po pewnym czasie, wdwóch telewizyjnych wywiadach, które przeprowadzili ze mną dziennikarze ­Jaime Bayly iCésar Hildebrandt, powiedziałem, że nie będę głosował na Alana Garcíę, tylko na kandydata Ludowej Partii Chrześcijańskiej, Luisa Bedoyę Reyesa. Ale mimo to ipomimo opublikowanego listu, jaki do niego napisałem po roku prezydentury, krytykując go za strzelanie do zbuntowanych więźniów wLimie wczerwcu 1986*, tamtego ranka wpałacu nie wydawał się żywić do mnie urazy izachowywał się bardzo uprzejmie. Na początku swoich rządów wysłał do mnie zapytanie, czy zgodziłbym się zostać ambasadorem Peru wHiszpanii, ateraz, chociaż wiedział omoim krytycznym stosunku do swojej polityki, nasza rozmowa była bardzo serdeczna. Pamiętam, że mu powiedziałem: „Szkoda, że mogąc zostać peruwiańskim Felipem Gonzalezem, uparłeś się być naszym Salvadorem Allendem, anawet, jeszcze gorzej, naszym Fidelem Castro. Czy świat nie podąża winnym kierunku ?”.


  Naturalnie wśród spraw poruszanych wtamtej naszej rozmowie na temat swoich planów na rok 1987, nie pojawiło się to, co najważniejsze, czyli informacja oprzygotowanej już zzaufaną grupą ludzi decyzji, ojakiej Peruwiańczycy mieli się dowiedzieć zprzemówienia 28 lipca, którego Freddy ija wysłuchaliśmy przy akompaniamencie trzasków izakłóceń waparacie radiowym, pod prażącym słońcem wPunta Sal: była to decyzja o„znacjonalizowaniu iupaństwowieniu” wszystkich banków, towarzystw ubezpieczeniowych oraz instytucji finansowych Peru.


  „Osiemnaście lat temu dowiedziałem się zgazet, że Velasco zabrał mi hacjendę– zawołał obok mnie jakiś starszy człowiek wkostiumie kąpielowym, zprotezą zamiast jednej dłoni, ukrytą pod skórzaną rękawiczką.– Ateraz ztego małego radia dowiaduję się, że Alan García właśnie zabiera mi towarzystwo ubezpieczeniowe. Cóż to za draństwo, prawda, przyjacielu?”


  Wstał iposzedł zanurzyć się wmorzu. Ale nie wszyscy letnicy wPunta Sal przyjęli tę wiadomość wpodobnym nastroju jak don Santiago Gerbolini. Znajdowali się wśród nich ludzie różnych zawodów, wysocy urzędnicy ikilku przedsiębiorców powiązanych zzagrożonymi firmami. Oni wiedzieli, że jednym mniej, adrugim więcej, ale wszystkim ta decyzja musi zaszkodzić. Pamiętali lata dyktatury wojskowej (1968–1980) imasowe nacjonalizacje– na początku rządów generała Velasca było siedem przedsiębiorstw państwowych, apod koniec około dwustu– co zmieniło biedny kraj, jakim było wtedy Peru, wkraj bardzo biedny, jakim jest obecnie. Podczas kolacji tamtego wieczoru wPunta Sal przy sąsiednim stoliku jakaś pani ubolewała nad nieszczęściem swojego męża, jednego zwielu peruwiańskich emigrantów, który zlikwidował dobry interes wWenezueli, żeby wrócić do Limy izarządzać tu pewnym bankiem!


  Nietrudno było wyobrazić sobie to, co miało nastąpić. Właściciele będą wynagradzani bezużytecznymi bonami podobnie jak ci, których wywłaszczano wczasach wojskowej dyktatury. Mimo wszystko właściciele mniej ucierpią niż reszta Peruwiańczyków. Są to jednak ludzie zamożni, którzy od czasów grabieży przeprowadzonej przez generała Velasca często podejmowali środki zaradcze, wyprowadzając swoje pieniądze za granicę. Natomiast nie byli poddani żadnej ochronie urzędnicy ipracownicy banków, towarzystw ubezpieczeniowych ifinansowych, które miały teraz przejść do sektora państwowego. Tysiące rodzin nie miało kont za granicą ani nie mogło zapobiec temu, by członkowie rządzącej partii nie czerpali zachłannie zysków. To oni pozajmują wprzyszłości kluczowe stanowiska, bo wpływy polityczne będą miały decydujące znaczenie przy awansach inominacjach, tak więc wznacjonalizowanych instytucjach zapanuje wkrótce taka sama korupcja jak wcałym sektorze państwowym.


  „I znowu Peru wykonało krok wkierunku barbarzyństwa”. Pamiętam, że powiedziałem te słowa do Patrycji następnego ranka, kiedy biegliśmy po plaży wkierunku wioski Punta Sal weskorcie stada amerykańskich pelikanów. Zapowiedziana nacjonalizacja wniesie jeszcze więcej biedy, przygnębienia, pasożytnictwa iprzekupstwa do życia Peruwiańczyków. Iprędzej czy później zniszczy system demokratyczny, który Peru odzyskało w1980, po dwunastu latach dyktatury wojskowej.


  Dlaczego tak często zachwalano nacjonalizację? François Mitterrand znacjonalizował banki ichociaż okazało się to klęską isocjaliści musieli wykonać krok wstecz, to przecież francuska demokracja nie została narażona na niebezpieczeństwo. Ci, co opowiadali się za nacjonalizacją, nie rozumieli, że jedną zcech niedorozwoju jest całkowite utożsamianie się rządu zpaństwem. We Francji, wSzwecji czy Anglii przedsiębiorstwo państwowe zachowuje pewną niezależność od władzy politycznej; należy do państwa ijego administracji, ale jego pracownicy ijego działalność są do pewnego stopnia poza niebezpieczeństwem nadużyć ze strony rządu. Jednak wkraju nierozwiniętym, podobnie jak wpaństwie totalitarnym, rząd jest państwem ici, którzy rządzą, administrują państwem jak swoją własnością, araczej jak swoim łupem. Przedsiębiorstwo państwowe służy im do lokowania wnim swoich faworytów, karmienia swojej politycznej klienteli ima służyć władzy. Państwowe przedsiębiorstwa stają się skupiskami biurokratów sparaliżowanych korupcją iniewydolnością, którą wprowadza do nich polityka. Nie istnieje ryzyko, że zbankrutują, bo prawie zawsze są to monopole chronione przed konkurencją, abyt ich gwarantują subsydia pochodzące zpieniędzy podatników**. Peruwiańczycy poznali już ten proces wczasach „rewolucji socjalistycznej, wolnościowej iopartej na zasadach współuczestnictwa” generała Velasca we wszystkich upaństwowionych przedsiębiorstwach– zajmujących się naftą, elektrycznością, kopalniami, cukrowniami itym podobnymi– ateraz miał wrócić koszmar, bo wyglądało na to, że powtórzy się taka sama sytuacja zbankami, towarzystwami ubezpieczeniowymi ifinansowymi, które demokratyczny socjalizm Alana Garcíi zamierzał wchłonąć.


  Ponadto upaństwowienie systemu finansowego było obciążeniem politycznym. Całkowitą kontrolę nad kredytami miano oddać wręce rządzących, którzy byli zdolni kłamać bez skrupułów– zaledwie rok wcześniej, bo wkońcu listopada 1984, zapewniali na Dorocznej Konferencji Władzy Wykonawczej CADE***, że nigdy nie znacjonalizują banków. Tymczasem teraz wszystkie przedsiębiorstwa wkraju, począwszy od stacji radiowych, kanałów telewizyjnych igazet, będą na łasce rządu. Wprzyszłości kredyty dla mediów będą miały swoją cenę wpostaci uległości zich strony. Generał Velasco upaństwowił gazety codzienne ikanały telewizyjne, żeby wydrzeć je „oligarchii” ioddać wręce „zorganizowanego narodu”. Wten sposób wlatach dyktatury media wPeru spadły do poziomu serwilizmu trudnego do opisania. Bardziej zręczny Alan García miał przejąć całkowitą kontrolę nad mediami dzięki kredytom iogłoszeniom reklamowym iutrzymywać, na wzór meksykański, pozory prasy niezależnej.


  Powołanie się na przykład Meksyku nie jest bezpodstawne. System Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej (PRI), ta dyktatura partii zachowującej pozory demokracji, wktórej są wybory, „krytyczna” prasa icywilny rząd, od dawna był pokusą dla latynoamerykańskich dyktatorów. Ale żaden znich nie mógł powtórzyć tego modelu, który jest oryginalnym tworem wynikającym zkultury ihistorii Meksyku, ponieważ jednym zfundamentów jego powodzenia jest coś, zczym żaden zrywali nie był wstanie się pogodzić: rytualne ograniczenie prezydentury do pewnej liczby lat, ażeby partia mogła trwać przy władzy. Generał Velasco marzył oreżimie na wzór meksykański, ale dla siebie samego. Avox populi donosił, że prezydent García też marzy ociągłości swojej władzy. Jakiś czas temu, przed 28 lipca 1987, jeden zjego wiernych ludzi deputowany Héctor Marisca, który udawał, że jest niezależny, przedstawił wKongresie projekt zmian wkonstytucji mający na celu wprowadzenie możliwości reelekcji prezydenta. Kontrola kredytów przez rząd była decydującym krokiem wkierunku utrzymania się usteru partii APRA, której minister energii ikopalnictwa wrządzie Alana Garcíi, inżynier Wilfredo Huayta, obiecywał „pięćdziesiąt lat uwładzy”.


  „Najgorsze jest to– powiedziałem zdyszany do Patrycji, bo właśnie kończyliśmy czwarty kilometr naszego biegania– że decyzja Garcíi zostanie poparta przez dziewięćdziesiąt dziewięć procent Peruwiańczyków”.


  Czy są na świecie tacy, którzy lubią bankierów? Czy bankierzy nie są symbolem bogactwa, egoistycznego kapitalizmu, imperializmu, wszystkiego tego, czemu trzecioświatowa ideologia przypisuje zacofanie naszych krajów? Alan García znalazł idealnego kozła ofiarnego, żeby wytłumaczyć narodowi peruwiańskiemu, dlaczego jego program nie przyniósł dotąd owoców: winne były oligarchie finansowe, które wykorzystywały banki, aby wyprowadzać zkraju swoje dolary, iposługiwały się oszczędnościami klientów, aby udzielać bezprawnych pożyczek własnym przedsiębiorstwom. To się zmieni po przekazaniu systemu finansowego wręce ludu.


  Parę dni po powrocie do Limy napisałem artykuł Hacia el Perú totalitario (Wstronę totalitarnego Peru)****, który ukazał się w„El Comercio” 2 sierpnia; tłumaczyłem wnim powody mojego sprzeciwu wobec podjętej przez prezydenta decyzji inawoływałem Peruwiańczyków do przeciwstawienia się jej wszystkimi legalnymi środkami, jeżeli chcą, żeby demokratyczny system przetrwał. Postąpiłem tak, bo chciałem dać dowód mojej negatywnej postawy, ale byłem przekonany, że to nie przyniesie żadnego rezultatu iże zwyjątkiem nielicznych protestów decyzja zostanie zaakceptowana przez Kongres izaaprobowana przez większość moich współobywateli.


  A jednak stało się inaczej. Wtym samym czasie kiedy ukazał się mój artykuł, pracownicy banków oraz pozostałych zagrożonych instytucji wyszli na ulice Limy, Arequipy, Piury iinnych miast, organizując marsze protestacyjne imałe wiece, które zaskoczyły wszystkich ze mną włącznie. Chcąc udzielić im poparcia, wraz zczterema bliskimi przyjaciółmi, zktórymi od lat spotykaliśmy się raz wtygodniu na kolacji ina rozmowach– byli to trzej architekci: Luis Miró Quesada, Frederick Cooper iMiguel Cruchaga oraz malarz Fernando de Szyszlo– zredagowaliśmy wdużym pośpiechu manifest izebraliśmy pod nim około stu podpisów. Tekst zawierał stwierdzenie, że „koncentracja władzy politycznej igospodarczej wrękach rządzącej partii może oznaczać koniec wolności wypowiedzi iwkonsekwencji– koniec całej demokracji”. Manifest został odczytany przeze mnie wtelewizji i5 sierpnia, zmoim nazwiskiem wnagłówku, ukazał się wgazetach codziennych pod tytułem Frente ala amenaza totalitaria (Wobec totalitarnego zagrożenia).


  To, co zdarzyło się wnastępnych dniach, spowodowało niezwykły zwrot wmoim życiu. Mój dom był zasypywany listami itelefonami, przychodziło mnóstwo osób, które solidaryzowały się zmanifestem iprzynosiły całe góry spontanicznie zebranych podpisów. Listy setek nowych zwolenników pojawiały się codziennie wprasie niezależnej od rządu. Przychodzili spotykać się ze mną ludzie zprowincji, pytając, jak mogliby pomóc. Byłem zdumiony. Generał Velasco znacjonalizował dziesiątki przedsiębiorstw iwtedy nikt nie ruszył palcem na znak protestu, raczej poparła go duża część opinii publicznej, która wjego działaniu widziała akt sprawiedliwości społecznej inadzieję na jakąś zmianę. Tendencja wychwalająca pełnię władzy państwa wkażdej dziedzinie życia była podporą ideologii trzecioświatowej iopanowała wPeru nie tylko lewicę, ale także szerokie kręgi centrum iprawicy, ito do tego stopnia, że prezydent Belaúnde Terry, wybrany pod koniec dyktatury wojskowej (1980–1985), nie odważył się sprywatyzować ani jednego upaństwowionego przedsiębiorstwa (zwyjątkiem mediów, które zwrócił ich właścicielom, jak tylko objął władzę). Natomiast wtamtych gorączkowych dniach sierpnia 1987 odnosiło się wrażenie, że wznacznych sektorach społeczeństwa Peru panowało głębokie rozczarowanie receptą etatystyczną.


  Alan García, zdenerwowany przejawami sprzeciwu, zdecydował się „wyprowadzić masy na ulice”. Rozpoczął objazd północy kraju, bastionu partii APRA, iwygłaszał obelgi pod adresem imperializmu ibankierów oraz pogróżki wobec tych, którzy protestowali. Jego partia, rewolucyjna pół wieku temu, przekształcała się teraz wpartię zbiurokratyzowaną iugodową, idącą za jego przykładem wmanifestowaniu nietolerancji. Doszła do władzy po raz pierwszy wroku 1985, po sześćdziesięciu latach od chwili swego powstania, ito na skutek podstępnej kampanii wyborczej, bo zaprezentowała się wtedy jako partia umiarkowana, socjaldemokratyczna, ateraz większość jej przywódców robiła wrażenie bardzo zadowolonych zmożliwości korzystania zdobrodziejstw władzy. Myśl oprzeprowadzeniu rewolucji wielu znich traktowało jako cios poniżej pasa. Ale APRA zsocjalizmu zaczerpnęła etatyzm, azfaszyzmu swoją strukturę pionową– jej założyciel Haya de la Torre, nazywany najwyższym przywódcą, naśladował organizację, scenografię iskuteczne metody włoskiego fascio– ipod względem dyscypliny wswoim działaniu wzorował się, chociaż bez zbytniego entuzjazmu, na Alanie Garcíi. Socjaliści ikomuniści zkoalicji Zjednoczonej Lewicy zzapałem go popierali. Umiarkowani iradykałowie nie ufali temu, co się działo. Ich odwieczny wróg, APRA, nagle zaczął głosić ich program. Czyżby odżyły dobre czasy generała Velasca, kiedy osiągała najlepsze wyniki na drodze do zdobycia władzy? Socjaliści ikomuniści prowadzili swoją walkę owprowadzenie etatyzmu. Ich ówczesny lider Alfonso Barrantes udał się do telewizji, żeby przeczytać wystąpienie popierające etatystyczną ustawę, asenatorowie ideputowani ze Zjednoczonej Lewicy– zwłaszcza senator Enrique Bernales– zostali jego najbardziej wytrwałymi obrońcami wKongresie.


  Konspiratorzy iopozycjoniści, Felipe Thorndike iFreddy Cooper, przyszli do mnie do domu pewnego wieczoru wpoczątkach drugiego tygodnia sierpnia. Właśnie odbyli zebrania zgrupami niezależnymi ichcieli mi zaproponować zwołanie manifestacji, na której miałbym zostać głównym mówcą. Zamierzali pokazać, że nie tylko apryści ikomuniści mogą wyjść na ulice, żeby bronić etatyzmu, ale że imy potrafimy manifestować chęć zwalczania go wimię wolności. Wyraziłem zgodę. Tej nocy przeprowadziłem zPatrycją dyskusję– pierwszą zdługiej serii, która miała potrwać cały rok.


  –Jeżeli wejdziesz na trybunę, to wkroczysz do polityki iliteratura pójdzie wkąt. Irodzina pójdzie wkąt. Czyżbyś nie wiedział, co znaczy zajmowanie się polityką wtym kraju?


  –Stanąłem na czele protestu przeciwko etatyzmowi. Nie mogę się teraz cofnąć. Chodzi tylko ojedną manifestację, ojedno przemówienie. To przecież nie znaczy, że poświęcę się polityce!


  –Potem będzie kolejne przemówienie ijeszcze jedno izostaniesz kandydatem. Chcesz porzucić swoje książki, wygodne życie, jakie teraz prowadzisz, żeby zajmować się wPeru polityką? Nie wiesz, jak ci za to zapłacą? Zapomniałeś oUchuraccay?


  –Nie zajmę się polityką, nie porzucę literatury ani nie zostanę kandydatem. Przemówię na jednej manifestacji, żeby było jasne, że nie wszyscy Peruwiańczycy pozwolą na to, żeby pan Alan García ich oszukiwał.


  –Nie wiesz, zkim będziesz miał do czynienia? Nie bez powodu nie odbierasz telefonów.


  Rzeczywiście, odkąd opublikowaliśmy nasz manifest, wdzień iwnocy zaczęły dzwonić anonimowe telefony. Chcąc spać spokojnie, musieliśmy telefon wyłączyć. Odzywały się różne głosy, więc doszedłem do wniosku, że rozrywką dla każdego aprysty, który wypił sobie kieliszek alkoholu, było dzwonić do mego domu, żeby nas zastraszyć. Trwało to przez trzy lata wczasie całej tej historii iwkońcu do nich przywykliśmy jak do codziennej rutyny. Kiedy przestano dzwonić, zapanowała wdomu pustka, amoże nawet poczuliśmy pewną nostalgię.


  Manifestacja, którą nazwaliśmy Spotkaniem na rzecz Wolności, została zwołana na 21 sierpnia imiała odbyć się wtypowej scenerii limskich wieców: na placu San Martín. Cała organizacja należała do osób niezależnych, dotychczas niezajmujących się walką polityczną, takich jak profesor uniwersytetu Luis Bustamante Belaúnde czy przedsiębiorca Miguel Vega Alvear, zktórymi od tamtych dni bardzo się przyjaźniliśmy. Wyjątkiem był, być może, Miguel Cruchaga, bratanek Belaúndego Terry’go, który wmłodości był przywódcą Akcji Ludowej. Ale nie uczestniczył wwalce. Moja przyjaźń z wysokim, szlachetnym iceremonialnym Miguelem datowała się od dawna, ale zacieśniła się po moim powrocie do Peru w1974, po prawie siedemnastu latach spędzonych wEuropie, wprzededniu przejęcia środków masowego przekazu przez dyktaturę. Kiedy byliśmy razem, zawsze rozmawialiśmy opolityce izawsze znieco chorobliwą melancholią zadawaliśmy sobie pytanie: dlaczego wPeru wszystko idzie zawsze wzłą stronę, dlaczego marnujemy różne okazje iztakim uporem pracujemy na rzecz własnej ruiny izniszczenia. Itakże, za każdym razem, wsposób bardzo nieprecyzyjny snuliśmy jakieś projekty wnadziei, że wprzyszłości będzie można coś ztym zrobić. Ta intelektualna gra nagle, wgorączce inapięciu tamtych sierpniowych dni, stała się zaskakującą rzeczywistością. Ztakich przyczyn izpowodu swego entuzjazmu Miguel podjął się koordynacji wszystkich przygotowań do wiecu. Były to dni intensywne iwyczerpujące, które zperspektywy czasu wydają mi się najbardziej uczciwe ipodniecające wtamtych latach. Zwróciłem się zprośbą do akcjonariuszy zagrożonych przedsiębiorstw ido partii opozycyjnych– Akcji Ludowej iLudowej Partii Chrześcijańskiej– aby trzymały się na uboczu, bo chcieliśmy nadać manifestacji charakter pryncypialny ipokazać, że my, Peruwiańczycy, nie wyszliśmy na ulicę po to, by bronić interesów osobistych ani partyjnych, tylko idei iwartości, które uważaliśmy za zagrożone przez etatyzm.


  Tylu ludzi zmobilizowało się, aby nam pomagać– zbierali pieniądze, drukowali ulotki iplakaty, przygotowywali banderole, użyczali swoich domów na zebrania, oferowali dowożenie swoimi pojazdami manifestantów, wychodzili malować hasła iprzekazywali wiadomości bezprzewodowym telefonem– że od początku przeczuwałem sukces. Ponieważ mój dom przypominał miejsce dla obłąkanych, wprzeddzień 21 sierpnia ukryłem się na kilka godzin wdomu przyjaciół Carlosa iMaggie Ferreyrosów, żeby przygotować pierwsze wmoim życiu polityczne przemówienie. (Wkrótce Carlos został ­porwany przez Ruch Rewolucyjny im. Túpaca Amaru MRTA***** iprzez sześć miesięcy był przetrzymywany wniewoli, wmałej piwnicy bez wentylacji).


  Jednak mimo pomyślnych znaków nawet największy wśród nas optymista nie mógł przewidzieć nieprzebranego tłumu, który tamtego wieczoru wypełnił po brzegi plac San Martín irozlał się po jego obrzeżach. Kiedy wyszedłem na trybunę, poczułem wielką radość istrach: dziesiątki tysięcy ludzi– sto trzydzieści tysięcy według czasopisma „Sí”******– powiewało chorągiewkami ina całe gardło śpiewało chórem Himno ala Libertad skomponowany na tę manifestację przez bardzo popularnego kompozytora Augusta Pola Camposa. Coś musiało się zmienić wPeru, jeżeli taki tłum słuchał, wśród oklasków, mojego przemówienia otym, że wolności gospodarczej nie da się odłączyć od wolności politycznej, że własność prywatna igospodarka rynkowa są jedyną gwarancją rozwoju iże my, Peruwiańczycy, nie pozwolimy, aby nasz system demokratyczny miał się „zmeksykanizować” iżeby partia APRA stała się koniem trojańskim komunizmu wnaszym kraju.


  Krążą plotki, że tamtego wieczoru, oglądając na małym ekranie wielki sukces Spotkania na rzecz Wolności, Alan García rozbił telewizor na kawałki. Prawdą jest, że manifestacja miała poważne konsekwencje. Była decydującym czynnikiem, który sprawił, że ustawa oetatyzmie, chociaż zaaprobowana przez Kongres, nigdy nie mogła zostać wprowadzona wżycie ipo pewnym czasie ją anulowano. Zadała śmiertelny cios ambicjom Alana Garcíi, który chciał pozostać uwładzy. Otworzyła drzwi przed myślą liberalną na peruwiańskiej scenie politycznej, której do tej pory brakowało wżyciu publicznym, bo nasza historia stanowiła przykład monopolu ideologicznego populizmu konserwatystów irozmaitego rodzaju socjalistów. Nasza manifestacja przywróciła inicjatywę partiom opozycyjnym, Akcji Ludowej iLudowej Partii Chrześcijańskiej, które po swej klęsce w1985 były niewidoczne na politycznej scenie. Stworzyła podstawy tego, czym miał zostać Front Demokratyczny, i– czego obawiała się Patrycja– mojego kandydowania na urząd prezydenta.


  Rozentuzjazmowani sukcesem zplacu San Martín moi przyjaciele wraz ze mną zwołali dwa kolejne wiece, wArequipie 26 sierpnia iwPiurze 2 września. Obydwa również zgromadziły tłumy. WArequipie zostaliśmy zaatakowani przez przeciwników manifestacji rekrutujących się zAPRA– przez słynnych osiłków lub awanturników ztej partii– oraz przez maoistyczny odłam Zjednoczonej Lewicy nazywany Czerwoną Ojczyzną. Rzucali petardy, byli uzbrojeni wpałki, kamienie igazy łzawiące irozpoczęli rozróbę wmomencie, kiedy ja zaczynałem przemówienie, bo chcieli sprowokować wybuch zamieszek. Młodzi ludzie odpowiedzialni za pilnowanie porządku na obrzeżach placu, których zorganizował Fernando Chaves Belaúnde, wytrzymali atak, ale wielu znich zostało rannych. „Widzisz, awidzisz?– narzekała Patrycja, która tamtego wieczoru, razem zMaríą Amelią, żoną Freddy’ego, musiała chronić się za tarczą policjanta, żeby uniknąć gradu butelek.– Zaczęło się to, oczym mówiłam”. Ale mimo jej początkowego sprzeciwu, ona również udzielała się przy organizowaniu wieców istała wpierwszym szeregu na wszystkich trzech manifestacjach.


  Place zapełniła klasa średnia. Nie bogaci, bo wkraju wielkiej biedy, do której doprowadziły Peru złe rządy, bogaci nie mogliby zapełnić sali teatralnej, amoże nawet jednego salonu. Nie było też biedaków, chłopów imieszkańców slumsów, którzy przysłuchiwali się debatom oetatyzmie igospodarce rynkowej, okolektywizacji iwolnej przedsiębiorczości, jakby to ich wogóle nie dotyczyło. Klasa średnia– urzędnicy, wolne zawody, technicy, handlowcy, funkcjonariusze, gospodynie domowe, studenci– czuła się coraz bardziej poniżana. Widziała, jak od trzech dziesięcioleci spada poziom jej życia iza panowania kolejnych rządów traciła, sfrustrowana, swoje nadzieje. Reformy pierwszego rządu Belaúndego Terry’ego (1963–1968) rozbudziły wklasie średniej duże oczekiwania. Rządy dyktatury wojskowej oraz jej socjalistyczna irepresyjna polityka doprowadziły do tego, że klasa średnia zubożała. Wojskowi zniewolili iskorumpowali peruwiańskie społeczeństwo jak żaden inny rząd do tej pory. Drugi rząd Belaúndego Terry’ego, na który masowo głosowano, nie naprawił zniszczeń poprzedników ipozostawił otwarty proces inflacyjny. Alan García, który pobił wszelkie rekordy niewydolności rządzenia whistorii Peru, przekazał w1990 swemu następcy kraj wruinie, wktórym produkcja spadła do poziomu sprzed trzydziestu lat. Osłupiała, zwracająca się to na prawo, to na lewo, ogarnięta strachem, aczasem idesperacją peruwiańska klasa średnia bardzo rzadko mobilizowała się do wystąpień poza okresami kampanii wyborczych. Ale tym razem uczyniła to, kierując się trafną intuicją, że jeśli etatyzm będzie prosperował, to Peru oddali się jeszcze bardziej od modelu przyzwoitego ibezpiecznego państwa gwarantującego pracę iperspektywy, ojakich marzą wszystkie klasy średnie na całym świecie.


  W moich trzech przemówieniach powtarzałem myśl, że nie można wyjść zbiedy poprzez ciągłe rozdawnictwo tego, czego ma się niewiele, ale że trzeba bogactwo pomnażać. Wtym celu należy otworzyć rynki, ożywić konkurencję oraz indywidualną inicjatywę, nie wolno zwalczać własności prywatnej, ale trzeba ją jak najszerzej popierać, trzeba sprywatyzować te gałęzie gospodarki, które pozostają wrękach państwa, izmienić naszą mentalność rencistów wszystkiego oczekujących od państwa izastąpić ją nowoczesną mentalnością, by powierzyć odpowiedzialność za życie gospodarcze obywatelskiemu społeczeństwu irynkowi.


  –Przyglądam się temu inie wierzę– mówił mi Pipo Thorndike.– Mówisz im owłasności prywatnej iludowym kapitalizmie, aoni klaszczą, zamiast cię zlinczować. Co się dzieje wPeru?


  Tak zaczęła się cała historia. Odtąd, zawsze kiedy mnie pytano, dlaczego byłem gotów porzucić dla polityki moje powołanie pisarza, odpowiadałem: „Ze względów moralnych. Dlatego, że okoliczności popchnęły mnie ku sytuacji przywództwa wkrytycznym momencie życia mego kraju. Bo miałem wrażenie, iż nadarza się sposobność przeprowadzenia, zpoparciem większości, reform liberalnych, których od początku lat sześćdziesiątych broniłem wartykułach ipolemikach, uważając, że są potrzebne do uratowania Peru”.


  Jednak ktoś, kto mnie zna tak dobrze, jak ja znam samego siebie, amoże nawet jeszcze lepiej, czyli Patrycja, nie podziela tego zdania. „Obowiązek moralny nie był decydujący– mówi.– To przede wszystkim chęć przeżycia przygody, to złudzenie, że staniesz się uczestnikiem podniecającego iryzykownego doświadczenia. Żeby potem napisać otym wielką powieść, już wrealnym życiu”.


  Może ma rację. Prawdą jest, że gdyby urząd prezydenta Peru nie był, jak to powiedziałem wżartach pewnemu dziennikarzowi, najbardziej niebezpieczny na świecie, nigdy nie zostałbym kandydatem. Gdyby upadek, zubożenie, terroryzm iliczne kryzysy wkraju nie stały się wyzwaniem zracji prawie niemożliwego sprawowania wnim rządów, to podobne przedsięwzięcie nie przyszłoby mi do głowy. Zawsze uważałem, że wmoim przypadku pisanie powieści jest sposobem na doświadczanie życia urozmaiconego, jakiego pragnąłem, na przeżywanie wielu przygód, inie wykluczam, że wciemnej otchłani, skąd biorą początek nasze czyny, tkwiła raczej pokusa przeżycia przygody niż jakikolwiek altruizm, który mógłby popchnąć mnie do zawodowej polityki.


  Ale jeżeli bodziec do działania odegrał jakąś rolę, miało znaczenie również to, co nazwałbym obowiązkiem moralnym, ryzykując, że wyrażam się górnolotnie.


  Nie jest łatwo to wytłumaczyć, nie popadając wbanał albo sentymentalną głupotę. Chociaż urodziłem się wPeru (przez geograficzny przypadek, jak powiedział szef peruwiańskiego wojska, generał Nicolás de Bari Hermoza, myśląc, że mnie obrazi*******), czuję się kosmopolitą ibezpaństwowcem, który zawsze pogardzał nacjonalizmem iod młodości wierzył, że jeśli nie można znieść granic iodrzucić etykietki narodowości, to powinno się ją wybierać, anie narzucać. Pogardzam nacjonalizmem, bo wydaje mi się jedną zludzkich aberracji, które przyczyniały się do wielkich rozlewów krwi, itakże wiem, że patriotyzm, jak napisał doktor Johnson, może być „ostatnim schronieniem dla kanalii”. Długo mieszkałem za granicą inigdy nie czułem się stuprocentowym cudzoziemcem wżadnym kraju. Jednakże stosunki utrzymywane zkrajem mego urodzenia są mi bliższe niż inne, nawet ztymi krajami, wktórych zdołałem poczuć się jak we własnym domu, takimi jak Hiszpania, Francja czy Anglia. Nie wiem, dlaczego tak się dzieje, ale wżadnym razie nie jest to sprawa zasad. Mimo wszystko to, co się dzieje wPeru, bardziej mnie obchodzi, bardziej irytuje niż to, co się zdarzyło gdzie indziej, ito wsposób, którego nie potrafiłbym uzasadnić, czuję, że między mną aPeruwiańczykami istnieje pewne poczucie wspólnoty na dobre ina złe– zwłaszcza na złe– ato wydaje się przywiązywać mnie do nich wsposób nierozerwalny. Nie wiem, czy– być może– to wiąże się zburzliwą przeszłością, która jest naszym dziedzictwem, zpełną przemocy ibiedy teraźniejszością kraju oraz zjego niepewną przyszłością, czy zzasadniczymi doświadczeniami mojej młodości wPiurze iwLimie lub po prostu, zmoim dzieciństwem spędzonym wBoliwii, gdzie, jak to się dzieje wśród ludzi żyjących poza ojczyzną, wdomu moich dziadków imojej matki zawsze żyło się wPeru, zawsze byliśmy Peruwiańczykami ito był najcenniejszy dar, jaki otrzymała nasza rodzina.


  Może stwierdzenie, że kocham mój kraj, nie będzie ścisłe. Często czuję do niego niechęć isetki razy, od młodych lat, obiecywałem sobie, że zawsze będę żył zdaleka od Peru inie będę onim więcej pisał, że zapomnę ojego słabościach. Jednak prawdą jest, że Peru zawsze było we mnie obecne ikiedy byłem zkrajem związany albo kiedy byłem od kraju daleko, nieustannie dawał mi powody do zmartwienia. Nie mogę się od Peru uwolnić: kiedy mnie nie drażni, to zasmuca, no iczęsto uczucia te gnębią mnie jednakowo. Zwłaszcza wtedy gdy utwierdzam się wprzekonaniu, że Peru wzbudza zainteresowanie na świecie tylko zracji kataklizmów, rekordów inflacji, handlu narkotykami, gwałcenia praw człowieka, strzelanin terrorystów albo przestępstw popełnianych przez rządzących. Że mówi się oPeru jako okraju strasznym ikarykaturalnym, który powoli umiera, bo Peruwiańczycy nie potrafią nim rządzić iwykazują minimalne poczucie zdrowego rozsądku. Pamiętam swoje myśli zczasów lektury eseju George’a Orwella The Lion and the Unicorn, wktórym autor pisze, że Anglia jest krajem dobrych ludzi z„the wrong people in control”. Pomyślałem wtedy, że ta definicja dobrze pasuje do Peru. Bo są wśród nas ludzie zdolni do takich czynów jak te, które podjęli Hiszpanie wswoim kraju wostatnich dziesięciu latach; ale tacy ludzie rzadko zajmowali się polityką, wPeru zawsze znajdującą się wrękach miernot, często nieuczciwych.


  W czerwcu 1912 roku historyk José de la Riva Agüero odbył podróż na grzbiecie muła zCuzco do Huancayo, jedną zdróg Inków, inapisał otym piękną książkę Paisajes Peruanos (Pejzaże Peru), wktórej swoją prozą wyrzeźbił geografię Andów iwydobył bohaterskie czyny zhistorii, jakich były świadkami te dzielne regiony– Cuzco, Apurímac, Ayacucho iJunín. Po przybyciu na pampę Quinua, wokolice Ayacucho, na tereny bitwy, która przypieczętowała niepodległość Peru, nasunęła mu się ponura refleksja. Dziwna to bitwa wyzwoleńcza, wktórej zwolennicy wicekróla La Serny mieli samych peruwiańskich żołnierzy, natomiast wojska wyzwoleńcze składały się wdwóch trzecich zKolumbijczyków iArgentyńczyków. Ten paradoks przywodzi na myśl gorzką obserwację dotyczącą klęski republiki wkraju, dziewięćdziesiąt lat po bitwie, która przyniosła mu suwerenność, będącym śmiesznym cieniem tego, czym był wczasach prehiszpańskich iwczasach trzech stuleci kolonii, kiedy to wicekrólestwo Peru było najlepiej prosperującą wśród wszystkich hiszpańskich posiadłości. Kto jest za to odpowiedzialny? „Biedna arystokracja kolonialna”, „ograniczona szlachta limska, niezdolna do kierowania się żadną ideą ani do podjęcia żadnego czynu”? Amoże „wojskowi caudillos” o„prymitywnych ambicjach”, „żądni złota iwładzy”, których „zaślepiona inteligencja” i„zepsute serca” nie były wstanie służyć krajowi, ajeżeli pojawił się ktoś, kto potrafił to robić, wtedy „wszyscy konkurenci skrzykiwali się, żeby go obalić”? Amoże „kreolska burżuazja” obrzydliwie ipo fenicku egoistyczna, która „wstydziła się później wEuropie wnajbardziej obrzydliwym stylu swojej peruwiańskiej kondycji, podczas gdy właśnie temu krajowi zawdzięczała to, czym była ico posiadała”?


  Peru popadało wruinę istawało się coraz bardziej zacofane, miało owiele bardziej niesprawiedliwe stosunki społeczne aniżeli te, którymi ta ponura medytacja zainspirowała Rivę Agüera. Gdy przeczytałem jego książkę w1955 roku, kiedy wydał ją mój mistrz Raúl Porras Barrenechea, zawładnął mną pesymizm, jakim jest przesiąknięta, ten sam, który często mnie ogarniał wodniesieniu do Peru. Ido tamtych dni sierpnia 1987 ta historyczna klęska wydawała mi się jedynie przeznaczeniem kraju, który wpewnym momencie swej trajektorii „został spierdolony” (taki był obsesyjny bat wmojej powieści Rozmowa w„Katedrze”, wktórej chciałem przedstawić peruwiańską frustrację) inigdy więcej nie potrafił się dźwignąć, tylko nadal pogrążał się wniedowładzie.


  Wiele razy wżyciu, przed sukcesami zsierpnia 1987, traciłem wszelką nadzieję co do Peru. Jaką nadzieję ico do czego? Kiedy byłem młodszy– nadzieję, że odcinając się od przeszłości, Peru stanie się krajem dobrobytu, nowoczesnym, wykształconym iże ja będę mógł tego dożyć. Potem żywiłem nadzieję, że przynajmniej zanim umrę, Peru przestanie być biedne, barbarzyńskie ipełne przemocy. Bez wątpienia istnieje wiele złych zjawisk wnaszych czasach, ale jedno jest dobre, bez precedensu whistorii. Dzisiaj kraje mogą wybierać. czy chcą się rozwijać. Jednym znajbardziej szkodliwych mitów dnia dzisiejszego jest przekonanie, że biedne kraje są biedne zpowodu spisku krajów bogatych, które umawiają się, żeby utrzymywać je wniedorozwoju po to, aby je eksploatować. Nie ma lepszej filozofii, aby żyć wwiecznym zacofaniu. Taka teoria bowiem teraz jest fałszywa. Na pewno wprzeszłości rozwój zależał prawie wyłącznie od geografii sił. Ale umiędzynarodowienie nowoczesnego życia– rynków, techniki, kapitału– pozwala każdemu krajowi, nawet najmniejszemu idysponującemu skromniejszymi środkami, na szybki rozwój, jeżeli otworzy się na świat izorganizuje swoją gospodarkę zmyślą okonkurencji. Wostatnich dwóch dekadach Ameryka Łacińska wybrała drogę cofania się, bo dzięki swoim dyktatorom, ale także rządom cywilnym, praktykowała populizm, rozwój do wewnątrz, interwencjonizm gospodarczy. Aza dyktatury wojskowej iza rządów Alana Garcíi Peru było bardziej od innych krajów zaawansowane wpolityce prowadzącej do katastrofy. Aż do tych dni, kiedy sprzeciwiono się wszechwładzy państwa, wierzyłem, że Peruwiańczycy, chociaż podzieleni wwielu sprawach, przyjmują zgodną postawę wobec populizmu. Siły polityczne różniły się wprawdzie co do stopnia pożądanego interwencjonizmu, ale wszystkie wydawały się akceptować niczym dogmat, że bez niego nigdy nie zapanuje postęp isprawiedliwość. Dlatego modernizacja Peru wydawała mi się odkładana ad calendas Graecas.


  W debacie publicznej, jaką prowadziłem zmoim przeciwnikiem 3 czerwca 1990, inżynier Alberto Fujimori ironizował: „Zdaje się, że chciał pan zrobić zPeru Szwajcarię, doktorze Vargas”. Aspirowanie do tego, żeby Peru było „Szwajcarią”, stało się dla znacznej części moich współobywateli groteskowym roszczeniem, aznaczna część Peruwiańczyków wolałaby zamienić Peru wKubę albo wKoreę Północną, wcoś niedopuszczalnego ipoza tym niemożliwego.


  Jeden znajlepszych esejów historyka Jorgego Basadre nosi tytuł La promesa de la vida peruana (Obietnica peruwiańskiego życia, 1945). Jego główna teza jest patetyczna iwspaniała: istnieje obietnica niespełniona wciągu całej historii republikańskiego Peru, jest nią ambitna, idealna, nieokreślona potrzeba, która nigdy nie została zaspokojona, ale od czasu niepodległości zawsze była wśród nas, ukryta iżywa pośród zamętu wojen domowych, spustoszenia dokonywanego przez wojskowych caudillos idyskusji trybunów ludu. To odradzająca się, ale zawsze ponosząca klęskę nadzieja, że kiedyś kraj potrafi uratować się od barbarzyństwa, do którego przybliżyła nas trwała niezdolność do robienia tego, co należy.


  Jednak wieczorem 21 sierpnia 1987, stojąc przed tym tłumem, który szalał rozentuzjazmowany na placu San Martín ipotem na placu broni wArequipie ina alei Grau wPiurze mojego dzieciństwa, miałem wrażenie– nawet pewność– że setki tysięcy, może miliony Peruwiańczyków nagle zdecydowały się zrobić to, co konieczne, aby nasz kraj stał się pewnego dnia „Szwajcarią”: krajem bez biednych ianalfabetów, krajem ludzi wykształconych, szczęśliwych iwolnych, że Peruwiańczycy chcą doprowadzić do tego, żeby obietnica wkońcu stała się rzeczywistością dzięki liberalnym reformom naszej początkującej demokracji.


  
    
      *Una montaña de cadáveres: Carta abierta aAlan García, „El Comercio”, 23czerwca 1986; przedrukowany w:M.Vargas Llosa,Contra viento ymarea, t.3, Barcelona 1990, s.389–393.

    


    
      **W1988 deficyt wpaństwowych przedsiębiorstwach wPeru osiągnął kwotę 2,5 mln dolarów, równowartość wszystkich dewiz, które wpłynęły wtym roku zeksportu.

    


    
      ***Conferencia Anual de Ejecutivo– Doroczna Konferencja Władzy Wyko­nawczej.

    


    
      ****Przedruk w:Contra viento ymarea, dz.cyt., s.417–420.

    


    
      *****Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (przyp. tłum.).

    


    
      ******24 sierpnia 1987.

    


    
      *******8 lipca 1992, wwystąpieniu na uroczystości wkoszarach im.Rafaela Hoyo­sa Rubia wRímac, wktórych wszyscy dowódcy wojska peruwiańskiego poparli zamach stanu z5 kwietnia, dokonany przez dotychczasowego prezydenta konstytucyjnego Alberta Fujimoriego.

    

  


  III. Ta straszna Lima


  Przez aleję Salaverry’ego, naprzeciwko niewielkiego domu wMagdalenie, wktórym zamieszkaliśmy wostatnich dniach 1946, amoże wpierwszych dniach 1947, przejeżdżał tramwaj linii Lima–San Miguel. Ten dom istnieje do dzisiaj, jest odrapany, popadł wruinę ikiedy tamtędy przechodzę, jeszcze teraz odczuwam przejmujący bólismutek. Rok zokładem, jaki tu przeżyłem, to najbardziej gorzki okres wmoim życiu. Dom miał dwa piętra. Na dole znajdowały się salonik, jadalnia, kuchnia imałe patio zpokoikiem dla służącej. Na górze były łazienka idwie sypialnie, jedna dla rodziców, adruga dla mnie, przy czym oddzielał je od siebie wąski podest prowadzący wkierunku schodów.


  Odkąd tu przybyliśmy, czułem się wyłączony zrodzinnych relacji między mamą aojcem, tym panem, od którego wmiarę upływu czasu zdawałem się coraz bardziej oddalać. Denerwowało mnie to, że zamykali się wsypialni wciągu dnia, wzwiązku zczym pod byle pretekstem pukałem do ich drzwi, aż ojciec zbeształ mnie iostrzegł, żebym więcej tego nie robił. Jego lodowaty sposób mówienia ioczy oprzenikliwym spojrzeniu– to najlepiej zapamiętałem zmoich pierwszych dni wLimie, wmieście, którego nie znosiłem od pierwszej chwili. Czułem się osamotniony, tęskniłem za dziadkami, za Mamaé, za wujem Lucho, za kolegami zPiury. Inudziłem się wtym zamknięciu, nie wiedząc, co ze sobą począć. Niedługo po przyjeździe do Limy rodzice zapisali mnie do szkoły La Salle, do szóstej klasy podstawówki, ale nauka miała się rozpocząć wkwietniu, abył dopiero styczeń. Miałbym więc spędzić całe lato wzamknięciu, wpatrując się od czasu do czasu wprzejeżdżający zturkotem tramwaj do San Miguel?


  Za rogiem, wmałym domku, takim samym jak nasz, mieszkali wuj César zciocią Orieli isynami Eduardem, Pepem iJorgem. Dwaj pierwsi byli ode mnie trochę starsi, aJorge miał tyle lat co ja.Odnosili się do mnie serdecznie idokładali starań, żebym czuł się wśród nich jak wrodzinie; pewnego razu zaprosili mnie do chińskiej restauracji przy ulicy Capón itam po raz pierwszy spróbowałem chińsko-peruwiańskiego jedzenia, apotem poszli ze mną na mecz futbolowy. Często wspominam wyprawę na stary stadion przy ulicy José Dìaza, na którym siedzieliśmy na tanich miejscach ioglądaliśmy klasyczny mecz Alianza Lima– Universitario de Deportes. Eduardo iJorge kibicowali drużynie Alianzy, aPepe drużynie U, ja, podobnie jak on, stałem się jej fanatykiem iwkrótce miałem wswoim pokoju na ścianie fotografie jejnapastników, niesamowitego bramkarza onazwisku Garagate, obrońcy ikapitana Da Silvy, blond strzelca Toto Terry’ego, aprzede wszystkim najsłynniejszego Lolo Fernándeza, wielkiego środkowego napastnika, króla na boisku istrzelca bramek. Moi kuzyni czuli się wdzielnicy jak usiebie, mieli przyjaciół, zktórymi spotykali się przed swoim domem, żeby pogadać, pokopać piłkę, strzelać bramki, iwołali, żebym przychodził znimi grać. Ale ja nigdy nie potrafiłem się zintegrować zich dzielnicą, po części dlatego, że wodróżnieniu od moich kuzynów, którzy mogli wychodzić zdomu okażdej porze iprzyjmować usiebie kolegów, mnie tego nie było wolno. Chociaż wuj César, ciocia Orieli oraz Eduar- do, Pepe iJorge zawsze zachęcali mnie, abym się do nich zbliżył, ja zachowywałem dystans. Bo jednak byli rodziną tego pana, anie moją.


  Niedługo po tym jak zamieszkaliśmy wMagdalenie, pewnego wieczoru wporze kolacji zacząłem płakać. Kiedy ojciec zapytał, co się stało, odpowiedziałem, że tęsknię za dziadkami ichcę wracać do Piury. Wtedy po raz pierwszy mnie złajał. Nie uderzył, ale podniósł głos wtaki sposób, że się przestraszyłem, przy czym utkwił we mnie swoje lodowate spojrzenie, które ja od tamtego dnia przywykłem kojarzyć zjego atakami złości. Do tej pory byłem oniego zazdrosny, bo ukradł mi matkę, ale odtąd zacząłem się go bać. Kazał mi iść do łóżka ipo jakimś czasie, kiedy już się położyłem, usłyszałem, jak robił matce wymówki, że wychowała mnie na rozkapryszone dziecko, przy czym wypowiadał przykre słowa pod adresem rodziny Llosów.


  Odtąd, ilekroć zostawaliśmy sami, zaczynałem wyrzucać matce, że przywiozła mnie tutaj, że musiałem zamieszkać zojcem, idomagałem się, abyśmy uciekli stąd do Piury. Mama próbowała mnie uspokoić, mówiła, żebym był cierpliwy, żebym starał się pozyskać serdeczność ojca, bo on uważa, że jestem do niego wrogo usposobiony, ito go boli. Wtedy zaczynałem krzyczeć, że ten pan nic mnie nie obchodzi, że go nie kocham inigdy nie będę kochał, bo darzę uczuciem tylko wujostwo idziadków. Takie sceny odbierała zgoryczą ito sprawiało, że płakała.


  Naprzeciwko naszego domu, walei Salaverry’ego znajdowała się wgarażu księgarnia. Sprzedawano wniej czasopisma iksiążki dla dzieci, więc wydawałem całe swoje kieszonkowe na El Penecas, Billikens i „El Gráfico”– sportowe czasopismo argentyńskie zładnymi kolorowymi ilustracjami– oraz na książki, na jakie było mnie stać, takich autorów jak Salgari, Karol May iJuliusz Verne, którego Kurier carski iWosiemdziesiąt dni dookoła świata sprawiły, że marzyłem oegzotycznych krajach iniecodziennych przygodach. Nigdy moje drobne środki nie wystarczały na kupno tego wszystkiego, czego pragnąłem, więc księgarz– mały brodaty garbusek– czasem pożyczał mi jakieś pismo albo książkę przygodową, pod warunkiem że zwrócę je po dwudziestu czterech godzinach widealnym stanie. Wciągu pierwszych długich iokropnych miesięcy spędzonych wLimie w1947 lektury stanowiły dla mnie ucieczkę przed samotnością, wjakiej się nagle znalazłem, abyłem dotąd przyzwyczajony do życia wotoczeniu krewnych iprzyjaciół, którzy we wszystkim chcieli mi sprawiać przyjemność inawet cieszyli się moimi głupimi psotami. Teraz, przez te miesiące, przywykłem do oddawania się fantazji imarzeniom, do szukania wrozbudzonej przez czasopisma ipowieści wyobraźni życia innego aniżeli to, które wiodłem wsamotności izamknięciu. Jeżeli już tkwiły we mnie jakieś zalążki opowiadacza historii, to na tamtym etapie na pewno się przyjęły, ajeśli ich jeszcze nie było, musiały wtedy zakiełkować.


  Uczucie strachu było dla mnie nowe, było czymś gorszym niż zakaz wychodzenia zdomu iprzymus spędzania czasu wswoim pokoju, było to doświadczenie, które całkowicie mnie przytłoczyło iodtąd stale było obecne. Bałem się, że ten pan wróci zbiura blady, zpodkrążonymi oczami izmarszczonym czołem, co zapowiadało burzę, że zacznie obrażać mamę, żądać od niej wytłumaczenia, co robiła przez dziesięć lat rozłąki, ile razy go zdradziła wtym czasie, kiedy byli wseparacji; bałem się, że będzie przeklinał wszystkich po kolei wrodzinie Llosów: dziadków, wujków iciotki, których miał wdupie, tak mówił, że ma wdupie, chociaż byli krewnymi tego nędznego niedołęgi– prezydenta Republiki, którego naturalnie też miał wdupie. Wpadałem wpanikę. Drżały mi nogi. Chciałem być coraz mniejszy, chciałem zniknąć. Akiedy ojciec, wnajwyższym stopniu podniecony własną złością, rzucał się czasem na matkę ichciał ją bić, naprawdę pragnąłem umrzeć, bo nawet śmierć wydawała mi się lepsza od strachu, który mnie ogarniał.


  Mnie też bił co pewien czas. Pierwszy raz zrobił to wniedzielę po mszy wkościele parafii Magdalena. Zjakiegoś powodu zostałem ukarany inie było mi wolno oddalać się od domu, ale sądziłem, że kara nie dotyczy pójścia na mszę iza zgodą mamy poszedłem do kościoła. Wychodząc razem zludźmi, zobaczyłem niebieskiego forda stojącego upodnóża schodów. Ujrzałem na ulicy ojca, który na mnie czekał. Wyraz jego twarzy zapowiadał, co nastąpi. Amoże jeszcze nie, bo ta historia wydarzyła się na samym początku, kiedy go jeszcze dobrze nie znałem. Wyobraziłem sobie, że– podobnie jak to robili czasem wujowie, kiedy nie mogli znieść moich psikusów– klepnie mnie po głowie albo pociągnie za uszy ipo pięciu minutach owszystkim zapomni. Tymczasem bez słowa uderzył mnie wtwarz, tak że upadłem na ziemię, jeszcze raz powtórzył uderzenie, apotem, szturchając mnie, wepchnął do auta itam zaczął wyrzucać zsiebie okropne wyzwiska, które sprawiały mi taki sam ból jak jego ciosy. Wdomu chciał mnie zmusić, abym go przeprosił, inadal bił, jednocześnie ostrzegając, że da mi nauczkę, że zrobi ze mnie prawdziwego mężczyznę, że nie pozwoli, żeby jego syn był mięczakiem wyhodowanym przez rodzinę Llosów.


  Odtąd poza strachem czułem do niego nienawiść. Słowo to brzmi brutalnie itak je również odbierałem, ale pewnej nocy, kiedy skulony leżałem wswoim łóżku, usłyszałem nagle, jak krzyczy iubliża matce, wtedy nagle zapragnąłem, żeby spadły na niego wszystkie nieszczęścia tego świata, na przykład, żeby pewnego dnia wuj Juan, wuj Lucho, wuj Pedro iwuj Jorge zastawili na niego pułapkę ispuścili mu porządne lanie, jednak wtedy narodziło się we mnie przerażenie, bo zdałem sobie sprawę, że nienawiść do własnego ojca musi być grzechem śmiertelnym, za który zostanę przez Boga ukarany. WLa Salle co tydzień można się było wyspowiadać iczęsto to robiłem, bo zawsze miałem nieczyste sumienie zpowodu grzechu– nienawidziłem przecież własnego ojca iżyczyłem mu szybkiej śmierci, abyśmy zmamą mogli znowu żyć jak dawniej. Szedłem do konfesjonału ztwarzą płonącą ze wstydu, bo za każdym razem musiałem wyznawać ten sam grzech.


  Ani wBoliwii, ani wPiurze nie byłem zbyt pobożny, nie uchodziłem za takiego nabożnisia, jak wielu moich kolegów wLa Salle iwszkole Salezjanów, jednak wpierwszym okresie pobytu wLimie byłem tego bliski, chociaż powodowały mną złe intencje, bo wten sposób chciałem przeciwstawić się ojcu. On naśmiewał się, mówiąc, że Llosowie to rodzina świętoszków, amnie przypisywał zniewieściałość, bo robiłem znak krzyża, przechodząc obok kościoła, imiałem taki zwyczaj, jako katolik, że przyklękałem przed księdzem niosącym puszkę zNajświętszym Sakramentem. Ojciec mówił, że do porozumienia się zBogiem nie potrzebuje pośredników, atym bardziej próżniaków ipasożytów wkobiecych sukniach, jakimi byli księża. Jednak mimo że bardzo się naśmiewał zpobożności mamy imojej, nie zabraniał nam chodzić na mszę, bo może podejrzewał, że chociaż matka była posłuszna wszystkim jego poleceniom izakazom, to jednak zakazu chodzenia do kościoła by nie uszanowała, gdyż nie pozwoliłaby jej na to wiara wBoga izaufanie do Kościoła katolickiego, silniejsze niż uczucie, które żywiła do męża. Ale kto wie, miłość mojej matki do ojca, tego sadysty idręczyciela, za jakiego zawsze go uważałem, była tak niezwykła, że wykraczała poza wszelkie normy inosiła cechy wielkich namiętności, które za przetrwanie nie wahają się płacić straszliwej ceny mąk piekielnych. Wkażdym razie ojciec pozwalał nam chodzić do kościoła iczasem– podejrzewam, że na skutek niepohamowanej zazdrości– sam towarzyszył nam na mszy. Stał podczas całego nabożeństwa, nie żegnał się ani nie klękał wczasie podniesienia. Ja natomiast robiłem to imodliłem się zwielkim zapałem, składając ręce iprzymykając oczy. Iprzystępowałem do komunii za każdym razem, kiedy tylko mogłem. To demonstrowanie pobożności było podyktowane pragnieniem przeciwstawienia się jego autorytetowi, anawet chęcią poirytowania go.


  Jednak było to zmojej strony postępowanie prostolinijne imało świadome, bo tak bardzo bałem się ojca, że nie mogłem ryzykować celowego prowokowania go do wybuchów złości, które stały się koszmarem mego dzieciństwa. Manifestacje mojego buntu, jeżeli można tak je nazwać, były nieudolne isłabe, rodziły się raczej wmojej wyobraźni, poza zasięgiem wzroku ojca, kiedy leżąc włóżku, po ciemku, obmyślałem sobie spadające na niego wszelkie możliwe nieszczęścia albo takie gesty wswoim zachowaniu, których sensu nikt poza mną się nie domyśli. Na przykład postanowiłem sobie, że nigdy więcej ojca nie pocałuję od tamtego popołudnia, kiedy poznałem go wHotelu Turystycznym wPiurze. Wdomu wMagdalenie całowałem mamę, aojcu mówiłem tylko „dobranoc” ipędem biegłem do łóżka przerażony własną odwagą, początkowo bałem się, że mnie zawoła, przeszyje swoim lodowatym spojrzeniem iostrym jak brzytwa głosem zapyta, dlaczego jego też nie całuję. Jednak tego nie zrobił, pewnie dlatego, że karzący kij był tak samo dumny jak niepozorna drzazga.
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