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  Dla Carmen Balcells,

  przyjaciółki mego życia


  Czem byśmy byli, gdybyśmy się nie udali po ­pomoc do tego, co nie istnieje.


  Paul Vaéry Krótka epistoła na temat mitu,

  w: Utwory wybrane, wstęp, wybór

  i przekład Roman Kołoniecki, Warszawa 1936


  I. FLORA W AUXERRE


  Kwiecień 1844


  Otworzyła oczy o czwartej nad ranem i pomyślała: Dziś zaczynasz zmieniać świat, Florita. Nie przerażała jej perspektywa, że uruchomi maszynerię, która za kilka lat przeobrazi ludzkość, bo znikną podstawy niesprawiedliwości. Była spokojna, czuła w sobie siłę, by stawić czoło trudnościom, które pojawią się po drodze. Podobnie jak tamtego popołudnia w Saint­-Germain, przed dziesięcioma laty, na pierwszym zebraniu zwolenników Saint­-Simona, w którym uczestniczyła, kiedy słuchała Prospera Enfantina opowiadającego o pracy zbawicieli, którzy mieliby odkupić świat, przyrzekła sobie z mocnym postanowieniem: Kobietą­-mesjaszem będę ja. Biedni wyznawcy Saint­-Simona z ich niesłychanymi hierarchiami, fanatycznym umiłowaniem nauki oraz ideą, że wystarczy wybrać do rządu przemysłowców i zarządzać społeczeństwem tak jak przedsiębiorstwem, aby osiągnąć postęp! Zostawiłaś ich za sobą daleko w tyle, Andaluzyjko.


  Wstała z łóżka, umyła się i ubrała bez pośpiechu. Poprzedniego wieczoru, zaraz po tym jak ją odwiedził malarz Jules Laure, aby życzyć powodzenia w podróży, spakowała bagaże, które z pomocą służącej Marie­-Madeleine oraz sprzedawcy wody Noëla Taphanela zostały ­zniesione na dół i ustawione koło schodów. Sama zajęła się torbą ze świeżo wydrukowanymi egzemplarzami Jedności robotniczej; musiała przystawać co kilka stopni, żeby nabrać tchu, bo była bardzo ciężka. Kiedy pod dom na rue du Bac zajechała dorożka, która miała zawieźć ją na nabrzeże, Flora już od wielu godzin była przygotowana do drogi.


  Wciąż jeszcze panowała noc. Wygaszono gazowe latarnie na rogach ulic i woźnica, otulony płaszczem, spod którego widać było tylko jego oczy, popędzał konie, strzelając z bata. Usłyszała bicie dzwonów kościoła Saint­-Sulpice. Opustoszałe i ciemne ulice wyglądały widmowo. Ale u nabrzeży Sekwany już roiło się od podróżnych, bagażowych i marynarzy szykujących się do odpłynięcia. Usłyszała komendy i nawoływania. Kiedy statek podniósł kotwicę i zaczął zostawiać za sobą smugę piany na szarobrązowych wodach rzeki, słońce już świeciło na wiosennym niebie i Flora popijała ciepłą herbatę w swojej kabinie. Nie tracąc czasu, zanotowała w dzienniczku: 12 kwietnia 1844 roku. I zajęła się obserwowaniem towarzyszy podróży. Dopłyną do Auxerre o zmierzchu. Masz dwanaście godzin na wzbogacenie swojej wiedzy o biednych i bogatych wśród tego podróżującego statkiem ludzkiego zbiorowiska, Florita.


  Podróżowali nieliczni mieszczanie. Natomiast było wielu marynarzy z innych statków, którzy przywozili do Paryża produkty rolne z Joigny i Auxerre i teraz wracali do swoich portów. Otaczali kręgiem swego pryncypała, kosmatego rudzielca, smagłego pięćdziesięciolatka, z którym Flora odbyła przyjacielską rozmowę. Siedział teraz na pokładzie wśród swoich ludzi i o dziewiątej rano dyskretnie rozdawał im chleb, po siedem, może osiem rzodkiewek, odrobinę soli i po dwa jajka na twardo na głowę. A w cynowym kubku, który krążył z rąk do rąk, łyk miejscowego wina. Przewożący towary marynarze zarabiali półtora franka dziennie za swoją pracę, natomiast w czasie długich zim biedowali, żeby przeżyć. Praca pod gołym niebem była ciężka w porze deszczu. Ale w stosunku tych ludzi do ich pryncypała Flora nie zauważyła służalczości jak u marynarzy angielskich, którzy z trudem zdobywali się na odwagę, by spojrzeć w oczy swoim szefom. A tutaj o trzeciej po południu pryncypał rozdawał swoim ludziom ostatni posiłek dnia składający się z plastrów szynki, sera i chleba. Siedzieli kręgiem i jedli w milczeniu.


  W porcie Auxerre trzeba było wyładować bagaże przy bardzo złej pogodzie. Ślusarz Pierre Moreau zarezerwował Florze pokój w usytuowanym w centrum miasta małym, starym hoteliku, do którego dotarła o świcie. Kiedy rozpakowywała walizki, zaczęło się robić widno. Położyła się do łóżka, wiedząc, że nie zmruży oka. Ale kiedy tak leżała przez kilka godzin i przez kretonowe zasłonki w oknie obserwowała, jak dnieje, po raz pierwszy od dłuższego czasu nie oddawała się marzeniom dotyczącym swojej misji, nie myślała o uciemiężonej ludzkości ani o robotnikach, których miała zwerbować do Jedności Robotniczej. Myślała o domu, w którym się urodziła w Vaugirard, na peryferiach Paryża, w dzielnicy tych mieszczuchów, których teraz nie cierpiała. Czy pamiętasz tamten obszerny, wygodny dom z wypielęgnowanym ogrodem i zapracowaną służbą, a może opowieści na jego temat, które snuła twoja matka, kiedy już nie byłyście bogate, ale cierpiałyście biedę i bezradna señora szukała pociechy w błogich wspomnieniach, gdy tymczasem żyła pod przeciekającym dachem, w nieładzie i ciasnocie obskurnych dwóch pokoików przy rue du Fouarre? Musiałyście tam szukać schronienia, odkąd władze odebrały wam dom w Vaugirard, twierdząc, że małżeństwo twoich rodziców zawarte w Bilbao, w obecności wydalonego z ojczyzny francuskiego księdza, było nieważne i że don Mariano Tristán, Hiszpan z Peru, posiada obywatelstwo kraju, z którym Francja znajduje się w stanie wojny.


  Prawdopodobnie, Florita, z lat dzieciństwa zachowałaś w pamięci tylko to, co opowiadała ci matka. Byłaś zbyt mała, żeby pamiętać ogrodników, służące, meble pokryte jedwabiem i aksamitem, ciężkie kotary, przedmioty ze srebra, złota, kryształy i ręcznie malowane kafelki, które zdobiły salon i jadalnię. Madame Tristán uciekała do wspomnień o wspaniałej przeszłości w Vaugirard, aby nie widzieć ­niedostatków i nędzy oraz cuchnącego placu Maubert z tłoczącymi się żebrakami, włóczęgami i przestępcami oraz pełnej knajp rue du Fouarre, gdzie spędziłaś późniejsze lata dzieciństwa, które już dobrze pamiętasz. Wnosić na górę i znosić na dół miednicę z wodą i worki ze śmieciami. Bałaś się, że na wysokich schodkach, które miały zniszczone, trzeszczące stopnie, spotkasz starego pijaka wuja Giuseppe, o purpurowej twarzy i opuchniętym nosie, który bezczelnie ci się przyglądał i często podszczypywał obleśną łapą. Lata niedostatku, lęku, głodu, smutku, zwłaszcza wtedy gdy twoja matka popadała w wyniszczające otępienie, niezdolna do zaakceptowania swego nieszczęścia, które spadło na nią po tamtych czasach, kiedy żyła jak królowa u boku męża – swego prawowitego małżonka wobec Boga, na przekór wszystkim – don Mariana Tristán y Moscoso, pułkownika wojsk króla Hiszpanii, zmarłego przedwcześnie na gwałtowny atak apopleksji, 4 czerwca 1807 roku, kiedy miałaś zaledwie cztery latka i dwa miesiące.


  Również nieprawdopodobne, abyś dobrze pamiętała ojca. Pełna twarz, gęste brwi i podkręcone wąsy, lekko zaróżowiona cera, pierścienie na palcach, długie szare bokobrody – oto wizerunek don Mariana, który przywoływałaś w pamięci, jednak nie taki był prawdziwy obraz ojca, który podnosił cię, bo chciał, żebyś zobaczyła motyle latające wśród kwiatów w ogrodzie w Vaugirard, a czasem wzbraniał się przed podaniem ci smoczka, ten señor, który spędzał długie godziny w swoim gabinecie, czytając kroniki francuskich podróżników do Peru, ten don Mariano, którego odwiedzał młody Simón Bolívar, przyszły wyzwoliciel Wenezueli, Kolumbii, Ekwadoru, Boliwii i Peru. Te postacie znajdowały się na portrecie, przed którym matka zapalała świece w lichtarzu, w mieszkanku na rue du Fouarre. Tacy byli ludzie na portretach należących do don Mariana, które teraz znajdowały się w posiadaniu rodziny Tristán, w domu na ulicy Santo Domingo w Arequipie; mogłaś się im przyglądać całymi godzinami i w końcu nabrałaś przekonania, że ów wytworny, elegancki, szczęśliwy mężczyzna był twoim przodkiem.


  Do uszu Flory docierały pierwsze poranne hałasy uliczne w Auxerre. Wiedziała, że już nie zaśnie. Zebrania zaczynały się o dziewiątej. Miała wiele umówionych spotkań dzięki ślusarzowi Moreau i listom polecającym od poczciwego Agricola Perdiguiera do przyjaciół z robotniczych towarzystw wzajemnej pomocy w tym regionie. Miałaś czas. Jeszcze krótka chwila spędzona w łóżku, która doda ci sił, abyś stanęła na wysokości zadania, Andaluzyjko.


  Jak potoczyłoby się twoje życie, gdyby pułkownik don Mariano Tristán żył o wiele lat dłużej? Nie zaznałabyś biedy, Florita. Dzięki dobremu posagowi wyszłabyś za mąż za jakiegoś burżuja i pewnie zamieszkałabyś w Vaugirard, w pięknym domu otoczonym parkiem. Nie wiedziałabyś, co to znaczy kłaść się spać z żołądkiem ściśniętym z głodu, nie poznałabyś takich słów, jak dyskryminacja i wyzysk. Niesprawiedliwość byłaby dla ciebie pojęciem abstrakcyjnym. A może rodzice zapewniliby ci wykształcenie: gimnazja, profesorów, wychowawcę. Jednak to wcale nie takie pewne: dziewczyna z dobrej rodziny otrzymywała wykształcenie tylko po to, aby zdobyć męża, być dobrą matką i gospodynią. Nie miałabyś pojęcia o wielu rzeczach, których potem musiałaś się nauczyć z konieczności. Owszem, nie robiłabyś błędów ortograficznych, które zawstydzały cię przez całe życie, i bez wątpienia przeczytałabyś więcej książek. Spędzałabyś całe lata na zajmowaniu się swoją garderobą, na pielęgnowaniu rąk, oczu, włosów, figury, prowadziłabyś światowe życie na spotkaniach towarzyskich, balach, w teatrach, na podwieczorkach, wycieczkach, na kokietowaniu. Byłabyś pięknym pasożytem uwięzionym w kokonie dobrego małżeństwa. Nigdy nie byłabyś na tyle ciekawa, żeby się dowiedzieć, jaki to świat znajduje się poza obrębem twojej twierdzy, w której życie upływałoby ci w zamknięciu, w cieniu ojca, matki, męża i dzieci. Byłabyś maszyną do rodzenia, szczęśliwą niewolnicą, chodziłabyś na mszę w każdą niedzielę, przystępowałabyś do komunii w pierwsze piątki miesiąca i w wieku czterdziestu jeden lat byłabyś tęgą matroną z namiętną skłonnością do czekolady i nowenny. Nie ­pojechałabyś do Peru, nie poznałabyś Anglii, nie zaznałabyś rozkoszy w ramionach Olimpii ani nie napisałabyś, mimo znajomości ortografii, tych wszystkich książek, które wyszły spod twego pióra. I naturalnie nigdy nie zdawałabyś sobie sprawy, że istnieje niewolnictwo kobiet, ani nie przyszłoby ci na myśl, że aby się z niego wyzwolić, trzeba koniecznie połączyć się z innymi wyzyskiwanymi ludźmi i doprowadzić do pokojowej rewolucji, tak ważnej dla przyszłości rodzaju ludzkiego jak narodziny chrześcijaństwa przed 1844 laty. „Lepiej, że umarłeś, mon cher papa” – roześmiała się, wyskakując z łóżka. Nie była zmęczona. Przez dwadzieścia cztery godziny nie odczuwała bólu pleców ani narządów kobiecych, nie czuła także chłodu w piersiach. Byłaś w doskonałym humorze, Florita.


  Pierwsze spotkanie o dziewiątej rano odbyło się w warsztacie. Ślusarz Moreau, który miał jej towarzyszyć, musiał nagle wyjechać z Auxerre z powodu śmierci krewnego. Poradzisz sobie sama, Andaluzyjko. Zgodnie z umową czekało na nią około trzydziestu osób należących do jednego z towarzystw, na które podzielili się członkowie samopomocy w Auxerre, o ładnej nazwie: „Obowiązek Wolności”. Prawie wszyscy byli szewcami. Nieufne, zakłopotane spojrzenia, jakieś żarty w związku z tym, że przybyła delegatka jest kobietą. Przyzwyczaiła się do tego, że przyjmowano ją w taki sposób, odkąd, wiele miesięcy temu, w Paryżu i w Bordeaux zaczęła przedstawiać w małym gronie swoje poglądy na temat Jedności Robotniczej. Tak do nich przemawiała, że nawet głos jej nie zadrżał, wyglądała na bardziej pewną siebie, niż była w rzeczywistości. Brak zaufania ze strony audytorium znikał, w miarę jak tłumaczyła słuchaczom, w jaki sposób robotnicy, kiedy się zjednoczą, zdobędą to, czego pragną, czyli prawo do pracy, wykształcenia, opieki zdrowotnej, przyzwoite warunki egzystencji – podczas gdy rozproszeni zawsze będą źle traktowani przez bogatych i przez władze. Wszyscy się z nią zgodzili, kiedy dla poparcia swoich idei zacytowała kontrowersyjną książkę Pierre’a Josépha Proudhona Czym jest własność, która, od chwili ukazania się przed czterema laty, była w Paryżu tematem ­dyskusji z powodu druzgocącego stwierdzenia: „Własność jest ­kradzieżą”. Dwie osoby wśród obecnych, które wyglądały na fourierystów, były gotowe ją zaatakować; Flora dobrze pamiętała, co mówił Agricol Perdiguier: Jeżeli robotnicy mieliby poświęcić kilka franków ze swoich nędznych zarobków na zapłacenie składek w Jedności Robotniczej, to skąd wezmą pieniądze na kawałek suchego chleba dla dziecka? Cierpliwie odpowiadała na wszystkie ich zastrzeżenia. Odniosła wrażenie, że dali się przekonać, przynajmniej w kwestii składek. Ale uporczywie sprzeciwiali się temu, co dotyczyło spraw małżeństwa.


  – Atakuje pani rodzinę i chce, żeby przestała istnieć. To nie po chrześcijańsku, señora.


  – Ależ tak – odparła rozgniewana. Jednak po chwili złagodziła ton głosu. – A czy jest po chrześcijańsku, kiedy w imię nietykalności rodziny mężczyzna kupuje sobie kobietę, robi z niej kurę domową, która znosi dzieci, traktuje ją jak zwierzę pociągowe, a poza tym bije zawsze wtedy, gdy wraca pijany?


  Zauważyła, że szeroko otwierają oczy i że są zbici z tropu tym, co usłyszeli, więc zaproponowała, żeby odłożyć dyskusję na ten temat. Na razie niech spróbują wyobrazić sobie dobrodziejstwa, które chłopom, rzemieślnikom i robotnikom takim jak oni przyniesie Jedność Robotnicza. Na przykład niech zamkną oczy i wyobrażą sobie Pałace Robotnicze. Ich dzieci będą się uczyły w nowoczesnych, przewiewnych, czystych budynkach, ich rodziny będą mogły kurować się dobrymi lekarstwami i pod opieką pielęgniarek, kiedy tylko zajdzie taka potrzeba, również w razie wypadku przy pracy. Będą mogli zamieszkać w gościnnych rezydencjach, kiedy zechcą odpocząć, kiedy już utracą siły albo będą zbyt starzy, żeby nadal pracować w warsztacie. Smutne i zmęczone oczy, które były w nią wpatrzone, nagle się ożywiły i rozbłysły. Czy nie warto przeznaczyć niewielkiej części zarobku dla takiej perspektywy? Niektórzy przytakiwali.


  Iluż było tutaj ignorantów, ilu głupców! Zdała sobie z tego sprawę, kiedy po udzieleniu odpowiedzi na pytania sama zaczęła ich odpytywać. Nic nie wiedzieli, brakowało im ciekawości, byli pogodzeni ze swoją prymitywną egzystencją. Poświęcenie czasu i energii na walkę dla dobra własnych sióstr i braci wydawało się im zbyt trudne. Wyzysk i nędza otumaniły ich. Czasami miałaś ochotę przyznać rację Saint­-Simonowi, Florita: lud nie jest zdolny ratować się o własnych siłach, mogą to osiągnąć tylko elity. Ci ludzie nawet zarazili się mieszczańskimi przesądami! Trudno im było pogodzić się z tym, że to kobieta – tak, kobieta! – zachęca ich do działania. Ci bardziej inteligentni i wygadani stawali się nieznośnie aroganccy – udawali arystokratów – więc Flora musiała z całej siły panować nad sobą, żeby nie wybuchnąć. Przysięgła sobie, że przez cały rok swego podróżowania po Francji nie zrobi nic, by zasłużyć sobie na przezwisko „Madame­-la­-Colère”, jakim z powodu wybuchów gniewu obdarzali ją czasem Jules Laure oraz inni przyjaciele. W końcu trzydziestu szewców obiecało jej, że zapiszą się do Jedności Robotniczej, a to, co usłyszeli dzisiejszego ranka, powtórzą swoim kolegom stolarzom, ślusarzom i rytownikom ze stowarzyszenia „Obowiązek Wolności”.


  Kiedy wracała do hotelu krętymi, brukowanymi uliczkami Auxerre, zobaczyła na małym placyku, na którym rosły cztery topole o bardzo jasnych, świeżych liściach, grupę bawiących się dziewczynek, które bez przerwy ustawiały się w jakieś figury i zmieniając miejsca, tworzyły wciąż nowe układy figur albo sprawiały, że te wcześniejsze przestawały istnieć. Przystanęła, chcąc się temu przyjrzeć. Bawiły się w „raj”, to znaczy w grę, w którą – jak opowiadała twoja matka – bawiłaś się i ty w ogrodzie w Vaugirard z małymi koleżankami z sąsiedztwa, pod czujnym i szczęśliwym okiem don Mariana. Pamiętasz, Florita? „Czy tu jest raj?” „Nie, señorita, jest tuż za rogiem”. A kiedy dziewczynka biegała od rogu do rogu, pytając o nieosiągalny raj, uradowane koleżanki zmieniały miejsca za jej plecami. Przypomniała sobie pewien dzień w Arequipie w 1833 roku, kiedy w pobliżu kościoła La Merced zobaczyła grupę chłopców i dziewczynek biegających po sieni obszernego domu. „Czy tu jest raj?” „Tuż za rogiem, proszę pana”. Gra, którą miałaś za francuską, okazała się znana ­także w Peru. Ale co w tym ­dziwnego, skoro dążenie do raju było przecież celem powszechnym? Ty sama nauczyłaś tej zabawy własne dzieci, Aline i Ernesta­-Camille’a.


  Dla każdej miejscowości i każdego miasta ustalony był dokładny program: spotkania z robotnikami, wizyty w redakcjach pism, odwiedziny u najbardziej wpływowych właścicieli i oczywiście u władz kościelnych. Po to, aby wyjaśnić mieszczuchom, że wbrew temu, co opowiadano, jej projekt nie zwiastuje wojny domowej, tylko bezkrwawą rewolucję o chrześcijańskich korzeniach, dla której inspiracją jest miłość i braterstwo. I właśnie Jedność Robotnicza, niosąc sprawiedliwość i wolność biedakom i kobietom, zapobiegnie gwałtownym wybuchom, które są we Francji nieuniknione, jeżeli sprawy będą się toczyły tak jak dotychczas. Dokąd będzie rosło grono uprzywilejowanych kosztem nędzy ogromnej większości? Dokąd będzie trwała niewola kobiet, którą już zniesiono w stosunku do mężczyzn? Umiała przekonywać, jej argumenty trafiały do wielu mieszczuchów i księży.


  Jednak w Auxerre nie mogła odwiedzić żadnej redakcji, bo nie było tam pism. Miasto liczące dwanaście tysięcy mieszkańców i żadnego pisma! Tutejsi mieszczanie byli karygodnymi ignorantami.


  W katedrze odbyła rozmowę, która zakończyła się sprzeczką z proboszczem, ojcem Fortinem, pulchnym i łysawym człowiekiem o wystraszonych oczach, nieprzyjemnym oddechu i zatłuszczonej sutannie, którego tępota sprawiła, że wpadła w złość. (Nie możesz tracić cierpliwości, Florita).


  Poszła szukać ojca Fortina w jego domu, w sąsiedztwie katedry, i była pod dużym wrażeniem tego, jak jest obszerny i dobrze urządzony. Służąca, staruszka w czepku i fartuszku, poprowadziła ją, kulejąc, w kierunku kancelarii księdza. Ten zwlekał około kwadransa, zanim ją przyjął. Kiedy go zobaczyła, od razu poczuła, że jego niska i tęga postura, wymijające spojrzenie i niechlujny wygląd źle na nią działają. Ojciec Fortin wysłuchał jej w milczeniu. Siląc się na uprzejmość, Flora wyjaśniła mu cel swego przyjazdu do Auxerre. ­Opowiedziała, na czym polega jej projekt założenia Jedności Robotniczej, wytłumaczyła, że sojusz klasy pracującej, najpierw we Francji, potem w Europie i w końcu na całym świecie, ukształtuje prawdziwie chrześcijańską społeczność, przepojoną miłością wobec bliźniego. Patrzył na nią z niedowierzaniem, które przekształcało się w podejrzliwość, a w końcu zmieniło się w przerażenie, kiedy Flora stwierdziła, że po zorganizowaniu Jedności Robotniczej jej delegaci udadzą się do władz i do samego króla Ludwika Filipa, aby przedstawić swoje żądania dotyczące reform społecznych, poczynając od powszechnego zrównania mężczyzn i kobiet wobec prawa.


  – Przecież to będzie rewolucja – wycedził przez zęby proboszcz, pryskając śliną.


  – Wręcz przeciwnie – tłumaczyła mu Flora. – Jedność Robotnicza powstaje po to, żeby jej uniknąć, żeby sprawiedliwość zatriumfowała bez najmniejszego przelewu krwi.


  W przeciwnym razie byłoby zapewne więcej ofiar niż w roku 1789. Czy dzięki spowiedzi proboszcz nie zna nieszczęsnego losu biednych? Czy nie wie, że setki tysięcy, miliony istot ludzkich pracują po osiemnaście godzin na dobę niczym zwierzęta, podczas gdy ich zarobki nie wystarczają nawet na nakarmienie dzieci? Czy nie zdaje sobie sprawy – on, który codziennie słucha i ogląda ich w kościele, w jakim upokorzeniu i poniewierce żyją kobiety, jak są wykorzystywane przez rodziców, mężów i własne dzieci? Los kobiet jest o wiele gorszy od losu robotników. Jeżeli to się nie zmieni, w społeczeństwie nastąpi wybuch nienawiści. Jedność Robotnicza powstaje po to, żeby temu zapobiec. Kościół katolicki powinien pomóc w tej krucjacie. Czy katolicy nie pragną pokoju, współczucia, harmonii społecznej? Pod tym względem powinna zaistnieć całkowita zbieżność między Kościołem a Jednością Robotniczą.


  – Chociaż nie jestem katoliczką, to filozofia i moralność chrześcijańska przyświecają całemu mojemu działaniu, ojcze – zapewniła.


  Kiedy ojciec Fortin usłyszał, że nie jest katoliczką, choć pozostaje chrześcijanką, jego okrągła twarz pobladła. Lekko drgnął i chciał się dowiedzieć, co to ma znaczyć. Czy aby nie jest protestantką? Flora wyjaśniła mu, że nie, że wierzy w Jezusa, ale nie uznaje Kościoła, bo uważa, że jego hierarchiczna struktura ogranicza wolność człowieka. Dogmaty wiary zaś tłumią życie intelektualne, wolną wolę człowieka, jego naukowe inicjatywy. Ponadto nauka Kościoła uznająca cnotę za symbol czystości ducha wywołuje przesądy, które czynią z kobiety kompletną niewolnicę.


  Proboszcz najpierw zbladł, potem poczerwieniał, jakby miał dostać apopleksji. Zmieszany i zaniepokojony mrugał nerwowo powiekami. Flora zamilkła, bo zauważyła, że drży, opiera się o biurko i może za chwilę zemdleć.


  – Czy pani jest świadoma swoich słów, señora? – wybełkotał. – Przychodzi pani prosić o pomoc Kościoła dla podobnych idei?


  Tak, dla takich idei. Czyż Kościół katolicki nie uważa się za kościół biednych? Czy nie potępia niesprawiedliwości, żądzy zysku, wyzysku człowieka, chciwości? Jeżeli tak, to powinien poprzeć ten projekt, którego celem jest zaprowadzenie sprawiedliwości na całym świecie, w imię miłości i braterstwa.


  Miała wrażenie, że mówi jak do ściany, jak dziad do obrazu. Przez dłuższą chwilę jeszcze się starała, żeby ją zrozumiał. Na próżno. Proboszcz nawet nie przeciwstawiał się jej argumentom. Patrzył na nią z odrazą i lękiem, nie kryjąc zniecierpliwienia. W końcu wymamrotał, że nie może obiecać pomocy, bo ta w diecezji zależy od biskupa. Przedstawi mu jej propozycję, ale ostrzega, że to mało prawdo­podobne, by jakikolwiek biskup chciał patronować akcji społecznej spod jawnie antykatolickiego znaku. A jeżeli biskup zabroni, to żaden wierzący katolik nie udzieli jej pomocy, bo katolicka trzoda jest posłuszna swoim pasterzom. Więc tak, w myśl teorii zwolenników Saint­-Simona trzeba wzmocnić władzę, żeby społeczeństwo lepiej funkcjonowało, pomyślała Flora, słuchając słów proboszcza. Respekt dla władzy robi z katolików automaty podobne do tego nieszczęśnika.


  Chciała pożegnać się z ojcem Fortinem z zachowaniem dobrych manier i ofiarowała mu egzemplarz Jedności Robotniczej.


  – Proszę to chociaż przeczytać, ojcze. Przekona się ksiądz, że mój projekt jest pełen chrześcijańskiego ducha.


  – Nie będę tego czytał – oznajmił energicznie ojciec Fortin, przecząco kręcąc głową. – Wystarczą mi pani słowa, abym wiedział, że to nieczysta publikacja, że inspirował panią, może bez jej wiedzy, sam Belzebub.


  Flora roześmiała się i schowała książeczkę do torebki.


  – Należy ojciec do tych księży, którzy znowu będą wznosić stosy na placach, żeby spalić wszystkich wolnych i myślących ludzi na świecie – powiedziała mu na pożegnanie.


  W pokoju hotelowym, już po zjedzeniu gorącej zupy, dokonała bilansu całego dnia swego pobytu w Auxerre. Nie była pesymistką. Na złe czasy potrzebna dobra mina, Florita. Nie poszło ci najlepiej, ale również nie tak źle. Niełatwe to zajęcie oddać się w służbę ludzkości, Andaluzyjko.


  II. DUCH ZMARŁYCH CZUWA


  Mataiea, kwiecień 1892


  Przezwisko Koke zawdzięczał Teha’amanie, swojej pierwszej kobiecie z wyspy, bo poprzednia trajkotka, Titi Piersiątko, Nowozelandka Maoryska, z którą żył zaraz po przybyciu na Tahiti, najpierw w Papeete, później w Paea i w końcu w Mataiea, nie była, prawdę powiedziawszy, jego kobietą, tylko kochanką. Przez pierwsze miesiące wszyscy mówili do niego Paul.


  Przybył do Papeete 9 czerwca 1891 o świcie, po dwóch i pół miesiącach podróży, którą rozpoczął w Marsylii, potem miał postoje w Adenie i Noumea, gdzie musiał się przesiadać na inny statek. Kiedy w końcu stanął na ziemi Tahiti, skończył właśnie czterdzieści trzy lata. Przywiózł ze sobą cały swój dobytek, jakby pragnął wyraźnie dać wszystkim do zrozumienia, że zrywa na zawsze z Europą i Paryżem; było to sto jardów malarskiego płótna, farby, oleje i pędzle, róg myśliwski, dwie mandoliny, gitara, kolekcja bretońskich fajek, stary pistolet i węzełek zniszczonej odzieży. Wyglądał na silnego mężczyznę – ale w gruncie rzeczy twoje zdrowie było zrujnowane, Paul – miał błękitne, trochę wyłupiaste i rozbiegane oczy, usta o regularnym kształcie, zwykle skrzywione w pogardliwym grymasie, i haczykowaty nos drapieżnego orła. Nosił krótką kędzierzawą brodę i długie kasztanowe włosy wpadające w kolor czerwony, ale niedługo po przybyciu do Papeete, miasta liczącego zaledwie trzy tysiące pięćset dusz (pięćset z nich to popa’a, czyli Europejczycy), obciął je, bo podporucznik Jénot z francuskiej marynarki, jeden z pierwszych jego przyjaciół w Papeete, powiedział mu, że z powodu długich włosów i kapelusza w stylu Buffalo Billa, który nosił, Maorysi będą go brali za mahu, pół mężczyznę, pół kobietę.


  Jechał tu pełen złudzeń. Ledwie zaczerpnął w płuca gorącego powietrza Papeete, od razu oślepiło go silne światło bijące z intensywnie błękitnego nieba i poczuł wokół siebie bliskość przyrody o niezwykłej obfitości drzew owocowych, które były wszędzie obecne i nasycały zapachami zakurzone uliczki miasta: drzewa pomarańczowe, cytrynowe, jabłonie, palmy kokosowe, mangowce, bujne gwajakowce i gęste drzewa chlebowe; wtedy ogarnęła go tak wielka ochota, by zabrać się do pracy, jakiej od dawna nie odczuwał. Nie mógł jednak od razu rozpocząć malowania, bo pierwsze kroki na tej upragnionej ziemi nie były dla niego szczęśliwe. W krótkim czasie po jego przybyciu stolica Polinezji Francuskiej chowała ostatniego króla Maorysów, Pomare V, wyprawiając mu wspaniałą ceremonię pogrzebową, którą Paul oglądał z ołówkiem i notesem w ręku i robił wiele szkiców i rysunków. A kilka dni później myślał, że on sam jest bliski śmierci. W pierwszych dniach sierpnia 1891, kiedy zaczynał się już przyzwyczajać do upal­nego klimatu oraz intensywnych zapachów Papeete, dostał gwałtownego krwotoku, któremu towarzyszyły ataki częstoskurczu rozpierające i kurczące mu piersi, co przypominało miech kowalski i pozbawiało tchu. Uczynny Jénot zawiózł go do szpitala Vaiami, nazwanego tak od rzeki, która przepływała w pobliżu drogi prowadzącej ku morzu; był to obszerny teren, na którym stały pawilony o oknach zasłoniętych przed komarami metalowymi okiennicami i o kokieteryjnych drewnianych balustradach z parapetem. Pawilony były przedzielone ogrodami pełnymi mangowców, drzew chlebowych i palm królewskich­ o sztywnych czubach, w których gromadziły się stada rozśpiewanych ptaków. Lekarze przepisali mu środek zawierający digitalis, który miał zapobiegać niewydolności serca, a ponadto plastry musztardowe przeciwko podrażnieniu skóry na nogach oraz bańki na piersi. Potwierdzili, że atak był kolejnym przejawem okrutnej choroby, którą zdiagnozowano wiele miesięcy temu w Paryżu. Prowadzące szpital Vaiami zakonnice od świętego Józefa z Cluny robiły mu, pół żartem, pół serio, wymówki, że używa ordynarnych słów z żargonu marynarzy („Właśnie nim byłem przez wiele lat, siostro”) i mimo choroby pali bez przerwy fajkę, a poza tym domaga się zuchwale, aby przynoszone mu filiżanki kawy były chrzczone kroplami brandy.


  Zaraz po wyjściu ze szpitala – lekarze chcieli go tam zatrzymać, ale się temu sprzeciwił, bo opłata wynosząca dwanaście franków dziennie nadszarpnęła jego budżet – przeprowadził się do jednego z najtańszych pensjonatów, jaki znalazł w Papeete w dzielnicy chińskiej, na tyłach katedry pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia, która była brzydką budowlą z kamienia wzniesioną niedaleko morza i której drewnianą wieżyczkę krytą czerwoną dachówką widział z okna swego pensjonatu. W tym otoczeniu, w drewnianych chatach ozdobionych czerwonymi latarniami i napisami w języku mandarynów mieszkała znaczna część spośród trzystu Chińczyków, którzy przybyli na Tahiti jako niewykwalifikowani robotnicy do pracy w polu, ale na skutek marnych zbiorów i bankructwa niektórych osadników musieli osiąść w Papeete, gdzie żyli z drobnego handlu. Burmistrz François Cardella zezwolił im na otwarcie w tej dzielnicy kilku palarni opium, do których wstęp mieli tylko Chińczycy, ale w niedługim czasie po przeprowadzeniu się w te strony Paul zdołał dostać się do jednej z nich i zapalić fajkę tego ziela. Jednak tego rodzaju doświadczenie wcale go nie pociągało, bo przyjemność zażywania tego narkotyku okazała się zbyt bierna, podczas gdy on był demonem czynu.


  W pensjonacie w chińskiej dzielnicy żył za bardzo skromne pieniądze, w ciasnocie i okropnym brudzie – wokół stały chlewy dla trzody, a w pobliżu znajdowała się rzeźnia, w której zabijano wszelkiego rodzaju zwierzęta – co odbierało mu ochotę do malowania i wyganiało na ulicę. Zaglądał do jednego z portowych barów usytuowanych nad samym morzem. Spędzał tam długie godziny nad kieliszkiem słodkiego absyntu i rozgrywał partyjki domina. Podporucznik Jénot – szczupły, elegancki, wykształcony i bardzo wrażliwy – dał mu do zrozumienia, że życie wśród Chińczyków w Papeete zdegraduje go w oczach kolonistów, ale Paul był tym zachwycony. Czy mógł być lepszy sposób na to, by osiągnąć wymarzony status dzikusa, niż zdobycie sobie pogardy u popa’a, Europejczyków na Tahiti?


  Titi Piersiątko poznał nie w żadnym z siedmiu barów portowych w Papeete, dokąd przychodzili przyjezdni marynarze, aby się upić i poszukać kobiety, tylko na wielkim targu, rodzaju esplanady, która otaczała kwadratową, ogrodzoną niewysoką kratą fontannę z tryskającym z niej słabym strumykiem wody. Otoczone rue Bonard i rue des Beaux Arts targowisko sąsiadowało z ogrodem Urzędu Miasta i od świtu do późnego popołudnia pełniło funkcję centrum handlu artykułami spożywczymi, gospodarstwa domowego i wszelkimi błyskotkami, natomiast wieczorem przeobrażało się w „targowisko ciał”, jak mówili Europejczycy z Papeete, którzy mieli fatalną opinię o tym miejscu jako siedlisku seksualnego wyuzdania. Przelewał się tędy tłum wędrownych sprzedawców pomarańcz, arbuzów, kokosów, ananasów, kasztanów, słodkich ciasteczek, kwiatów i rozmaitych drobiazgów, a kiedy robiło się ciemno, to przy słabym świetle latarni rozlegało się bicie w bębny i zaczynały się fiesty połączone z tańcami, które po pewnym czasie zmieniały się w prawdziwe orgie. Uczestniczyli w nich nie tylko tubylcy, ale także niektórzy Europejczycy o nędznej reputacji: żołnierze, marynarze, wędrowni kupcy, włóczędzy, znerwicowane wyrostki. Swoboda, z jaką negocjowano i uprawiano tam miłość, sceny prawdziwego zbiorowego promiskuityzmu wywołały entuzjazm Paula. Kiedy rozeszły się pogłoski, że nie tylko mieszka wśród Chińczyków, ale także odwiedza często „targowisko ciał”, wśród kolonialnej socjety opinia świeżo osiadłego w Papeete paryskiego malarza sięgnęła dna. Nigdy więcej nie bywał zapraszany do Klubu Wojskowego, dokąd zaraz po przyjeździe zaprowadził go Jénot, ani też nie proszono go już na żadną uroczystość pod przewodnictwem burmistrza Cardelli lub gubernatora Lacascade’a, a przecież obaj witali go serdecznie, kiedy tu przyjechał.


  Titi Piersiątko spotkał pewnego wieczoru na „targowisku ciał”, gdzie oferowała swoje usługi. Stanowiła mieszankę Nowozelandki i Maoryski i zapewne musiała być bardzo piękna w młodości szybko zniszczonej rozwiązłym trybem życia. Była sympatyczna i gadatliwa. Paul umówił się z nią na umiarkowaną sumę i zabrał dziewczynę do siebie. Tymczasem noc, którą spędzili razem, była tak rozkoszna, że Titi Piersiątko odmówiła przyjęcia zapłaty. Zakochała się i została, pragnąc żyć wspólnie z Paulem. Chociaż przedwcześnie postarzała, była niezmordowana w zażywaniu cielesnych przyjemności i w pierwszych miesiącach pobytu na Tahiti pomogła mu przyzwyczaić się do nowego życia i pokonać uczucie osamotnienia.


  Niedługo po tym, jak rozpoczęli wspólne życie, zgodziła się towarzyszyć mu w podróży w głąb wyspy, daleko od Papeete. Paul wytłumaczył jej, że przybył do Polinezji, aby pędzić tu żywot tubylców, a nie Europejczyków, i w tym celu musi bezwzględnie opuścić stolicę. Spędzili kilka tygodni w Paea, gdzie Paul nie czuł się dobrze, potem udali się do Mataiea, około czterdziestu kilometrów od Papeete. Tam w końcu zdołał wynająć jakąś chatę w pobliżu zatoki, w której mogli zażywać morskich kąpieli. Naprzeciwko leżała mała wyspa, a w głębi ciągnęło się wysokie pasmo gór o stromych szczytach, porośnięte bujną roślinnością. Zaraz po zainstalowaniu się w Mataiea z prawdziwą pasją twórczą zabrał się do malowania. W miarę jak upływały godziny na paleniu fajki i przygotowywaniu szkiców albo na wpatrywaniu się w obraz na sztalugach, przestawał interesować się Titi Piersiątkiem, a jej gadanina bardzo go rozpraszała. Nie mając ochoty z nią rozmawiać, po skończeniu pracy nad obrazem brzdąkał na ­gitarze albo ­śpiewał popularne melodie z akompaniamentem mandoliny. Kiedy ona sobie stąd pójdzie? – zastanawiał się z ciekawością, bo zauważył, że Titi Piersiątko najwyraźniej się nudzi. Nie zwlekała długo z odejściem. Kiedy namalował około trzydziestu obrazów i właśnie dobiegało osiem miesięcy, odkąd przybył na Tahiti, pewnego ranka, zaraz po obudzeniu, znalazł kartkę od Titi Piersiątka z kilkoma słowami pożegnania, które były wzorem zwięzłości: Żegnaj, Paul, nie chowam żadnej urazy.


  Jej odejście niezbyt go zmartwiło. W rzeczywistości, odkąd poświęcił się malowaniu, ta Nowozelandka Maoryska była mu zawadą zamiast współtowarzyszką. Przeszkadzała mu jej gadanina i gdyby sama nie odeszła, prawdopodobnie by ją odprawił. Teraz nareszcie mógł się skoncentrować na pracy i malować w zupełnym spokoju. Po okresie trudności, chorób i rozmaitych przeszkód zaczynał odczuwać, że jego przyjazd na wyspy południowego Pacyfiku w poszukiwaniu prymitywnego świata nie poszedł na marne. Naturalnie, Paul. Odkąd zaszyłeś się w Mataiea i namalowałeś ze trzydzieści obrazów, to chociaż nie było wśród nich arcydzieła, twoje malarstwo pod wpływem otaczającego cię, jeszcze niedotkniętego cywilizacją świata stało się bardziej swobodne, odważniejsze. Czy byłeś zadowolony? Nie, jeszcze nie.


  W kilka tygodni po odejściu Titi Piersiątka zaczął czuć głód kobiety. Sąsiedzi w Mataiea, prawie wszyscy Maorysi, z którymi utrzymywał dobre stosunki i których czasem zapraszał do siebie na kieliszek rumu, poradzili, aby poszukał sobie partnerki w miejscowościach na wschodnim wybrzeżu, gdzie jest wiele dziewcząt spragnionych małżeństwa. Sprawa okazała się łatwiejsza, niż przypuszczał. Udał się konno na wyprawę, którą nazwał „poszukiwaniem Sabinek”, i w maleńkiej miejscowości Faaone, w niewielkim sklepiku na poboczu drogi, przy którym się zatrzymał dla ochłody, sprzedawczyni zapytała, czego szuka w tych stronach.


  – Kobiety, która chciałaby ze mną żyć – zażartował.


  Szeroka w biodrach, ale ciągle jeszcze ładna kobieta przyglądała mu się przez chwilę, zanim ponownie przemówiła. Badała go, jakby pragnęła czytać w jego duszy.


  – Może nada się panu moja córka – zaproponowała w końcu z wiel­ką powagą. – Chce ją pan zobaczyć?


  Zaskoczony Koke przytaknął. Po chwili kobieta wróciła w towarzystwie Teha’amany. Oznajmiła, że córka ma dopiero trzynaście lat mimo dosyć rozwiniętego ciała, jędrnych piersi i ud. Miała bardzo mięsiste wargi, które rozchylały się, ukazując białe zęby. Nieco zmieszany Paul podszedł do dziewczyny. Czy zechciałaby zostać jego kobietą? Mała przytaknęła roześmiana.


  – Nie boisz się? Przecież mnie nie znasz. Teha’amana zaprzeczyła ruchem głowy.


  – Chorowałaś? – Nie.


  – Umiesz gotować?


  W pół godziny później wracał już do Mataiea, a za nim podążała pieszo jego najnowsza zdobycz, piękna wieśniaczka, która mówiła po francusku ze słodyczą i niosła na ramieniu cały swój dobytek. Proponował jej, by przysiadła na końskim zadzie, ale dziewczyna odmówiła, jakby ją namawiał do jakiegoś świętokradztwa. Od pierwszej chwili mówiła do niego Koke. Imię to rozpowszechniło się od razu i w niedługim czasie wszyscy sąsiedzi w Mataiea, a potem wszyscy Tahitańczycy oraz wielu Europejczyków tak zaczęli go nazywać.


  Często będzie wspominał pierwsze miesiące małżeńskiego pożycia z Teha’amaną w końcu 1892 i w początkach 1893 roku, w skromnej chacie w Mataiea, jako najlepsze chwile, które przeżył na Tahiti, a może i w całym życiu. Dziewczyna była dla niego niewyczerpanym źródłem rozkoszy. Gotowa się oddawać, kiedy tylko tego pragnął, nie grymasiła i także znajdowała w tym przyjemność, z pełnią swobody i zachęcającej radości. Poza tym była gospodarna – cóż za różnica w porównaniu z Titi Piersiątkiem – prała odzież, sprzątała chatę i gotowała z takim samym zapałem, z jakim się kochała. Kiedy się kąpała w morzu albo w jeziorze, jej niebieskawa skóra lśniła w blasku słońca, co rozczulało Paula. Na lewej stopie zamiast pięciu miała siedem małych paluszków: dwa z nich były mięsistymi naroślami, które dziewczynę bardzo zawstydzały. Ale Koke to bawiło i lubił je pieścić.


  Bywała niezadowolona jedynie wtedy, gdy prosił, żeby mu pozowała. Teha’amana nudziła się, kiedy musiała siedzieć nieruchomo przez dłuższą chwilę w tej samej pozie, więc czasem się zdarzało, że znikała rozzłoszczona i bez żadnego wytłumaczenia. Gdyby nie nieustanne problemy finansowe – pieniądze nigdy nie napływały w porę, a kiedy nadchodził przekaz od przyjaciela Daniela de Monfreida, który zdołał sprzedać w Europie jakiś obraz, wtedy pieniądze przeciekały Paulowi przez palce – Koke mógłby powiedzieć, że w tamtym czasie naprawdę deptał szczęściu po piętach. Ale kiedy wreszcie namalujesz swoje arcydzieło, Koke?


  Potem, dzięki swemu zamiłowaniu do mitologizowania drobnych marności tego świata, będzie mógł powiedzieć, że tupapaus zniszczyli jego iluzję, że był bliski dotknięcia raju, który zaczynał stawać się jego udziałem w pierwszym okresie pożycia z Teha’amaną. Jednak to właśnie im, złym duchom z panteonu Maorysów, zawdzięczałeś swoje pierwsze tahitańskie arcydzieło, więc nie narzekaj, Koke.


  Mieszkał tutaj już prawie rok i nic nie wiedział o istnieniu złych duchów, które opuszczały ciała zmarłych po to, by niszczyć egzystencję żywych. Dowiedział się o nich dopiero z książki, którą mu pożyczył najbogatszy osadnik na wyspie, Auguste Goupil i, cóż za zbieg okoliczności, prawie w tym samym czasie miał sam się przekonać o ich istnieniu.


  Udał się do Papeete jak zwykle, aby sprawdzić, czy nadeszła jakaś przesyłka z Paryża. Unikał tych podróży, bo taksówka publiczna kosztowała dziewięć franków w jedną i następne dziewięć w drugą stronę, a poza tym była to uciążliwa jazda po podłej drodze, która na dodatek tonęła w błocie. Wyjechał o świcie, aby móc wrócić po południu, ale nagła ulewa odcięła drogę i taksówka dowiozła go do Mataiea ­dopiero po północy. W chacie było ciemno. Zdziwił się, bo Teha’amana nigdy nie zasypiała, nie zapaliwszy małej lampki. Poczuł nagłe ukłucie w piersiach. Czyżby odeszła? Tutejsze kobiety wychodziły za mąż i porzucały mężczyzn, tak jak się zmienia koszulę. Przynajmniej pod tym względem bezowocne okazały się wysiłki misjonarzy i pastorów, aby Maorysi przyjęli model ustabilizowanej rodziny chrześcijańskiej. W sprawach rodzinnych tubylcy nie wyzbyli się ducha swoich przodków. Pewnego pięknego dnia mąż albo żona wyprowadzali się z domu i nikogo to nie dziwiło. Rodziny powstawały i rozpadały się z taką łatwością, jaka w Europie byłaby nie do pomyślenia. Gdyby dziewczyna od niego odeszła, tęskniłby za nią bardzo. Za Teha’amaną tak.


  Wszedł do chaty i przekroczywszy próg, wyjął z kieszeni pudełko zapałek. Zapalił jedną z nich i w żółtoniebieskim świetle, jakie zaiskrzyło mu w dłoni, zobaczył coś, czego nigdy nie zapomni i co przez następne dni i tygodnie będzie starał się odtworzyć, pracując w takim stanie rozgorączkowania i w takim transie, w jakim zawsze malował swoje najlepsze płótna. Był to widok, który na długo utkwił mu w pamięci jako jeden z wyjątkowych wizjonerskich momentów jego życia na Tahiti, kiedy odnosił wrażenie, że dotyka i przeżywa przez krótką bodaj chwilę to, czego przybył szukać na morzach Południa, to, czego w Europie nigdy już nie odnajdzie, bo zostało bezpowrotnie zniszczone przez cywilizację. Na rozłożonym na ziemi materacu, naga, z głową zwróconą ku ziemi, z uniesionymi ku górze krągłymi pośladkami i lekko wygiętymi plecami, z twarzą na wpół zwróconą w jego stronę, Teha’amana patrzyła na niego z wyrazem bezgranicznego przerażenia, a jej oczy, usta i nos wykrzywiał grymas zwierzęcego lęku. Jej ręce drżały ze strachu. Serce biło jak u spłoszonego ptaka. Koke był zmuszony odrzucić zapałkę, która parzyła mu koniuszki palców, a kiedy zapalił następną, dziewczyna trwała w tej samej pozycji, z takim samym wyrazem twarzy, jakby skamieniała ze zgrozy.


  – To ja, to ja, Koke – próbował ją uspokoić, podchodząc bliżej. – Nie bój się, Teha’amana.


  Wybuchła płaczem, histerycznym szlochem, a w jej bezładnym szepcie rozróżniał wiele razy powtarzane słowo tupapau, tupapau. Słyszał je po raz pierwszy, chociaż przedtem już gdzieś o nim czytał. Podczas gdy siedząca mu na kolanach Teha’amana przytulała się do jego piersi i powoli dochodziła do siebie, on przypominał sobie książkę Voyages aux îles du Grand Océan (Paryż, 1837) pióra dawnego konsula francuskiego na tych wyspach, Antoine’a Moerenhouta. To w niej napotkał to zagadkowe słowo, które teraz Teha’amana powtarzała co pewien czas, robiąc mu jednocześnie wymówki, że zostawił ją samą w ciemnościach, bez zapasu oliwy do lampki, a przecież wiedział, że boi się siedzieć po ciemku, bo właśnie wtedy przychodzą tupapaus. Tak było i tym razem, Koke, gdy wszedłeś do ciemnej izby i zapaliłeś zapałkę, Teha’amana wzięła cię za złego ducha.


  A więc istnieją jakieś duchy zmarłych, złośliwe stwory o zakrzywionych szponach i wilczych kłach zamieszkujące szczeliny, pieczary, kryjówki krzaczastych gęstwin, odkopane pnie drzew, które wychodzą ze swoich siedzib, aby straszyć i dręczyć żywych ludzi. Mówił o tym Moerenhout w książce, którą pożyczył ci kolonista Goupil, tak dokładnie opisującej tajemnicze bóstwa i demony Maorysów, które zaludniały ten świat, zanim przybyli tu Europejczycy i zniszczyli miejscowe wierzenia i zwyczaje. Prawdopodobnie opowiadała o nich także powieść Lotiego, którą tak entuzjazmował się Vincent i która sprawiła, że po raz pierwszy zaświtała ci w głowie myśl o wyjeździe na Tahiti. A jednak, mimo wszystko, nie znikły całkowicie. Coś z pięknej przeszłości żyło nadal pod pokrywką chrześcijaństwa narzuconego tubylcom przez misjonarzy i księży. Nigdy o tym nie rozmawiali i za każdym razem, kiedy Koke próbował dowiedzieć się czegoś od tubylców na temat ich wierzeń z dawnych czasów, gdy byli całkowicie wolni, tak wolni, jak tylko mogą być dzicy ludzie, oni patrzyli na niego z niedowierzaniem i nic nie rozumieli. Śmiali się z niego. O czym mówił? Przecież znikło z ich życia to, co robili ich przodkowie, ich bóstwa i złe duchy, których się lękali. A jednak to nieprawda, przynajmniej ten mit pozostawał żywy, czego dowodem był płaczliwy szept dziewczyny, którą trzymałeś teraz w ramionach: tupapau, tupapau.


  Poczuł, jak mu twardnieje członek. Drżał z podniecenia. Dziewczyna to zauważyła i zaczęła się układać na materacu z tą swoją ­rytmiczną, trochę kocią powolnością, która tak go zachwycała i zastanawiała u miejscowych kobiet. Czekała, aż się rozbierze. On tymczasem, z ciałem jak w gorączce, położył się obok, ale zamiast ułożyć się na niej, zmusił ją, by dokonała pełnego obrotu i pozostała z twarzą zwróconą na dół, w tej samej pozycji, w jakiej ją zastał po powrocie. Miał jeszcze przed oczami ów niezapomniany widok jej pośladków unoszących się i opadających pod wpływem strachu. Kosztowało go wiele trudu, by wejść w nią – słyszał, jak pomrukuje, skarży się i w końcu kwili – ale kiedy poczuł, że jego członek znalazł się w jej ciele, skurczony i obolały, miał erekcję, której towarzyszył głęboki jęk. Przez krótką chwilę, kiedy dokonywał gwałtu na Teha’amanie, poczuł się dzikusem.


  Następnego dnia o świcie zabrał się do pracy. Dzień był suchy, po niebie wędrowały rzadkie chmury, wkrótce wybuchnie wokół niego cała feeria barw. Poszedł do wodospadu, by nago zanurzyć się w wodzie, i przypomniał sobie, że zaraz po przyjeździe antypatyczny żandarm nazywany Claverie zobaczył go nurkującego bez ubrania i ukarał mandatem „za obrazę moralności publicznej”. Takie było pierwsze spotkanie z tutejszą rzeczywistością, która stanowiła zaprzeczenie twoich marzeń, Koke. Przygotował sobie filiżankę herbaty. Kiedy pół godziny później obudziła się Teha’amana, on był już tak pochłonięty szkicami, notatkami i przygotowywaniem obrazu, że nawet nie słyszał, jak mu powiedziała dzień dobry.


  Przez cały tydzień pracował bez wytchnienia, w zamknięciu. Wychodził z pracowni tylko w południe, żeby zjeść trochę owoców pod mangowcem, którego gęste listowie ocieniało chatę, albo po to, by otworzyć sobie puszkę konserw, po czym nadal pracował aż do momentu, kiedy zaczynało się ściemniać. Drugiego dnia zawołał Teha’amanę, rozebrał ją i kazał położyć się na materacu w takiej samej pozycji, w ­jakiej zastał ją wtedy, gdy wzięła go za ducha tupapau. Od razu jednak zrozumiał, że to bezcelowe. Dziewczyna nigdy nie potrafi powtórzyć tamtej sceny, którą on pragnął przelać na płótno, nie potrafi wyrazić tamtego religijnego lęku tkwiącego korzeniami w zamierzchłej przeszłości, który sprawił, że zobaczyła demona. Nie potrafi oddać potężnego strachu, który przywoływał ducha tupapau. Teraz dziewczyna śmiała się albo tłumiła w sobie śmiech, próbując jeszcze raz nadać swej twarzy wyraz lęku, o co Koke usilnie ją prosił. Jej ciało nie było w stanie odtworzyć tamtego napięcia, już nie potrafiła tak wygiąć pleców i wprawić pośladków w ruch najbardziej lubieżny, jaki Koke kiedykolwiek widział. Nie miało więc sensu prosić, by pozowała. Zachował przecież w pamięci tamten widok, który jawił mu się przed oczami, kiedy je zamykał. Odczuwał podobne do tamtego pożądanie, które przez cały czas malowania i retuszowania obrazu Manao tupapau kazało mu każdej nocy uprawiać seks ze swoją vahine, a czasem powtarzać to również w dzień, w pracowni. Kiedy malował obraz, miał poczucie, co do tej pory rzadko mu się zdarzało, że prawdą było, o czym mówił tamtym młodym ludziom z pensjonatu Gloanec, którzy słuchali go z zapałem i uważali się w Bretanii za jego uczniów: „Żeby malować prawdziwie, trzeba odrzucić otaczającą nas cywilizację i wydobyć z siebie to, co w nas dzikie, co ukryte wewnątrz każdego z nas”.


  Tak, to był naprawdę obraz namalowany przez dzikiego człowieka. Przyglądał mu się z satysfakcją, kiedy uznał płótno za ukończone. Podobnie jak w umyśle dzikich, element rzeczywisty i fantastyczny zlewał się w nim w jedno. Przedstawiał mroczną i posępną rzeczywistość nasyconą religijnością i pożądaniem, życiem i śmiercią. Dolna część obrazu przedstawiała świat obiektywny, realistyczny; górna – subiektywny i nierzeczywisty, ale nie mniej autentyczny od pierwszego. Naga dziewczyna wyglądałaby bezwstydnie, gdyby w jej oczach nie czaił się lęk, a ust nie wykrzywiał grymas. Tymczasem strach wcale nie umniejszał, ale jeszcze potęgował jej piękno, tak wymownie kurcząc pośladki. Była jak ołtarz zbudowany z ludzkiego ciała, na ­którym można ­odprawiać barbarzyńskie obrzędy w hołdzie dla okrutnego pogańskiego bożka. Natomiast w górnej części obrazu znajdowała się postać ducha, który, prawdę mówiąc, był raczej twoim duchem, a nie tahitańskim. Wcale nie przypominał tamtych demonów ze szponami i kłami smoka, które opisywał Moerenhout. Miał postać zakapturzonej staruchy przypominającej karłowate wiedźmy z Bretanii, zawsze żywe w twojej pamięci, te ponadczasowe stare kobiety, które spotykałeś na drogach, kiedy mieszkałeś w Pont­-Aven czy w Le Pouldu. Sprawiały wrażenie na wpół martwych, zamienionych w duchy jeszcze za życia. Jednak do obiektywnego świata należało na obrazie czarne posłanie o takiej samej barwie jak włosy dziewczyny, żółte kwiaty, zielonkawe prześcieradło ze sprasowanej kory, poduszka bladozielona i poduszka różowa, której odcień zdawał się korespondować z górną wargą ust leżącej kobiety. Ten porządek wśród realnych elementów obrazu miał swój odpowiednik w górnej jego części, gdzie ulotne kwiaty miały ogniste, błyszczące barwy, podobne do fosforyzujących lekkich meteorytów wędrujących po spokojnym, błękitnym niebie, na którego tle mocne pociągnięcia pędzlem sugerowały duży wodospad.


  Duch był przedstawiony z profilu, bardzo spokojny, oparty plecami o coś w rodzaju kolumny czy słupa. Wyglądał jak jakiś totem o abstrakcyjnych kształtach, delikatnie zaznaczonych tonami czerwieni i szklistym błękitem. Górna połowa płótna stanowiła materię ruchomą, śliską, nieuchwytną, która, jak się wydawało, mogła rozpaść się w każdej chwili. Z bliska duch prezentował swój prosty nos, obrzęknięte wargi i wielkie, nieruchome oko papugi. Osiągnąłeś to, że całość obrazu zachowała harmonię, nie widać linii podziału, Koke. Emanował z płótna jakiś nastrój śmierci. Światło oddychało zielonkawą żółcią prześcieradła i żółtymi kwiatami w pomarańczowych obwódkach.


  – Jaki mu dać tytuł? – zapytał Teha’amanę, bo już wcześniej zastanawiał się nad różnymi nazwami i wszystkie po kolei odrzucał. Dziewczyna zamyśliła się głęboko. Po chwili zaproponowała: Manao tupapau. Kosztowało go wiele wysiłku, żeby na podstawie wyjaśnień Teha’amany zrozumieć, co może oznaczać poprawne tłumaczenie: „Dziewczyna myśli o duchu zmarłych”, czy też „Duch zmarłych czuwa”. Spodobała mu się taka dwuznaczność.


  W tydzień po ukończeniu swego arcydzieła nadal je retuszował i spędzał długie godziny przed płótnem, uważnie się w nie wpatrując. Osiągnąłeś to, co zamierzałeś, prawda, Koke? Obraz nie zdradzał cywilizowanej, europejskiej, chrześcijańskiej ręki. Raczej dłoń byłego Europejczyka, byłego cywilizowanego człowieka i byłego chrześcijanina, który siłą woli, za cenę trudów i cierpień, odrzucił błazeńską afektację paryskich dekadentów i powrócił do własnych źródeł, do wspaniałej przeszłości, w której religia i sztuka, życie doczesne i pozaziemskie stanowiły całość. Tygodnie, które nastąpiły po namalowaniu Manao tupapau, były dla Paula wypełnione taką pogodą ducha, jakiej od dawna nie zaznawał. W tajemniczy sposób znikły rany, które pojawiły mu się na nogach tuż przed wyjazdem z Europy. Mimo to, dla ostrożności, nadal przykładał musztardowe kompresy i bandażował łydki, zgodnie z zaleceniem doktora Fernouila z Paryża i radą lekarzy ze szpitala Vaiami. Już od dłuższego czasu nie miał krwotoków z ust, które męczyły go zaraz po przybyciu na Tahiti. W małych kawałkach drewna wciąż rzeźbił różne figurki bożków polinezyjskich, wzorując się na wizerunkach pogańskich bogów, które miał w swojej kolekcji fotografii. Często siadywał w cieniu wielkiego mangowca, robił szkice i zaczynał nowe obrazy, które od razu odrzucał. Jak tu malować po takim dziele jak Manao tupapau? Miałeś rację, Koke, kiedy wygłaszałeś swoje tyrady w Le Pouldu i w Pont­-Aven, w Café Voltaire w Paryżu albo kiedy dyskutowałeś z szalonym Holendrem w Arles, że malowanie nie jest kwestią profesji, tylko okoliczności, że nie jest sprawą rzemiosła, tylko fantazji i życiowego poświęcenia. „To jakby wejść do La Trappe i żyć wyłącznie dla Boga, moi bracia”. Tamtej nocy, kiedy Teha’amana tak bardzo się wystraszyła, powiedziałeś sobie, że oto został potargany żagiel codzienności i pojawiła się głęboka rzeczywistość, w której mogłeś podążać ku początkom ludzkości i stykać się z przodkami stawiającymi swoje pierwsze kroki w dziejach świata, kiedy rzeczywistość zawierała jeszcze elementy magiczne, a bogowie i demony przemieszani byli z istotami ludzkimi.


  Czy w sztuczny sposób można stworzyć takie okoliczności, w których udałoby się przełamać bariery czasu, podobnie jak tamtej nocy tupapau? Prowadząc tego rodzaju rozważania, przygotowywał tamara’a i – podejmując bez zastanowienia jedno z tych działań, które wyznaczały poszczególne etapy w jego życiu – wydał na nią znaczną część dużej sumy pieniędzy (osiemset franków), którą nadesłał mu Daniel de Monfreid za dwa obrazy z okresu bretońskiego sprzedane pewnemu armatorowi z Rotterdamu. Kiedy miał już w ręku pieniądze, zakomunikował Teha’amanie: zaproszę przyjaciół, będziemy śpiewać, jeść, tańczyć i pić przez cały tydzień.


  Udali się do Chińczyka Aoni, właściciela sklepu kolonialnego w Mataiea, żeby spłacić zaciągnięty u niego dług. Tłusty Azjata Aoni, o ciężko opadających powiekach żółwia, wachlując się kawałkiem kartonu, spojrzał z zachwytem na pieniądze, których już nie miał nadziei odzyskać. W odruchu szczodrości Koke dokonał imponujących zakupów konserw, wołowiny, serów, cukru, ryżu, fasoli i napojów: kupił wiele litrów różowego wina, dużo butelek absyntu, piwa i rumu wytwarzanego na wyspie.


  Zaprosili ze dwanaście par tubylców z okolic Mataiea i kilku przyjaciół z Papeete, takich jak podporucznik Jénot oraz państwo Drollet i Suhas, którzy byli urzędnikami kolonialnej administracji. Dyskretny i miły Jénot przybył, jak zawsze, obładowany prowiantami i napojami, które kupował po cenie hurtowej na wojskowym bazarze. Tamara’a – potrawa z ryb, ziemniaków i jarzyn pieczonych w ziemi, w której zakopywano to wszystko owinięte w liście bananowców i okładano rozżarzonymi kamieniami – okazała się znakomita. Kiedy skończyli jeść, dzień chylił się ku zachodowi i słońce wyglądało jak ognista kula wpadająca za błyszczące skały. Jénot i obydwie pary Francuzów pożegnali się, bo chcieli wrócić do Papeete jeszcze tego samego dnia. Koke przyniósł swoje dwie gitary i mandolinę i zabawiał gości piosenkami z Bretanii oraz modnymi melodiami z Paryża. Lepiej zostać z samymi tubylcami. Obecność Europejczyków zawsze stanowiła hamulec, przeszkadzała Tahitańczykom popuścić cugle, uwolnić instynkty i szczerze się bawić. Zauważył to w pierwszych dniach swego pobytu na Tahiti, na piątkowych tańcach odbywających się na rynku. Prawdziwa zabawa zaczynała się dopiero wtedy, gdy marynarze wracali na statki, a żołnierze do koszar i zostawali sami tubylcy, już prawie bez popa’a. Jego przyjaciele z Mataiea byli mocno podpici, zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Pili rum z piwem albo z sokami owocowymi. Niektórzy tańczyli, inni śpiewali miejscowe piosenki, chórem i z wyczuciem rytmu. Koke pomógł rozpalić ognisko w pobliżu wielkiego mangowca i wśród jego rozłożystych, ciężkich od zielonych liści gałęzi migotały im nad głowami gwiazdy na bezchmurnym niebie. Dosyć dobrze rozumiał język Maorysów z Tahiti, ale nie wtedy, gdy śpiewali. W pobliżu ogniska tańczył w miejscu, kołysząc biodrami, Tutsitil z zaczerwienioną od blasku płomieni skórą. Był właścicielem terenu, na którym Koke zbudował swoją chatę. Tańczył z żoną Maorianą, jeszcze młodą, pulchną kobietą, której jędrne uda wyglądały spod kwiecistego pareo. Miała nogi typowe dla Tahitanek: przypominały kolumny, które spoczywały na dużych, płaskich stopach, jakby zrastających się z ziemią. W Paulu obudziło się pożądanie. Przyniósł piwo zmieszane z rumem, poczęstował ją i sam wypił, wzniósłszy jakiś toast, a potem, przytulony do nich, razem z nimi zaczął cicho nucić piosenkę. Tubylcy byli pijani.


  – Rozbierzmy się – zaproponował Koke. – Gryzą komary?


  Zdjął swoje pareo, które osłaniało dolną część jego ciała, i został nagi, z członkiem lekko uniesionym, dobrze widocznym w słabym świetle ogniska. Nikt jednak nie poszedł w jego ślady. Patrzyli na niego obojętnie, może i z ciekawością, ale zachowywali się tak, jakby ich to nie dotyczyło. Czego się boicie, zombi? Nikt mu nie odpowiedział. Tańczyli dalej, śpiewali albo pili, jakby jego tam w ogóle nie było. Zaczął więc tańczyć razem z sąsiadami i próbował naśladować ich ruchy – owo trudne kołysanie biodrami, rytmiczne podskakiwanie na obu stopach, przy jednoczesnym uderzaniu kolanem o kolano – jednak nie udawało mu się to, chociaż się starał, pełen radości i optymizmu. Delikatnie wsunął się między Tutsitila i Maorianę, po czym zaczął mocniej przytulać się do kobiety i dotykać jej ciała. Objął ją w pasie i powoli popychał, żeby oddaliła się od kręgu tańczących, których oświetlał blask ogniska. Nie stawiała oporu ani nie zmieniła wyrazu twarzy. Wydawało się, że nie zauważyła obecności Koke, jakby tańczyła w objęciach powietrza lub jakiegoś cienia. Popchnąwszy trochę mocniej, przewrócił ją delikatnie na ziemię, przy czym żadne z nich nie wymówiło ani słowa. Maoriana pozwoliła, by ją całował, ale nie odwzajemniała pocałunków, tylko po cichu coś nuciła, podczas gdy on próbował wargami rozchylić jej usta. Posiadł ją, ale był zdenerwowany z powodu nieustającego śpiewu gości, którzy trzymali się jeszcze na nogach i nie przestawali tańczyć wokół ogniska.


  Kiedy obudził się następnego dnia, a może i dwa dni później – nie potrafił sobie tego przypomnieć – słońce świeciło mu prosto w oczy, czuł, że ciało ma obolałe, ale przypuszczał, że dotarł do łóżka o własnych siłach. Teha’amana spała, leżąc połową ciała poza obrębem prześcieradła, i głośno chrapała. Mieszanka wypitego alkoholu i ogólna niedyspozycja sprawiły, że oddech miała ciężki i ostry. Powinienem tu zostać czy wracać do Francji? – zastanawiał się. Spędził już rok na Tahiti i miał prawie sześćdziesiąt namalowanych obrazów, niezliczone szkice i rysunki oraz ze dwanaście drewnianych rzeźb. Jednak najważniejsze jest twoje arcydzieło, Koke. Wrócisz do Paryża i urządzisz wystawę starannie wybranych płócien z całego roku pracy na wyspach Polinezji. Czy to nie jest kusząca perspektywa? Paryżanie będą zdumieni taką eksplozją światła, egzotycznych krajobrazów, ­światem ­mężczyzn i kobiet żyjących w zgodzie z naturą, nieskrępowanych swoją cielesnością i zmysłami; zwiedzający będą zaskoczeni śmiałymi formami i ryzykownymi zestawieniami kolorów, wobec których należałoby traktować sztuczki impresjonistów jak zwyczajne swawole. Pojedziesz, Koke?


  Kiedy Teha’amana się obudziła i poszła przygotować herbatę, on, mimo otwartych oczu, wydawał się pogrążony we wspaniałym śnie i cieszył się spodziewanym sukcesem: widział triumfalne artykuły w gazetach i czasopismach, właścicieli galerii zacierających ręce z radości na widok kolekcjonerów spierających się o jego obrazy i oferujących za nie obłąkańcze ceny, jakich ani Monet, ani Degas, ani Cézanne, ani szalony Holender, ani Puvis de Chavannes nigdy nie osiągnęli. Paul cieszy się sławą i fortuną, której Francja nie skąpi swoim wielkim artystom, przyjmuje to w sposób wytworny, bez cienia pychy. Kolegom, którzy przedtem w niego wątpili, przypomina: „Nie mówiłem wam, jaka to metoda, nie pamiętacie, przyjaciele?” Pomaga młodym, udziela porad i wskazówek.


  – Będę miała dziecko – oznajmiła mu Teha’amana, powróciwszy z filiżankami parującej herbaty. – Tutsitil i Maoriana przyszli zapytać, czy teraz, kiedy dostałeś pieniądze, zwrócisz im to, co ci pożyczyli.


  Zapłacił im, a także wszystkim sąsiadom, którym był coś winien, ale szybko odkrył, że z pieniędzy przysłanych przez Daniela de Monfreida zostało zaledwie sto franków. Na jak długo wystarczy im na jedzenie? Nie miał już prawie płótna malarskiego ani ram, kończył mu się karton, zostało bardzo niewiele tub z farbami. Zostać czy wracać do Francji, Paul? Czy w stanie, w jakim się znajdujesz, i z taką niepewną przyszłością będziesz mógł wykorzystać pobyt na Tahiti? Gdybyś chciał wracać do Europy, powinieneś był natychmiast zacząć działać. Nie było żadnych szans, abyś mógł opłacić sobie bilet. Jedynym wyjściem była repatriacja. Według francuskiego ustawodawstwa miałeś do niej prawo. Ale łatwo powiedzieć, a trudniej wykonać. Mon­freid i Schuffenecker tam, w Paryżu, powinni jak najszybciej załatwić w ­ministerstwie formalności. Upłynie co najmniej z sześć, może osiem miesięcy, zanim to zrobią i zanim nadejdzie oficjalna odpowiedź. Zabieraj się do roboty, nie trać czasu.


  Tego samego dnia, kiedy czuł się jeszcze kompletnie rozbity na ciele i duszy po alkoholu wypitym na przyjęciu, napisał do przyjaciół, prosząc ich o pilne wystąpienie do ministerstwa, aby dyrektor departamentu sztuk pięknych (czy jest nim nadal monsieur Henri Roujon, który przed wyjazdem na Tahiti dał mu kilka listów polecających?) zgodził się na jego repatriację. Do niego również napisał długi list, uzasadniając swoją prośbę złym stanem zdrowia i zupełną niewypłacalnością; w końcu napisał też do swojej legalnej żony Mette, do Kopenhagi. W liście zapowiadał, że za parę miesięcy się zobaczą, bo zdecydował się wrócić do Francji, aby zaprezentować rezultaty swojej pracy na morzach Południa. Teha’amanie nic nie powiedział o swoich planach, ubrał się i pojechał do Papeete wysłać listy. Właśnie zamykano pocztę na głównej ulicy, rue de Rivoli, wysadzanej wysokimi drzewami owocowymi i otoczonej dużymi domami miejscowych notabli. Najstarszy z urzędników (Foncheval czy Fonteval?) obiecał, że korespondencja wyjdzie niebawem, drogą przez Australię, bo statek „Kerrigan” szykuje się do odpłynięcia. Chociaż to droga dłuższa, ale pewniejsza od tej przez San Francisco, bo nie ma na niej tylu przeładunków, podczas których giną przesyłki.


  Poszedł napić się czegoś do portowego baru. Podjął decyzję o powrocie do Paryża zaledwie w rok po swoim przyjeździe na Tahiti i już się nie cofnie, chociaż nie wpływa ona najlepiej na jego samopoczucie. Szczerze mówiąc, będzie to w pewnym sensie ucieczka, konsekwencja poniesionej klęski. W dyskusjach z szalonym Holendrem w Arles i w Bretanii, także w Paryżu w rozmowach z Bernardem, z Morice’em, z poczciwym Schuffem, we wszystkich rozważaniach i marzeniach o konieczności wyjazdu z Europy w poszukiwaniu dziewiczego jeszcze świata, nieopanowanego przez sztukę europejską, jednym z najważniejszych argumentów była również ucieczka przed przeklętą codzienną gonitwą za pieniędzmi, przed codzienną walką o przeżycie. Egzystencja w zgodzie z naturą, w silnym związku z ziemią, na wzór prymitywnych, zdrowych ludzi – te pragnienia pchnęły go do szukania przygód w Panamie i na Martynice, a potem do badań dotyczących Madagaskaru i Tonkinu, zanim zdecydował się na wyjazd na Tahiti. Ale wbrew twoim marzeniom i tutaj nie można żyć „w zgodzie z naturą”, Koke. Nie można żywić się samymi kokosami, owocami mango i bananami, a jedynie to ofiarowały ci gałęzie tutejszych drzew. Poza tym czerwone banany rosną tylko w górach, więc trzeba się wdrapywać bardzo wysoko, żeby je zerwać. Nigdy nie nauczysz się uprawiać ziemi, bo ludzie, którzy się tym zajmują, poświęcają temu cały swój czas, co pozbawiłoby cię możliwości malowania. Tak więc również tutaj, mimo pięknych krajobrazów, tubylczej ludności, skromnych resztek tego, czym była kiedyś płodna cywilizacja Maorysów, pieniądz rządził ludzkim życiem i śmiercią i skazywał artystów na oddawanie się w niewolę Mamona. Jeżeli nie chciałeś umierać z głodu, musiałeś kupować konserwy od chińskich handlarzy, wydawać pieniądze, których ty, niezrozumiany i odrzucony przez marnych snobów, jacy zdominowali rynek sztuki, nie miałeś i mieć nie będziesz. Mimo wszystko jakoś ten rok przeżyłeś, Koke, malowałeś, wzbogaciłeś swoją paletę o nowe kolory i – w zgodzie z własną dewizą „nie cofać się przed niczym” – podejmowałeś każde ryzyko, jak wielcy twórcy.


  Dopiero w ostatniej chwili zdradzisz Teha’amanie plan powrotu do Francji. To, co was dotąd łączyło, również dobiega końca. Powinieneś być wdzięczny tej dziewczynie. Jej młodziutkie ciało, uległość, otwarty umysł pozwoliły ci doznawać rozkoszy, odmłodnieć i czasami poczuć się dzikim człowiekiem. Jej naturalna żywość, pracowitość, łagodność, jej towarzystwo uczyniły twoją egzystencję znośną. Wykluczyłeś jednak ze swego życia miłość, która dla artysty z misją jest przeszkodą nie do pokonania, ponieważ przeobraża mężczyzn w burżujów. Teraz, kiedy dziewczyna nosi w sobie twoje nasienie, kiedy zacznie tyć i stanie się jedną z tych tłustych, monstrualnych miejscowych kobiet, wtedy – zamiast uczucia i pożądania – poczujesz do niej odrazę. Lepiej przerwać wasz związek, zanim zakończy się w sposób niegodny. A twój przyszły syn lub córka? Będzie jeszcze jednym bękartem na tym świecie zaludnionym bękartami. Racjonalnie myśląc, jesteś przekonany, że dobrze robisz, wracając do Francji. Ale tkwi w tobie coś, co nie jest do końca o tym przekonane, i stan taki potrwa przez całe osiem miesięcy, aż do chwili, kiedy w czerwcu 1893 roku wsiądziesz w końcu na statek „Duchaffault” odpływający do Noumea, pierwszego etapu podróży powrotnej do Europy. Przez cały czas będziesz spięty, z wszystkiego niezadowolony, pełen obaw, że popełniasz błąd.


  W ciągu tych ośmiu miesięcy robił wiele rzeczy, ale pomylił się, sądząc, że będzie mógł namalować drugie tahitańskie arcydzieło. Pojechał z Mataiea do Papeete, by sprawdzić, czy nadeszły do niego jakieś listy i przekaz pieniężny, a tymczasem w mieście panowało poruszenie, bo w domu przyjaciela Aristide’a Suhasa umierał jego mały synek – miał rok i osiem miesięcy. Koke przybył właśnie wtedy, gdy dziecko skonało na skutek infekcji jelit. Na widok zwłok maleństwa o wychudłej twarzyczce i sinej cerze doznał nagłej podniecającej inspiracji. Bez wahania, pozorując współczucie, którego w gruncie rzeczy wcale nie czuł, uściskał Aristide’a i madame Suhas, po czym zaproponował, że namaluje portret ich zmarłego synka i podaruje im go w prezencie. Małżonkowie popatrzyli na siebie zapłakanymi oczami i wyrazili zgodę w nadziei, że w ten sposób zatrzymają dziec­ko przy sobie.


  Wykonał od razu kilka szkiców, a robił to podczas żałobnego czuwania przy zmarłym, i wkrótce namalował portret na jednym z ostatnich płócien, jakie mu pozostały, zachowując zmysł obserwacji i dbając o szczegóły. Długo wpatrywał się w twarzyczkę dziecka, jego zamknięte oczy, skrzyżowane rączki, w których trzymało różaniec, i miał wrażenie, że scena ta wyraża sam moment przechodzenia do świata zmarłych. Ale kiedy zawiózł obraz rodzicom dziecka, madame Suhas, zamiast podziękować mu za prezent, wybuchnęła gniewem. Powiedziała, że nigdy się nie zgodzi, aby podobny portret ­pozostał u niej w domu.


  – Cóż w nim obraźliwego? – chciał się dowiedzieć Koke zaskoczony reakcją żony kolonisty.


  – To nie jest moje dziecko, tylko jakiś mały Chińczyk, jedno z tych żółtych dzieci, których coraz więcej pojawia się wokół nas. Co takiego zrobiliśmy, że drwi pan sobie z naszego bólu i maluje naszemu aniołkowi twarz Chińczyka?


  Koke nie potrafił opanować śmiechu i państwo Suhas wyrzucili go z domu. Po powrocie do Mataiea przyjrzał się portretowi świeżym okiem. Rzeczywiście, nie zdając sobie z tego sprawy, nadałeś mu wygląd orientalny. Tak więc ochrzcił na nowo swoje ostatnie malowidło imieniem mitycznego Maorysa: Portret księcia Atiti.


  Po pewnym czasie zauważył, że chociaż minęły cztery miesiące od dnia, w którym Teha’amana poinformowała go o swojej ciąży, jej brzuch wcale się nie powiększa, więc poprosił o wyjaśnienie.


  – Dostałam krwotoku i straciłam dziecko – odpowiedziała, nie przerywając cerowania. – Zapomniałam ci o tym powiedzieć.


  III. BOJOWNICZKA I UCIEKINIERKA


  Dijon, kwiecień 1844


  Chociaż nie było tego w planie podróży, zamiast z Auxerre udać się bezpośrednio do Dijon, Flora zrobiła dwie jednodniowe przerwy w Avallon i w Semur. W obu miejscowościach zostawiła w księgarniach egzemplarze Jedności robotniczej i plakaty. A wobec tego, że nie miała żadnych listów polecających ani rekomendacji, poszła do barów, aby tam szukać robotników.


  W pobliżu przykościelnego placyku w Avallon, zapełnionego tak kiczowatymi figurami świętych i Matki Boskiej, że przypomniały jej się indiańskie kapliczki w Peru, znajdowały się dwie oberże. O zmierzchu weszła do pierwszej z nich, „Etoile du Jour”. Ogień rozpalony w piecu rzucał czerwone światło na twarze parafian i wypełniał dymem zatłoczone pomieszczenie. Była w tym tłumie jedyną kobietą. Ucichły wrzaski, ale słychać było szepty i drwiące śmiechy. Wśród wydobywających się z fajek kłębów białego dymu dostrzegła skierowane na siebie oczy i czuła, że patrzą na nią z pożądaniem. Hałas potężniał, a jednocześnie otwierało się przed nią przejście wśród spoconego tłumu, który z jednej strony przepuszczał ją do przodu, ale z drugiej, za jej plecami, zamykał drogę odwrotu.


  Wcale nie była skrępowana. Właścicielowi lokalu, niskiemu, usłużnemu mężczyźnie, który podszedł do niej z zapytaniem, kogo poszukuje, odparła krótko: nikogo.


  – Dlaczego pan o to pyta? – zagadnęła tak, by wszyscy słyszeli. – Czy kobiety mają tu wstęp wzbroniony?


  – Wpuszczamy tylko przyzwoite kobiety – zawołał podpity głos zza bufetu. – Ale nie ladacznice.


  To miejscowy poeta, pomyślała Flora.


  – Nie jestem kurwą, panowie – wyjaśniła spokojnie, zmuszając ich do milczenia. – Jestem przyjaciółką robotników. Przychodzę, aby wam pomóc uwolnić się z kajdan wyzysku.


  Wtedy wyczytała z ich twarzy, że wprawdzie już jej nie biorą za ladacznicę, ale za osobę zrujnowaną majątkowo. Nie dała za wygraną i postanowiła do nich przemówić. Słuchali z zaciekawieniem, tak jak się słucha śpiewu nieznanego ptaka, nie przywiązując wagi do tego, o czym mówi, raczej przyglądali się z większym zainteresowaniem jej sukni, rękom, ustom, talii i biustowi, niż słuchali jej słów. Byli zmęczonymi ludźmi o zrezygnowanych twarzach, którzy pragnęli na chwilę zapomnieć o swoim szarym życiu. Po chwili, kiedy już zaspokoili ciekawość, niektórzy zajęli się z powrotem swoimi rozmowami i zapomnieli o jej obecności. W drugim lokalu w Avallon, o nazwie „La Joie”, małym pomieszczeniu z brudnymi ścianami, kominkiem, w którym dopalały się ostatnie węgle, siedziało sześciu, a może siedmiu parafian, którzy byli już tak pijani, że przemawianie do nich uznała za bezcelowe.


  Wróciła do hotelu z kwaśnym posmakiem w ustach, który czasem jej dokuczał. Dlaczego, Florita? Z powodu straconego czasu w tym miasteczku zamieszkanym przez ciemnych chłopów, jakim było Avallon? Nie. Natomiast te spelunki przywołały w twojej pamięci dawne obrazy, kiedy sama wdychałaś zapach kwaśnego wina w lokalach pełnych pijaków, hazardzistów i oprychów z placu Maubert i okolicy, wśród których upływało twoje dzieciństwo i młodość. No i ­cztery lata twojego małżeństwa, Florita. Jakże się bałaś pijaków! Roiło się od nich w sąsiedztwie rue du Fouarre, w drzwiach knajp i na rogach ulic, leżeli w sieniach i na uliczkach, tam spali, czkali, wymioto­wali i wygadywali przez sen rozmaite świństwa. Przeszedł ją dreszcz na wspomnienie powrotów po ciemku do domu z pracowni grawiury i litografii mistrza André Chazala, do której, kiedy tylko skończyłaś szesnaście lat, przyjęto cię dzięki staraniom matki jako uczennicę, kolorystkę. Przynajmniej tu przydały się twoje zdolności do rysunków. Żyjąc w innych warunkach, zostałabyś pewnie malarką, Andaluzyjko. A jednak nie żałowała tego, że w młodości była robotnicą. Początkowo miała wrażenie, że to wspaniałe wyzwolenie, że nie musi spędzać całych dni w zamknięciu, w obrzydliwej klitce na rue du Fouarre, że może wyjść z domu bardzo wcześnie rano i pracować po dwanaście godzin dziennie w pracowni grawiury i litografii razem z dwudziestoma robotnicami mistrza Chazala. Pracownia mogła być prawdziwym uniwersytetem, jeśli chodzi o to, co znaczy być we Francji robotnicą. Dziewczęta z pracowni opowiadały o mistrzu, że ma sławnego brata Antoine’a, malarza kwiatów i zwierząt w Jardin des Plantes. André Chazal lubił pić, grać w karty i tracić czas po knajpach. Kiedy bywał podpity, a czasem nawet i wtedy, gdy był trzeźwy, miał zwyczaj za bardzo sobie pozwalać wobec swoich robotnic. Sama tego kiedyś doświadczyłaś. W dniu, w którym wezwał cię na rozmowę, aby się przekonać, czy może przyjąć cię na uczennicę, zlustrował od stóp do głów, bezwstydnie i wulgarnie wpatrując się w twoje piersi i biodra.


  André Chazal! Jakiego nikczemnika naraił ci przypadek, a może Bóg, abyś mu ofiarowała swoje dziewictwo, Florita. Był wysokim, trochę przygarbionym mężczyzną o słomianej czuprynie i bardzo szerokim czole, zuchwałym spojrzeniu łajdaka i ogromnym nosie, który stale węszył wokoło. Zrobiłaś na nim wrażenie od pierwszej chwili swoimi wielkimi oczami o głębokim spojrzeniu i kręconymi czarnymi włosami, Andaluzyjko. (Czy to nie André Chazal pierwszy tak cię nazywał?) Był o dwanaście lat starszy od ciebie i na pewno ciekła mu ślinka, kiedy marzył o młodej pannie jak o zakazanym owocu. Pod pretekstem, że chce cię nauczyć rzemiosła, pochylał się nad tobą, brał cię za rękę, obejmował w talii. „Tak trzeba mieszać kwasy, ostrożnie, nie dotykaj, bo się oparzysz” – i buch! – już go miałaś nad sobą, już głaskał twoją nogę, rękę, ramiona, plecy. Koleżanki żartowały sobie: „Uwiodłaś pryncypała, Florita”. Twoja najlepsza przyjaciółka Amandine przepowiedziała: „Jeśli nie ulegniesz, jeżeli mu się oprzesz, to się z tobą ożeni. Bo szaleje za tobą, przysięgam ci”.


  Tak, szalał za tobą ten André Chazal, grawer­-litograf, bywalec knajp, hazardzista i pijak. Tak bardzo, że pewnego dnia, cuchnąc kwaśnym winem i patrząc na ciebie bezczelnie, pozwolił sobie wielkimi łapami dotknąć twoich piersi. Wymierzyłaś mu wtedy policzek, co nim wstrząsnęło. Pobladł i patrzył na ciebie zdumiony. Ale zamiast cię zwolnić z pracy, czego się obawiałaś, przyszedł pełen skruchy do waszej klitki na rue du Fouarre z gałązką lilii w ręku i z przeprosinami do madame Tristán: „Señora, mam poważne zamiary wobec pani córki”. Dla madame Aline był to powód do tak wielkiej radości, że zaczęła śmiać się i całować Florę jak szalona. Jedyny raz widziałaś wtedy matkę tak wylewną i szczęśliwą. „Jakie masz szczęście”, powtarzała, patrząc na ciebie z czułością. „Podziękuj Bogu, córeczko”.


  – To takie szczęście, że monsieur Chazal chce się ze mną ożenić?


  – To wielkie szczęście, że chce się z tobą ożenić, mimo że jesteś dzieckiem z nieprawego łoża, córko. Myślisz, że znalazłabyś wielu takich, którzy zrobiliby coś podobnego? Podziękuj mu na kolanach, Florita­.


  Małżeństwo oznaczało początek końca jej dobrych stosunków z matką. Odtąd Flora coraz mniej ją kochała. Wiedziała, że jest dziec­kiem nieślubnym, bo małżeństwo jej rodziców, zawarte w obecności jakiegoś francuskiego księdza z Bilbao, było nieważne w obliczu prawa cywilnego, ale dopiero teraz zdała sobie sprawę z tego, że bycie dzieckiem z nieprawego łoża okrywało ją od urodzenia tak straszną hańbą jak grzech pierworodny. Że to, iż André Chazal, burżuj i twój pryncypał, był skłonny dać ci swoje nazwisko, było błogosławieństwem, szczęściem, za które powinnaś dziękować z całej duszy. Ale to wszystko, Florita, zamiast złudzeń pozostawiło ci w ustach taki sam okropny niesmak, jakiego dzisiaj starasz się pozbyć, płucząc gardło wodą z dodatkiem mięty, przed pójściem do łóżka w pokoju hotelowym w Avallon.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej.
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  Punaauia, maj 1897


  Dostępne w wersji pełnej.


  IX. PODRÓŻ MORSKA


  Awinion, lipiec 1844
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