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  Dedykacja


  Álvarowi, Gonzalowi i Morganie.


  I Josefinie, Leandrowi,


  Ariadnie, Aitanie, Isabelli i Anaís.


  Motto


  Każdy z nas jest kolejno nie jednym, lecz wieloma.


  I te następujące po sobie osobowości, które wyłaniają


  się jedne z drugich, zazwyczaj wykazują najbardziej


  niespodziewane i zdumiewające kontrasty.


  José Enrique Rodó, Motivos de Proteo


  Kongo


  I


  Gdy otworzyły się drzwi celi, wraz ze snopem światła iprzeciągiem wpadł hałas zulicy tłumiony przez kamienne mury iRoger obudził się przestraszony. Mrugając powiekami, jeszcze wpółprzytomny, otrząsając się zresztek snu, dostrzegł we wnęce drzwi sylwetkę szeryfa. Na obrzękłej twarzy– jasne wąsy, złośliwe oczka– malowała się antypatia, której ów nigdy nie próbował ukryć. Ten to zpewnością będzie nieszczęśliwy, jeśli rząd angielski rozpatrzy pozytywnie jego wniosek oułaskawienie.


  –Widzenie– powiedział szeptem szeryf, nie spuszczając zniego wzroku.


  Wstał, rozcierając ramiona. Jak długo spał? Jedną zudręk wPentonville Prison była utrata poczucia czasu. Wwięzieniu wBrixton iwlondyńskiej Tower słyszał dzwon wybijający półgodziny igodziny; tutaj grube mury nie wpuszczały do wnętrza odgłosu dzwonów zkościołów przy Caledonian Road ani wrzawy targu Islington, astrażnicy przy drzwiach skrupulatnie przestrzegali zakazu rozmowy zwięźniem. Szeryf założył mu kajdanki ipokazał, by wyszedł przed nim. Czy adwokat przyniesie mu jakieś dobre wieści? Czy odbyło się posiedzenie gabinetu ipodjęto decyzję? Być może wzrok szeryfa, jeszcze bardziej niż zwykle nabrzmiały niechęcią, oznacza złagodzenie kary. Szedł ­długim korytarzem po posadzce zczerwonej cegły poczerniałej od brudu, mijając metalowe drzwi cel iwyblakłe ściany, wktórych co dwadzieścia lub dwadzieścia pięć kroków wysokie, zakratowane okno pozwalało dostrzec skrawek szarawego nieba. Skąd to dojmujące uczucie zimna? Był lipiec, środek lata, nie było powodu, by ciało cierpło mu jak pod dotknięciem lodowatej dłoni.


  Przekraczając próg ciasnej salki przeznaczonej do widzeń, zmartwił się. Czekał na niego nie adwokat, mecenas George Gavan Duffy, lecz jeden zjego asystentów, młody blondyn ozmizerowanym wyglądzie iwystających kościach policzkowych, ubrany jak fircyk, którego widział podczas czterech dni procesu, gdy nosił papiery adwokatom. Dlaczego mecenas Gavan Duffy nie stawił się osobiście, tylko wysyłał aplikanta?


  Młodzieniec obrzucił go zimnym spojrzeniem. Wjego źrenicach były gniew iodraza. Oco chodziło temu imbecylowi? „Patrzy na mnie jak na jakąś łasicę”– pomyślał Roger.


  –Coś nowego?


  Młodzieniec pokręcił głową. Wziął głęboki wdech.


  –Wsprawie wniosku oułaskawienie jeszcze nic nie wiadomo– wymamrotał sucho, wykrzywiając twarz wgrymasie, który jeszcze bardziej upodabniał go do upiora.– Trzeba poczekać, aż zbierze się Rada Ministrów.


  Rogera irytowała obecność szeryfa idrugiego strażnika wciasnej rozmównicy. Choć zachowywali milczenie ibezruch, wiedział, że łowią każde jego słowo. Ta świadomość przygniatała mu pierś iutrudniała oddychanie.


  –Jednakże biorąc pod uwagę ostatnie wydarzenia– dodał młody blondyn, mrugając po raz pierwszy powiekami i przesadnie otwierając izamykając usta– wszystko się skomplikowało.


  –Do Pentonville Prison nie docierają wiadomości zzewnątrz. Co takiego się stało?


  Może niemiecka Admiralicja postanowiła wreszcie zaatakować Wielką Brytanię iwysłała desant na irlandzkie wybrzeże? Może wymarzona inwazja właśnie trwała iarmaty kajzera mściły wtym momencie irlandzkich patriotów rozstrzelanych przez Anglików po upadku powstania wielkanocnego? Jeśli wojna przybrała taki obrót, jego plany, mimo wszystko, zyskiwały szansę realizacji.


  –Wszystko się skomplikowało, nie wiadomo, czy wogóle cokolwiek się uda– powtórzył aplikant.


  Był blady, powściągał gniew, ­Roger odgadywał kształt jego czaszki pod papierową skórą. Czuł, że szeryf uśmiecha się za jego plecami.


  –Oczym pan mówi? Mecenas Gavan Duffy był optymistą co do wniosku. Co takiego się wydarzyło, że zmienił zdanie?


  –Pańskie dzienniki– powiedział młodzian, skandując sylabę po sylabie, zkolejnym grymasem niechęci. Zniżył głos iRoger ledwie dosłyszał jego słowa.– Odkrył je Scotland Yard wpańskim domu przy Ebury Street. – Zamilkł na długą chwilę, czekając na komentarz Rogera, gdy jednak ów nie odezwał się, dał upust swemu oburzeniu, krzywiąc usta: –Jak pan mógł zachować się tak nieroztropnie, poczciwy człowieku!– mówił powoli, co podkreślało jego wściekłość.– Jak pan mógł powierzyć atramentowi ipapierowi takie rzeczy, poczciwy człowieku! Askoro już pan to zrobił, jak pan mógł nie powziąć elementarnych środków ostrożności inie zniszczyć dzienników, zanim zaczął pan spiskować przeciwko Imperium Brytyjskiemu!


  „Ten gołowąs obraża mnie, nazywając »poczciwym człowiekiem«”– pomyślał Roger. Zmanierowany młodzik był źle wychowany, zwracając się tak do rozmówcy starszego od siebie co najmniej dwukrotnie.


  –Ich fragmenty krążą teraz po całym mieście– dodał aplikant nieco spokojniej, choć nadal zniechęcią, nie patrząc już na niego.–WAdmiralicji rzecznik ministra kapitan Reginald Hall osobiście wręczył kopie dziesiątkom dziennikarzy. Cały Londyn je czyta. Sąw­parlamencie, wIzbie Lordów, wklubach liberałów i­konserwatystów, wredakcjach,wkościołach. Wmieście mówi się tylko onich.


  Roger nie odzywał się. Nie wykonał żadnego ruchu. Ponownie ogarnęło go owo dziwne uczucie, powracające wielokrotnie wciągu ostatnich miesięcy, począwszy od tamtego szarego deszczowego poranka wkwietniu tysiąc dziewięćset szesnastego roku, gdy aresztowano go, zziębniętego do szpiku kości, wruinach McKenna’s Fort, na południu Irlandii: nie chodziło oniego, mówiono okimś innym, to komuś innemu przydarzały się te wszystkie rzeczy.


  –Wiem doskonale, że pańskie życie prywatne nie jest sprawą ani moją, ani pana Gavana Duffy’ego, ani nikogo innego– ciągnął młodzik, starając się pohamować gniew pobrzmiewający wjego głosie.–Moja wizyta ma charakter wyłącznie służbowy. Pan Gavan ­Duffy chciał zapoznać pana zaktualną sytuacją. Iuprzedzić. To, co się wydarzyło, może zaważyć na losach wniosku oułaskawienie. Tego ranka wniektórych gazetach ukazały się już komentarze na temat zawartości pańskich dzienników. Niewykluczone, że wywrze to wpływ na opinię publiczną przychylną pańskiemu wnioskowi. To oczywiście tylko zwykłe przypuszczenie. Mecenas Gavan Duffy będzie pana informował na bieżąco. Czy życzy pan sobie, bym mu coś przekazał?


  Więzień zaprzeczył ledwie dostrzegalnym ruchem głowy. Wtej samej chwili odwrócił się na pięcie istanął przed drzwiami rozmównicy. Szeryf dał znak strażnikowi, aów odsunął ciężki rygiel idrzwi się otworzyły. Powrót do celi przeciągał się wnieskończoność. Kroczył długim korytarzem zpoczerniałej cegły zwrażeniem, że zaraz się potknie, upadnie twarzą na wilgotny kamień inie wstanie więcej. Dochodząc do metalowych drzwi, przypomniał sobie, że wdniu gdy przywieziono go do Pentonville Prison, szeryf powiedział mu, że wszyscy lokatorzy tej celi, bez wyjątku, skończyli na szubienicy.


  –Będę mógł się dzisiaj wykąpać?– zapytał przed wejściem.


  Otyły szeryf pokręcił głową, patrząc mu woczy ztakim samym obrzydzeniem, jakie Roger zauważył we wzroku aplikanta.


  –Będzie się pan mógł wykąpać dopiero wdniu egzekucji– oznajmił, smakując każde słowo.– Ito tylko wtedy, jeśli taka będzie pana ostatnia wola. Niektórzy od kąpieli wolą dobrą kolację. MrEllis jest ztego niezadowolony, ponieważ potem srają na widok sznura. Itrzeba po nich sprzątać. MrEllis to kat, do pańskiej wiadomości.


  Gdy usłyszał za plecami dźwięk zamykanych drzwi, opadł na pryczę izamknął oczy. Przyjemnie byłoby poczuć zimną wodę na ciele, czuć, jak sztywnieje isinieje zzimna. WPentonville Prison więźniowie, zwyjątkiem skazanych na śmierć, mogli myć się mydłem raz na tydzień wstrużce zimnej wody zzardzewiałej rury. Jednak warunki wceli były znośne. Przypomniał sobie zdreszczem odrazy brud panujący wwięzieniu wBrixton, gdzie natychmiast oblazły go wszy ipchły rojące się wsienniku, pozostawiając setki śladów po ugryzieniach na plecach, nogach irękach. Starał się myśleć tylko onich, lecz bez przerwy stawała mu przed oczami twarz pełna niechęci, awuszach brzmiał pełen nienawiści głos jasnowłosego aplikanta wstroju jak zżurnala, którego wysłał mecenas Gavan Duffy, zamiast osobiście przynieść mu złe wieści.


  II


  Ze swoich narodzin, pierwszego września tysiąc osiemset sześćdziesiątego czwartego roku, wDoyle’s Cottage, Lawson Terrace, wSandy­cove na przedmieściach Dublina, nie pamiętał, rzecz jasna, niczego. Chociaż zawsze wiedział, że przyszedł na świat wstolicy Irlandii, przez sporą część życia powtarzał to, co wpoił mu ojciec kapitan Roger Case­ment, odznaczony po ośmiu latach służby wTrzecim Pułku Szwoleżerów wIndiach: że jego prawdziwą kolebką jest hrabstwo Antrim, wsercu Ulsteru, protestanckiej iprobrytyjskiej Irlandii, gdzie ród Casementów osiadł wwieku osiemnastym.


  Roger został wychowany iwykształcony jako anglikanin, członek Kościoła Irlandii, podobnie jak jego rodzeństwo, Agnes (Nina), ­Charles iTom– wszyscy troje starsi od niego– lecz zanim jeszcze osiągnął wiek rozumu, intuicja podpowiadała mu, że wkwestiach religijnych jego rodzina nie jest tak jednomyślna jak winnych. Nawet kilkuletnie dziecko nie mogło nie zauważyć, że wtowarzystwie sióstr iszkockich kuzynów matka zachowuje się tak, jakby coś ukrywała. Jej tajemnicę odkrył jako nastolatek: chociaż na pozór, aby wyjść za jego ojca, Anne Jephson nawróciła się na protestantyzm, wukryciu przed mężem nadal pozostała katoliczką (papistką, jak by powiedział kapitan Casement), chodziła do spowiedzi, na mszę ido komunii, anawet– co było najbardziej strzeżonym sekretem– on sam został ochrzczony jako katolik po ukończeniu czterech lat, podczas wakacyjnego wyjazdu całej gromadki do Rhyl wpółnocnej Walii, gdzie mieszkały ciotki iwujowie ze strony matki.


  W tamtych latach, wDublinie czy podczas pobytów wLondynie iwJersey, religia nie interesowała Rogera ani odrobinę, chociaż– by nie sprawiać przykrości ojcu– podczas niedzielnego nabożeństwa modlił się, śpiewał izszacunkiem słuchał słów pastora. Matka dawała mu lekcje fortepianu, a czysty iwykształcony głos zyskiwał aplauz na rodzinnych spotkaniach, gdy intonował dawne ballady irlandzkie. Wowym czasie tak naprawdę interesowały go głównie historie, które wchwilach dobrego nastroju kapitan Casement opowiadał jemu ijego rodzeństwu. Historie zIndii izAfganistanu, zwłaszcza obitwach zAfgańczykami iSikhami. Owe egzotyczne nazwy ipejzaże, owe podróże przez dżunglę iprzez góry, gdzie kryły się skarby, dzikie bestie, inne zwierzęta, pradawne ludy odziwacznych zwyczajach, barbarzyńscy bogowie, rozpalały wyobraźnię. Jego braci opowieści te niekiedy nudziły, lecz mały Roger mógłby całymi dniami słuchać oprzygodach ojca na odległych rubieżach Imperium.


  Gdy nauczył się czytać, lubił zanurzać się whistorie wielkich odkrywców, wikingów, Portugalczyków, Anglików iHiszpanów, przemierzających oceany całej planety i obalających mity otym, że gdy żeglarze dotrą do pewnego punktu, wody morskie zaczynają wrzeć, otwierają się otchłanie iwynurzają lewiatany, wktórych paszczy mieści się cały statek. Chociaż gdy miał wybierać między słuchaniem aczytaniem, ­Roger zawsze wolał opowieści ojca. Kapitan Casement miał ciepły głos ibogate słownictwo, plastycznie i żywo opisywał indyjską dżunglę czy skalistą przełęcz Chajber wAfganistanie, gdzie jego kompania lekkokonnych wpadła kiedyś wzasadzkę zastawioną przez fanatyków wturbanach, którym dzielni angielscy żołnierze stawili czoło najpierw za pomocą karabinów, następnie bagnetów, awreszcie noży igołych rąk, aż zmusili ich do sromotnego odwrotu. Jednak to nie walki najbardziej rozpalały wyobraźnię małego Rogera, tylko podróże, przedzieranie się przez tereny, gdzie nigdy wcześniej nie stanęła stopa białego człowieka, dokonywanie cudów wytrwałości, pokonywanie przeszkód natury. Ojciec lubił zabawiać swe dzieci, lecz potrafił też być wobec nich bardzo surowy inie wahał się przed chłostaniem ich, nawet Niny, dziewczynki, za różne przewinienia; taką karę stosowano wwojsku, adoświadczenie pokazało mu, że to jedyna skuteczna kara.


  Choć Roger podziwiał swego ojca, tak naprawdę kochał tylko matkę, tę smukłą kobietę, która zdawała się raczej płynąć wpowietrzu, niż chodzić, jasnooką ijasnowłosą, której dłonie, tak delikatne, gdy wsuwała je wkędziory jego włosów lub głaskała podczas kąpieli, napełniały go poczuciem najwyższego szczęścia. Jedną zpierwszych rzeczy, jakich miał się nauczyć– miał wtedy pięć czy sześć lat?– było to, że chronić się wramionach matki może tylko wówczas, gdy kapitana nie ma wpobliżu. Ów, wierny purytańskiej tradycji swej rodziny, nie był zwolennikiem rozpieszczania dzieci, które czyniło je mięczakami iosłabiało wwalce ożycie. Wobecności ojca Roger utrzymywał dystans wobec bladej idelikatnej Anne Jephson. Jednakże gdy tylko rodziciel wychodził do klubu, na spotkanie zprzyjaciółmi lub na przejażdżkę, biegł do niej, aona obsypywała go całusami ipieszczotami. Niekiedy Charles, Nina iTom protestowali: „Rogera kochasz bardziej niż nas”. Matka zapewniała ich wówczas, że nie, że kocha wszystkich jednakowo, lecz najmłodszy synek wymaga więcej uwagi iczułości niż starsze dzieci.


  Gdy zmarła, wtysiąc osiemset siedemdziesiątym trzecim roku, ­Roger miał dziewięć lat. Umiał już pływać iwygrywał wzawodach zrówieśnikami, anawet starszymi kolegami. Wodróżnieniu od Niny, Charlesa iToma, którzy wylali morze łez podczas czuwania ipogrzebu Anne Jephson, Roger nie zapłakał ani razu. W owych ponurych dniach dom Casementów przerodził się wkaplicę pełną ludzi wżałobie ze ściągniętymi bólem twarzami, którzy mówili przyciszonym głosem iobejmowali kapitana Casementa iczwórkę jego dzieci, składając im kondolencje. Przez kilkanaście dni nie mógł wydobyć zsiebie ani słowa, jakby nagle oniemiał. Odpowiadał na pytania ruchami głowy lub gestami, był poważny, ze spuszczoną głową inieobecnym spojrzeniem; przesiadywał tak nawet nocami, wciemnym pokoju, nie mogąc zasnąć. Od tego czasu przez całe życie postać Anne Jephson miała przychodzić do niego wsnach, zzachęcającym uśmiechem, rozkładając ramiona, wktórych chronił się przepełniony poczuciem bezpieczeństwa ibłogości, podczas gdy smukłe palce przebiegały po jego głowie, plecach, policzkach, wznosząc barierę ochronną przed nikczemnościami świata.


  Jego bracia szybko się pocieszyli. Roger także, lecz tylko pozornie. Chociaż odzyskał mowę, nigdy nie poruszał tematu śmierci matki. Gdy ktoś zrodziny wspominał mu oniej, milkł izamykał się wsobie do momentu, aż rozmówca zmienił temat. Podczas bezsennych nocy wyczuwał wciemnościach obecność cienia nieszczęsnej Anne Jephson przyglądającego się mu ze smutkiem.


  Niepocieszony izmieniony na zawsze pozostał kapitan Roger Case­ment. Jako że nie był wylewny iani Roger, ani jego rodzeństwo nigdy nie widzieli, by okazywał czułość ich matce, cała czwórka ze zdumieniem zauważyła, że odejście małżonki stanowiło dlań prawdziwy kataklizm. Zawsze tak zadbany, chodził teraz ubrany byle jak, zarośnięty, chmurny, patrząc na dzieci zurazą, jakby to one ponosiły winę za jego owdowienie. Wkrótce po śmierci Anne postanowił opuścić Dublin, adzieci wysłał do Ulsteru, do Magherintemple House, siedziby rodu, gdzie odtąd jego stryjeczny dziadek John Casement ijego żona Charlotte mieli zajmować się wychowaniem całej czwórki. Ojciec, jakby nie chcąc brać wtym udziału, zamieszkał czterdzieści kilometrów dalej, wAdair Arms Hotel wBallymena, gdzie – jak wymykało się niekiedy dziadkowi Johnowi – kapitan Casement „na wpół oszalały zbólu isamotności”, dniami inocami oddawał się praktykom spirytualistycznym, próbując porozumieć się ze zmarłą za pośrednictwem medium, kart iszklanej kuli.


  Od tego czasu Roger rzadko widywał ojca inigdy więcej nie usłyszał zjego ust opowieści oIndiach iAfganistanie. Kapitan Roger Case­ment zmarł na suchoty wroku tysiąc osiemset siedemdziesiątym szóstym, trzy lata po małżonce. Roger skończył właśnie dwanaście lat. WBallymena Diocesan School, dokąd uczęszczał przez trzy lata, był uczniem roztargnionym iprzeciętnym, nie licząc łaciny, francuskiego istarożytnej historii, wktórych to przedmiotach celował. Pisywał wiersze, stale chodził zamyślony, pochłaniał książki opodróżach po Afryce iDalekim Wschodzie. Uprawiał sporty, zwłaszcza pływanie. Weekendy spędzał wzamku Galgorm, należącym do rodziny Youngów, zapraszany przez kolegę zklasy. Więcej czasu niż znim spędzał jednak zRose Maud Young, piękną, wykształconą pisarką, która przemierzała wioski rybaków irolników hrabstwa Antrim, zbierając utwory poetyckie, legendy ipiosenki wjęzyku gaelickim. To zjej ust usłyszał po raz pierwszy oepickich waśniach i bojach zmitologii irlandzkiej. Zamek zczarnego kamienia, zbasztami, herbami, kominkami ifasadą jak wkatedrze został wzniesiony wosiemnastym wieku przez teologaoposępnym obliczu– wedle portretu wholu– Alexandra Colville’a, októrym szeptano wBallymena, że zawarł pakt zdiabłem ijego duch błąka się po domostwie. Kilkakrotnie, księżycową nocą, cały drżący, Roger wyruszał na jego poszukiwanie po pustych komnatach imrocznych korytarzach, lecz nigdy go nie spotkał.


  Dopiero wiele lat później miał poczuć się swobodnie wMagherintemple House, siedzibie Casementów, dawnej kancelarii anglikańskiej parafii Culfeightrin, noszącej wówczas miano Churchfield. Kiedy bowiem mieszkał tam wokresie między dziewiątymi apiętnastymi urodzinami, ze stryjecznym dziadkiem Johnem, stryjeczną babką Charlotte ipozostałymi krewnymi ojca, zawsze czuł się nieswojo wtym przytłaczającym gmachu zszarego kamienia, otrzech piętrach, ścianach pokrytych bluszczem, neogotyckim dachu, wysokich stropach izkotarami, za którymi zdawały się ukrywać duchy. Przestronne komnaty, długie korytarze, klatki schodowe owytartych drewnianych poręczach iskrzypiących schodach pogłębiały jego samotność. Wolał przebywać na zewnątrz, między krzepkimi wiązami, sykomorami idrzewami morelowymi opierającymi się porywistym wichrom czy na łagodnych wzgórzach, gdzie pasły się krowy iowce iskąd roztaczał się widok na miejscowość Ballycastle, morze, skały naprzeciw wyspy Rath­lin, awpogodne dni dostrzegało się nawet zamglony kontur Szkocji. Często wyprawiał się do pobliskich wiosek Cushendun iCushen­dall, jakby żywcem wyjętych zirlandzkich legend, ido dziewięciu glen Irlandii Północnej, tych wąskich dolin oskalistych zboczach, nad których szczytami zataczały kręgi orły; widok ów budził wnim zawsze odwagę iuniesienie. Jego ulubioną rozrywką były wycieczki po tej surowej krainie zamieszkanej przez chłopów tak wiekowych jak krajobraz, wśród których trafiali się jeszcze tacy, co rozmawiali między sobą po staroirlandzku; stryjeczny dziadek John ijego przyjaciele szydzili niekiedy ztego narzecza. Ani Charles, ani Tom nie podzielali zapału Rogera do życia na świeżym powietrzu, nie pociągały ich wędrówki na przełaj iwspinaczki po stromych zboczach

  Antrim, za to Nina owszem, idlatego właśnie, choć była starsza od niego oosiem lat, to ją lubił najbardziej ito znią zawsze miał się najlepiej dogadywać. Wielokrotnie wyprawiał się znią aż do najeżonej czarnymi skałami zatoki Murlough, na małą kamienistą plażę, ustóp Glenshesk, której wspomnienie miało mu towarzyszyć przez całe życie; wlistach do rodziny będzie oniej zawsze pisał: „ten rajski zakątek”.


  Jeszcze bardziej niż piesze wędrówki Roger uwielbiał letnie wakacje. Spędzał je wLiverpoolu, uciotki Grace, siostry matki, wktórej domu czuł się kochany imile widziany, przez aunt Grace, rzecz jasna, lecz także przez jej męża wuja Edwarda Bannistera, który przemierzył sporą połać świata iodbywał podróże handlowe do Afryki. Pracował wmarynarce handlowej, dla Elder Dempster Line, przewożącej towary ipasażerów między Wielką Brytanią aAfryką Zachodnią. Dzieci ciotki Grace iwuja Edwarda, jego kuzyni, byli lepszymi towarzyszami zabaw niż jego właśni bracia, zwłaszcza kuzynka Gertrude ­Bannister, Gee, zktórą od najmłodszych lat łączyła go bliska zażyłość niezacieniona najmniejszą chmurką. Byli tak zżyci, że Nina zażartowała kiedyś: „Pewnego dnia się pobierzecie”. Gee roześmiała się, lecz Roger zarumienił się po same uszy. Ze spuszczonym wzrokiem wybełkotał: „No nie, nie, nie opowiadaj takich głupot”.


  Podczas tych pobytów wLiverpoolu, wdomu kuzynostwa, ­Roger przezwyciężał niekiedy nieśmiałość iwypytywał wuja Edwarda oAfrykę, kontynent, októrym sama wzmianka napełniała mu głowę obrazami dżungli, dzikich zwierząt, przygód inieulękłych podróżników. Dzięki wujowi Edwardowi Bannisterowi po raz pierwszy usłyszał odoktorze Davidzie Livingstonie, szkockim lekarzu imisjonarzu, który od lat eksplorował Czarny Ląd, podróżując wzdłuż rzek takich jak Zambezi iShire, nadając imiona górom iostępom, niosąc chrześcijaństwo dzikim plemionom. Był pierwszym Europejczykiem, który przemierzył Afrykę wszerz, pierwszym, który przebył pustynię Kalahari; największym bohaterem Imperium Brytyjskiego. Roger śnił onim, czytał broszury zopisem jego czynów imarzył otym, by wziąć udział wtych ekspedycjach, ujego boku stawiać czoło niebezpieczeństwom, pomagać wszerzeniu wiary chrześcijańskiej wśród tych pogan tkwiących jeszcze wepoce kamiennej. Gdy doktor Livingstone, poszu­kujący źródeł Nilu, zaginął wdżungli, Roger miał dwa lata. Gdy wroku tysiąc osiemset siedemdziesiątym drugim inny legendarny poszukiwacz przygód ipodróżnik Henry Morton Stanley, pracujący dla pewnej nowojorskiej gazety reporter walijskiego pochodzenia, wynurzył się zdżungli, oznajmiając, że odnalazł doktora Livingstone’a żywego, Roger właśnie skończył osiem lat. Przeżywał tę powieściową historię ze zdumieniem izazdrością. Agdy rok później nadeszła wieść, że doktor Livingstone, który nigdy nie zgodził się na opuszczenie afrykańskiej ziemi ipowrót do Anglii, zmarł, Roger poczuł się, jakby stracił ukochanego krewniaka. Gdy dorośnie, on też będzie podróżnikiem, jak ci tytani, Livingstone iStanley, którzy przesuwali granice Zachodu iżyli wsposób tak niezwykły.


  Gdy Roger skończył piętnaście lat, stryjeczny dziadek John Casement zdecydował, że przerwie naukę iposzuka pracy, jako że ani on, ani jego bracia nie mieli żadnej renty, zktórej mogliby żyć. Przystał na to zochotą. Wspólnie postanowili, że uda się do Liverpoolu, gdzie możliwości pracy było więcej niż wIrlandii Północnej. Irzeczywiście, wkrótce po przyjeździe do Bannisterów wuj Edward znalazł mu posadę wtej samej kompanii, wktórej sam pracował od tylu lat. Roger zaczął staż niedługo po swych piętnastych urodzinach. Wyglądał na starszego. Był bardzo wysoki, szczupły, miał głębokie szare oczy, czarne kręcone włosy, jasną cerę, równe zęby, był powściągliwy, dyskretny, schludny, sympatyczny iuczynny. Mówił po angielsku zleciutkim irlandzkim akcentem, zczego żartowali kuzyni.


  Był chłopcem poważnym, pilnym, lakonicznym, niezbyt dobrze przygotowanym intelektualnie, lecz pracowitym. Zdecydowany uczyć się potraktował swe obowiązki wkompanii bardzo poważnie. Umieścili go wdziale administracji iksięgowości. Na początku wykonywał obowiązki gońca. Nosił dokumenty zjednego biura do drugiego, chodził do portu załatwiać formalności na statkach, wbiurach celnych iwmagazynach. Szefowie cenili go.Przez cztery lata pracy wElder Dempster Line nie nawiązał znikim bliższego kontaktu zpowodu sposobu bycia pełnego rezerwy ipurytańskich obyczajów: był wrogiem pijatyk, prawie nie brał do ust alkoholu, nigdy nie widziano go wportowych knajpach czy lupanarach. Stał się za to zatwardziałym palaczem. Jego namiętność do Afryki ipragnienie zasłużenia się dla firmy skłoniły go do uważnego czytania ikomentowania broszur oraz publikacji krążących po biurach związanych zhandlem morskim między Imperium Brytyjskim aAfryką Zachodnią. Powtarzał potem poglądy wnich zawarte święcie przekonany oich słuszności. Dostarczanie do Afryki produktów europejskich oraz sprowadzanie surowców pochodzących zafrykańskiej ziemi było czymś więcej niż zwykłą operacją handlową, było przedsięwzięciem na rzecz krzewienia postępu wśród ludów tkwiących wprehistorii, praktykujących kanibalizm iniewolnictwo. Handel niósł na Czarny Ląd religię, moralność, prawo, wartości nowożytnej Europy wykształconej, wolnej idemokratycznej, postęp, który pewnego dnia przekształci nieszczęsnych dzikusów wmężczyzn ikobiety naszych czasów. Wprzedsięwzięciu tym Imperium Brytyjskie kroczyło wawangardzie europejskiej inależało czuć się dumnym zbrania udziału wnim izpracy wykonywanej wElder Dempster Line. Koledzy zbiura wymieniali kpiące spojrzenia, zastanawiając się, czy młody Roger Casement jest durniem czy spryciarzem, czy wierzy wte bzdury, czy głosi je, by przypochlebić się szefom.


  Przez te cztery lata pracy wLiverpoolu Roger mieszkał uwujostwa, którym oddawał część swojej pensji iktórzy traktowali go jak syna. Zkuzynami dogadywał się bardzo dobrze, zwłaszcza zGer­trude– przy ładnej pogodzie chodził z nią wniedziele iświęta wiosłować lub wędkować lub czytywał jej coś na głos przy kominku, jeśli padało. Ich związek był braterski, całkowicie pozbawiony dwuznaczności czy kokieterii. Gertrude była pierwszą osobą, której pokazał pisywane wtajemnicy wiersze. Po kilku latach znał na pamięć trajektorie statków kompanii izanim jeszcze postawił stopę wpierwszym afrykańskim porcie, opowiadał onich, jakby całe życie spędził pośród tamtejszych biur iplacówek handlowych, formalności, obyczajów imieszkańców.


  Odbył trzy podróże do Afryki Zachodniej na pokładzie SS „Bounny” idoświadczenie to zachwyciło go do tego stopnia, że po trzecim rejsie wymówił posadę ioznajmił rodzeństwu, wujostwu ikuzynostwu, że postanowił wyjechać do Afryki. Uczynił to tonem egzaltowanym, wduchu, jak skomentował wuj Edward, „owych krzyżowców, którzy wśredniowieczu wyruszali na Wschód, by wyzwolić Jerozolimę”. Rodzina odprowadziła go do portu, Gee iNina popłakały się. Roger ukończył niedawno dwadzieścia lat.


  III


  Kiedy szeryf otworzył drzwi celi izmiażdżył go wzrokiem, Roger przypominał sobie właśnie ze wstydem, że zawsze był zwolennikiem kary śmierci. Oznajmił to publicznie kilka lat temu, wRaporcie na temat Amazonii przygotowanym dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych iwydanym pod tytułem Blue Book, domagając się dla Julia Césara Arany, peruwiańskiego króla kauczukowego wPutumayo, przykładnej kary: „Gdyby udało się nam doprowadzić do tego, by zawisł na szubienicy za swe potworne zbrodnie, byłby to początek kresu owego niekończącego się męczeństwa ipiekielnych prześladowań nieszczęsnych tubylców”. Nie napisałby dziś tych samych słów. Przypomniał sobie też niemiłe uczucie, które budziło się wnim, gdy wchodząc do jakiegoś domu, odkrywał klatkę zptakami. Uwięzione kanarki, szczygły ipapugi zawsze wydawały mu się ofiarami niepotrzebnego okrucieństwa.


  –Widzenie– powiedział szeptem szeryf, obserwując go ztą samą pogardą, którą słychać było wjego głosie. Podczas gdy Roger wstawał iotrzepywał więzienny strój, dodał szyderczo:– Dzisiaj znowu jest pan wprasie, panie Casement. Nie jako zdrajca ojczyzny...


  –Moją ojczyzną jest Irlandia– przerwał.


  –... tylko jako nikczemnik– szeryf mlaskał językiem, jakby miał zaraz splunąć.– Zdrajca iłotr wjednej osobie. Co za plugastwo! Zprzyjemnością zobaczę pana dyndającego na stryczku, eks-sir Roger.


  –Czy rząd odrzucił mój wniosek oułaskawienie?


  –Jeszcze nie– odpowiedział zociąganiem szeryf.– Ale odrzuci. Jego Królewska Wysokość także, rzecz jasna.


  –Jego nie poproszę ołaskę. To wasz król, nie mój.


  –Irlandia jest brytyjska– szepnął szeryf.– Bardziej niż kiedykolwiek przedtem, po tym jak zdławiliśmy to tchórzliwe powstanie wielkanocne wDublinie. Cios wplecy zadany państwu wstanie wojny. Ja bym nie rozstrzeliwał przywódców, tylko powiesił.


  Zamilkł, bo doszli do rozmównicy.


  To nie ojciec Carey, katolicki kapelan Pentonville Prison, przyszedł go odwiedzić, lecz Gertrude, Gee, jego kuzynka. Objęła go mocno iRoger poczuł, że drży wjego ramionach. Przywodziła na myśl spłoszonego ptaka. Jakże się postarzała od czasu jego uwięzienia iprocesu. Przypomniał sobie figlarną ipełną animuszu dziewczynkę zLiver­poolu, atrakcyjną, kochającą życie kobietę zLondynu, którą przyjaciele zwali pieszczotliwie Hoppy ze względu na to, że utykała, zdrową, silną ipewną siebie osobę sprzed kilku lat. Stała teraz przed nim zalękniona ischorowana staruszka. Jasne światło jej oczu zgasło, twarz, szyję idłonie pokrywały zmarszczki. Ubierała się wznoszone suknie wciemnych barwach.


  –Pewnie cuchnę, jakbym wyszedł zrynsztoka– zażartował Roger, pokazując na włochatą niebieską bluzę.– Odebrali mi prawo do kąpieli. Pozwolą mi na jedną przed samą egzekucją.


  –Nie będzie egzekucji, Rada Ministrów ułaskawi cię– stwierdziła Gertrude, ruchem głowy dodając mocy swym słowom.– Prezydent Wilson wstawi się za tobą ubrytyjskiego rządu, Rogerze. Obiecał, że wyśle telegram. Ułaskawią cię, nie dojdzie do egzekucji, uwierz mi.


  Mówiła tonem tak pełnym napięcia itak łamiącym się głosem, że Rogerowi zrobiło się jej ogromnie żal, jej iwszystkich przyjaciół, których tak jak Gee dręczył niepokój iniepewność. Miał ochotę zapytać ją oataki wprasie, októrych napomknął szeryf, lecz powstrzymał się. Prezydent Stanów Zjednoczonych wstawi się za nim? To zapewne inicjatywa Johna Devoya iinnych przyjaciół zClan na Gael. Jeśli to uczyni, jego gest zpewnością przyniesie skutek. Nadal istniała możliwość, że rząd zamieni karę śmierci na inną.


  Nie było gdzie usiąść, Roger iGertrude stali blisko siebie odwróceni plecami do szeryfa istrażnika. Obecność czterech osób wciasnej rozmównicy pogłębiała uczucie klaustrofobii.


  –Gavan Duffy powiedział mi, że wyrzucili cię zQueen ­Anne’s. Wiem, że to przeze mnie. Najmocniej cię przepraszam, kochana Gee. Przysparzanie ci problemów to ostatnia rzecz, jakiej byłbym sobie życzył.


  –Nie wyrzucili mnie, poprosili, żebym zgodziła się na rozwiązanie umowy. Idali mi czterdzieści funtów odprawy. Nie szkodzi. Dzięki temu miałam więcej czasu, by pomóc Alice Stopford Green wstaraniach oocalenie ci życia. To jest teraz najważniejsze.


  Wzięła kuzyna za rękę iuścisnęła ją zczułością. Przez wiele lat uczyła wszkole przy Queen Anne’s Hospital wCaversham, dochodząc do stanowiska zastępcy dyrektora. Zawsze lubiła swoją pracę, zktórej wielokrotnie przytaczała zabawne anegdoty wlistach do Rogera. Teraz zpowodu pokrewieństwa zzadżumionym zostanie bezrobotna. Czy będzie miała zczego żyć? Kto jej pomoże?


  –Nikt nie wierzy woszczerstwa, które wypisują przeciwko tobie– powiedziała Gertrude, zniżając głos, jakby sądziła, że dwaj mężczyźni stojący obok mogą jej nie usłyszeć.– Wszyscy przyzwoici ludzie są oburzeni, że rząd posługuje się tymi kalumniami, by osłabić siłę manifestu wtwojej obronie podpisanego przez tyle wpływowych osób.


  Głos uwiązł jej wgardle, jakby miała się rozpłakać. Roger objął ją jeszcze raz.


  –Tak bardzo cię kochałem, Gee, najukochańsza Gee– szepnął jej do ucha.– Ateraz kocham cię jeszcze bardziej. Zawsze ci będę ­wdzięczny za to, że byłaś lojalna wobec mnie wchwilach dobrych izłych. Dlatego też twoja opinia jest jedną zniewielu, na których mi zależy. Ty wiesz, że wszystko to, co zrobiłem, zrobiłem dla Irlandii, prawda? Dla tej wielkiej, szlachetnej sprawy, jaką jest Irlandia. Czyż nie tak, Gee?


  Zaczęła szlochać, cichutko, ztwarzą przytuloną do jego piersi.


  –Widzenie trwa dziesięć minut, upłynęło pięć– przypomniał szeryf, nie odwracając się ku nim.– Zostało jeszcze pięć.


  –Teraz, kiedy mam tyle czasu na rozmyślania– powiedział Roger do ucha kuzynki– często wspominam te lata wLiverpoolu, kiedy byliśmy młodzi, ażycie uśmiechało się do nas, Gee.


  –Wszyscy myśleli, że jesteśmy zakochani iże pewnego dnia się pobierzemy – szepnęła Gee.– Ja też wspominam ztęsknotą tamte czasy, Rogerze.


  –Byliśmy czymś więcej niż zakochanymi, Gee. Byliśmy bratem isiostrą, wspólnikami. Dwiema stronami tej samej monety. Nierozerwalnie złączeni. Byłaś dla mnie wszystkim. Matką, którą straciłem wwieku dziewięciu lat. Przyjaciółmi, których nigdy nie miałem. Ztobą zawsze czułem się lepiej niż zwłasnym rodzeństwem. Dawałaś mi poczucie bezpieczeństwa, pewności, radość. Później, kiedy mieszkałem wAfryce, twoje listy były jedynym mostem łączącym mnie zresztą świata. Nie wiesz, jak bardzo byłem szczęśliwy, gdy je dostawałem, ile razy je czytałem, kochana Gee.


  Zamilkł. Nie chciał, by kuzynka spostrzegła, że on też jest bliski płaczu. Od młodych lat nie znosił, zpewnością zpowodu purytańskiego wychowania, publicznego okazywania uczuć, lecz wostatnich miesiącach nachodziły go chwile słabości, które niegdyś tak bardzo drażniły go uinnych. Gee także milczała. Stała przytulona do niego, aRoger czuł jej przyspieszony oddech, pierś, która podnosiła się iopadała.


  –Byłaś jedyną osobą, której pokazałem moje wiersze. Pamiętasz?


  –Pamiętam, że były okropne– powiedziała Gertrude.– Ale kochałam cię tak bardzo, że wychwalałam je.Nawet nauczyłam się jakiegoś na pamięć.


  –Doskonale wiedziałem, że ci się nie podobają, Gee. Całe szczęście, że nigdy ich nie opublikowałem. Abyłem tego bliski, jak wiesz.


  Popatrzyli na siebie iroześmieli się.


  –Robimy wszystko, wszystko, by ci pomóc, Rogerze– powiedziała Gee, poważniejąc. Jej głos także się postarzał; dawniej stanowczy idźwięczny, drżał teraz izałamywał się.– My, którzy cię kochamy, ajest nas wielu. Alice przede wszystkim, rzecz jasna. Porusza niebo iziemię. Pisze listy, spotyka się zpolitykami, władzami, dyplomatami. Wyjaśnia, uprasza. Puka do wszystkich drzwi. Stara się uzyskać pozwolenie na widzenie. To trudne. Wydają je tylko rodzinie. Ale Alice jest znana, wpływowa. Zdobędzie pozwolenie iprzyjdzie, zobaczysz. Wiesz, że podczas powstania wielkanocnego wDublinie Scotland Yard przeszukał jej dom od strychu po piwnice? Skonfiskowali sterty papierów. Ona tak cię kocha ipodziwia, Rogerze.


  „Wiem” – pomyślał Roger. On także kochał ipodziwiał Alice Stopford Green. Ta historyczka, Irlandka zanglikańskiej rodziny, podobnie jak Casementowie, której dom był jednym znajbardziej uczęszczanych salonów intelektualnych Londynu, ośrodkiem spotkań towarzyskich iroboczych wszystkich nacjonalistów iseparatystów irlandzkich, była dla niego więcej niż przyjaciółką idoradczynią wkwestiach politycznych. Wiele go nauczyła, to dzięki niej odkrył ipokochał przeszłość Irlandii, jej długą historię ikulturę, która kwitła, zanim wchłonął ją potężniejszy sąsiad. Podsuwała mu lektury, rozjaśniała mu wgłowie podczas rozmów pełnych pasji, zachęcała go, by nie porzucał nauki języka irlandzkiego, którego, niestety, nigdy nie opanował. „Umrę, nie mówiąc po gaelicku” – pomyślał. Apóźniej, gdy został radykałem, była pierwszą osobą wLondynie, która zaczęła go nazywać nadanym mu przez Herberta Warda przydomkiem,zjakiego tak się śmiał: Celt.


  –Dziesięć minut– oznajmił szeryf.– Koniec widzenia.


  Poczuł, że kuzynka obejmuje go ipróbuje dosięgnąć ustami jego ucha, bezskutecznie, gdyż znacznie przewyższał ją wzrostem. Zaszeptała najciszej, jak mogła, tak że ledwie usłyszał jej słowa:


  –Te wszystkie okropne rzeczy, które wypisują wgazetach, to kalumnie, ohydne kłamstwa, prawda, Rogerze?


  Pytanie zaskoczyło go tak, że odpowiedział dopiero po kilku sekundach.


  –Nie wiem, co piszą omnie wprasie, kochana Gee. Nie dociera to do mnie. Ale– starannie dobrał słowa– to na pewno kalumnie. Chcę, żebyś wiedziała jedno, Gee. Iżebyś mi wierzyła. Popełniłem wżyciu wiele pomyłek, to jasne. Ale nie zrobiłem niczego, czego mógłbym się wstydzić. Ani ty, ani żaden zmoich przyjaciół nie musicie się mnie wstydzić. Wierzysz mi, prawda, Gee?


  –Oczywiście, że ci wierzę– odpowiedź kuzynki przerwał szloch. Zasłoniła usta dłońmi.


  Wracając do celi, Roger czuł, że jego oczy także napełniają się łzami. Zebrał wszystkie siły, by szeryf tego nie zauważył. To dziwne, że chciało mu się płakać. Oile pamiętał, nie zapłakał ani razu przez wszystkie miesiące od czasu, gdy został schwytany. Ani podczas przesłuchań wScotland Yardzie, ani na posiedzeniach sądu, ani gdy oznajmiano wyrok skazujący go na śmierć przez powieszenie. Dlaczego więc teraz? Zpowodu Gertrude. Zpowodu Gee. To, że tak cierpiała, że tak wątpiła, oznaczało co najmniej, że jego osoba ijego życie miały dla niej wartość. Nie był zatem tak samotny, jak mu się zdawało.


  IV


  Podróż brytyjskiego konsula Rogera Casementa wgórę rzeki Kongo, która rozpoczęła się piątego czerwca tysiąc dziewięćset trzeciego roku imiała zmienić jego życie, była odwlekana przez kilkunaście miesięcy. Projekt tej ekspedycji forsował wForeign Office od roku tysiąc dziewięćsetnego, gdy po służbie wOld Calabar (Nigeria), Lourenço Marques (Maputo) iSão Paulo de Luanda (Angola) objął stanowisko konsula Wielkiej Brytanii rezydującego wBomie– nędznej mieścinie– przekonując, że najlepszą metodą sporządzenia raportu na temat sytuacji autochtonów wWolnym Państwie Kongo będzie wyruszenie ztej zapadłej dziury do dżungli iplemion Środkowego oraz Górnego Konga. Tam zbierze dane na temat, októrym informował Ministerstwo Spraw Zagranicznych od chwili przybycia na te tereny. Po rozważeniu racji stanu, które konsul rozumiał, aczkolwiek zbierało mu się od nich na wymioty– Wielka Brytania była sojuszniczką Belgii inie chciała popychać jej wramiona Niemiec– Foreign ­Office wydało mu wreszcie zezwolenie na podróż do osad, stacji, misji, punktów, obozów ifaktorii, gdzie pozyskiwano kauczuk, czarne złoto pożądane na całym świecie do produkcji opon izderzaków samochodowych oraz tysiąca innych rzeczy stosowanych wprzemyśle igospodarstwie domowym. Miał sprawdzić na miejscu, ile prawdy kryje się w­doniesieniach opopełnianych wobec tubylców wKongu Jego Królewskiej Wysokości LeopoldaII, władcy Belgów, niegodziwościach, októrych informowało Towarzystwo Ochrony Rdzennych Mieszkańców wLondynie oraz niektóre kościoły baptystów imisje katolickie wEuropie iStanach Zjednoczonych.


  Organizował podróż zwłaściwą sobie skrupulatnością ientuzjazmem, który ukrywał przed belgijskimi urzędnikami, atakże kolonistami ihandlowcami wBomie. Teraz zczystym sumieniem będzie mógł przekonywać przełożonych, ze znajomością rzeczy, że Imperium, wierne swym tradycjom sprawiedliwości izasadom fair play, powinno stanąć na czele międzynarodowej kampanii kładącej kres tej nikczemności. Jednakże wpołowie tysiąc dziewięćset drugiego roku dopadł go trzeci atak malarii, jeszcze silniejszy niż dwa poprzednie, które przeżył od tysiąc osiemset osiemdziesiątego czwartego, kiedy to wprzypływie idealizmu imarzeń oprzygodach postanowił porzucić Europę iwyruszyć do Afryki, by za pośrednictwem handlu, chrześcijaństwa oraz społecznych ipolitycznych instytucji Zachodu działać na rzecz wydobycia Afrykanów zzacofania, chorób iignorancji.


  Nie były to czcze słowa. Głęboko wnie wierzył, gdy jako dwudziestolatek przybył na Czarny Ląd. Pierwsze ataki zimnicy nadeszły wiele lat później. Miało się wówczas ziścić największe marzenie jego życia: udział wekspedycji, na której czele stał najsłynniejszy poszukiwacz przygód na afrykańskim kontynencie: Henry Morton Stanley! Służyć pod rozkazami podróżnika, który podczas legendarnej wyprawy, trwającej niemal trzy lata, od tysiąc osiemset siedemdziesiątego czwartego do tysiąc osiemset siedemdziesiątego siódmego, przemierzył Afrykę ze wschodu na zachód, wzdłuż biegu rzeki Kongo, od jej źródeł do ujścia do Atlantyku! Towarzyszyć bohaterowi, który odnalazł zaginionego doktora Livingstone’a! To wtedy, jakby bogowie zapragnęli zgasić jego uniesienie, dostał pierwszego ataku malarii. Bagatelka, wporównaniu zdrugim, trzy lata później, aprzede wszystkim ztrzecim, ztysiąc dziewięćset drugiego, podczas którego po raz pierwszy miał wrażenie, że umiera. Objawy były te same. Wletni poranek, gdy miał już spakowaną torbę zmapami, kompasem, ołówkami inotesami, otwierając oczy wsypialni na piętrze swego domu wBomie, wdzielnicy białych, okilka kroków od siedziby gubernatora, gdzie mieściła się rezydencja ibiura konsulatu, poczuł, że trzęsie się zzimna. Odsunął moskitierę ispojrzał przez okna bez szyb izasłon, za to zmetalową siatką przeciwko insektom podziurawioną przez ulewę, na błotniste wody wielkiej rzeki iprzybrzeżne wyspy pokryte bujną roślinnością. Nie był wstanie utrzymać się na nogach. Uginały się pod nim, jakby były zwaty. John, jego buldog, zaczął skakać iszczekać przestraszony. Roger upadł zpowrotem na łóżko. Jego ciało płonęło, achłód mroził kości. Zawołał Kongijczyków Charliego iMawuku, szefa służby ikucharza, którzy spali na parterze, lecz żaden nie odpowiedział. Zapewne byli poza domem, zaskoczeni przez burzę pobiegli się schronić pod koroną jakiegoś baobabu iczekali tam, aż się przejaśni. Znowu ta przeklęta malaria? Właśnie teraz, wprzededniu wyprawy? Mógł się spodziewać serii biegunek ikrwotoków, będzie tak słaby, że pozostanie włóżku wiele dni, może nawet tygodni, wpółprzytomny, dygocząc zzimna.


  Pierwszy nadszedł Charlie przemoczony do suchej nitki. „Idź po doktora Salaberta” – nakazał mu Roger, nie po francusku, lecz wlingala. Doktor Salabert był jednym zdwóch lekarzy wBomie, dawnym porcie niewolniczym– zwanym wówczas Mboma– dokąd wszesnastym wieku przybywali portugalscy handlarze zWyspy Świętego Tomasza, by kupować niewolników od plemiennych kacyków nieistniejącego dziś Królestwa Konga. Obecnie Belgowie uczynili ją stolicą Wolnego Państwa Kongo. Wodróżnieniu od Matadi, wBomie nie było szpitala, zaledwie przychodnia wrazie nagłych przypadków, obsługiwana przez dwie flamandzkie zakonnice. Medyk nadszedł pół godziny później, powłócząc nogami ipodpierając się kosturem. Był młodszy, niżby wskazywał jego wygląd, lecz surowy klimat, aprzede wszystkim alkohol postarzały go.Sprawiał wrażenie starca. Ubierał się jak włóczęga. Miał na sobie trzewiki bez sznurówek irozpiętą kamizelkę. Mimo że dzień dopiero się zaczynał, jego oczy były zaczerwienione.


  –Tak, przyjacielu, malaria, acóż by miało być? Gorączka ityle. Wie pan, co robić: chinina, dużo napojów, dieta, buliony, ciepłe pledy iubrania, żeby się wypocić. Niech pan nawet nie marzy owyjściu złóżka wcześniej niż za dwa tygodnie. Atym bardziej opodróży, nawet do sklepu za rogiem. Trzeciaczka wyniszcza organizm, wie pan otym aż za dobrze.


  Nie dwa, lecz trzy tygodnie spędził złożony gorączką itrzęsawką. Schudł osiem kilo, agdy po raz pierwszy wstał złóżka, po kilku krokach osunął się na ziemię wycieńczony, czując się tak słabo jak nigdy dotąd. Doktor Salabert, patrząc mu uważnie woczy, ostrzegł go grobowym głosem, nie bez szczypty czarnego humoru:


  –Przy pańskiej kondycji wyruszenie na tę wyprawę byłoby samobójstwem. Pański organizm jest wyniszczony inie zniósłby wycieczki wGóry Krystaliczne, aco dopiero kilku tygodni pod gołym niebem. Nie dotrze pan nawet do Mbanza-Ngungu. Są szybsze sposoby zadania sobie śmierci, panie konsulu: kula wusta albo zastrzyk strychniny. Gdyby pan się zdecydował, może pan na mnie liczyć. Niejednemu pomogłem udać się wwielką podróż.


  Roger Casement musiał wysłać do Foreign Office telegram, że stan zdrowia zmusza go do odroczenia ekspedycji. Ajako że wporze deszczowej, która nastąpiła niebawem, dżungla irzeki stały się nieprzejezdne, wyprawa wgłąb Wolnego Państwa musiała poczekać kilka miesięcy, które przekształciły się wsumie wrok. Kolejny rok poświęcony powolnej rekonwalescencji, próbom odzyskania utraconej wagi ipowrótu do tenisa oraz pływania, partiom brydża iszachów, którymi oszukiwał długie noce wBomie, nudnym czynnościom konsularnym, takim jak spisywanie statków przypływających iodpływających, towarów wyładowywanych zfrachtowców przybywających zAntwerpii: karabinów, amunicji, biczów, win, świętych obrazków, krucyfiksów, paciorków zkolorowego szkła; księgowanie towarów ładowanych na statki wracające do Europy: ogromnych gór kauczuku, kości słoniowej, skór zwierząt. To była wymiana, która wjego młodzieńczej wyobraźni miała ocalić Kongijczyków od kanibalizmu iarabskich kupców zZanzibaru kontrolujących handel niewolnikami i otworzyć przed nimi wrota do cywilizacji!


  Trzy tygodnie spędził wpościeli złożony zimnicą,majacząc, popijając dawki chininy rozpuszczone wziołowych naparach, które przyrządzali mu Charlie iMawuku trzy razy dziennie, żywiąc się bulionem ikawałkami gotowanej ryby lub kurczaka– jedynym, co znosił jego żołądek– bawiąc się zJohnem, swym buldogiem, najwierniejszym kompanem. Nie miał nawet sił, by czytać.


  Podczas owej przymusowej bezczynności wielokrotnie wspominał ekspedycję ztysiąc osiemset osiemdziesiątego czwartego roku pod dowództwem swego bohatera Henry’ego Mortona Stanleya. Spędził wiele tygodni wdżungli, odwiedził niezliczone wioski murzyńskie, obozował na polanach otoczonych palisadą, za którą wrzeszczały małpy iwyły dzikie zwierzęta. Był podniecony iszczęśliwy, choć pogryziony przez moskity iinne robactwo, przeciw którym na nic się nie zdało nacieranie spirytusem kamforowym. Pływał wjeziorach irzekach oszałamiającej piękności, nie bojąc się krokodyli, przekonany jeszcze wówczas, że czyniąc to, co czynili on, czterystu afrykańskich tragarzy, przewodników ipomocników, dwudziestu białych– Anglików, Niemców, Flamandów, Walończyków iFrancuzów wchodzących wskład wyprawy– oraz oczywiście sam Stanley, stanowią awangardę postępu wowym świecie wynurzającym się dopiero zepoki kamienia, epoki, którą Europa zostawiła za sobą tysiące lat temu.


  Kilka lat później, wgorączce, wwizjonerskim stanie między jawą asnem, rumienił się ze wstydu na myśl owłasnej ślepocie. Na początku nawet nie zdawał sobie za dobrze sprawy zcelu owej ekspedycji prowadzonej przez Stanleya, afinansowanej przez króla Belgów, ­którego, rzecz jasna, uważał wówczas– jak cała Europa, jak cały ­Zachód, jak cały świat– za wielkiego humanitarnego monarchę pałającego pragnieniem położenia kresu pladze niewolnictwa ipladze antropofagii, a także wyzwolenia plemion zpogaństwa ipoddaństwa utrzymujących ich wstanie dzikości.


  Działo się to na rok przed tym, jak zachodnie mocarstwa podarowały LeopoldowiII, na konferencji berlińskiej wtysiąc osiemset osiemdziesiątym piątym roku, owo Wolne Państwo Kongo opowierzchni ponad dwóch ipół miliona kilometrów kwadratowych– osiemdziesiąt pięć razy większe od Belgii– ikról Belgów zaczął zarządzać terytorium, na którym miał dokonać misji odkupienia dwudziestu milionów Kongijczyków (na tyle szacowano wówczas liczbę mieszkańców). Monarcha owyczesanej brodzie wkolorze konopi wynajął wtym celu Stanleya, odgadując, dzięki swemu niezwykłemu talentowi do wyczuwania ludzkich słabości, że podróżnik jest równie zdolny do wielkich czynów jak do wielkich podłości, jeśli nagroda zaspokaja jego apetyt.


  Oficjalnym celem ekspedycji ztysiąc osiemset osiemdziesiątego czwartego roku, wktórej Roger zdobył szlify podróżnika, było przygotowanie społeczności rozrzuconych wzdłuż górnego, środkowego

  idolnego Konga – na przestrzeni tysięcy kilometrów gęstej ­dżungli,

  wąwozów, wodospadów, wzgórz pokrytych bujną roślinnością – na przybycie europejskich handlarzy izarządców, których Między­narodowe Stowarzyszenie Konga (Association Internationale du ­Congo– AIC), zLeopoldemII na czele, miało przysłać na te tereny zaraz po otrzymaniu koncesji od zachodnich mocarstw. Stanley ijego towarzysze mieli wyjaśnić owym półnagim kacykom, pokrytym tatuażami iozdobami zpiór, zozdobami zkolców wustach iwramionach, zpenisami zakrytymi trzcinowymi tulejkami, dobre intencje Europejczyków: zamierzają pomóc im wpolepszeniu warunków życia, uwolnić od nękających plag, takich jak śpiączka iinne śmiertelne choroby, zapewnić edukację iotworzyć oczy na prawdy tego itamtego świata, co zapewni ich dzieciom iwnukom godne, sprawiedliwe iwolne życie.


  „Nie zdawałem sobie sprawy, bo nie chciałem zdawać sobie sprawy” – pomyślał. Charlie przykrył go wszystkimi pledami, jakie znalazł wdomu. Mimo to konsul, skulony pod moskitierą izlodowaciały, choć słońce paliło na zewnątrz, dygotał jak liść na wietrze. Jednak jeszcze gorsze niż bycie dobrowolnym głupcem okazało się znajdowanie usprawiedliwienia tego, co każdy postronny obserwator nazwałby oszustwem. Ponieważ we wszystkich wioskach, do których docierała ekspedycja ztysiąc osiemset osiemdziesiątego czwartego roku, po rozdaniu paciorków iinnych tanich świecidełek oraz po standardowych objaśnieniach udzielonych za pośrednictwem tłumaczy (tubylcy często nie rozumieli ich ni wząb) Stanley podsuwał kacykom iczarownikom do podpisu zredagowane po francusku umowy zawierające zobowiązanie do zapewnienia siły roboczej, przewodników, zakwaterowania iwyżywienia funkcjonariuszom oraz innym osobom zatrudnionym przez stowarzyszenie, podczas czynności, jakie przedsięwezmą, by osiągnąć cele przyświecające stowarzyszeniu. Ci stawiali na umowach iksy, kreseczki, kółka oraz inne obrazki, nie protestując inie wiedząc, co podpisują iże wogóle coś podpisują, ciesząc się znaszyjników, bransoletek iinnych ozdób zkolorowych szkiełek, którymi ich obdarowywano, iztoastów, które wznosił Stanley dla uczczenia umowy.


  „Nie wiedzą, co robią, ale my wiemy, że to dla ich dobra, ato usprawiedliwia oszustwo” – myślał młody Roger Casement. Czy istniał inny sposób? Jak inaczej uprawomocnić przyszłą kolonizację w oczach ludzi, którzy nie byliby wstanie zrozumieć ani słowa zowych „traktatów” wiążących ich oraz następne pokolenia? Należało nadać jakąś legalną formę przedsięwzięciu, które władca Belgów pragnął przeprowadzić wdrodze perswazji idialogu, wodróżnieniu od innych tego typu akcji, dokonanych ogniem imieczem, poprzez najazdy, morderstwa, rabunki. Czyż ta kolonizacja nie miała być pokojowa idokonana zgodnie zprawem?


  W miarę upływu lat– minęło ich wówczas osiemnaście od czasu, gdy zaciągnął się pod jego sztandary– Roger Casement doszedł do wniosku, że bohater jego dzieciństwa imłodości był jednym znajbardziej bezwzględnych łotrów, jakich Zachód wypluł na kontynent afrykański. Mimo to, jak wszyscy służący pod jego dowództwem, nie mógł odmówić mu charyzmy, daru budzenia sympatii, magii, owej mieszanki odwagi izimnego wyrachowania, zktórej podróżnik lepił swe osiągnięcia. Przemierzał Afrykę, zjednej strony, siejąc spustoszenie iśmierć– paląc iłupiąc wioski, mordując tubylców, masakrując plecy swych tragarzy batami zpasów skóry hipopotama pozostawiającymi tysiące blizn na ciałach barwy hebanu na całym ogromnym lądzie– zdrugiej strony, torując drogę handlowi iEwangelii przez bezkresne tereny pełne dzikiego zwierza ichorób, które jego zdawały się oszczędzać jak jednego ztytanów zeposów Homera iopowieści biblijnych.


  –Nie odczuwa pan czasem wyrzutów sumienia zpowodu tego, co robimy?


  Pytanie wyrwało się młodemu podróżnikowi spontanicznie. Nie mógł go już wycofać. Płomienie ogniska, wcentrum obozu, pochłaniały zcichym trzaskiem gałązki iowady, które nieopatrznie podleciały zbyt blisko.


  –Wyrzutów sumienia?– dowódca ekspedycji zmarszczył nos iwykrzywił piegowatą, ogorzałą od słońca twarz, jakby pierwszy raz wżyciu usłyszał takie słowa istarał się odgadnąć, co oznaczają.– Zpowodu czego?


  –Umów, które podsuwamy im do podpisu– powiedział młody Casement, przezwyciężając zakłopotanie.– Oddają swoje życie, swoje wioski, swoje ludy, wszystko, co mają, wręce Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga. Przy czym ani jeden znich nie wie, co podpisuje, bo żaden nie zna francuskiego.


  –Gdyby znali, też by nie zrozumieli.– Podróżnik wybuchnął szczerym, otwartym śmiechem, który stanowił jeden zatrybutów przysparzających mu najwięcej sympatii.– Nawet ja nie rozumiem, oco tam chodzi.


  Był krzepki iniziutki, prawie karłowaty, miał wygląd sportowca, nadal młodzieńczy, szare skrzące się oczy, gęsty wąs, porywającą osobowość. Paradował zawsze wbutach ze sztylpami, zpistoletem upasa, wjasnej kurtce zwieloma kieszeniami. Roześmiał się ponownie, ajego zastępcy, którzy wraz ze Stanleyem iRogerem popijali kawę ipalili papierosy wokół ogniska, zawtórowali mu pochlebczo. Ale młody Case­ment się nie śmiał.


  –Aja tak, chociaż rzeczywiście niekiedy zawiły styl wydaje się zastosowany specjalnie po to, by nikt ich nie zrozumiał– powiedział tonem pełnym szacunku.– Sprowadzają się do rzeczy bardzo prostej. Tubylcy oddają swe ziemie AIC wzamian za obietnicę pomocy społecznej. Zobowiązują się pomóc wbudowie dróg, mostów, portów, faktorii. Pracować na roli izapewnić porządek publiczny. Żywić urzędników irobotników podczas trwania robót. Stowarzyszenie nie oferuje wzamian niczego. Ani wynagrodzeń, ani odszkodowań. Zawsze wierzyłem, że jesteśmy tutaj dla dobra Afrykanów, panie Stanley. Chciałbym, aby pan, którego podziwiam od czasu, gdy nauczyłem się czynić użytek zrozumu, podał mi argumenty, dzięki którym nadal będę wierzył, że tak jest. Że te umowy są naprawdę dla ich dobra.


  Zapadła długa cisza przerywana trzaskiem płomieni isporadycznymi pomrukami nocnych zwierząt wychodzących na łów. Niedawno przestało padać, ale powietrze było jeszcze wilgotne iciężkie iwydawało się, że wszystko wokół kiełkuje, rośnie, zagęszcza się. Osiemnaście lat później, wbezładnych obrazach, które podsuwała mu do głowy gorączka, Roger ponownie dostrzegał badawcze, zdziwione, nieco kpiące spojrzenie, jakim obrzucił go Henry Morton Stanley.


  –Afryka nie jest dla słabych– odezwał się wreszcie, jakby mówił sam do siebie.– To, że pana te rzeczy zaprzątają, to oznaka słabości. Wświecie, wktórym znajdujemy się obecnie, rzecz jasna. Nie wStanach Zjednoczonych czy wAnglii, jak pan zapewne rozumie. WAfryce słabi nie mają szans na przetrwanie. Wykończą ich węże, febra, zatrute strzały albo mucha tse-tse.


  Pochodził zWalii, ale zapewne przez wiele lat mieszkał wStanach Zjednoczonych, ponieważ jego angielszczyzna miała melodię północnoamerykańską izawierała zwroty typowe dla tamtych rejonów.


  –To wszystko jest dla ich dobra, oczywiście, że tak– dorzucił Stanley, wskazując ruchem głowy krąg chat ostożkowych dachach wsi, na której skraju rozbili obóz.– Przybędą tu misjonarze, wydobędą ich zpogaństwa inauczą, że chrześcijanin nie powinien zjadać swojego bliźniego. Lekarze zaszczepią ich przeciwko chorobom, z powodu których masowo umierają, ibędą leczyć ich lepiej niż czarownicy. Powstaną firmy, które dadzą im pracę. Szkoły, wktórych nauczą się cywilizowanych języków. Gdzie nauczą ich okrywać ciało, modlić się do prawdziwego Boga, mówić po chrześcijańsku, anie tymi swoimi małpimi narzeczami. Powoli zastąpią barbarzyńskie zwyczaje zachowaniem właściwym istotom nowoczesnym iwykształconym. Gdyby wiedzieli, co dla nich czynimy, całowaliby nam stopy. Ale na poziomie umysłowym bliżej im do krokodyla ihipopotama niż do pana czy do mnie. Dlatego to my decydujemy za nich, wybieramy to, co jest dla nich dobre, podsuwamy im te umowy. Ich dzieci iwnuki będą nas błogosławić. Nie zdziwiłbym się, gdyby za jakiś czas zaczęli czcić Leo­poldaII, tak jak czczą teraz swoje fetysze istraszydła.


  W której części biegu wielkiej rzeki był ten obóz? Jak przez mgłę przypominał sobie, że gdzieś między Bolobo iChumbiri iże mieszkali tam chyba Bateke. Ale nie był pewien. Dane te znajdowały się wjego dziennikach, jeśli można tak było nazwać masę notatek rozrzuconych po zeszytach iluźnych kartkach zgromadzonych przez te wszystkie lata. Tak czy owak, doskonale pamiętał tę rozmowę. Idyskomfort, zjakim wrócił do namiotu irzucił się na pryczę po tej wymianie zdań zHenrym Mortonem Stanleyem. Czy to wtedy zaczęła się rozpadać jego przenajświętsza trójca trzech„C”? Do tej pory święcie wierzył, że kolonializm usprawiedliwiają: cristianism, civilization, commerce. Od czasu gdy pracował jako skromny pomocnik buchaltera wElder Dempster Line, zakładał, że trzeba ponieść pewne koszty. Nadużycia były nieuniknione. Do kolonii wyruszą nie tylko altruiści, tacy jak doktor Living­stone, lecz także cwaniacy idranie, ale wostatecznym rozrachunku korzyści znacznie przewyższą straty. Życie wAfryce pokazywało mu teraz, że praktyka nie jest tak prosta jak teoria.


  W roku, wktórym służył pod rozkazami Henry’ego Mortona Stanleya, nadal podziwiając odwagę izdolności przywódcze, zjakimi ten prowadził ekspedycję przez wdużej mierze nieznane tereny nad rzeką Kongo ijej niezliczonymi dopływami, Roger Casement zrozumiał także, że słynny podróżnik jest chodzącą tajemnicą. Opowiadano onim tysiąc sprzecznych historii. Nie sposób było ustalić, ile wnich było prawdy, aile zmyślenia, awprawdzie, ile przesady ifantazji. Nie wiadomo było, co wnim jest rzeczywistością, aco fikcją.


  Jedno nie ulegało wątpliwości: obraz wielkiego dobroczyńcy autochtonów nie odpowiadał stanowi faktycznemu. Dowiedział się otym, słuchając nadzorców, którzy towarzyszyli Stanleyowi od tysiąc osiemset siedemdziesiątego pierwszego roku do tysiąc osiemset siedemdziesiątego drugiego wpodróży mającej na celu odnalezienie doktora Livingstone’a, znacznie mniej pokojowej, mówili, niż obecna, przebiegająca zapewne według instrukcji samego LeopoldaII, bardziej dbałego opoprawność stosunków zplemionami, zktórymi podpisał umowy– czterysta pięćdziesiąt wsumie– ocesję ziem isiły roboczej. Od historii na temat tamtej ekspedycji, opowiadanych przez tych mężczyzn, twardych iodczłowieczonych przez lata spędzone wdżungli, włos jeżył się na głowie. Palono wioski, odcinano głowy kacykom istrzelano do ich żon idzieci, jeśli odmówili dostarczenia członkom wyprawy żywności, tragarzy, przewodników iludzi do wyrąbywania maczetami przejścia wdżungli. Ci dawni kompani Stanleya bali się go iwysłuchiwali reprymend wmilczeniu ize spuszczonymi oczami. Ślepo przy tym wierzyli wsłuszność jego decyzji iznabożeństwem wspominali słynną wyprawę, trwającą dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć dni, wlatach tysiąc osiemset siedemdziesiąt cztery – tysiąc osiemset siedemdziesiąt siedem, wtrakcie której zmarli wszyscy biali ispora część Murzynów.


  Kiedy wlutym tysiąc osiemset osiemdziesiątego piątego roku, na konferencji berlińskiej, wjakiej nie brał udziału ani jeden Kongijczyk, czternaście państw, zWielką Brytanią, ze Stanami Zjednoczonymi, zFrancją iNiemcami na czele, ofiarowało wielkodusznie Leo­poldowiII– uboku którego stał wowym momencie Henry Morton Stanley– dwa ipół miliona kilometrów kwadratowych Konga idwadzieścia milionów jego mieszkańców, aby „otworzył tę krainę dla hand­lu, zniósł niewolnictwo, ucywilizował iochrzcił pogan”, Roger Case­ment, który niedawno obchodził swe dwudzieste pierwsze urodziny oraz pierwszą rocznicę pobytu na ziemi afrykańskiej, świętował to wydarzenie. Uczcili je również wszyscy pracownicy Międzynarodowego Stowarzyszenia Konga, którzy przebywali już od jakiegoś czasu wtym rejonie, kładąc podwaliny pod projekt monarchy. Casement był silnym młodzieńcem, bardzo wysokim, szczupłym, ogłębokich szarych oczach, kruczoczarnych włosach itakiejż bródce, mało skłonnym do żartów, lakonicznym; sprawiał wrażenie dojrzałego. Jego troski wprawiały kolegów wzakłopotanie. Któż znich mógłby traktować serio gadaninę o„cywilizacyjnej misji Europy wAfryce”, która stanowiła obsesję młodego Irlandczyka? Szanowali go jednak, ponieważ był pracowity izawsze skłonny do pomocy czy zastąpienia kogoś wbiurze lub wterenie. Zdawał się nie mieć żadnych nałogów oprócz papierosów. Właściwie nie pił alkoholu, agdy wokół ogniska trunek rozwiązywał języki irozmawiano okobietach, wyczuwało się jego dyskomfortichęć ucieczki. Był niezmordowany podczas wędrówek przez dżung­lę izanurzał się we wszystkich rzekach ijeziorach, nie zachowując żadnych zasad ostrożności iprzepływając zenergicznymi wymachami rąk przed nosem drzemiących hipopotamów. Uwielbiał psy; jego towarzysze wspominali, że gdy pewnego dnia, wtrakcie owej wyprawy wtysiąc osiemset osiemdziesiątym czwartym roku, dzika świnia zatopiła kły wjego foksterierze wabiącym się Spindler, na widok wykrwawiającego się psiaka zrozerwanym bokiem dostał ataku nerwowego. Wodróżnieniu od pozostałych europejskich członków tej ekspedycji nie zależało mu na pieniądzach. Nie przybył do Afryki po to, by zbić majątek, lecz zniezrozumiałych powodów, takich jak chęć szerzenia postępu wśród dzikich. Swoją pensję, osiemdziesiąt funtów szterlingów rocznie, wydawał, zapraszając kolegów na kolację lub na szklaneczkę jakiegoś trunku. Sam żył skromnie. Za to zawsze dbał oswój wygląd, podczas wyprawy regularnie czyścił ubranie, mył się iczesał, jakby wychodził nie znamiotu rozbitego na leśnej polanie bądź łasze piasku nad rzeką, lecz zkamienicy wcentrum Londynu, Liver­poolu czy Dublina. Miał smykałkę do języków. Mówił płynnie po francusku ipo portugalsku, apo kilku dniach przebywania wśród jakiegoś plemienia potrafił sklecić kilka zdań wjego narzeczu. Wszystkie obserwacje notował wzeszytach do słówek. Ktoś odkrył, że pisuje wiersze. Zażartowano sobie ztego, co zawstydziło go do tego stopnia, że ledwie wyjąkał jakieś zaprzeczenie. Kiedyś wyznał, że jako dziecko został wychłostany przez ojca iztego powodu irytuje go, gdy nadzorcy biją batem tubylców za upuszczenie ładunku lub niewykonanie rozkazu. Miał nieco rozmarzony wzrok.


  Kiedy podczas powolnej rekonwalescencji Roger wspominał Stanleya, opadały go sprzeczne uczucia. Walijski poszukiwacz przygód widział wAfryce tylko pretekst do sportowych wyczynów izdobycia prywatnego łupu. Czy można jednak zaprzeczyć, że był jedną zowych istot zmitów ilegend, które dzięki nieulękłemu sercu, pogardzie dla śmierci iambicji zdawały się przełamywać granice ludzkich możliwości? Widywał go biorącego wramiona dzieci obuzi iciałku pokrytych oznakami ospy, pojącego zwłasnej manierki tubylców umierających na cholerę lub śpiączkę, zachowującego się, jakby nikt inic nie było wstanie go zarazić. Kim tak naprawdę był ów bojownik Imperium Brytyjskiego irealizator ambicji LeopoldaII? Roger był przekonany, że jego sekret nigdy nie zostanie odkryty iże jego prawdziwe życie zawsze będzie skrywać pajęczyna zmyśleń. Jak brzmiało jego prawdziwe imię? To, którego używał, pochodziło od pewnego handlarza zNowego Orleanu, który wokrytych mrokiem tajemnicy latach młodości okazał mu serce ibyć może go adoptował. Mówiono, że wrzeczywistości nazywał się John Rowlands, lecz nikt nie mógł tego potwierdzić. Podobnie jak pogłosek otym, że urodził się wWalii ispędził dzieciństwo wjednym zowych przytułków, dokąd trafiały dzieci niemające ojca ani matki, znalezione na ulicy przez stróżów zdrowia publicznego. Podobno jako młody chłopak dotarł do Stanów Zjednoczonych na pokładzie frachtowca jako pasażer na gapę, atam, podczas wojny domowej, walczył jako żołnierz najpierw wszeregach konfederatów, anastępnie jankeskich. Potem, jak sądzono, został dziennikarzem ipisywał reportaże ozdobywaniu Zachodu przez pionierów ioich walkach zIndianami. Kiedy „New York Herald” wysłał go do Afryki na poszukiwanie Davida Livingstone’a, Stanley nie miał ani krzty doświadczenia jako podróżnik. Jak udało mu się przeżyć wdziewiczym lesie tropikalnym iznaleźć igłę wstogu siana, czyli dotrzeć dziesiątego listopada tysiąc osiemset siedemdziesiątego pierwszego roku do ­Ujiji, gdzie ponoć, jak się chełpił, zaskoczył misjonarza, pozdrawiając go słowami: „Doctor Livingstone, Ipresume?”.


  Osiągnięciem Stanleya, które Roger Casement najbardziej podziwiał wmłodości, jeszcze bardziej niż wyprawę od źródeł rzeki Kongo do jej ujścia wAtlantyku, była budowa, wlatach tysiąc osiemset siedemdziesiąt dziewięć – tysiąc osiemset osiemdziesiąt jeden, the cara­van trail. Ten szlak karawanowy otworzył przed handlem europejskim drogę od ujścia wielkiej rzeki aż do the pool, ogromnego zalewu, który zczasem miał otrzymać imię eksploratora: Stanley Pool. Znacznie później Roger odkrył, że była to kolejna zoperacji przygotowawczych króla Belgów szykującego sobie infrastrukturę do eksploatacji terytorium, które miał przejąć na mocy traktatu berlińskiego wtysiąc osiemset osiemdziesiątym piątym roku. Stanley okazał się śmiałym wykonawcą królewskiego projektu.
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