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  Tuż przed śmiercią uświadomiłem sobie, że wszelkie mity, jakie ludzie stworzyli na jej temat, są zgruntu fałszywe. Nie widziałem białego światła na końcu ciemnego tunelu. Przed moimi oczami nie przesuwały się sceny zcałego życia. Nie witały mnie chóry anielskie ani dziewicze hurysy. Moja dusza nie lewitowała pod sufitem, aby stamtąd podziwiać porzucone ciało. Tylko jednego byłem dojmująco pewien – bardzo pragnąłem żyć.


  Nie mogłem oderwać wzroku od strzelby myśliwskiej. Od naoliwionej lufy odbijało się księżycowe światło. Powietrze wypełniał gryzący iciężki zapach kordytu, krwi izgnilizny. Odór śmierci. Aż dławił, gdy wszystko pociemniało mi woczach. Spanikowany skierowałem spojrzenie na ciało leżące umych stóp. Łuski po nabojach leżały rozrzucone wkałuży intensywnie czerwonej krwi.


  Mojej krwi.


  Oprócz mnie wpokoju znajdowali się dwaj mężczyźni. Nie licząc trupa. Obu widziałem wcześniej zaledwie jeden raz.


  Jeszcze pięć minut temu myślałem, że już wszystko rozumiem. Wiedziałem, że obaj życzą mi śmierci, choć każdy zinnego powodu.


  Na twarzy jednego znich malowała się niekłamana nienawiść, tak osobista, że wmgnieniu oka pojąłem, iż oto stoi przede mną czwarty jeździec Apokalipsy we własnej osobie. Drugi mężczyzna patrzył zimno iobojętnie, jakby moje życie było przeterminowaną kartą kontrolną czekającą na skasowanie. Aja nie mogłem powstrzymać gorączkowego biegu myśli.


  Kiedyś byłem specjalistą od ekstremalnych emocji. Obsesyjnym podglądaczem ludzkiej natury.


  Poczucie winy.


  Namiętność.


  Miłość.


  Odwaga.


  Pożądanie.


  Istrach.


  Przez dwadzieścia cztery lata spędzone na tym świecie sam doświadczyłem ich wielokrotnie.


  Doświadczyłem wszystkiego poza strachem. Ateraz, wciągu ostatnich trzech dni, bałem się tak bardzo, jakbym miał nadrobić zaległości zcałego życia.


  Moim zawodowym powołaniem było obserwowanie skrajnych sytuacji izachowań. Zupodobaniem odnajdowałem wnich subtelne odcienie szarości między czernią abielą. Jak zastrzyk insuliny działało na mnie pytanie ogranice, jakie stawiają sobie jednostki, iuwarunkowania determinujące ich życie. Zpasją poszukiwałem uprawnionych uogólnień, jakiejś uniwersalnej prawdy oczłowieku.


  Przyjechałem do Nowego Jorku, bo tu dano mi szansę, by doświadczyć tych emocji na znacznie większą skalę, niż mogłem sobie wcześniej wyobrazić. Tutaj miałem szansę odkryć najwspanialsze historie, których jeszcze nikt przede mną nie opowiedział.


  Kiedy dostałem kulę wpiersi, odniosłem wrażenie, jakby zimne iskry spłynęły kaskadą wzdłuż kręgosłupa. Prawa strona ciała została pozbawiona czucia, każdy oddech przypominał wciąganie błota przez połamaną trzcinę. Gdy pocisk rozdarł moje ciało, aimpet odrzucił mnie jak szmacianą lalkę, spodziewałem się rozdzierającego bólu. Przypalania żywym ogniem. Nieludzkich męczarni, które ogarną całe moje jestestwo jak mściwe fale przypływu. Tymczasem ból się nie pojawił.


  Zamiast niego ogarnęło mnie przerażające uczucie braku jakichkolwiek doznań.


  Leżąc wagonii, starałem się wyobrazić sobie najcenniejsze chwile, których zostanę nieodwracalnie pozbawiony, jeśli zwylotu lufy ponownie zionie pomarańczowy płomień, rozświetlając na ułamek sekundy ciemność iprzynosząc śmierć tak szybko, że świat się skończy, nim zdążę to sobie uświadomić.


  Czy miałbym rodzinę? Mieszkanie większe od tej obrzydliwej wynajmowanej nory, za którą płaciłem idiotycznie wysoki czynsz, aktórej drzwi są teraz oklejone żółtą policyjną taśmą? Czy miałbym dzieci? Chłopca czy dziewczynkę? Amoże parkę? Czy wychowywałbym je wtym mieście, do którego przybyłem tak ochoczo zaledwie kilka miesięcy temu?


  Może dożyłbym późnej starości, zachorował iumarł zjakiegoś naturalnego powodu? Może naprzeciwko wejścia do Radio City Music Hallu zszedłbym nagle zchodnika na jezdnię prosto pod koła piętrowego autobusu wypełnionego ciekawskimi turystami? Wycelowaliby we mnie aparaty cyfrowe itrzaskali kolejne ujęcia mojego pogruchotanego ciała, podczas gdy policjant wskórzanym kombinezonie motocyklisty kierowałby ruchem tak, aby pojazdy omijały obrys mojej sylwetki zrobiony kredą na asfalcie.


  Jednak nie. Jestem tutaj. Ja, Henry Parker, liczący zaledwie dwadzieścia cztery lata, ukresu sił, owłos od śmiercionośnej kuli, która przerwie życie, co ledwie się zaczęło.


  Ajeśli prawda umrze dziś wraz ze mną, zginie jeszcze wiele osób, które mogłyby ocaleć, gdyby tylko...


  Już nie ucieknę. Przez ostatnie siedemdziesiąt dwie godziny tylko to robiłem. Dzisiaj nadszedł kres obławy.


  Moim ciałem wstrząsają nieopanowane dreszcze. Mężczyzna wczerni otwarzy jakby wyciosanej zgranitu ściska mocniej pistolet imówi dwa słowa. Aja wiem, że zaraz umrę.


  –Za Annę.


  Nie znam Anny, ale zaraz umrę dla niej. Po raz pierwszy od momentu, kiedy to wszystko się zaczęło, czyli od trzech dni, nie mam już dokąd uciec.


  Chcę odzyskać swoje życie. Chcę odnaleźć Amandę. Mam dosyć ukrywania się. Jestem śmiertelnie zmęczony. Przytłoczony poznaną prawdą, której już nigdy nikomu nie ujawnię. Dajcie mi ostatnią szansę. Wysłuchajcie mojej historii.


  Obiecuję, że nie pożałujecie.


  1


  Miesiąc wcześniej


  Patrzyłem na swoje odbicie wszklanych drzwiach, gdy winda unosiła mnie na dwunaste piętro. Garnitur świeżo odebrany zpralni chemicznej zachował nienaganny wygląd. Krawat, buty ipasek starannie dobrane. Nerwowo zerkałem na Wallace’a Langstona, starszego mężczyznę stojącego tuż obok. Moje kasztanowe włosy były porządnie przyczesane. Trzymałem się prosto isztywno, jakbym połknął kij, co jeszcze podkreślało moje sto osiemdziesiąt pięć centymetrów wzrostu. Kupiłem sobie poradnik, jak się przygotować do pierwszego dnia wnowej pracy. Atrakcyjny dwudziestoparolatek na okładce prezentował wuśmiechu zęby, które musiały go kosztować więcej, niż mnie studia.


  Recepcjonistka wręczyła mi tymczasową przepustkę. Jeszcze nie stałem się członkiem bractwa, byłem na cenzurowanym, musiałem dopiero udowodnić swoją wartość.


  –Wciągu tygodnia proszę zrobić sobie zdjęcie – powiedziała opryskliwa kobieta wwielkich okularach zczerwoną oprawką ize znamieniem na policzku, które nadawało charakteru jej fizjonomii. – Jeśli pan tego zaniedba, będę musiała za każdym razem od nowa wprowadzać pana dane do systemu. Amam lepsze rzeczy do roboty. Rozumiemy się?


  Skinąłem głową izapewniłem ją, że będzie to pierwsza rzecz, którą zrobię. Istotnie miałem taki zamiar. Chciałem, by moja twarz pojawiła się na przepustce dziennikarza „Gazette” jak najprędzej.


  Drzwi windy rozsunęły się. Wallace poprowadził mnie przez recepcję wyłożoną beżową wykładziną. Za biurkiem sekretarki ścianę zdobiło wielkie logo „New York Gazette”. Pokazałem jej tymczasową przepustkę. Uśmiechnęła się szeroko iwróciła do żucia gumy.


  Wallace przyłożył identyfikator do czytnika iotworzył szklane drzwi. Ciszę przerwał nagły gwar, aja pomyślałem, że ten najpiękniejszy na świecie hałas jest cudownym spełnieniem wszystkich moich marzeń inadziei.


  Ktoś niewtajemniczony mógłby to uznać za nieprzerwaną, trudną do zniesienia kakofonię, ale dla moich uszu hałas ten był tak kojący inaturalny jak serdeczny śmiech. Setki palców waliły wklawisze, równomierny stukot klawiatury iodgłosy gorączkowego skrobania długopisem po papierze wywołały na mojej twarzy uśmiech. Dziesiątki par oczu wpatrzonych wdrobniutkie literki na monitorach, czytające faksy ie-maile nadsyłane ze wszystkich stron świata. Twarze sugestywnie wykrzywione, jakby telefon był żywą istotą zdolną do odczytywania emocji. Niektórzy krzyczeli, inni cicho szeptali. Gdybym nie panował nad mięśniami twarzy, chcąc, aby moja mina wyrażała pewność siebie, szczęka opadłaby mi zhukiem, jak animowanym przyjaciołom królika Bugsa.


  –To jest news room – oznajmił Wallace. – Twoje biurko stoi tam. – Iwskazał wolne krzesło obrotowe, jedyne metalowe wmorzu fotelików obitych wystrzępioną tkaniną.


  To uświadomiło mi, że odtąd każdego dnia będę brodził wtym oceanie informacji. Wkrótce zasiądę przy swoim biurku, ze wzrokiem utkwionym wekran komputera, trzymając przy uchu słuchawkę telefonu iwaląc wklawiaturę jak natchniony pianista.


  Byłem na swoim miejscu.


  Jeśli pracujecie wmediach lub rozrywce, waszą mekką jest Nowy Jork. Sportowcy nie mogą się doczekać pierwszego meczu whali Madison Square Garden. Dla każdego pianisty sala koncertowa Carnegie Hall jest Ziemią Obiecaną. Nawet profesjonalne striptizerki – przepraszam, tancerki egzotyczne – ciągną do Nowego Jorku jak do Nowego Jeruzalem.


  Nie przypadkiem również dla mnie to miasto było uświęconym celem zawodowej pielgrzymki. Wielka sala redakcyjna w„New York Gazette”. Rockefeller Plaza. Nowy Jork. Wiele mnie kosztowało, aby się tu dostać.


  Przez chwilę zastanawiałem się, jakim cudem mi się to udało, skoro wdotychczasowym życiorysie mogłem się poszczycić jedynie praktyką dziennikarską wprowincjonalnej gazecie „Bend Bulletin”, ale uprogu zawodowej kariery osiągnąłem życiowy cel. Do tego dążyłem. Do tego byłem stworzony. Wallace wiedział, na co mnie stać. Od czasu mojego pierwszego artykułu, który trafił na pierwszą stronę „Bulletinu” izostał przedrukowany przez ponad pięćdziesiąt gazet na całym świecie, Wallace śledził moją karierę. Kiedy usłyszał, że zostałem przyjęty na prestiżowe studia dziennikarskie na Uniwersytecie Cornella, bez wahania jechał trzy ipół godziny wjedną stronę, aby zabrać mnie na lunch. Na ostatnim roku, nim jeszcze zacząłem rozglądać się za pracą, Wallace zaproponował mi, bym dołączył do zespołu „Gazette” jako etatowy dziennikarz.


  –Potrzebujemy wnews roomie świeżej krwi – powiedział wówczas Wallace. – Taki młody ambitny chłopak jak ty pokaże starym wyjadaczom, że nowe pokolenie ma głowę na karku. Pewnie, że są wmieście inne gazety, ale jeśli chcesz pisać reportaże oprawdziwym życiu, anie szmatławe donosy otym, co gwiazdy robią na wakacjach, to jest najlepszy wybór. Zdobądź sławę, Henry. Wyrób sobie markę. Zrób to razem znami. Ado tego pensja unas wpierwszym roku będzie opięć tysięcy wyższa niż gdzie indziej.


  Tej nocy wypiłem ze trzy butelki szampana ifilm urwał mi się pod prysznicem.


  Teraz Wallace oparł rękę na mojej marynarce. Miałem nadzieję, że nie będzie macał materiału. Nie chciałem, by spostrzegł, że moje ciuchy zapewne kosztowały mniej niż jego fryzjer. Wallace był moim dobroczyńcą. Czułem, że poza matką, która mnie urodziła, wobec nikogo nie mam większego długu wdzięczności niż wobec człowieka, który mnie zatrudnił. Jednak dziennikarskim idolem pozostawał niezmiennie ktoś inny. Ten człowiek siedział teraz kilka kroków ode mnie.


  Przemykaliśmy między tarasującymi przejście krzesłami ikubkami zimnej kawy, pośród ludzi, którzy byli zbyt zaabsorbowani pracą, by przysunąć się bliżej biurek. Czułem się wswoim żywiole. Wiedziałem, że nie należy przeszkadzać dziennikarzowi, który ma nieprzekraczalny termin oddania tekstu. Zostałem zatrudniony jako źródło świeżej krwi dla tej sali redakcyjnej, anie żeby zakłócać jej obieg.


  Rozpoznałem niektórych autorów. Czytałem ich artykuły wgazecie, szukałem na pierwszej stronie zapowiedzi ich nowych tekstów. Poraziła mnie myśl, że teraz są po prostu moimi redakcyjnymi kolegami. Nie mówiąc już okonstatacji, że niektórzy najwyraźniej dawno nie widzieli prysznica czy maszynki do golenia.


  Zależało mi na ich szacunku, koniecznym do życia jak tlen, ale na razie byłem niewiadomą. Takim żółtodziobem na cenzurowanym. Wszyscy będą oceniać, jak sobie radzę.


  Wtym właśnie momencie go spostrzegłem – Jacka O’Donnella. Wallace pociągnął mnie do przodu ioprzytomniałem.


  Przechodząc obok, lekko musnąłem dłonią rękaw jego niebieskiej koszuli. Otarłem się owielką sławę. Trudno obardziej fizyczne oznaki uwielbienia. Mogłem jeszcze wyciągnąć jego ostatnią książkę ipoprosić oautograf, by mniej subtelnie zderzyć go zmoją adoracją. Porozmawiaj znim później, mówiłem sobie. Idź za nim do łazienki. Zaproponuj, że będziesz mu czyścić buty, niańczyć dzieci, itak dalej.


  Do licha. Prawdziwy Jack O’Donnell.


  Gdyby pięć lat temu ktoś mi powiedział, że będę pracował biurko wbiurko zJackiem O’Donnellem, skopałbym mu tyłek za robienie sobie ze mnie kpin. Kilka lat temu ukazał się w„New Yorkerze” duży tekst otym facecie. Mam wdomu odbitkę tego artykułu. Jedną stronę przykleiłem nad biurkiem ipodkreśliłem jeden cytat. Cytat, który stał się mottem każdego tekstu, który wżyciu napisałem.


  „Media to DNA naszego społeczeństwa. To one decydują otym, jakimi kategoriami myślimy, wjaki sposób się zachowujemy, co czujemy. Wszyscy jesteśmy beneficjentami – iproduktami pochodnymi – obiegu informacji”.


  Wiele osób, ja też, uważało, że jako pierwszy nowoczesnemu społeczeństwu wszczepił ten łańcuch DNA William Randolph Hearst. W1887 roku Hearst przejął „San Francisco Examiner” jako dwudziestotrzyletni młodzieniec. Żaden człowiek poza nim nie przyprawiał mnie okompleksy.


  Był pierwszym wydawcą, który postawił wprasie na sensację. Jego gazety miały wielkie krzykliwe tytuły iobficie szafowały ilustracjami. Zwolennicy spiskowej teorii świata oskarżali Hearsta owywołanie wojny amerykańsko-hiszpańskiej, bo ciągle atakował wswej gazecie rząd hiszpański za skandaliczne naruszanie praw człowieka. Hearst podobno powiedział do swojego rysownika Frederica Remingtona: „Ty dasz obrazki, ja dostarczę wojnę”.


  Od tego czasu dziennikarstwo zrobiło krok wstecz. Dowodem tego jest skandal zfabrykowaniem informacji w„New York Timesie”. Niektórzy ludzie bagatelizowali go jako pojedynczy incydent. Inni, którzy zdawali sobie sprawę, że nie wszystkie ich teksty wytrzymałyby konfrontację zfaktami, po cichu poprawili swoje zawodowe résumé. Śledziłem tę całą historię, nie posiadając się zoburzenia, gotów wstrząsnąć całym systemem.


  Jeśli cytat zJacka był dokładny – awto wierzyłem – należało się obawiać, że zatruta krew rozniesie zakażenie na wszystkie komórki naszego społeczeństwa. Widziałem, jak kłamcy, mitomani ibufoni zchorobliwie rozdętym ego wyskakują zewsząd jak szczury wtunelach metra. Abyli to ludzie, których misją miało być relacjonowanie zdarzeń, nie kreowanie się na ich głównych bohaterów.


  Zaledwie przed tygodniem młodszy reporter w„Washington Post” przyszedł do redakcji naszprycowany amfetaminą, wypił dwa dzbanki czarnej kawy izasiadł do pisania tekstu na tysiąc słów. Nie ułożył wcześniej ani jednego zdania, choć artykuł miał być gotowy za sześć godzin. Kiedy wysmażył ten swój kawałek, wrócił do domu, pobił swoją dziewczynę irzucił się zokna mieszkania na piątym piętrze. To tylko dolało oliwy do ognia.


  Chciałem być antidotum na negatywne zjawiska, przejąć tarczę od Jacka O’Donnella, wypolerować ją inieść zdumą. Chciałem wywabić jad, który zatruł dziennikarstwo, wnieść na nowo wiarygodność do news roomu. Jack O’Donnell napełnił mnie niezniszczalną wiarą, że dobry reporter ma misję do spełnienia. Ateraz znalazłem się na wyciągnięcie dłoni od żywej legendy mojej młodości. Wóz albo przewóz, Henry.


  Prześliznąwszy się między marynarkami niedbale zwisającymi zoparć foteli, starając się nie potknąć odługopisy walające się tu iówdzie na podłodze, dotarłem wreszcie do przydzielonego mi biurka zuśmiechem przyklejonym do twarzy, jakby to był dzień otwarcia ligowych rozgrywek baseballowych na stadionie New York Yankees. Miałem biurko tuż przy oknie, zwidokiem na skwer, który zimą zamieniał się wlodowisko. Pierwszorzędna lokalizacja. Mogłem stąd widzieć turystów zcałego świata pstrykających fotki złotych rzeźb imiędzynarodowych flag, ludzi wpatrzonych wto cudowne miasto, jakby nie mogli uwierzyć, że możliwa jest taka architektura, taki styl irozmach. Na moje biurko padało słoneczne światło, odbijało się od szklanych ścian, aja poczułem niezmierzoną wdzięczność do opatrzności.


  –Witaj wswoim nowym domu – powiedział Wallace. – Jak widzisz, jest wpełni wyposażony.


  –Powinienem się jakoś przedstawić zespołowi?


  –Niektórzy znajstarszych członków redakcji – odparł Wallace, nachylając się nade mną konspiracyjnie – achyba mogę się do nich zaliczyć, trzymają wbiurku piersiówkę. – Nie wiedziałem, jak zareagować. Mówi serio? Zaśmiał się na widok mojej miny ipoklepał mnie po plecach: – Będziesz tu pasował.


  Przechylił się idotknął ramienia kobiety, której biurko sąsiadowało zmoim. Odkręciła się na fotelu izgromiła mnie wzrokiem. Była szczupłą, atrakcyjną blondynką. Trzydzieści kilka, może czterdzieści lat. Jej mina typu „czego do diabła chcesz” była tak wystudiowana, że chyba ćwiczyła ją przed lustrem. Miała na sobie różową koszulkę bez rękawów iczarne płócienne spodnie. Włosy ściągnięte wkoński ogon. Bez obrączki. Ibez stanika, jak skonstatowałem. Jeśli Mya spyta mnie onowych kolegów, będę musiał skłamać.


  –Paulino – Wallace odsunął się, by mnie nie zasłaniać – to jest Henry Parker. Dzisiaj pierwszy dzień wredakcji.


  Paulina zmarszczyła nos.


  –Zajmie stare biurko Phila.


  Wallace potwierdził iodkaszlnął, jakby zaambarasowany tą uwagą.


  Paulina przyjrzała mi się chłodno. Wreszcie wyciągnęła rękę. Miała zniechęcająco anemiczny uścisk dłoni.


  –Witaj wwariatkowie.


  –Dziękuję. Jestem taki szczęśliwy...


  –Nie masz szczęścia, skoro dostałeś biurko po Philu. Mówiłeś mu, co się znim stało, Wallace?


  –Jeszcze nie miałem okazji – westchnął Wallace.


  –Zła karma, Henry. – Wzruszyła ramionami. – Henry. To dziwne imię dla młodego człowieka. Rodzice cię nie lubili?


  Po moim spojrzeniu poznała, że przeciągnęła strunę, irozpłynęła się wkokieteryjnych uśmiechach.


  –Żartuję. Masz świetne imię. Lubię oryginalnych ludzi. – Spojrzała na Wallace’a. – To ten chłopak zOregonu? – Znowu przeniosła wzrok na mnie. – Wallace zapowiedział, że odkrył prawdziwą perłę. Jesteś taki dobry?


  Chciałem rozładować napięcie.


  –Kmart zrobił wyprzedaż młodszych reporterów. Wallace dostał mnie zdwudziestopięcioprocentowym rabatem.


  Paulina podniosła brwi ipokręciła głową. Wallace odwrócił się zażenowany. Byłem na siebie zły.


  –To nie jest śmieszne, Henry – skomentowała. – Nie jesteś tu na tyle długo, żeby uszły ci płazem głupie żarty.


  –Przepraszam. Odtąd będą tylko śmieszne.


  –Albo żadnych.


  –Albo żadnych – przytaknąłem potulnie.


  Uśmiechnęła się, już dużo cieplej.


  –To dobrze.


  Pod jej biurkiem zauważyłem kilka par butów. Eleganckie czerwone pantofelki, znoszone sportowe półbuty, markowe sandały na korkowej podeszwie.


  –Jeśli masz trochę rozumu – wyjaśniła – trzymasz wpracy obuwie na zmianę. Nigdy nie wiadomo, jaki temat dostaniesz do rozpracowania. Trzeba być stale wpogotowiu.


  Wallace pokiwał głową. Pomyślałem, że przy najbliższej sposobności przyniosę do redakcji swoje stare wygodne reeboki.


  –Powodzenia, Henry. Wally to porządny gość. Słuchaj go we wszystkim – dodała, odwróciła się do komputera iwróciła do pisania.


  –Jest dobrą dziennikarką – wyjaśnił Wallace ściszonym głosem. – Tylko wtym miesiącu sześć razy dostarczyła nam bohatera dnia.


  –Siedem razy, Wally – sprostowała Paulina. – Jeśli to pokręcisz wocenie okresowej, będziesz miał do czynienia zmoim prawnikiem.


  –Bohater dnia? – zapytałem.


  –Każdy dzień ma swojego bohatera – wyjaśnił. – To historia, którą opisujemy na pierwszej stronie, główna wiadomość numeru, materiał, który przykuwa uwagę czytelnika isprzedaje gazetę. Jednego dnia takim wiodącym tematem może być wojna, następnego wybory, kolejnego człowiek, który hoduje wmieszkaniu tygrysa bengalskiego, lub gwiazdor telewizyjny przyłapany włóżku zniańką swoich dzieci.


  –Bohater dnia za każdym razem jest inny. Każdy dzień potrzebuje własnego – uzupełniła Paulina. – Bez niego nie ma oczym pisać, gazeta się nie sprzedaje, wydawca nie zarabia, wszyscy lądujemy na bruku, aty wracasz na swoje zadupie wOregonie. Nie mówiąc już otym, że reporter, który przyniesie najwięcej głów na talerzu iwstawi najwięcej tekstów na pierwszą stronę, dostaje pod koniec roku okrągłą sumkę. Bierz się do roboty. Węsz, śledź iwsadzaj nos, gdzie się da. Jest wiele tematów, których nikt jeszcze nie wytropił.


  –Nie martw się – pocieszył mnie Wallace. – Będziesz miał swoją szansę. Na razie przypatrz się, jak pracują twoi nowi koledzy. Trudno jest stanąć mocno na nogach, znaleźć swój własny głos. Pamiętaj tylko, że każdy kiedyś zaczynał. Mickey Mantle był prostym chłopakiem zOklahomy, zanim znalazł się wYankees. Niedługo zaczniesz nam dostarczać sensacyjne artykuły na pierwszą stronę. – Spoważniał inachylił się nade mną. – Wkażdym razie liczymy na to, że wykopiesz nam nowych bohaterów dnia.


  –Wprzeciwieństwie do Phila – wtrąciła swoje trzy grosze Paulina.


  –Tak, wprzeciwieństwie do Phila – potwierdził zrezygnacją Wallace.


  Zdecydowałem się nie dociekać, kim był ów nieszczęsny Phil. Najwyraźniej był to temat plotek newsowej części redakcji. Uznałem, że jeszcze nie mam do nich prawa.


  –Siadaj isprawdź, jak się czujesz za tym biurkiem.


  Posłuchałem Wallace’a. Krzesło nie było wygodne, dostosowane raczej do osoby, która nie mogła spokojnie usiedzieć wmiejscu. Zaprojektowane tak, aby utrzymać człowieka wciągłym napięciu, anie pozwalać na relaks. Byłem pewien, że mój kręgosłup mnie znienawidzi.


  –Super – skomentowałem.


  Wallace zaśmiał się.


  –Kłamiesz, ale wkrótce się przyzwyczaisz. Zjedzmy wczwartek razem lunch. Dział personalny przyśle ci informację na temat dodatkowych przywilejów iplanu emerytalnego. Daj mi znać, jeśli będziesz czegoś potrzebował.


  Wtym momencie whali rozległ się głos jego sekretarki:


  –Panie Langston, Rudy Giuliani na drugiej linii.


  –Diabli nadali. Pewnie jest wściekły zpowodu tego kawałka na piątej stronie. – Klepnął mnie wramię na pożegnanie. – Henry?


  –Tak?


  –Nie noś do pracy garnituru ikrawata. Jesteś dziennikarzem, anie maklerem giełdowym. Zasada numer jeden – twoi informatorzy chcą czuć, że jesteś na tym samym poziomie co oni. Nie oszczebel wyżej.


  Kiedy usadowiłem się wygodniej, Paulina odwróciła się do mnie zchytrą miną.


  –Zapamiętaj jeszcze jedno itrzymaj się tej zasady wkażdym materiale: nasza praca wdziewięćdziesięciu procentach polega na opisywaniu walki dobra ze złem. Bez zła bylibyśmy bezrobotni.
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  –Prawdziwa okazja – zapewnił Manuel Vega, wsadzając klucz do zamka. Napotkał na opór, uśmiechnął się, jakby to było zamierzone, ipchnął drzwi barkiem.


  Wciągu miesiąca obejrzałem – iodrzuciłem – dwanaście ofert. Modliłem się, aby tym razem lokal przypadł mi do gustu. Ajednocześnie był na moją kieszeń.


  Wnos uderzył mnie odór grzyba iwilgoci. Płatki białej farby złuszczone zframugi osypały się na rękaw kurtki. Zkaloryfera wydobywał się chrapliwy odgłos, coś jakby śmiertelne rzężenie starego torbacza.


  Włożyłem ręce do kieszeni izacisnąłem zęby.


  –Ile?


  –Dziewięćset siedemdziesiąt pięć miesięcznie. Półroczny czynsz zgóry.


  Całkiem do zniesienia. Wdodatku to jedyne mieszkanie na Manhattanie, na które mnie stać. Większość była dwa razy droższa imiała wielkość dziecięcego kojca. To mieszkanie na północno-wschodnim rogu ulicy Sto Dwunastej ialei Amsterdam, gdzie samotna lampa uliczna migała tak, jakby była podłączona do tego samego gniazdka elektrycznego co wszystkie suszarki do włosów wmieście, było jedynym, na które mogłem sobie pozwolić bez zrujnowania budżetu.


  Skoro pracowałem wgazecie, ito nowojorskiej gazecie, nie zamierzałem mieszkać poza Manhattanem. Byłem wgrze inie chciałem tego robić na ćwierć gwizdka.


  Przez ostatnie trzy tygodnie koczowałem umojej dziewczyny, Myi Loverne. Każda chwila spędzona razem sprawiała, że napięcie między nami sięgało zenitu. Odliczaliśmy sekundy do momentu, kiedy się wreszcie wyprowadzę. Większość par nie może się doczekać, aby zamieszkać razem. My nie mogliśmy się doczekać, aż zamieszkamy osobno.


  Miałem na koncie osiem tysięcy. Były to oszczędności zwakacji, gdy pracowałem dla naszej lokalnej gazety, izarobki zróżnych przypadkowych zleceń, którymi wspierałem się wczasie studiów dziennikarskich na Uniwersytecie Cornella. Za każdym razem zmuszałem się, by latem wracać do domu. Nie stać mnie było na opłacanie akademika podczas wakacji. WOregonie mieszkanie miałem za darmo. Żyłem jak duch wrodzinnym domu. To był jedyny sposób, aby nie zwariować. Wymykałem się bez słowa iwracałem bezszelestnie, ignorowany przez tkwiącego całymi dniami na kanapie mężczyznę iniezdolną do sprzeciwu kobietę. Osiem tysięcy to był cały mój majątek. Nie spodziewałem się finansowego wsparcia od człowieka, którego już od dawna nie nazywałem tatą.


  Mya studiowała prawo na Columbii. Jej ojciec, David Loverne, był wcześniej dziekanem prawa na Uniwersytecie Fordham. Zrobił majątek na giełdzie, na akcjach firm internetowych, sprzedając je tuż przed załamaniem się rynku. Pierwsze dwa lata naszego związku były jak złoty sen, ipodobnie jak sen skończyły się brutalnym przebudzeniem. Idylla dobiegła końca, zanim zdaliśmy sobie sprawę ztego, co się dzieje. Trzeci rok przyniósł nam koszmar, zktórego ciągle nie mogliśmy się wyzwolić. Mya była orok starsza. Po zdaniu ostatnich egzaminów przeprowadziła się do Nowego Jorku. Ja zostałem wlodowatej samotni wIthace istamtąd obserwowałem, jak nasza miłość obumiera.


  Zaledwie kilka miesięcy wcześniej, wlutym, zdarzyło się coś, co zadało naszemu uczuciu śmiertelny cios. Od czasu owej strasznej nocy gangrena toczyła nasz związek izatruwała nasze serca. Mieliśmy nadzieję, że przeprowadzka do Nowego Jorku coś zmieni, podobnie jak przeżywający trudności małżonkowie decydują się na dziecko wnadziei, że „połączy ich na nowo”.


  Znalazłem Manuela Vegę na internetowym portalu ogłoszeniowym Craigslist. Jego oferta była wydrukowana drobną czcionką, jakby nie miała odwagi konkurować zinnymi, napisanymi wielkimi wytłuszczonymi literami.


  –Zobaczył pan mieszkanie, teraz je pan wynajmie. – Manuel nie tracił czasu. Podsunął mi przygotowany formularz idługopis.


  –Sekundę, szefie. Ajeśli go nie chcę?


  –Co tu się może nie podobać. Są cztery ściany isufit. Nawet lodówka.


  Czy można się oprzeć takiej logice?


  Cena wydawała się rozsądna, nawet za norę onieświeżym zapaszku. Nie miałem wyboru. Manuel zaproponował nawet, że wciśnie się do lodówki, by mi udowodnić, jaka jest pojemna, ale udało mi się go od tego odwieść.


  Rozejrzałem się naokoło, lecz nie zauważyłem karaluchów ani pluskiew. Nadszedł czas ubić interes. Potrzebowałem własnego miejsca. Może jeśli przestanę siedzieć Myi na głowie, znowu zbliżymy się do siebie. Prawdopodobieństwo było mniej więcej takie jak to, że pod podłogą znajdę szczątki przywódcy związkowego ikryminalisty Jimmy’ego Hoffy razem ze sztabkami złota.


  –Sześć miesięcy zgóry to duża kwota – zauważyłem zwestchnieniem.


  Nieprawdopodobne. Jestem okrok od wyrzucenia dwóch trzecich moich oszczędności na mieszkanie, które wygląda jak scena ztrzeciorzędnego horroru dla nastolatków.


  –Dzisiaj płaci pan zaliczkę.


  –Jeśli wynajmę mieszkanie.


  Manuel wzruszył ramionami izaczął obgryzać paznokcie.


  –Nie weźmie pan dzisiaj, kto inny weźmie jutro.


  –Doprawdy?


  –Umieściłem ogłoszenie wczoraj, przyjacielu. Jest pan trzecią osobą, która je ogląda. Wypisze pan czek, to może powiem innym, że nic tu po nich.


  –Do diabła – zakląłem, trochę za głośno. – Czy jest gniazdko do kablówki? Adostęp do Internetu?


  –Oczywiście – zapewnił Manuel, uśmiechając się szeroko. – Jest Internet przez dwadzieścia cztery godziny na dobę.


  –Zgoda – wycedziłem przez zęby. – Biorę.


  Wziąłem formularze izacząłem się wnie wczytywać.


  –Wypełni pan teraz, ajutro przyniesie mi potwierdzony czek za pierwsze pół roku. Sześć tysięcy osiemset siedemdziesiąt pięć dolarów.


  –Ma pan na myśli pięć tysięcy osiemset siedemdziesiąt pięć.


  –Racja. Anie przyniesie pan czeku, wstawię ogłoszenie zpowrotem.


  Poszedłem za Manuelem do biura na parterze. Rozsiadł się za biurkiem zaśmieconym kartkami ipapierkami po cukierkach. Kiedy wypełniałem rubrykę „miejsce pracy”, poczułem przypływ dumy. Manuel też zwrócił uwagę na tę pozycję.


  –Tu pan pracuje?


  –Tak, w„Gazette”. No wie pan, dziennik.


  –Robi pan zdjęcia?


  –Nie, jestem dziennikarzem. Będę następnym Bobem Woodwardem. – Ina widok niezrozumienia wjego oczach dodałem: – Zna pan film „Wszyscy ludzie prezydenta”?


  Po twarzy Manuela widać było, że nic nie rozumiał. Machnąłem ręką. Nie było sensu wdawać się wwyjaśnienia. Niedługo staną się zbędne. News room w„Gazette” jest siedzibą Batmana. To mieszkanko będzie moją rezydencją Wayne’ów, jaskinią ukrywającą zamaskowanego bohatera. Choć wątpię, czy wrezydencji Batmana buszowały myszy wielkie jak jamniki.


  –Spodoba się panu. Będzie jak wdomu.


  Tak, pomyślałem. Jak wdomu. Takim zmoich marzeń, anie tym drewnianym baraku, wktórym jedynymi odgłosami jest kapanie wiecznie cieknącego kranu ijadowite zaczepki przedwcześnie postarzałego mężczyzny, który sam siebie nazywał moim ojcem.


  Poszedłem prosto do Myi. Chciałem uczcić wyprowadzkę, zabrać ją na drinka, spędzić tę ostatnią noc wjej łóżku. Sprawdzić, czy możemy jeszcze raz rozniecić dawne uczucia. Zadzwoniłem, by ją zaprosić na kolację, ale odmówiła.


  –Henry, wprzyszłym tygodniu mam ostatnie egzaminy. Kolacja wknajpie zajmie zbyt dużo czasu. Jeśli chcesz, możemy wziąć wSubwayu kanapki na wynos.


  Wykręciłem się, że zjem coś po drodze.


  Powitała mnie wdrzwiach. Miała na sobie czerwony szlafrok, włosy wmokrych strąkach. Pachniała świeżością. Wyszła wprost spod prysznica. Chciałem ją objąć izamknąć wramionach jak wtedy, gdy się dopiero poznaliśmy, kiedy nic innego nie miało znaczenia, aprawdziwe życie wydawało się tak odległe. Położyłem jej dłoń na ramieniu ilekko pogładziłem.


  –Henry, przed chwilą wtarłam balsam do ciała.


  –Przepraszam.


  –Nie szkodzi. Po prostu... – Uśmiechnęła się blado.


  Zdjąłem buty iustawiłem je pod drzwiami. Usiadła na łóżku, zacisnęła wargi iskrzyżowała ramiona.


  –Opowiedz oswoim nowym mieszkaniu.


  –Oile mi wiadomo, nikt tam dotąd nie umarł.


  Moja uwaga jej nie rozbawiła.


  –Pytam poważnie. Jak wygląda?


  –To Harlem, róg Sto Dwunastej iAmsterdam. Budynek nie wygra wkonkursie „House and Garden”, ale jest światło, gaz iwoda, mam własne miejsce, drzwi wejściowe się zamykają iniczego więcej nie trzeba mi do szczęścia.


  –Jest czysto?


  –Cóż... – Zastanowiłem się nad doborem odpowiednich słów. – Nie jestem pewien, czy „czysto” to właściwe określenie, ale nadaje się do życia.


  –Oczekujesz, że cię odwiedzę?


  –Miałem nadzieję, że będziesz chciała je zobaczyć, jako moja dziewczyna.


  Mya podeszła do otwartego okna. Nocne niebo było zimne inieprzyjazne.


  –Myślałem, że przestałaś obgryzać paznokcie.


  –Przez chwilę. Teraz nawyk wrócił.


  Między nami była pustka. Dlaczego jeszcze się spotykaliśmy? Tylko dlatego, że przetrwaliśmy burzę iwylądowaliśmy wreszcie na skrawku suchego lądu? Czy łudziliśmy się, że mamy szansę? Może nie umarła wnas jeszcze pamięć pierwszych nocy, kiedy byliśmy dla siebie całym światem?


  –Mam nadzieję, że będzie ci tam dobrze – powiedziała Mya, patrząc wdal.


  –Jak mam to rozumieć?


  –To wszystko, co chciałam powiedzieć. Mam nadzieję, że polubisz swoje mieszkanie. Nie staraj się doszukiwać podtekstów.


  –Było coś wtwoim głosie. „Mam nadzieję, że będzie ci tam dobrze, ale...”. Chcę wiedzieć, co znaczy to „ale”.


  Mya odwróciła się. Włosy spadały jej na ramiona, skóra jaśniała.


  –Czasem się zastanawiam, Henry.


  –Nad czym?


  –To nic ważnego. – Znowu odwróciła się plecami.


  –Nie rób tego. Zaczynasz coś mówić iurywasz.


  –Nie warto otym rozmawiać.


  –Zawsze warto. – Podszedłem iprzyciągnąłem ją za ramiona. Zadrżała, ale po chwili się odprężyła.


  –Rozmyślam oróżnych rzeczach.


  Wiedziałem, do czego zmierzamy. Czułem wżołądku rosnącą gulę. Opuściłem ręce icofnąłem się. Mówiła cicho ispokojnie.


  –Było zupełnie inaczej. Oboje to wiemy. Zmieniło się od czasu...


  –Od tamtej nocy.


  –Tak – westchnęła. – Od tamtej nocy.


  Siadłem na łóżku iobjąłem ramionami poduszkę. Spojrzałem na Myę. Widziałem prawie niezauważalną bliznę na jej policzku. Ktoś postronny mógłby jej nie zauważyć, ale ja wiedziałem, że tam jest.


  –Myślę czasem otamtej nocy izastanawiam się, czy nie był to jakiś znak od losu. Omen.


  Kiwnąłem głową. Świetnie wiedziałem, co ma na myśli.


  –Czego byś chciała? Żebyśmy wszystko zakończyli, bo nadszedł czas próby?


  –Jeszcze nie nadszedł. Prawdziwe wyzwania pojawią się, gdy skończę aplikację, aty będziesz miał nocne dyżury wredakcji. Studia ipraca zajmują czas, ale to tylko kolejne szczeble. Chcę się piąć wgórę, nie chcę tracić energii na nic innego.


  –Ale my, to co między nami, nie jest tylko szczeblem. Jeśli się postaramy, znajdziemy sposób, żeby zniczego nie rezygnować. Wiem, że zdarzyły się złe rzeczy – zawahałem się, głos wiązł mi wgardle – ale możemy zostawić je za sobą.


  –Może – odparła bez przekonania. – Ale kiedy ja będę prawnikiem, aty... dziennikarzem czy kimkolwiek innym, będziemy mieli jeszcze mniej czasu na wyjaśnienia irozmowy. Wpewnym momencie należy się zatrzymać izastanowić, czy to wszystko ma sens.


  Wiedziałem, że nie powinienem oto pytać, ale ugodziła mnie do żywego inie mogłem jej słów zostawić bez odpowiedzi.


  –Co masz na myśli, mówiąc „dziennikarzem albo kimkolwiek innym”?


  –Chciałam powiedzieć: kiedy twoja kariera nabierze rozpędu. Kiedy będziesz robić to, na czym ci naprawdę zależy.


  Pokręciłem głową. Odrzuciłem poduszkę na wezgłowie łóżka.


  –Nigdy we mnie nie wierzyłaś.


  –Nieprawda. Zawsze cię wspierałam.


  –Łatwo było tak mówić, kiedy oboje studiowaliśmy. Zwłaszcza że wyjechałaś. Ale teraz? Będziesz zawsze po mojej stronie?


  Twarz Myi zastygła, jakby odpłynęło zniej życie.


  –Nie masz prawa zarzucać mi, że mnie przy tobie nie było.


  Zrobiła krok do przodu, zarzuciła mi ramiona na szyję. Na parę sekund przycisnęła wargi do moich. Chwilę później wyszedłem.


  Kiedy następnym razem rozmawiałem zMyą, trzech mężczyzn chciało mojej śmierci.
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  Gdyby nie moja piekielna ambicja, nic takiego by się nie wydarzyło. Ale taki już jestem – ambitny, uparty iniecierpliwy. Lubię myśleć, że to cechy wszystkich wielkich umysłów. Jednak nigdy nie przyszło mi do głowy, że za ambicję zapłacę własnym życiem.


  Czwartego dnia w„Gazette” Wallace dał mi pierwsze reporterskie zadanie. To był idealny moment. Nie widzieliśmy się zMyą od wielu dni. Rozpaczliwie potrzebowałem stymulacji. Przydzielona praca dała lepszy efekt niż zgrzewka piwa.


  Kiedy Wallace wezwał mnie do siebie, przyszło mi do głowy wiele możliwych powodów. Wiedziałem, nad jakim tematem pracuje Jack O’Donnell. Czasem, mijając jego biurko, ukradkiem zerkałem na monitor iczytałem tekst na ekranie.


  Od sześciu miesięcy Jack pracował nad materiałem tak sensacyjnym iobszernym, że „Gazette” zamierzała przez cały tydzień publikować kolejny odcinek na pierwszej stronie. Wiedziałem, oczym będzie ten artykuł, tak jak cała redakcja. Jack ryzykował życiem swych informatorów, aprzy okazji własnym, by ujawnić sprawy, które nigdy nie oglądały światła dziennego.


  Prowadził dochodzenie na temat wojny między dwiema mafijnymi rodzinami. Historia ta miała swoje początki dwadzieścia lat wcześniej. O’Donnell napisał wtedy książkę dokumentującą odrodzenie nowojorskiej cosa nostry pod rządami Johna Gottiego. Książka rozeszła się wprawie milionowym nakładzie, apotem na jej podstawie nakręcono film zJamesem Caanem wroli głównej. Kupiłem sobie używany egzemplarz wantykwariacie wBend, jeszcze jako nastolatek. Stał na mojej półce jak trofeum. Ateraz, wiele lat później, O’Donnell śledzi rozpad starego imperium po śmierci Gottiego ipowstanie nowego układu sił wświecie przestępczym – gangsterów zaciekle walczących okażdy okruch, każdy strzęp władzy, starających się założyć własne dynastie na gruzach mafijnego Imperium Romanum.


  Opinia publiczna była zaniepokojona. Nawet burmistrz dostrzegł wojnę gangów ipotępił ją kwiecistymi frazesami, mówiąc oobrzydliwych ściekach, które wezbrały izalewają ulice miasta, zakłócając ład publiczny ostatniego dziesięciolecia. Zapisałem sobie ten cytat.


  Od śmierci Gottiego aktywność mafiosów przybrała na sile. Wojna wprzestępczym światku dawała osobie znać, gdy znajdowano ciała ofiar podziurawione kulami niczym sito. Etatowi komentatorzy na kanale informacyjnym Fox News znerwową ekscytacją ostrzegali, że śpiący olbrzym właśnie się przebudził. Przed znaną chińską restauracją zastrzelono człowieka. Pożar strawił pracownię krawiecką wdzielnicy rzeźni imasarni. Niektóre morderstwa były tak bestialskie, że tabloidy prześcigały się wociekających krwią opisach.


  Ludźmi, których podejrzewano oprzejęcie schedy po dotychczasowym ojcu chrzestnym, byli Jimmy „Bestia” Saviano iMichael DiForio. Gangsterskie ksywki mają dla mnie swój smaczek, ale pseudonim „Bestia” wydawał mi się zbyt nachalny. Bez cienia przenośni. Jak facet, który wybiera ksywkę „Zabójca”, by sobie zrekompensować brak jednego jądra.


  Rodzina Saviano na początku była nieliczna. Dobrana szajka liczyła nie więcej niż dwudziestu bandziorów, którzy dobrze wiedzieli, że jedyną szansą na dorobienie się majątku jest szlachetna profesja rozwalania ludziom głów. Byli to osobnicy wierni bardziej swojemu stylowi życia niż omercie wksiążce Maria Puza.


  Zchwilą, gdy rodzina Gottiego poszła wrozsypkę, jego ludzie szukali nowego punktu oparcia, zastrzyku świeżego mafijnego DNA. Większość zmieniła pana, składając obietnicę posłuszeństwa familii Saviano.


  Na czele drugiej rodziny, która podsycała tę przestępczą wojnę XXI wieku, stał Michael „Cztery Kąty” DiForio, który odziedziczył przezwisko po swoim ojcu Michaelu, który zkolei odziedziczył je po swoim ojcu, również Michaelu. Najwyraźniej oryginalność nie była wtej rodzinie cechą dominującą.


  Według mnie „Cztery Kąty” to dużo lepszy przydomek niż „Bestia”. Odnosi się do ulubionego sposobu, wjaki DiForio rozprawiał się ze swoimi konkurentami przez całkiem dosłowne ćwiartowanie ich szczątków iwysyłanie ich na cztery strony świata. Najwyraźniej nikt go nie poinformował, że ziemia jest okrągła.


  Wiedziałem, że jako żółtodziób nie mogę liczyć na udział wdziennikarskich śledztwach tego kalibru. Jednak wbrew rozsądkowi miałem nadzieję, że do Jacka dotarły dobre opinie na mój temat, amoże nawet czytał jakieś moje wcześniejsze teksty. Może będzie potrzebował kogoś do zbierania materiałów, obdzwonienia paru osób, chłopca na posyłki, itak dalej.


  Wczwartek wezwał mnie do siebie Wallace. Serce waliło mi tak mocno, że musiał słyszeć jego łomot. Uśmieszek na jego ustach odebrałem jako zapowiedź ważnego reporterskiego zadania. Coś wielkiego. Prowadzącego do ujawnienia głęboko zakonspirowanej korupcji na szczytach władzy. Wimię dobra publicznego. Nie mam poczucia misji ani manii wielkości. Po prostu chcę być najlepszym reporterem na świecie.


  Szczęka mi opadła, gdy wręczył mi fiszkę znazwiskiem, telefonem iadresem.


  –Nekrolog potrzebny jest do jutrzejszej gazety. Chcę go mieć na biurku przed siedemnastą.


  Nie poruszyłem się, przez chwilę szukając wjego twarzy oznak sarkazmu. Może ma takie złośliwe poczucie humoru? Jednak nic na to nie wskazywało.


  –Oczywiście – potwierdziłem, wyjmując notes – Kim jest ten... hm... Arthur Shatzky?


  –Jest, araczej był, profesorem Harvardu. Filologia klasyczna. Przeszedł na emeryturę piętnaście lat temu. – Złożył ręce ipodparł nimi brodę. – Napisz coś miłego, Henry. Jack O’Donnell był kiedyś jego studentem.


  Zanotowałem to zpoczuciem głębokiego zawodu. Wspomnienie pośmiertne nie jest materiałem na pierwszą stronę.


  –Jack nie chciał sam napisać?


  –Jack O’Donnell jest skarbem narodowym – zaśmiał się Wallace. – Pisze, co chce ikiedy chce. Od czterdziestu lat nie pisze nekrologów. – Wstał idelikatnie ścisnął mnie za ramię. – Każdy musi od czegoś zacząć, Henry.


  Uśmiechnąłem się niewyraźnie iwróciłem do biurka, starając się nie powłóczyć nogami.


  Paulina spojrzała na mnie uważnie.


  –Czego chciał wielki człowiek?


  –Miał dla mnie zlecenie.


  Jej oczy rozjarzyły się. Wyczułem zazdrość ipokręciłem głową.


  –Nie nakręcaj się. Mam napisać wspomnienie pośmiertne ojednym zprofesorów uniwersyteckich O’Donnella.


  Paulina pociągnęła nosem iwydmuchała go wchusteczkę, którą niedbale cisnęła na podłogę.


  –Jesteś tu zaledwie tydzień, ajuż piszesz dla O’Donnella. – Była najwyraźniej zirytowana. – Cytują twoje artykuły zjakiegoś lokalnego piśmidła wPipidówce, stan Ohio...


  –Oregon.


  –Na jedno wychodzi. Na moje materiały powoływano się wprasie całego świata, aJack itak wciągu dziesięciu lat powiedział do mnie może ze dwa słowa. – Wypiła łyk kawy. – Ateraz mają nowego pupilka, który pewnie musi pokazywać dokumenty, żeby wejść na film dla dorosłych.


  Nie dam się wyprowadzić zrównowagi. Zagłaszczę ją na śmierć.


  –To tylko nekrolog. Nie piszę „dla Jacka”.


  Paulina prychnęła iodwróciła się do komputera.


  –Zanim się obejrzysz, będziesz wsiodle, Henry – powiedziała odwrócona do mnie plecami. – Już oni oto zadbają. Ale pamiętaj, to dziki mustang, ispada się zniego jeszcze szybciej. Ciesz się, póki możesz. Zanim się obejrzysz, znajdziesz się na ziemi, atwoje miejsce zajmie kolejny pieszczoszek losu. Wystarczy, żeby nie miał problemów zortografią.


  Gdybym chciał zrobić karierę jako autor nekrologów, to zacząłem dobrze. Dwa tygodnie później byłem ze śmiercią za pan brat, produkowałem łzawe pożegnania jedno za drugim. Najpierw wspomnienie oArthurze Shatzkym, potem przyszła kolej na malarza Isensteina, októrym nigdy wcześniej nie słyszałem, wreszcie był elektryk, który wpadł do szybu windy.


  Są cztery zasady, pouczał mnie Wallace, konstruowania dobrego nekrologu. Po pierwsze, trzeba podać nazwisko izawód. Po drugie, przyczyna śmierci musi mieć wymiar greckiej tragedii, nawet jeśli okoliczności są banalne. Po trzecie, należy zacytować byłego współpracownika ikogoś zrodziny. Po czwarte, wymienić osieroconych krewnych. Jeśli zmarły ich nie miał, trzeba wyliczyć nieutulone wżalu instytucje ikomitety, które stracą takiego współpracownika. Życie sprowadzone do szablonu.


  Przy całym szacunku dla zmarłych, zatrudnianie obiecującego młodego reportera do pisania wspomnień przypomina zatrudnienie Kasandry do parzenia kawy. Nie przemawia przeze mnie urażone ego, to jest najświętsza prawda.


  To był mój trzeci poniedziałek wredakcji, gdy Wallace podszedł do mojego biurka iprzerwał mi pisanie nekrologu architekta, który padł ofiarą bezdechu sennego.


  –Henry, mam coś dla ciebie.


  –Kto umarł?


  –Nic ztych rzeczy. – Wallace zarechotał. – Widziałeś Rockefeller Center?


  –Tak mi się zdaje. Wystarczy wyjrzeć przez okno.


  –Apająki od frontu?


  Nie byłem pewien, do czego Wallace zmierza, itrochę się zaniepokoiłem.


  –Widziałem. – Nie mówił oprawdziwych pająkach, ale oogromnych sześciometrowych potworach, które jakiś artysta skonstruował zpowyginanej blachy. Jedynymi osobami zainteresowanymi tymi dziełami sztuki byli turyści idzieci, które usiłowały wspinać się na rzeźby, jakby to był plac zabaw rodem zkoszmarów Stephena Kinga.


  –Chcę mieć tekst na trzysta słów. Coś oartyście ijego dziele. Opinie przechodniów, przynajmniej dwa cytaty. Na środę.


  Paulina stłumiła chichot. Wallace nie odchodził, stał nade mną iczekał na odpowiedź.


  –Myślę, że on ma problem ztwoim zleceniem, Wally – wtrąciła się wnajmniej odpowiednim momencie.


  Wallace podniósł brwi. Starałem się nie patrzeć mu woczy.


  –To prawda? – spytał.


  Milczałem. Nie znosiłem pisania nekrologów inie miałem również najmniejszej ochoty indagować farmerów zDakoty Północnej na temat tego, co sądzą ometalowych insektach wielkości samolotu pasażerskiego.


  –Szczerze?


  –Inaczej będę zawiedziony.


  Spojrzałem na Paulinę. Udawała, że jest pochłonięta pracą.


  –Nie jestem do tego stworzony. Bez obrazy dla wielbicieli pająków, ale to nie jest moja najmocniejsza strona. Chyba otym wiesz.


  Wallace podniósł palec izaczął obgryzać paznokieć.


  –Chciałbyś pracować nad jakimiś bardziej interesującymi tematami.


  Skinąłem głową. Czułem się niepewnie. Właśnie poprosiłem redaktora naczelnego wielkiej nowojorskiej gazety oprzydzielenie mi ambitniejszych zadań iwiększej odpowiedzialności. Ito wniespełna miesiąc po zatrudnieniu. Zapewne około tysiąca dziennikarzy dałoby się posiekać za to, aby móc pisać nekrologi w„Gazette”, ale ja zbyt ciężko pracowałem, by się tu dostać, toteż nie zamierzałem poddać się bez walki.


  –Przykro mi, Henry, ale wtej chwili nie mam nic lepszego. Wierz lub nie, takie artykuły są ważne. Chciałbyś...


  Usłyszałem tylko ple-ple-ple, zaufaj mi, ple-ple-ple.


  –Rozumiesz? – Wallace domagał się odpowiedzi.


  Paulina milczała, nadstawiała tylko uszu. Nie poruszyłem się nawet. Zrozumiałem, co powiedział, ale wgłębi serca mu nie wierzyłem. Wtym momencie wpokoju rozległ się niespodziewany głos:


  –Mam coś, wczym Parker mógłby pomóc.


  Odwróciliśmy się jak na komendę. To był głos Jacka O’Donnella. Patrzył prosto na mnie. Zwrażenia omal nie zemdlałem.


  Wallace zaśmiał się zaskoczony iniedbałym ruchem dłoni skierował mnie do starszego reportera.


  Zanim zdałem sobie sprawę, że Jack O’Donnell – we własnej osobie – przemówił do mnie, nogi same zaniosły mnie do jego biurka. Odchylał się na krześle. Miał krótką, siwą brodę. Całe biurko zaklejone było samoprzylepnymi karteczkami znieczytelnymi notatkami. Stało na nim zdjęcie atrakcyjnej kobiety, młodszej od niego oprzynajmniej dwadzieścia lat.


  –Chcesz, żeby się coś zaczęło dziać?


  –Tak – wyjąkałem, kiwając głową.


  Czułem dochodzący od niego zapach kawy itytoniu iprzemknęło mi przez głowę, że chciałbym zamknąć tę woń wbuteleczce ischować na własnym biurku.


  Wsunął rękę pod stertę kartek iwyjął notatnik. Rzucił okiem, zerwał wierzchnią stronę imi ją podał.


  –Nie wiem, czy słyszałeś, ale pracuję teraz nad sprawą byłych kryminalistów, którzy postanowili wejść na dobrą drogę. – Kiwałem głową, jakby od tego zależało moje życie. – Dobrze się czujesz, chłopcze? – Znowu energiczne potaknięcie.


  Jack westchnął imówił dalej:


  –Chcę opisać historie dwunastu ludzi zwyrokami, dawnych przedstawicieli świata przestępczego. Coś wrodzaju „co się znimi teraz dzieje”. Mam nadzieję, że uda mi się to powiązać zwiększym dochodzeniem na temat efektywności wymiaru sprawiedliwości, amoże raczej jej braku.


  Pokiwałem głową. Zacząłem nabierać wtym wprawy.


  –Jak mogę pomóc? – zapytałem łamiącym się głosem piętnastolatka zatrudnionego wMcDonaldzie wokienku obsługującym kierowców zbyt leniwych, by wysiąść zsamochodu. Odkaszlnąłem ipowtórzyłem pytanie niskim basem.


  O’Donnell postukał wpodaną mi kartkę papieru. Podkreślił imię, nazwisko, adres inumer telefonu.


  „Luis Guzman. Róg Sto Piątej iBroadwayu”.


  –Zadzwonię do pana Guzmana ipowiem, że mój współpracownik przyjdzie przeprowadzić wywiad. Rozmawiałem już zjego kuratorem iuzyskałem zgodę. Naciskają na ekswięźniów, którym warunkowo zawieszono wyroki, aby udzielali entuzjastycznych wypowiedzi na temat programów resocjalizacyjnych przygotowujących skazanych do powrotu na łono społeczeństwa. Można go docisnąć, jeśli nie będzie chciał mówić. Nie zdążę przeprowadzić wywiadów zkażdym ztych dwunastu nawróconych. Za krótki termin. Przygotuj dokładne streszczenie nagrania iwybierz dla mnie najciekawsze kawałki. Zrób kopie dla mnie iWallace’a. Jeśli się dobrze spiszesz, wymienię cię pod tekstem jako współautora.


  –Będę ztobą pracował?


  –Zgadza się.


  –Bezpośrednio ztobą?


  –Oczekujesz, że będę cię woził wspacerówce? – zaśmiał się O’Donnell. – Guzman siedział kilka lat za napad zbronią wręku, ale od wyjścia na warunkowe jest wzorowym obywatelem. Dostarcz mi kilka smacznych krwistych wypowiedzi, które dadzą się zacytować, auznam, że wykonałeś zdanie. Poradzisz sobie?


  Pokiwałem głową.


  –Zakładam, że to ma znaczyć „tak”, anie jest to oznaka choroby Tourette’a.


  –Tak. To odpowiedź na pierwsze pytanie.


  Jack zmierzył mnie wzrokiem iprzytrzymał za łokieć. Wallace lubił moje ramię, Jack łokieć. Kiedy zostanę uznanym autorem, będę klepał ludzi po karku, aby być oryginalnym.


  –Spraw się dobrze, Henry. Będę potrzebował sporo wywiadów przy zbieraniu materiałów do tej historii.


  Tym razem kiwnąłem głową zzapałem.
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  Tej nocy długo nie mogłem zasnąć. Napływały wspomnienia, októrych najchętniej bym zapomniał, wyrzucił zgłowy izprzeszłości. Ale to niemożliwe. Koszmarne sny będą mnie nawiedzały latami. Bezsilność, której zaznałem owej zimowej nocy, już nigdy mnie nie opuści. Jednak senne majaki były niczym wporównaniu zbrutalną rzeczywistością.


  To było wlutym, trzy miesiące wcześniej. Kończyłem właśnie pracę zaliczeniową. Każdą ocenę, która miała wpływ na średnią, uważałem za sprawę najwyższej wagi. Chciałem zrobić wrażenie na swoich przyszłych pracodawcach. Trzy bezsenne noce wywarły niepożądany wpływ na stan mojego ducha iumysłu. Byłem roztrzęsiony iogłupiały.


  Mya ija kłóciliśmy się od tygodnia. Miała pretensje oto, że nie odpowiadam na jej telefony. Ona mieszkała już wNowym Jorku, ja wIthace. Zresztą, teraz to już bez znaczenia.


  Zlada powodu wybuchały awantury iraz ona, raz ja wtrakcie rozmowy rzucaliśmy słuchawką. Była za kwadrans dwunasta. Brak snu itwórczość Flauberta stanowiły zabójczą dla nerwów mieszankę. Wybuchnąłem, gdy Mya zarzuciła mi, że jestem dziecinny. Eufemizmem byłoby stwierdzenie, że ta kropla przelała czarę goryczy. Od sternika na Titanicu nie sposób oczekiwać powściągliwości brytyjskiego dżentelmena.


  Nazwałem ją suką. Powiedziałem, że mam dosyć jej wiecznych pretensji itego związku. Wykrzyczała, że jestem dupkiem. Przyznałem jej rację. Iodłożyłem słuchawkę.


  Przeczytałem jeszcze jedną stronę tekstu, choć litery tańczyły mi przed oczami. Wreszcie udało mi się uspokoić ina chwilę położyć. Nie po raz pierwszy zadałem sobie pytanie, czy to wszystko jest tego warte.


  Odrugiej trzydzieści sześć rano zadzwonił telefon. To była Mya. Nie słyszałem słów, tylko ciężki oddech, odgłosy szurania, jęk. Płakała. Pewnie zpowodu kłótni. Nie zastanawiając się, odłożyłem słuchawkę iwyłączyłem telefon.


  Owpół do ósmej obudziły mnie dźwięki „Love Me Do”. Przyjąłem to jako ironię losu. Niewiele pamiętałem ztego, co się wnocy działo.


  Postawiłem się na nogi zimną kawą. Włączyłem telefon. Nagrane były cztery wiadomości. Zadzwoniłem na pocztę głosową zpoczuciem winy. Przypomniało mi się, że przerwałem połączenie, gdy Mya płakała. Jak mogłem być tak okrutny wobec dziewczyny, zktórą spędziłem tyle szalonych nocy, która ofiarowała mi swoją miłość, która trzymała mnie za rękę, gdy tego potrzebowałem?


  Pierwsza wiadomość zmroziła mi krew wżyłach. Słychać było odgłosy wtle, słowa prawie niezrozumiałe, ale na tyle wyraźne, bym rozpoznał głos płaczącej kobiety. Mya.


  –Proszę, Henry, Boże, proszę, odbierz...


  Połączenie zostało przerwane.


  Zrosnącym przerażeniem słuchałem kolejnych wiadomości. Dwie były od rodziców Myi, ostatnia od mojego ojca.


  Musiałem się dostać do szpitala.


  Łomotałem do kolejnych drzwi, aż otworzył mi mój przyjaciel Kyle. Whisterii przekonałem go, że musi mi pożyczyć samochód. Pędziłem do Nowego Jorku zprędkością stu czterdziestu kilometrów na godzinę. Zaparkowałem na drugiego przy wejściu do szpitala Mount Sinai. Auto zostało odholowane, gdy tylko wbiegłem do środka.


  –Mya Loverne – powiedziałem rejestratorce.


  Wprowadziła dane do komputera. Zkażdą straconą minutą rósł we mnie gniew iżal. Biegiem do windy ina szóste piętro. Dygotałem, łzy spływały mi po twarzy. Kiedy znalazłem pokój 612, zebrałem się na odwagę. Widok, jaki tam zastałem, na zawsze wrył się wmoją pamięć.


  Twarz Myi była osłonięta sterylnymi białymi opatrunkami, skóra blada isucha. Jej rodzice nachylali się nad nią, trzymając za ręce, głaszcząc. Wyglądali, jakby przepłakali całą noc.


  Miała podłączoną kroplówkę. Ztrudem wykrztusiłem „Tak mi przykro” irozkleiłem się całkowicie.


  Mya została napadnięta. Zadzwoniła do mnie po pomoc.


  Aja odłożyłem słuchawkę.


  Tego wieczoru spotkała się zprzyjaciółmi irozglądała się właśnie za taksówką, gdy nie wiadomo skąd pojawił się napastnik, złapał ją za rękę iwciągnął wboczny zaułek. Wyrwał jej torebkę, spoliczkował izdecydował, że nie zaszkodzi się zabawić. Rozerwał jej spódnicę iwymierzył cios wżołądek. Ajej chłopak – Kocham cię, Mya – zignorował prośby opomoc. Tymczasem bandyta nie spieszył się, gmerał palcami przy rozporku. Mya zdołała przycisnąć guzik, który ponownie wybrał mój numer. Odpowiedziała automatyczna sekretarka. Mężczyzna przesunął dłonią po stwardniałym członku, gdy moja dziewczyna leżała, krwawiąc, aja spokojnie układałem się do snu.


  Na szczęście Mya miała mały pojemniczek gazu pieprzowego przyczepiony do kółka na klucze. Udało jej się prysnąć mu wtwarz, gdy się nad nią nachylił.


  Kocham cię, kochanie moje.


  OBoże.


  Napastnik zatoczył się. Zcałej siły walnął ją wtwarz izłamał jej kość policzkową. Potem uciekł, aona została. Leżała na chodniku, wijąc się zbólu iszlochając. Pobita. Przerażona. Aja spokojnie spałem.


  Lekarze zoperowali ją, nastawili kość izapewnili, że blizna będzie prawie niewidoczna. Pierwsza dobra wiadomość.


  Pani Loverne wzięła mnie za rękę, gdy klęczałem przy łóżku, roniąc łzy. Uśmiechnęła się zwysiłkiem, zapewniła, że to nie moja wina. Nie byłem wstanie spojrzeć na ojca Myi. On też wmilczeniu odwracał wzrok.


  Potem Mya się ocknęła. Była pod wpływem środków uspokajających, ledwo przytomna.


  –Dziecinko – szepnąłem. Dolna warga mi drżała, acałe ciało się trzęsło. Ty przeklęty draniu, patrz, co zrobiłeś. – Jestem przy tobie, dziecinko.


  –Dzwoniłam do ciebie, Henry – wyszeptała. – Nie było cię.


  Oczy mnie zapiekły. Ścisnąłem jej dłoń, ale nie zareagowała.


  Bo przecież byłem pod telefonem. Prosiła oratunek, wzywała mnie, wierząc, że jej nie zostawię. Jakoś zareaguję.


  Aja wyłączyłem telefon.


  Czekała na karetkę zupełnie sama, wciemnej uliczce, obolała. Spałem kamiennym snem, kiedy dzwonili do mnie jej rodzice, kiedy mój własny pożałowania godny ojciec nagrał gniewną wiadomość, domagając się wyjaśnień, czemu Cindy Loverne budzi go oczwartej rano. Mogłem ją ocalić. Mogłem jej pomóc. Nie zrobiłem tego. Ito był mój własny wybór.


  Następnej nocy bezwiednie zawędrowałem do tego samego zaułka. Na ziemi były jeszcze ślady krwi. Moją jedyną towarzyszką była ćwiartka wódki. Czekałem wciemnościach. Badawczo obserwowałem każdego przechodnia. Wypatrywałem ukrytej groźby, spojrzenia pełnego obawy, jakiegoś znaku, który by mówił: „Zrobiłem to, ico mi zrobisz, palancie. Spróbuj mnie dopaść”.


  Dwa dni później towarzyszyłem Myi, gdy martwym, monotonnym głosem opisywała napastnika laborantowi policyjnemu, aon na tej podstawie usiłował sporządzić portret pamięciowy. Niewiele pamiętała. Portret mógł pasować do połowy męskiej populacji Nowego Jorku. Obdzwoniłem wszystkie szpitale wpromieniu siedemdziesięciu kilometrów, dopytując obiałego mężczyznę wwieku między dwadzieścia pięć aczterdzieści lat, między metr siedemdziesiąt pięć ametr osiemdziesiąt pięć wzrostu. Mógł zgłosić się ze złamaną ręką, oczami opuchniętymi od gazu pieprzowego, nawet fiutem przytrzaśniętym zamkiem błyskawicznym. Ale wszystkie poszukiwania spełzły na niczym, zostałem zpustymi rękami.


  Gdybym tej nocy okazał się mężczyzną, za jakiego się miałem, facet by nie przeżył, amoja dziewczyna byłaby bezpieczna. Ale wtedy, kiedy mnie potrzebowała, odwróciłem się plecami. Ijuż zawsze będę zmagać się zpoczuciem winy.


  Ta jedna noc zmieniła wszystko. Zawiodłem dziewczynę, którą kochałem. Wiedziałem, że od tej chwili zawsze będę dla niej, dla każdego, kto mnie potrzebuje, bo już nigdy nie odwrócę się plecami od człowieka wpotrzebie. Uznałem, że to jedyny sposób, by móc patrzeć sobie wtwarz.


  5


  Skrzywiłem się na widok wyciągu zrachunku bankowego. Może jakiś urzędnik za każdym razem skręca się ze śmiechu na widok moich mizernych wpływów. Za połowę miesięcznych opłat mógłbym wynająć dwa razy większe mieszkanie wBrooklynie czy wQueensie, ale dopóki byłem wstanie przeżyć na jabłkach ikrakersach, wielkomiejska atmosfera Manhattanu warta była każdej ceny.


  Trochę gorzej szło mi zprzywykaniem do dziwacznych inieprzewidywalnych odgłosów mojego mieszkania. Co noc przed snem wsłuchiwałem się wskrobanie ichrobotanie niepożądanych lokatorów, kapanie wody zniewidocznych rur. Koncentrowałem się na pracy. Dzięki Bogu, że ją miałem, bo inaczej bym zwariował.


  Robiłem to, oczym marzyłem od zawsze. Od chwili, gdy ojciec po raz pierwszy rzucił mi wtwarz, że jestem śmieciem iniczego wżyciu nie osiągnę. Moja matka stała przy kuchni znieobecnym wyrazem twarzy. Była jak chodząca figura woskowa. Daleka, zamknięta we własnym świecie.


  Niektórzy ludzie gubią się wśród demonów, które ich nawiedzają, ja wybrałem inne wyjście. Gniew podsycał mój wewnętrzny ogień, dodawał mi sił. Każdą obelgę, którą ciskał we mnie ojciec, zamieniałem wpaliwo. Płonęło, bo tego chciałem.


  Ateraz wreszcie mam szansę pracować uboku żyjącej legendy. O’Donnell dawno przekroczył sześćdziesiątkę, ale twarz miał pełną życia, nawet jeśli wiek pomarszczył jego policzki. Kiedy siedział przy komputerze, palce tańczyły mu po klawiaturze, aoczy były jak bramy do innego świata. Dając mi zlecenie, Jack podał mi palec. Jeśli złapię całą rękę, ujawnią się moje najlepsze cechy.


  W„Gazette” wziąłem magnetofon zmagazynku, podszedłem do swojego biurka izadzwoniłem do Luisa Guzmana.


  Odpowiedział męski głos zwyraźnym hiszpańskim akcentem.


  –Dzień dobry, panie Guzman. Mówi Henry Parker z„New York Gazette”. Jack O’Donnell miał pana uprzedzić, że będę dzwonił.


  –Si. Powiedział, że jego młody współpracownik skontaktuje się wsprawie wywiadu. To pan?


  –Tak. Mógłbym zająć panu dzisiaj trochę czasu? Nie będę pana długo męczył.


  Zapadła cisza, Guzman się zawahał.


  –Sam nie wiem, panie Henry. Dzisiaj mi nie pasuje. Mam wizytę.


  Stara się uniknąć rozmowy, zgodnie zprzewidywaniami Jacka.


  –Októrej jest ta wizyta?


  –Osiódmej wieczór.


  –Więc mógłbym przyjść oszóstej?


  Usłyszałem stłumione głosy wtle. Kobieta wymówiła coś, co brzmiało jak „nie”. Wreszcie Luis powiedział do słuchawki:


  –Jeśli przyjdzie pan oszóstej, znajdę kilka minut, ale nie może pan długo zostać. Mam wizytę. Lekarską.


  Jaki lekarz przyjmuje osiódmej wieczorem?


  –Nie zajmę panu dużo czasu. Zdążymy.


  Jakieś mamrotanie. Odgłos zamykanych drzwi.


  –Proszę wpaść. Moja żona ija czekamy.


  Za piętnaście szósta wyszedłem zredakcji iprzywołałem taksówkę. Kierowca slalomem przebijał się przez zatłoczone ulice, aja zerknąłem na dossier, które przygotował dla mnie Jack.


  W1994 roku Guzman został aresztowany za napad zbronią wręku. On ijego wspólnik, Jose Ramirez Sanchez, weszli do oddziału banku Chase iwyciągnęli dwa pistolety maszynowe. Sanchezowi puściły nerwy izastrzelił kasjera. Obaj rabusie zostali zesłani do Sing Sing. Guzman odsiedział trzy lata, Ramirez Sanchez został zadźgany nożem wceli.


  Dotarłem na miejsce izadzwoniłem domofonem, zastanawiając się, dlaczego Luis był taki zdenerwowany.


  Budynek robił wrażenie zaniedbanego, jakby dozorca nieczęsto tu zaglądał. Podłogi były brudne izakurzone, adekoracja holu składała się ztrzech doniczek, wktóre wetknięto sztuczne kwiaty. Sprawdziłem listę mieszkańców. Dozorca iadministrator zarazem, Grady Larkin, mieszkał pod numerem B1. Na wszelki wypadek to zapisałem.


  Pojechałem windą na pierwsze piętro. Korytarz był wytapetowany na seledynowo zpionowymi beżowymi paseczkami. Szare drzwi wyglądały obskurnie, niemal wszystkie zawiasy były zardzewiałe. Lampy dawały niewiele światła. Wbudynku panowała dziwna cisza, wymuszona inienaturalna, jakby to była szpitalna poczekalnia. Zauważyłem, że na kilku drzwiach brakuje tabliczek znazwiskami, achodnik przed wejściem nie był tak brudny jak gdzie indziej. Widocznie mieszkania stoją puste.


  Znalazłem lokal 2C izapukałem. Drzwi otworzyły się natychmiast.


  –Pan Parker?


  Stojący przede mną mężczyzna był wielki. To była moja pierwsza myśl: Ten facet jest olbrzymem.


  Bicepsy są zawodnym miernikiem siły. Prawdziwą siłę człowieka można poznać po przedramionach. Przedramiona Luisa wyglądały jak żylaste, skręcone wgruby warkocz powrozy.


  Miał na sobie białą koszulkę iszare spodnie od garnituru zkantami prosto spod żelazka. Mały plasterek na brodzie świadczył, że zaciął się przy goleniu. Cienka blizna nad łukiem brwiowym była śladem po niedbałym zaszyciu rany wwięziennym szpitalu. Miał krótko przyciętą bródkę, policzki gładkie inawilżone kremem. Pachniał tak, jakby wylał na siebie buteleczkę kwiatowej wody po goleniu.


  Jego oczy patrzyły na mnie łagodnie iżyczliwie, jakby nie było wnim cienia złych emocji. Nagle zerknął nad moją głową irozejrzał się niespokojnie po korytarzu. Przez chwilę wydało mi się, że dostrzegam wjego twarzy strach. Obejrzałem się, korytarz był pusty.


  Na jego brzuchu zdążyła odłożyć się warstewka tłuszczu. Prawdopodobnie wwięzieniu utrzymywał linię, ale na wolności wrócił mu apetyt.


  Oszacowałem jego schludny strój. Cóż to za lekarz, który wymaga od pacjentów podobnych starań oelegancję.


  –Jestem Henry. To ja do pana dzwoniłem.


  –Miło pana poznać, Henry.


  Uścisnął moją dłoń. Mocno, aja zagryzłem zęby. Miałem nadzieję, że wypuści moją rękę ze swojego imadła, zanim ją zgniecie na miazgę. Żelazny uścisk był odruchowy, jak klepnięcie wplecy.


  –Ta śliczna mamacita to moja żona, Christine. Powiedz cześć, skarbie.


  –Cześć, skarbie. – Kobieta uśmiechnęła się przekornie. Miała skórę złocistą jak miód, długie brązowe włosy izielone oczy. Siedziała na kanapie zdrutami wrękach irobótką, która wyglądała jak niemowlęcy sweterek.


  –Cóż, Henry. – Luis przyjrzał mi się wzamyśleniu. – Senor O’Donnell mówił, że chce pan zapytać owięzienie.


  Uśmiechnął się. Miał idealnie proste ibiałe zęby, zbyt białe jak na człowieka, który przez ostatnie trzy lata jadł tylko więzienne żarcie. Jego dentysta dobrze się spisał.


  –Owszem.


  –Proszę wejść, rozgościć się.


  Objął mnie ramieniem ciężkim jak pień izaprowadził do pachnącego lakierem sosnowego stołu. Mieszkanie było nienagannie czyste, niemal sterylne. Nie było zdjęć, bibelotów, obrazków czy plakatów. Poza robótką Christine nie było wnim żadnych osobistych przedmiotów. Przypominało bardziej pokój biurowy niż mieszkanie.


  Luis wskazał mi krzesło, aja wyciągnąłem magnetofon. Na chwilę zesztywniał, ale zaraz się uspokoił.


  –Oczym pan chce rozmawiać, Henry? Zaczynajmy. Mam mało czasu.


  –Dziękuję, że się pan zgodził na spotkanie.


  –Nie ma sprawy. – Wyszczerzył zęby. – Kurator sądowy powiedział, że policzy to na moją korzyść.


  –Proszę podać imię, nazwisko idatę urodzenia. – Włączyłem nagrywanie.


  –Nazywam się Luis Rodrigo Guzman. – Odchrząknął teatralnie. – Urodziłem się 19 lipca 1970 roku.


  –Jakie jest pańskie najbardziej wyraziste wspomnienie zwięzienia?


  Luis oparł się okrzesło, nagle zerwał się iposzedł do kuchni. Nalał sobie szklankę wody. Zaproponował także mnie, ale odmówiłem. Pił dużymi łykami. Oparł łokcie oblat ipowiedział cicho:


  –To trudne pytanie. Ale chyba RPS.


  –RPS?


  –Resocjalizacja przez sztukę. Taki program prowadzony wOssining. Sprowadzają nam instruktorów sztuki, żebyśmy odnaleźli siebie wakcie tworzenia. Nie ma wtym niczego nieprzyzwoitego.


  –Proszę kontynuować.


  –Raz na rok więźniowie wystawiają sztukę, prawie wszyscy trzymani wnajcięższym rygorze, odsiadujący od dwudziestu pięciu lat do dożywocia. Jeśli trzeba, dodaje się ludzi zinnych oddziałów. Przez pierwsze dwa lata wyśmiewałem się znich. Mówiłem, że więzienie zmieniło ich wpedałów. Wostatnim roku powiedziałem sobie: niech tam, jeśli wezmę udział wprogramie, mogę zarobić punkty za dobre sprawowanie. Zgłosiłem się do sztuki Kentucky Williamsa „Szklana menażeria”.


  –Tennessee Williamsa – poprawiłem.


  –Co takiego?


  –Nic, nic. Proszę mówić dalej.


  –Zgłosiłem się do roli dżentelmena, który przychodzi zwizytą do rodzeństwa. Tydzień później reżyser, wielki cholo oimieniu Willie, który siedzi za podwójne zabójstwo, mówi mi, że dostałem rolę. Dżentelmen nazywa się Jim O’Connor, ale widownia właściwie tego nie wie. Próbujemy po trzy godziny dziennie inaprawdę wypruwamy zsiebie flaki. Najpierw jest sporo chichów-śmichów, bo są tam faceci przebrani za dziewczyny. Wsztuce mam się umówić ztą dziewczyną, Laurą, agra ją mój kumpel Ralph Francisco. Inawet całuję Ralpha wpoliczek. Laura jest kaleką, która przez całe życie czeka, że przydarzy jej się coś dobrego. Całe dnie spędza na polerowaniu tych swoich maleńkich szklanych zwierzątek. No idowiaduje się, że Jim, czyli ja, jest zaręczony, ito ją po prostu zabija. Jak tylko zszedłem ze sceny wdniu premiery, kompletnie się rozkleiłem iporyczałem się jak dziecko. Daliśmy cztery przedstawienia. Trzy pierwsze były dla więźniów, ale na ostatnie przyszło pięćset osób zzewnątrz. Mam na myśli żony, rodziców, dzieciaki. To był najlepszy wieczór wmoim życiu.


  Luis mówił spokojnie, ale emocje wjego głosie były bardzo wyraźne. Otarł oczy, łyknął wodę ikontynuował:


  –No więc ta sztuka jest otym, że się oczymś marzy inie może tego mieć. Po raz pierwszy zacząłem się zastanawiać nad sobą, dlaczego siedzę. Zawsze chciałem czegoś, czego nie mogłem mieć, akiedy mi się wydawało, że to osiągnąłem, okazało się nic niewarte. To właśnie jest moje najważniejsze wspomnienie, panie Henry.


  Wciągu pół godziny Luis otworzył przede mną serce. Śmiał się, płakał, ale ani razu nie poprosił owyłączenie magnetofonu. Opowiedział, jak poznał Christine na wieczorze poetyckim zorganizowanym wHarlemie. Iże ona robi na drutach ubranko dla dziecka, którego jeszcze nie spłodzili. Że on pracuje jako ochroniarz iwyciąga dwadzieścia trzy tysiące rocznie, przed odliczeniem podatków. Dowiedziałem się, że jest najszczęśliwszym człowiekiem na świecie, bo utrzymuje kobietę, którą kocha, isam zapewnił jej dach nad głową.


  Kiedy wspomniał omieszkaniu, wmojej głowie odezwał się dzwonek alarmowy. Christine nie pracuje. Mieszkanie, jak mogłem ocenić na podstawie żałosnej ciasnoty mojej własnej nory, ma ze sto metrów kwadratowych. Nieźle, jak na faceta zprzychodami niewiele wyższymi niż minimum socjalne.


  Owpół do siódmej Luis wstał iwyłączył magnetofon.


  –Muszę się przygotować do spotkania. – Potrząsnął moją ręką ibez wysiłku zmiażdżył mi resztę kości śródręcza.


  –Dziękuję, Luis. Było mi miło.


  –Mnie też, panie Henry. Chce pan pisać kawałki do gazet, co? Życzę powodzenia.


  Wychodząc, zwróciłem uwagę, jak szybko idokładnie zamknął za mną drzwi. Byłem niemal pewien, że wjego oczach znowu zobaczyłem strach. Nawet Jack O’Donnell nie miał pojęcia, jakie tajemnice kryje ten człowiek.


  Siedziałem wgreckiej knajpce, pochłaniałem szaszłyki ijeszcze raz przesłuchiwałem taśmę. Jutro spiszę wywiad dla Wallace’a iJacka, wybierając do druku najlepsze kawałki. To moja wielka szansa. Pokażę im, że potrafię dotrzymać kroku najlepszym. Jack O’Donnell, chodząca legenda, wykorzysta moje materiały do swojego reportażu. Na taśmie były świetne fragmenty. Ale im dłużej słuchałem, tym bardziej zauważalne stawało się drżenie głosu Luisa. Coś go dręczy.


  Głos mu się załamywał. Musi coś ukrywać. Nie było żadnej wizyty ulekarza – poznałem się na tym, bo mnie też się zdarzały podobne kłamstwa – ale był wystrojony jak na pogrzeb lub wesele. Ani przez chwilę nie uwierzyłem, że stać go na to mieszkanie, skoro zarabia dwadzieścia trzy tysiące rocznie. Kryje się tu coś, czego nie uchwyciłem na taśmie.


  Muszę wiedzieć więcej, wyciągnąć od Luisa Guzmana, skąd się wziął strach wjego głosie. Jack zlecił mi zadanie. Wykonałem je, ale coś nie dawało mi spokoju. Musiałem się dowiedzieć, co dręczy Luisa. Christine będzie wdomu. Może ona rzuci trochę światła na tę sprawę.


  Wcisnąłem magnetofon inotatnik do plecaka. Wszedłem do budynku Guzmanów zaraz za lokatorem, który przytrzymał mi drzwi. Miałem jedną szansę. Christine może się opierać. Muszę ją przekonać, że to winteresie Luisa. Jeśli mi się uda, będę mógł przedstawić Wallace’owi iJackowi pełną historię.


  Podszedłem do drzwi mieszkania 2C zgłową przepełnioną wizjami. Jack O’Donnell ściska moją dłoń, Wallace Langston klepie mnie po plecach. Przepełniała mnie energia. Czułem się jak rasowy reporter.


  Iwłaśnie wtedy usłyszałem krzyk.
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  Christine. To ona krzyczała.


  Potem nastąpiła cisza.


  Zmieszkania 2C dobiegł głęboki baryton, ale nie zdołałem rozróżnić słów. Nagle kolejny przeraźliwy wrzask zmroził mi krew wżyłach.


  Christine.


  Zamarłem przed drzwiami, nie miałem odwagi się poruszyć. Czy to możliwe, żeby Luis ją bił? Wykluczone. Rozmawiałem znim, patrzyłem mu woczy, jego przemiana była szczera. Ale większość kryminalistów ma ten problem. Wystarczy chwila, by stare nawyki wróciły.


  Ponownie usłyszałem głos. To nie był Luis. Luis miał wyraźny latynoski akcent. Ten człowiek był Amerykaninem. Usłyszałem wyraźny hałas, uderzenie czymś twardym wdrewno.


  OJezu, omój Boże...


  Stopy wrosły mi wpodłogę. To nie moja sprawa. Nie powinno mnie tu być. Zrobiłem wywiad. Mam materiał potrzebny Jackowi. Nikt nie będzie mieć do mnie pretensji.


  Wtedy usłyszałem to znowu. Odgłos uderzenia istłumiony krzyk.


  Mya.


  Ta noc, gdy siedziałem wszpitalu przy jej łóżku.


  Dzwoniłam do ciebie. Nie było cię.


  Dzwoniłam do ciebie, Henry.


  Rozpaczliwy wrzask był jak dźgnięcie nożem. Usłyszałem spazmatyczne łkanie Christine. Męski błagalny głos. Miał charakterystyczny dla Latynosów akcent.


  Luis.


  Amerykanin szczeknął jakieś polecenie. Znowu odgłos uderzenia.


  Na korytarzu byłem sam. Nikt poza mną nie chciał mieć ztym nic wspólnego. Zapadła złowieszcza cisza, bo nikt nie odważył się jej przerwać.


  Cisza.


  Może jest po wszystkim. Może powinienem zwinąć się wkłębek pod kołdrą, uznać wszystko za koszmarny sen izająć się materiałem, który mam dostarczyć na jutro do redakcji. Luis iChristine poradzą sobie. Zpewnością wszystko okaże się nieporozumieniem. Wiedziałem jednak, że gdyby naprawdę mnie potrzebowali, tobym im pomógł.


  Dzwoniłam do ciebie, Henry.


  Christine zaskowyczała inie byłem wstanie myśleć trzeźwo. Iwtym momencie wiedziałem już, co muszę zrobić.


  Odłożyłem plecak. Nabrałem powietrza. Zastukałem mocno wdrzwi.


  –Luis! – zawołałem. – Christine? Wszystko wporządku?


  Odpowiedziało mi milczenie. Potem kroki. Przyciszony głos. Mówił Amerykanin, cicho, ale stanowczo. Mogłem się jeszcze wycofać, zniknąć wciemnościach iten, co był wśrodku, zapomniałby omoim istnieniu.


  Mogłem być dzielny. Jak powinienem być wprzypadku Myi.


  Stałem jak wmurowany, gdy drzwi nagle się otwarły. Wtym momencie moje życie zmieniło się raz na zawsze.


  Całe szczęście, że przed wyjściem zrestauracji zaliczyłem po drodze toaletę, bo nadziałem się na pistolet wymierzony wmoją głowę.


  –Kim ty, kurwa, jesteś? – warknął mężczyzna, który przyglądał mi się wyraźnie zaskoczony.


  Miał zpewnością metr osiemdziesiąt pięć wzrostu ize dwadzieścia kilo więcej niż ja. Może nie wszystko ztego to były mięśnie. Wyraźnie rysował mu się brzuch, miał niezdrowo spuchniętą twarz, pooraną bruzdami, twarde ręce ze zgrubiałą skórą. Kostki na dwóch palcach obtarte były do krwi. Wyglądał, jakby od kilku dni nie spał.


  Zakrztusiłem się własną śliną, odkaszlnąłem izmusiłem się do równego oddechu.


  –Spytałem, kim jesteś. – Obryzgał mnie śliną.


  –Daj mu spokój!


  To była Christine, szlochająca gdzieś wgłębi mieszkania. Zerknąłem nad ramieniem mężczyzny ze spluwą idostrzegłem Luisa na krześle. Ręce inogi skute kajdankami. Krwawił. Marynarkę miał poplamioną krwią, krawat rozwiązany. Twarz pokryły siniaki irany, zktórych sączyła się krew. Odnalazłem wzrokiem Christine. Była przywiązana do kaloryfera.


  –Co... – Tylko tyle udało mi się zsiebie wydusić. Facet zbronią przysunął się bliżej.


  –Masz jakąś sprawę, szczeniaku? – Pokręciłem głową niezdecydowanie. – No to wynocha.


  Złapał za klamkę iodwrócił się do swoich więźniów. Bez chwili zastanowienia zablokowałem drzwi nogą.


  Mężczyzna zamarł na sekundę, przekrzywił głowę iodwrócił się do mnie. Pistolet trzymał na wysokości mojego żołądka. Palce delikatnie dotykały spustu. WBend wielokrotnie pisałem obroni iaktach przemocy. Rozpoznałem pistolet jako tradycyjny sześciostrzałowy rewolwer, kaliber 38.


  Dzwoniłam do ciebie, Henry.


  –Wypuść ich – zażądałem zwyzwaniem wgłosie.


  Musiałem być przekonywający, bo bandzior opuścił broń nieco niżej. Christine gorączkowo usiłowała się oswobodzić, pocierając sznurem oostry brzeg kaloryfera. Spojrzała na mnie porozumiewawczo, więc odwróciłem wzrok. Nie chciałem kierować na nią uwagi agresora.


  –Smarkacz ma jaja, Luis! – Zaśmiał się. – Znasz go?


  Głowa Luisa podskoczyła, wymamrotał coś niewyraźnie. Twarz puchła mu coraz bardziej, głowa kiwała się jak drzwiczki na oberwanym zawiasie.


  Na widok krwawiącego bezsilnego Luisa, związanej Christine itej ludzkiej bestii, która ich napadła, poczułem rozlewający się wżyłach ogień. Po napadzie na Myę długo szukałem sposobu, by udowodnić samemu sobie, że już nigdy nie opuszczę człowieka wpotrzebie. Ale wtrącanie się do pijackich bójek wbarach nie odniosło terapeutycznego skutku. Ateraz stało przede mną prawdziwe wyzwanie. Gangster wprochowcu znaładowanym rewolwerem.


  Zagryzłem zęby ipełen determinacji wszedłem do środka.


  –Dzwonię po policję. Natychmiast. – Dla potwierdzenia swych słów wyjąłem telefon.


  Mężczyzna cofnął się, jakbym dał mu wtwarz. Starał się ocenić, czy blefuję, czy będę miał dosyć odwagi, aby zrealizować swoją groźbę. Nie spuszczając zniego wzroku, zacząłem wykręcać numer.


  –Dobrze, dobrze – powiedział rozbawiony.


  Ku mojemu zdziwieniu podniósł ręce do góry, jak dzieciak przyłapany na zabawie wpolicjantów izłodziei.


  –Nie rób głupstw, szczeniaku. Wyjdę bez awantur.


  –Mam na imię Henry inie jestem psem – odrzekłem twardo.


  –Henry! – Zachichotał zfałszywym uznaniem. – To imię dobre dla staruszka.


  Nie odpowiedziałem.


  –No, Henry, skoro już wystraszyłeś złego wilka, nie pozostaje mi nic innego, jak ukryć się wswojej norze ipopłakać sobie do snu. – Odwrócił się do Luisa iChristine, która zamarła iwpatrywała się wniego przerażonym wzrokiem.


  –Daj nam spokój – zakwiliła żałośnie.


  Luis szarpnął się, ale najwyraźniej nie miał już sił.


  –Wszystko wswoim czasie, kwiatuszku.


  –Nie widzę, żebyś wychodził – wtrąciłem.


  –Nie podniecaj się tak, bo cię szlag trafi. Wyjdę – skierował rewolwer prosto na głowę Luisa – ale najpierw odbiorę to, po co przyszedłem.


  –Powiedziałam ci, że tego nie mamy – zarzekała się Christine żarliwie.


  –Gówno prawda! – wrzasnął. – Jeśli wciągu pięciu sekund nie powiesz mi, gdzie to jest... – Zawiesił głos złowieszczo izakończył zfałszywym uśmieszkiem: – Ajeśli powiesz, zaraz sobie pójdę. Tak jak obiecałem Henry’emu.


  –Proszę, przysięgam, że tego nie mamy – zaklinała się Christine.


  –Jeden.


  Jej ciało napięło się, zgardła wydarł się szloch.


  –Dzwonię na policję – powtórzyłem.


  –Dalej – warknął. – Za cztery sekundy będzie po wszystkim. Myślisz, że dotrą wtym czasie? Dwa.


  –Nie rób tego – chlipała Christine. – Proszę, posłuchaj...


  –Trzy.


  Christine szarpała się ze swoimi pętami coraz gwałtowniej. Sznur się przecierał. Za chwilę będzie wolna.


  Mężczyzna zrozmachem uderzył Luisa rewolwerem wgłowę. Odskoczyła, jakby złamał mu kark. Ze skroni pociekła krew.


  –Jezu Chryste! – zawyła Christine. – OJezu, słodki Jezu. – Kołysała się wprzód iwtył wdesperackich próbach dosięgnięcia swojego rannego męża. – Zostaw go!


  –Cztery.


  Nie było czasu na rozważania. Wtym samym momencie wymierzyłem mężczyźnie mocny cios prosto wkrzyż. Stracił równowagę izatoczył się do przodu. Rewolwer wylądował na kolanach Luisa ispadł na podłogę. Rzuciłem się na napastnika, popychając go tak, że walnął głową wścianę zgłośnym hukiem. Ryknął. Jednym uderzeniem łokcia odrzucił mnie od siebie.


  Luis wydawał zsiebie nieartykułowany bełkot. Na jego ustach formowały się krwawe bąble. Christine jak oszalała piłowała sznurem orant kaloryfera.


  Rzuciłem się na rewolwer. Usiłowałem wsunąć palec wotwór spustu, gdy poczułem gwałtowny ból. Mężczyzna wymierzył mi silnego kopniaka wżebra. Zwinąłem się wpół, paliło mnie jak żywym ogniem. Rewolwer wypadł mi zdłoni.


  Spojrzałem na Luisa, ale nie można się było po nim spodziewać pomocy. Oczy mu uciekały. Tracił przytomność. Walczyłem teraz ożycie trzech osób.


  Zwysiłkiem wstałem iwtym momencie bandzior uderzył mnie brzegiem dłoni wmostek. Straciłem oddech. Opadłem na kolana iusiłowałem złapać powietrze. Facet dotknął ręką nosa istwierdził, że krwawi.


  –Ty gnojku – wysyczał. – Mogłeś pilnować własnego tyłka. Nie chciałem cię zabić, ale sam się oto prosisz.


  Schylił się, sięgając po broń.


  Skoczyłem do przodu izcałej siły obcasem nadepnąłem mu na przegub. Usłyszałem trzask, gdy pękała kość. Zawył zbólu izatoczył się do tyłu, tuląc do siebie okaleczoną dłoń.


  Usiłowałem złapać broń, ale celnym kopniakiem odrzucił ją dalej. Prześliznęła się między moimi nogami iodbiła od drzwi. Przez sekundę obaj zamarliśmy. Byłem bliżej.


  Znowu zanurkowałem, ale uderzył mnie zbyka icisnął mną odrzwi. Miałem wrażenie, że razem zfutryną wylecą na korytarz. Złapałem go za włosy iszarpnąłem.


  Wrzasnął, zpotem cofnął się istrząsnął mnie zsiebie jak szczeniaka. Nie dałem za wygraną. Rzuciłem się na rewolwer, aon cisnął mną odrzwi. Walnąłem głową ometal. Tym razem zawiasy nie wytrzymały idrzwi wypadły na korytarz, amy runęliśmy za nimi.


  Zrozpędu obaj potoczyliśmy się po podłodze. Stukilowy ciężar przywalił mnie jak worek zpiaskiem. Poczułem obezwładniające kłucie wboku, tam, gdzie wcześniej wylądował jego but. Każdy oddech był jak wbicie noża między żebra. Byłem oszołomiony po ciosie wtył czaszki.


  Mężczyzna przeturlał się na plecy. Spróbowałem poderwać się do pionu. Wokół panowała śmiertelna cisza.


  Wtedy zobaczyłem rewolwer wycelowany wmoją głowę.


  –Głupi gnojku – wychrypiał nienawistnie mężczyzna. Przyciskał do piersi prawą rękę, alewą mierzył we mnie.


  Wstrzymałem oddech. Zaschło mi wustach. Umrę, zanim zdążę otym pomyśleć.


  –Poczekaj – poprosiłem.


  –Nie przyszedłem tu po ciebie. – Poznałem po jego oczach, że zabijanie ludzi nie jest mu obce. Nie dostrzegłem wnich strachu ani wahania. Jeśli będzie chciał, pociągnie za cyngiel. Nie miał żadnych moralnych oporów.


  Zagryzłem wargi. Muszę coś wymyślić. Powiedzieć coś, co go odwiedzie od zabójstwa. Coś ważnego, co do niego dotrze.


  Zamiast tego wyszeptałem:


  –Nie.


  Tylko się uśmiechnął. Zęby miał zakrwawione.


  Zamknąłem oczy, myśląc otamtej nocy. Mya.


  Usłyszałem jęk iodgłos strzału. Oczekiwałem przeszywającego bólu, ale kiedy otworzyłem oczy, stwierdziłem, że Christine, która oswobodziła się zwięzów, wskoczyła mężczyźnie na plecy. Jak wściekła kotka drapała jego twarz, usiłując sięgnąć pazurami do oczu. Rewolwer wypalił wsufit, kawałki tynku posypały się wdół jak płatki śniegu.


  Bębniła wjego głowę pięściami. Polakierowane na czerwono paznokcie połamały się, na przegubach miała sine pręgi. Mężczyzna zatoczył się izcałej siły walnął plecami ościanę, zgniatając Christine. Zakwiliła tylko iosunęła się na podłogę.


  Znowu wycelował we mnie. Rzuciłem się na niego. Upadliśmy obaj, ale udało mi się zacisnąć rękę wokół spustu. Miałem wrażenie, że serce mi pęknie. Usiadłem na nim okrakiem, starałem się wyrwać broń. Był silniejszy. Pomału przekręcał lufę wmoją stronę.


  Musiałem go czymś zaskoczyć.


  Puściłem rękę ikiedy wymierzył wmoją pierś, przekręciłem się, pociągając go za sobą. Stracił równowagę. Nie wiedziałem, wktórą stronę skierowana jest broń, ale nagle udało mi się ją wymacać. Rozpaczliwie szukałem palcami spustu.


  Wcisnąłem palec wgładki otwór ipoczułem, jak jego paluch wpycha się wto samo miejsce. Na cyngiel.


  Usłyszałem potworny wybuch, błysk niemal mnie oślepił. Rewolwer uderzył mnie wramię. Potoczyłem się do tyłu. Udało mi się klęknąć, byłem zdumiony, że nadal go trzymam. Wreszcie byłem górą. Popatrzyłem na mojego przeciwnika.


  Leżał na boku. Nie ruszał się.


  Cienki dymek unosił się nad osmaloną dziurką wprochowcu. Kałuża krwi rozlała się na podłodze.


  –Okurwa! – jęknąłem. – Kurwa, kurwa, kurwa!


  Rewolwer uderzył zhukiem opodłogę. Rozejrzałem się wokół. Jacyś ludzie zerkali zkorytarza. Spojrzałem prosto wtwarz staruszce, która pospiesznie zatrzasnęła drzwi na widok tej jatki. Christine ztrudem zbierała się zpodłogi. Syknęła zbólu, gdy dotknęła głowy. Przykuśtykała ispojrzała na bezwładne ciało. Przerażenie wykrzywiło jej twarz, jakby znalazła się przed plutonem egzekucyjnym.


  –Dios mio – szepnęła, czyniąc znak krzyża. – On nie może być... Przecież my tego nie mamy.


  –Czy on... – wyszeptałem.


  Christine nie odpowiedziała.


  Przyklęknąłem. Nogi miałem miękkie jak zbyt długo gotowany makaron. Oczy mężczyzny były szeroko otwarte, usta rozwarte wniemym okrzyku. Niecierpliwie szukałem jego przegubu, przycisnąłem palce wposzukiwaniu pulsu. Nic. Sprawdziłem na własnej ręce, by upewnić się, że trzymam we właściwy sposób. Krew krążyła mi wżyłach jak potok lawy. Ostrożnie zrobiłem krok nad rozlewającą się kałużą krwi iprzycisnąłem palce do jego szyi. Nic.


  –Och, mój Boże – jęknąłem isię zatoczyłem.


  –Czy on... – Christine wskazała na ciało.


  –Chyba tak.


  –Słodki Jezu – jęknęła. – Boże, nie. – Teraz, kiedy był martwy, powinna się uspokoić, ale wyraz przerażenia wjej oczach był jeszcze większy niż przed chwilą.


  Luis bezwładnie zwisał zkrzesła. Christine pokuśtykała do kuchni iprzyniosła nóż do krajania mięsa. Przecięła więzy krępujące męża. Stłumiłem szloch. Zakręciło mi się wgłowie. Martwe oczy trupa wypalały mi dziurę wtyle głowy.


  –Co tu jeszcze robisz? – krzyknęła do mnie Christine.


  –Czy nie powinniśmy... – zająknąłem się.


  Woddali usłyszeliśmy policyjne syreny. Krew mi zastygła.


  –Uciekaj – krzyknęła, zrywając sznury zrąk Luisa. – Uciekaj stąd!


  Potykając się, porwałem plecak irzuciłem się do schodów. Skakałem po trzy stopnie wdół, każdy oddech palił mnie żywym ogniem.


  Wokół panowała ciepła noc. Świat stracił sens. Przyspieszyłem ipobiegłem wdół Broadwayu. Zatrzymałem się dopiero wtedy, gdy płuca odmówiły mi posłuszeństwa.


  Skręciłem wzaułek. Bezdomny spał na ziemi przykryty tekturowym pudłem. Głowa mi pękała. Nie byłem wstanie biec. Bezsilnie usiadłem na ziemi ipodciągnąłem kolana pod brodę. Woddali słychać było radiowozy.


  Ogarnęła mnie ciemność.
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  Joe Mauser nie mógł spać. Pod kołdrą było mu za gorąco, ale nogi itak miał lodowate. Otrząsając się ze snu, sięgnął po stojącą na nocnym stoliku szklankę zwhisky, nalaną „na palec”. Zostawiał ją tam każdej nocy. Czasem mu pomagała, aczasem nie. Wtedy dolewał kolejną porcję.


  Usiadł ispojrzał na budzik. Czwarta dwadzieścia siedem. Włączył staroświecką nocną lampkę. Prezent od Lindy iJohna na czterdzieste piąte urodziny. Do czytania, powiedzieli. Jedynym słowem pisanym, po jakie przy niej sięgał, była etykietka na butelce. Drugą rzeczą na stoliku była jego służbowa broń – glock 40.


  Podniósł szklankę ipociągnął łyk szkockiej. Czuł, jak płyn pali go pod językiem. Przez chwilę pomyślał owłączeniu telewizji. Czasem go usypiała. Może sprawdzić, co jest na kanałach filmowych? Ale zaraz odrzucił ten pomysł. Otej porze puszczają tylko pornosy itelezakupy.


  Nogi go bolały mimo regularnego joggingu. Przez pół roku zgubił dziesięć kilo. Stoczył udaną walkę zwieloletnimi zaniedbaniami. Udało mu się zejść do dziewięćdziesięciu pięciu kilogramów. To już coś, ale przy wzroście metr osiemdziesiąt przydałoby się schudnąć okolejne dziesięć kilo. Poranne biegi mają wiele zalet, zwłaszcza jeśli człowiek cierpi na bezsenność.


  Wyłączył lampkę iprzymknął oczy wnadziei, że uda mu się złapać jeszcze parę minut wypoczynku. Ostry dźwięk telefonu wyrwał go zpółsnu ipozbawił ostatniej szansy na drzemkę.


  Zaklął pod nosem iznowu włączył lampę.


  –Słucham?


  –Joe? Obudziłem cię? – Mauser rozpoznał głos Louisa Carruthersa, starego przyjaciela iszefa wydziału nowojorskiej policji. Carruthers piastował to stanowisko od 2002 roku. Był czwartym szefem wydziału od 1984 roku, kiedy to przemianowano wten sposób stanowisko szefa policji.


  –Nie, kretynie, dopiero co wróciłem zkręgli.


  Joe iLouis byli przez trzy lata partnerami. Potem Mauser przeniósł się do federalnych wQuantico, aLouis dalej wspinał się po kolejnych szczeblach kariery wnowojorskiej policji. Spotykali się na piwie raz czy dwa razy do roku, ale zawsze umawiali się zodpowiednio dużym wyprzedzeniem. Louis dzwoniący otej porze wżadnym razie nie kojarzył się Joemu zkompanem od siedzenia przy barze na wysokim stołku, picia imęskich rozmów.


  –Jestem na rogu Sto Piątej iBroadwayu – odparł Louis. – Dwie ofiary napadu są wdrodze do szpitala Columbia Presbyterian. Jest jeszcze jeden, ale on... On nie przeżył. Joe, musisz tu zaraz przyjechać.


  –Masz truposza wHarlemie – odparł Mauser – izrywasz mnie, cholera, tuż przed świtem? Właściwie po co?


  Louis głośno wciągnął powietrze. To, co chciał powiedzieć, ztrudem przeszło mu przez gardło.


  –Ofiara dostała ztrzydziestki ósemki prosto wpierś. Nie żył, kiedy tu dotarłem. Nie chcemy go stąd zabierać przed twoim przybyciem, Joe.


  –Czy to papież? – zapytał Mauser. – Bo jeśli nie papież, prezydent albo ktoś ich pokroju, wracam do łóżka.


  Po drugiej stronie słychać było sapanie. Stłumioną wymianę zdań. Louis starał się przykryć ręką mikrofon.


  –Powinieneś tu przyjechać – odezwał się wreszcie. – Sto Piąta iBroadway. Zobaczysz radiowozy. Mieszkanie 2C.


  –Czy jest jakiś powód, żebym rezygnował znocnego wypoczynku ioglądał nieboszczyka wmiejscu, które mi nijak nie podlega? – Urwał, czując niespokojne bicie serca. – Lou, to telefon służbowy czy prywatny? Czy nie powinieneś zadzwonić do biura?


  –Wolałem najpierw zawiadomić ciebie – westchnął przyjaciel. – Joe, mamy jego dokumenty.


  –Kto to jest?


  –Proszę, Joe. Nie chcę ci mówić przez telefon.


  Mauser poczuł, jak piekący ból przeszywa mu żołądek. To nie była szkocka, ale coś wgłosie Louisa.


  –Lou, nie strasz mnie. Co się stało?


  –Proszę, po prostu przyjedź. – Mauser mógłby przysiąc, że usłyszał stłumione chlipnięcie. – Wielu chłopaków cię dawno nie widziało. Wszyscy czekają. – Irozłączył się.


  Trzy minuty później Joe miał na sobie skórzaną kurtkę, luźne sportowe spodnie khaki, klucze wkieszeni, pistolet wkaburze na kostce.


  Na ulicy ogarnęła go ciepła majowa noc. Agent federalny Joseph Mauser zapiął kurtkę ipodszedł do samochodu. Włączył radio. Jechał przed siebie, słuchając kłótni dwóch komentatorów oto, kto zawinił, że Yankees znów przegrali.


  Miał niedobre przeczucie, że nieboszczyk, do którego go wezwano, stanie się powodem wielu kolejnych bezsennych nocy.
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  Budzisz się wuliczce upstrzonej jaskrawym światłem słonecznym. Czujesz wszystkie żebra. Ztyłu czaszki ból świdruje idudni. Kręci ci się wgłowie. Człowiek przykryty tekturowym pudłem zamiast koca patrzy na ciebie zbezbrzeżnym zdumieniem, zastanawiając się, cóż to za nieznajomy spędza noc na jego śmieciach.


  Ma brudną skołtunioną brodę. Ręce czarne, jakby ostatnich dwadzieścia lat spędził wkopalni węgla. To przywidzenie, myślisz. Nie ma innego racjonalnego wyjaśnienia. Masz własne łóżko. Masz lokum, za które płacisz ciężko zarobionymi pieniędzmi. Masz rachunek bankowy ze stałym przychodem. Karty kredytowe. Miesięczny bilet na metro. Jesteś wjakimś związku. Masz dyplom uniwersytecki. Masz rodziców, od których uciekłeś na drugi koniec świata.


  Wstajesz. Wlodówce znajdziesz mleko, awtermosie została jeszcze wczorajsza kawa. To tylko zły sen.


  Trzeba się obudzić.


  Wtedy przypominasz sobie bezwładne ciało. Kałużę krwi, którą starannie ominąłeś. Szarpnięcie pistoletu, który wypalił znienacka, zabijając twojego niedoszłego mordercę. Twojego idwójki innych ludzi.


  Nagle dociera do ciebie, że to nie jest sen.


  Bezdomny przyglądał mi się, gdy wycierałem ręce oporzuconą gazetę. Trzymał wręku papierowy kubek zpięciocentówką itrzema centami.


  –Nowy? – upewnił się. Cztery popsute zęby sterczały zczarnych dziąseł. – Musisz zapłacić swoją działkę. Ja zbieram. Już od dwóch lat. Ten co robił to przede mną, umarł. Tragicznie. Nie możesz tu mieszkać, jak nie zapłacisz działki.


  Bezmyślnie sięgnąłem po portfel, ale opamiętałem się iruszyłem wkierunku ulicy. Ścigał mnie jego głos:


  –Hej, nie odpaliłeś działki za nockę.


  Ranek wpełni. Jasne igorące słońce. Zapowiadał się piękny letni dzień. Spojrzałem na zegarek. Ósma pięćdziesiąt trzy. Za siedem minut muszę być wpracy.


  Każdy oddech oznaczał kłujący ból. Zatrzymałem się przed budynkiem zceglaną podmurówką. Uniosłem koszulę ipod pachą zobaczyłem dużego siniaka. Nic poważnego, żadnego złamania, tylko czarnogranatowy wylew wmiejscu, gdzie oberwałem kopniaka.


  Starałem się odzyskać trzeźwość myśli iotrząsnąć zotumanienia. Wtedy wróciły do mnie wydarzenia ostatniej nocy. Opadły mnie jak chmara szarańczy. Zabiłem człowieka. Nieważne, czy to ja pociągnąłem za cyngiel – wszystko działo się tak szybko. Pamiętam jego palec na spuście, ale to ja spowodowałem jego śmierć. Ciągle to do mnie nie docierało. Tkwiło tylko na obrzeżach podświadomości.


  Starałem się pomóc Luisowi iChristine, askończyło się tak, że ten człowiek stracił życie. Wgłębi serca czułem się niewinny. On chciał zabić ich oboje, ibez wątpienia miał zamiar zamordować mnie.


  Muszę się zgłosić na policję. Zrozumieją, że to był wypadek. Guzmanom groziło śmiertelne niebezpieczeństwo. Działałem wich obronie. Napastnik miał pistolet igdyby nie ja, zastrzeliłby dwie osoby. Jestem bohaterem. Moje zdjęcie ozdobi gazety. Sprawdziłem się wtrudnej sytuacji.


  Poczułem przypływ dumy. Otworzyłem plecak, wyjąłem komórkę, ale nie dało się jej uruchomić. Musiała się zepsuć wczasie bójki. Rozejrzałem się, czy gdzieś wpobliżu nie ma budki telefonicznej, iwtedy po raz pierwszy zauważyłem, że dzieje się coś dziwnego.


  Przechodnie przyglądali mi się, jakbym im kogoś przypominał. Zacięte usta iskupione spojrzenia osób starających się wyłuskać podejrzanego zdługiego szeregu okazanych. Poczułem się niepewnie, ale uznałem, że wypadki ostatniej nocy wzmogły moje przeczulenie.


  Jednak...


  Martwe ciało wracało wmojej wyobraźni jak pajacyk wyskakujący zpudełka na zepsutej sprężynie.


  Przeze mnie zginął człowiek. Nic innego nie miało znaczenia. Dwoje ludzi zostało rannych. Miałem tylko nadzieję, że otrzymali niezbędną pomoc. Ciągle nie byłem wstanie sformułować swoich myśli, choć prawda kłuła woczy. Czego szukał unich ten mężczyzna?


  Przyszedł do nich wściśle określonym celu. Christine dobrze wiedziała, oco mu chodzi, choć zaprzeczała, jakoby poszukiwana rzecz była wich posiadaniu. Luis bredził, ale ona wiedziała...


  Wcałej tej historii kryła się jakaś tajemnica. Może powinienem jeszcze raz porozmawiać zGuzmanami? Zażądać wyjaśnień, apotem przyjść do Wallace’a zprawdziwą bombą. Zhistorią, którą niewielu początkujących reporterów miałoby odwagę wyśledzić. Będę znany. Może rzeczywiście to moja życiowa szansa.


  Najpierw trzeba zadzwonić na policję. Opowiedzieć całą prawdę.


  Znalazłem budkę na rogu Osiemdziesiątej Dziewiątej iBroadwayu, tuż obok delikatesów, zktórych dochodziły aromatyczne zapachy. Para wyprowadzająca jamnika na poranny spacer przyjrzała mi się podejrzliwie. Mężczyzna opiekuńczo objął kobietę ioddalili się pospiesznie, ciągnąc za sobą poszczekujące zwierzę.


  Pomyślałem, że coś jest nie tak. Nowojorczyków niewiele rzeczy dziwi. Nie byłem zakrwawiony ani wytarzany wsmole ipierzu. Miałem odzież wnieładzie, ale nie wtakim stanie, by wywoływać tego typu reakcję. Coś ich odstraszało, ale nie mogłem zrozumieć co. Serce zaczęło mi bić szybciej.


  Delikatesy na rogu przypomniały mi, że jestem głodny. Kupię bułkę, gdy tylko wyjaśnię sprawę na policji. Myśl ojedzeniu poprawiła mi humor. Może to głód powodował ssanie wdołku?


  Przez okno sklepu widziałem łysiejącego arabskiego sprzedawcę zgęstym wąsem. Zożywieniem rozmawiał przez telefon. Ssanie wdołku zamieniło się wpalące pieczenie, gdy spostrzegłem jego utkwiony we mnie wzrok. Zamaszyste kiwanie głową. Parokrotne „tak, tak” wypowiedziane do słuchawki, bez spuszczania ze mnie oczu.


  Popadam wobłęd, to jedyne wyjaśnienie. Najwyraźniej dopadła mnie paranoja. Może to normalne po takiej nocy jak ostatnia? Reagowałem jak spłoszone zwierzę, rzucając się do ucieczki na najmniejszy szmer. Przecież nie mam powodu, żeby się zamartwiać.


  Oddychaj głęboko, Henry, Wszystko będzie dobrze.


  Wykręciłem 911. Po jednym sygnale odezwał się głos kobiety.


  –Tu telefon alarmowy. Wczym mogę pomóc?


  –Ja...


  Wtedy wszystko zrozumiałem. Głos zamarł mi wkrtani, adech wpiersiach.


  To niemożliwe.


  Boże wielki. Tylko nie to.


  Nie.


  Ugięły się pode mną kolana iosunąłem się na podłogę. Oddychałem szybko, nie mogąc nabrać powietrza. Głowę miałem lekką, jakby ktoś wpompował mi hel pod czaszkę.


  Słuchawka zaskrzeczała.


  –Halo? Proszę pana! Halo?


  Wypuściłem ją bezsilnie zręki.


  Mężczyzna wdelikatesach skończył rozmawiać, ale wdalszym ciągu mnie obserwował.


  Uciekaj.


  Minęła mnie kobieta zkomórką wdłoni, pogrążona wrozmowie. Popatrzyła na mnie ipo jej twarzy przemknął wyraz przerażenia.


  –Oddzwonię później – rzuciła do niewidzialnego rozmówcy.


  Uciekaj.


  Arab zdelikatesów wyszedł na ulicę. Trzymał wrękach kij baseballowy. Trzech młodszych mężczyzn olewantyńskich rysach zgromadziło się przed sklepem, podwijając rękawy. Wszyscy patrzyli wmoim kierunku.


  Uciekaj.


  Wróciłem wzrokiem wto miejsce, które na początku przykuło moją uwagę.


  Automat zdzisiejszymi porannymi gazetami po pięćdziesiąt centów za egzemplarz. Nie miałem przy sobie drobnych, ale nie miało to znaczenia.


  Podszedłem do stojaka wystawionego przed sklepem. Arabowie obserwowali mnie czujnie.


  –Idź stąd – powiedział jeden.


  –Bierz co chcesz iznikaj – dodał drugi. Właściciel sklepu tylko ścisnął mocniej kij.


  Złapałem pierwszą zbrzegu gazetę.


  To było absolutnie niemożliwe. Patrząc na pierwszą stronę, czułem się tak, jakby ktoś wyrwał mi wnętrzności inalał wich miejsce roztopiony ołów.


  Zokładki patrzyła na mnie moja własna twarz. Poznałem zdjęcie zprawa jazdy.


  Obok młodzieńczego radosnego uśmiechu były dwa słowa wydrukowane wielkimi literami, czarnymi ipogrubionymi:


  Zabójca policjanta.
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