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  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Książkę dedykuję mojemu dziadkowi Emerichowi, mojej babci Alzbecie,

  mojej mamie Marcie oraz wszystkim członkom rodzin Safarów i Rothów,

  których straciliśmy w czasie wojny.

  

  Dedykuję ją również kolejnemu pokoleniu naszej rodziny:

  moim siostrzeńcom Josephowi i Cameronowi oraz mojej córce Soni.


  Pisali wszyscy. Dziennikarze i pisarze – rzecz jasna – ale także nauczyciele, osoby publiczne, młodzież, nawet dzieci. Większość z nich prowadziła pamiętniki, w których tragiczne wydarzenia przedstawiane były przez pryzmat osobistych przeżyć. Spisano ogromną liczbę wspomnień, ale zdecydowana ich większość uległa zniszczeniu.


  Emanuel Ringelblum, twórca Podziemnego Archiwum

  Getta Warszawy Oneg Szabat


  Nikt nigdy nie opowie całej tej historii – historii pięciu milionów osobistych tragedii, z których każda wypełniłaby osobny tom.


  Richard Lichtheim z Agencji Żydowskiej w Genewie,

  9 lipca 1942 roku


  Prolog


  Szukając Emericha
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    Emerich iMarta Safar (później Marta Siegal, matka autorki) na Węgrzech wroku 1942

  


  Kiedy byłam dzieckiem, mój dziadek Emerich przyjeżdżał swoim srebrnym pacerem zSunnyside, Queens, do naszego domu na Long Island, żeby zabrać mojego brata Davida imnie na lunch. Ulubionym miejscem Davida był McDonald na Northern Boulevard, moim natomiast Friendly’sna głównej ulicy naszego miasta– coś wrodzaju typowej amerykańskiej jadłodajni ze sprężystymi skórzanymi siedzeniami. Jeździliśmy więc do nich na przemian: wtygodniach parzystych do McDonalda, wnieparzystych do Friendly’s.


  Jak często bywa wprzypadku dobrych rytuałów, mieliśmy nasze powiedzonko. Przed wyjściem zpacera irozprostowaniem nóg na parkingu dziadek Emerich zwykł odwracać się do nas ipatrzeć na nas uważnie. „Możecie zamówić, cokolwiek będziecie chcieli”, mówił zpsotnym błyskiem wswoich idealnie błękitnych oczach. „Ale jeśli coś zostawicie, wepchnę wam to do gardeł za pomocą wałka”.


  Chociaż nerwowo się zniego podśmiewaliśmy, wiedzieliśmy, że wżarcie tym tkwiło konkretne, niezniszczalne ziarno prawdy. Dla dzieci Siegalów marnowanie jedzenia wogóle nie wchodziło wgrę, bez względu na to, którą restaurację wowładniętej śmieciowym jedzeniem Ameryce byśmy wybrali. Pewne wyjaśnienie tego stanu rzeczy następowało później, gdy siedzieliśmy już przy lepkim stole, wyławiając znaszych frytek ostatnie tłuste okruchy.


  „Kiedy byłem wobozie”, zaczynał dziadek… Potem mogła nastąpić opowieść oukrywaniu kromki chleba wkieszeni przez wiele dni iracjonowaniu jej sobie, aby zażegnać głód. Albo otym, jak można było powoli sączyć wodnistą zupę, żeby wydała się bardziej sycąca.


  Dziesięcioletnią dziewczynkę dorastającą na Long Island, której słowo „obóz” kojarzyło się wyłącznie zradosnymi wyprawami na kajaki itopiącymi się na ognisku piankami marshmallows, historie te wprawiały wzakłopotanie. Pamiętam zdziwienie na twarzy mojego dziadka, kiedy wkońcu zebrałam się na odwagę izapytałam: „Dziadku, jeśli ten obóz ci się nie podobał, dlaczego po prostu nie wróciłeś do domu?”. Nastąpiła chwila ciszy, wczasie której jego niebieskie oczy wnikliwie studiowały moją młodą twarz, aon zdał sobie sprawę, że wcale awcale nie zrozumiałam sensu jego opowieści. Potem zaniósł się serdecznym śmiechem.


  Chociaż zawsze dzielił się znami tymi anegdotycznymi historiami całkiem swobodnie, nie przypominam sobie, by kiedykolwiek wyraźnie określił, czym były „obozy” ani jak się do nich dostał. Chociaż czasami zaczynał swoją historię od słów „kiedy mnie aresztowano”, nie pamiętam, aby choć raz podał przyczynę tego stanu rzeczy. Wjakiś sposób pośrednio rozumiałam, że nie popełnił żadnego przestępstwa, ale jego historie nigdy nie były otym; zwykle opowiadały, jak wprzebiegły sposób udało mu się przechytrzyć strażnika lub uniknąć niebezpieczeństwa, posługując się wyłącznie własnym sprytem.


  Wmiarę jak dorastałam, łatwiej akceptowałam fakt, że istnieją pewne pytania, których się po prostu nie zadawało, ajeśli już je postawiłeś, nie powinieneś oczekiwać żadnej odpowiedzi. Chociaż uwielbiałam dziadka, wiedziałam, że dzielił nas cały wielki ocean. Jego życie toczyło się tam, w„Starym Kraju”, gdzieś po drugiej stronie Atlantyku, wmiejscu, które wydawało mi się pełne niezliczonych, niewyobrażalnych okropności. Czechosłowacja, Węgry iNiemcy były dla mnie koszmarnymi krajami pracy przymusowej, więzienia, przypadkowych aresztowań, żydowskich strażników obozowych zwanych kapo oraz SS. Nie wiedziałam, co znaczyły wszystkie te słowa, ale budziły we mnie strach, mimo zapewnień, że wszystko to dawno się już zakończyło.


  Ważna była natomiast czujność– ito pod wieloma względami– oraz gotowość na wypadek, gdyby coś takiego miało się jeszcze kiedykolwiek powtórzyć. Powinniśmy zjeść dzisiaj, wrazie gdybyśmy nie mogli zjeść jutro. Nasze szafki były wypchane konserwami, a„najlepsze srebra”– ukryte wpiwnicznym podwieszanym suficie. Zostałam poinformowana okosztownościach powtykanych wszafki iszuflady, tak na wszelki wypadek. Na jaki wypadek? Na wypadek, gdybyśmy musieli nagle stąd uciekać?


  Kiedy rozglądałam się wokół siebie, widziałam tylko ciche, skąpane wzieleni, urocze Long Island zwidokiem na miasto po drugiej stronie cieśniny: podmiejskie rancza iskoszone trawniki zrytmicznie syczącymi zraszaczami, bujne krzewy fioletowych ibiałych hortensji za płotem naszego połyskującego wsłońcu przydomowego basenu. Kiedy spacerowałam zpsem po naszej przecznicy, sąsiedzi machali do mnie iprzyjaźnie mnie pozdrawiali. Tutaj chyba byliśmy bezpieczni?


  Wkońcu zaczęłam rozumieć, że mój dziadek był kimś, kogo ludzie nazywają ocalałym, iże przez to był osobą wyjątkową irzadko spotykaną. Na lewym przedramieniu wytatuowane miał wyblakłe niebieskie cyfry, świadczące ojego statusie żydowskiego superbohatera. Ludzie dostrzegali je inatychmiast rozumieli ich znaczenie, które do mnie dopiero zaczynało docierać.


  Dziadek Emerich, urodzony wwalentynki, miał co najmniej dwa inne imiona: Imre Sàfàr było jego imieniem oficjalnym, aSanyi pseudonimem. Mówił wsiedmiu językach: po angielsku znami, po węgiersku iczesku wdomu. Znał też trochę jidysz iwystarczająco hebrajski, by prowadzić nasze paschalne sedery. Wiedziałam, że mówił również po niemiecku, ale tego języka nie używał nigdy.


  Mama powiedziała nam, że przed wojną był uczonym, zaangażowanym politycznie wsocjaldemokratyczny ruch wCzechosłowacji. Wyjaśniła, że jego rodzina prowadziła własną firmę, byli więc stosunkowo zamożni, choć prawa antysemickie utrudniały mu znalezienie innego zatrudnienia. Jak rozumiałam, mieszkali niedaleko Pragi, zarówno przed wojną, jak ipo niej. Ale nigdy nie dowiedziałam się, jak nazywało się miasto, wktórym żyli.


  Dziadek był przystojnym mężczyzną ogłęboko osadzonych oczach, wyraźnie zaznaczonej szczęce iniezwykle intensywnym wyglądzie. Po latach, kiedy zobaczyłam zdjęcie Franza Kafki, wydawało mi się, że rozpoznaję wnim jego twarz. Wmojej głowie powstał romantyczny wizerunek czeskiego intelektualisty, siedzącego wraz zinnymi mężczyznami wszarych czapkach przy zadymionym stoliku wpraskiej kawiarni, uderzającego pięścią wstół ico iraz wygłaszającego ciętą puentę ku ogólnym toastom iokrzykom.


  Po wojnie, kiedy wyjechał zEuropy do Australii, by utrzymać rodzinę, został mechanikiem samochodowym. Jego umiejętności naprawcze przejawiały się wnajróżniejszych momentach: wdomu potrafił naprawić prawie wszystko iniczym chudy, siwowłosy żydowski MacGyver zawsze pomagał tacie wpracach hydraulicznych czy elektrycznych.


  Dowiedziałam się, że Emerich miał trzynaścioro braci isióstr, którzy przed rozpoczęciem wojny byli już dorośli iwwiększości mieli rodziny idzieci. Amoże był jednym ztrzynaściorga braci isióstr? Nie jestem pewna. Poznałam tylko dwoje znich– wujka Bumiego, który przed wybuchem wojny wyjechał do pracy wzachodniej Europie iwyemigrował do Queens, gdzie poślubił inną Węgierkę imiał dwoje dzieci, kuzynów mojej mamy, Frana iSteviego. Na Węgrzech zaś nadal mieszkała moja ciocia Blanca, która przeżyła wojnę wraz zcórką, również Martą. Była też „kuzynka Mary”, którą być może kiedyś poznałam, ale jej nie pamiętam.


  Mama powiedziała mi, że zanim go aresztowano, dziadkowi udało się załatwić dla niej idla babci fałszywe papiery. Ukrywały się zBlancą iMartą wmieszkaniu wcentrum Budapesztu, októrym mój brat myślał, że tak naprawdę mogło być domem Blanki. Mama niewiele ztego okresu pamiętała, ale wbiła mi się wpamięć opowiedziana przez nią historia okobietach wychodzących nocą, by zdobyć żywność, iwracających do domu zkoniną.


  Kiedyś, kiedy nazwałam moją matkę ocalałą, szybko mnie poprawiła. To słowo, wyjaśniła ściszonym głosem, było ściśle zastrzeżone dla tych, którzy przetrwali obozy. Ona ijej matka tylko się ukrywały.


  Wypowiedź tę potraktowałam jak zasadę leksykografii języka, który wymagał delikatności iprecyzji. Otych sprawach można było mówić na określone sposoby, ajeśli nie robiłeś tego poprawnie, mogłeś przypadkowo zdetonować ukryte emocjonalne bomby. Na przykład kiedy czasem głośno zastanawiałam się, co stało się zktórąś ciocią lub którymś kuzynem, często słyszałam wodpowiedzi, że „zginęli na wojnie”.


  „Zginęło” zresztą wiele osób. Wmojej młodej głowie słowo to kojarzyło się zwydarzeniem geograficznym lub klimatycznym, może jakimś rodzajem potężnej burzy piaskowej, która spustoszyła kontynent. „Ginąć” nie implikowało przemocy ani sprawców. Sugerowało bardziej śmierć wwyniku katastrofy naturalnej. Druga wojna światowa wydawała mi się więc katastrofalną siłą wyższą, anie wojną ludzi, wywołaną wcałości przez złe moce Adolfa Hitlera.


  Ocalali, których znałam– bo dla mnie wszyscy oni byli ocalali– nigdy nie wyjaśnili mi nawet ogólnych zarysów historii. Wojna była zawsze obecna, ale nigdy nie dyskutowana. Czasami moja mama powtarzała jakieś opowieści, zwykle wwątpliwych okolicznościach, takich jak przyjęcia czy koktajle. Miała pewne narracje, do których wracała, będąc wtowarzystwie, aktóre zwykle kończyły się puentą. Były starannie skomponowanymi, wypolerowanymi, smakowitymi historyjkami, które mogły wywołać śmiech, ale zawsze kryły mocno przerażający podtekst.


  Kiedy wspokojniejszych chwilach prosiłam mamę, żeby opowiedziała mi oswoim dzieciństwie, machała ręką imówiła: „Och, to wszystko zbyt straszne. Nie chcesz otym słyszeć”.


  Całą sobą czułam, że wmojej rodzinie wydarzyło się coś niezwykle wstrząsającego, coś, co wpewnym sensie było nie do opisania. Kiedy się otym mówiło, miałam wrażenie, jakby jakiś okropny klaun wyskakiwał na sprężynie zpudełka.


  Cokolwiek przeżyli, zasadniczo zdefiniowało to ich charaktery. Dziadek, uosobienie spokoju, był głęboko, prawdziwie dobry. Jego obecność zapewniała niezwykły komfort. Zawsze miał czas. Oczywiście był wtedy leciwym emerytem, ale tkwiło wtym coś jeszcze. Miałam poczucie, że po wszystkim, co przeszedł, nauczył się żyć wzgodzie ztym, co go otaczało, inic już nie mogło go wytrącić zrównowagi.


  Więcej dowiedziałam się, gdy naszą szkołę odwiedziła inna ocalała zHolokaustu. Byłam wtedy wsiódmej klasie, czytaliśmy Dziennik Anne Frank, astarsza kobieta, która wczasie wojny była młoda, opowiedziała nam owłasnych doświadczeniach zAuschwitz.


  Pamiętam, że na początku nie byłam przekonana: przecież już to wiem, myślałam. Mimo to jej świadectwo złożone naszej klasie wywarło na mnie ogromne wrażenie. Przemawiała do nas tak wyraźnie, tak bezpośrednio, rzeczowo opowiadając swoją historię od wybuchu wojny aż do jej osobistego wyzwolenia. Mówiła wsposób jasny, prosty idoskonale wyćwiczony, ale nie po to, by zapewnić nam rozrywkę albo cokolwiek załagodzić. Nie wstawała ani nie chodziła nerwowo po pokoju, nie rozpraszała się. Siedziała nieruchomo, patrzyła na nas iopowiadała otym, co jej zrobili. Czasami do jej okolonych zmarszczkami, zielonych oczu napływały łzy iwtedy czułam, ile odwagi wymagało opowiedzenie jej historii. Miała wsobie ogromną godność.


  Tego samego roku zmarł mój dziadek Emerich. Miałam trzynaście lat, aDavid piętnaście. Dziadek robił to, co lubił najbardziej: siedział przy stole karcianym wwęgierskim klubie na Manhattanie iotoczony przyjaciółmi grał wremika. Wpewnym momencie po prostu osunął się na stół. Nigdy nie zapomnę głębokiego szlochu, jaki wydała zsiebie moja matka, kiedy następnego ranka dotarła do niej ta wiadomość.


  Na pogrzebie, wktórym uczestniczyło około dwustu osób, mocno przytuliło mnie zpół tuzina zapłakanych węgierskich kobiet ikażda znich wyznała, że była wmoim dziadku zakochana. Nieźle: nawet mocno po siedemdziesiątce wciąż miał tę swoją charyzmę.


  Po jego śmierci mama opowiedziała mi więcej ożyciu Emericha. Jedna historia wydarzyła się na węgierskiej wsi, gdzie moja mama iAlzbeta schroniły się urodziny rolników po tym, jak ich kryjówka wBudapeszcie została wydana. Nagle pojawił się mój dziadek– szedł wiejską drogą, jakby znikąd. Wpobliżu stali niemieccy żołnierze. Mama miała wtedy zaledwie sześć lat, ale już wiedziała, że okazanie czułości ojcu naraziłoby ich wszystkich na niebezpieczeństwo. Udało jej się stłumić pragnienie podbiegnięcia do niego irzucenia mu się wramiona– zachowała powściągliwość, która nadal wydaje mi się zdumiewająca.


  Zrozumiałam, że jej wersja historii była połączeniem hagiografii imitologii. Wczasie wojny moja matka była małym dzieckiem– co tak naprawdę mogła zapamiętać?


  Później mama zapadła na stwardnienie rozsiane, chorobę zwyrodnieniową, która może wpływać na pamięć. Jej historie stały się bardziej hiperboliczne, aona teatralnie je wyolbrzymiała. Kiedyś dziadek przebywał wtrzech obozach koncentracyjnych; teraz ich liczba wzrosła do czterech. Czy to po prostu nowe szczegóły, czy może zacierały się jej wspomnienia? Tak czy inaczej, coraz trudniej było oddzielać fakty od ozdobników.


  Wtym okresie byłam już dorosła, mieszkałam winnych domach, innych miastach. Miałam życie, wktórym powinnam była żyć teraźniejszością, dla przyszłości. Przeszłość była dla mnie przerażającym bagnem. Jak bardzo powinnam interesować się wojną, Holokaustem? Czy miałam się tym zajmować tylko dlatego, że pochodzę zrodziny ocalałych? Czy moja rodzina desperacko nie pragnęła „zostawić tego wszystkiego za sobą” i„żyć normalnym życiem”? Normalność była dobra, ażeby ją osiągnąć, niezbędne wydawało mi się zapomnienie.


  Temat odpuściłam sobie na bardzo długi czas, na całe dekady. Miałam na głowie inne sprawy, inne problemy. Zostałam aktorką, potem dziennikarką. Na początku kariery pisałam głównie oproblemach amerykańskiego społeczeństwa: obezdomności, uwięzieniu, rasizmie, warunkach mieszkaniowych, systemie opieki zdrowotnej, przemocy domowej. Pisałam też oteatrze isztuce. Później, kiedy zostałam dziennikarką „New York Timesa”, moimi tematami były Harlem iBronx; potem dostałam pracę w„Bloomberg News” izajmowałam się sztuką ikulturą miejską.


  Nie miałam skłonności do identyfikowania się jako Żydówka, chociaż wiedziałam, że nią jestem. Bycie Żydem oznaczało dla mnie bycie religijnym, aja byłam świecką ateistką. Jako dziecko nie chodziłam do synagogi ani do szkoły hebrajskiej. Moi rodzice zupełnie nie interesowali się religią, matka była jej wręcz przeciwna. Obchodziliśmy kilka świąt żydowskich, ale zawsze przy stole zrodziną, nigdy wsynagodze. Kiedy brałam udział wbar micwach ibat micwach, rodzinnych ślubach czy pogrzebach, czułam się jak antropolożka odkrywająca egzotyczne kultury: awięc to są te tradycje żydowskie.


  W2006 roku przyjechałam do Europy. Pisałam powieść ozmarłym mężczyźnie zarcydzieła Rembrandta– Lekcji anatomii doktora Tulpa, portretu grupowego z1632 roku– iwłaśnie zdobyłam stypendium Fulbrighta na prowadzenie dziesięciomiesięcznych badań wAmsterdamie. Miałam pracować zwiodącym na świecie badaczem Rembrandta, Ernstem van de Weteringiem, ispędzić prawie rok życia tam, gdzie wXVII wieku rozgrywały się wydarzenia zmojej powieści.


  Moje pierwsze mieszkanie znajdowało się wdzielnicy czerwonych latarni, tuż za rogiem dawnego domu ipracowni malarza, dziś siedzibie Muzeum Domu Rembrandta. Wholenderskim Złotym Wieku mieszkało tu wielu Żydów, którzy później nadali okolicy nazwę Jodenbuurt– dzielnica żydowska. Żydzi sefardyjscy zPortugalii iHiszpanii znaleźli tu schronienie od inkwizycji, aŻydzi aszkenazyjscy przybyli zEuropy Wschodniej, uciekając przed pogromami. Już w1616 roku wszystkim Żydom przyznano obywatelstwo Republiki Holenderskiej, mogli więc wcałkowitym spokoju praktykować tu judaizm.


  Rembrandt przybył do Amsterdamu zLejdy wroku 1631. Zupełnie jak dziś, niższe czynsze wbiedniejszych dzielnicach przyciągały wtedy artystów, obcokrajowców itanią siłę roboczą. Rembrandt lubił szkicować imalować swoich sąsiadów przy tętniących życiem lokalnych ulicach, ajego obrazy przedstawiały zarówno Afrykanów, jak imiejscowych rabinów. Żydowskie twarze uwieczniał na swoich tak zwanych obrazach historycznych, pokazujących historie zaczerpnięte zhebrajskiej Biblii.


  Będąc wNowym Jorku, próbowałam odejść od mojej żydowskiej tożsamości, ale tutaj znalazłam się wsamym historycznym centrum żydowskiego Amsterdamu. Jego główna ulica, Jodenbreestraat, oddalona była ozaledwie minutę od mojego mieszkania, które mieściło się wprzerobionym magazynie strychowym dawnego siedemnastowiecznego domu nad kanałem, zupełnie jak tajna kryjówka Anne Frank.


  Przecznicę od Muzeum Domu Rembrandta– odrestaurowanego dworu z1606 roku, który malarz kupił, gdy jego kariera iżycie rodzinne osiągnęły apogeum– znajdowało się Żydowskie Muzeum Historyczne, zbudowane wokół zespołu dawnych synagog. Wśród nich wyróżniała się wspaniała Synagoga Portugalska, majestatycznie oświetlona złotymi świecznikami. Dowiedziałam się, że lokalny targ Waterlooplein, gdzie dziś można było kupić używane kurtki dżinsowe, kolorowe torby rastafariańskie ifajki wodne zkażdej kultury, aż do czasów wojny słynął zbogatego asortymentu żydowskich wyrobów iżywności.


  Gdy szłam ulicą Nieuwe Uilenburgerstraat, nazwaną imieniem Hendricka van Uilenburgha, handlarza dziełami sztuki, który nadał bieg karierze Rembrandta, mijałam Gassan Diamond, dawniej firmę szlifierzy diamentów Boas, przed wojną miejsce pracy setek żydowskich kamieniarzy, szlifierzy ispecjalistów od diamentów. Niedaleko znajdowała się kolejna osobliwa mała synagoga, ozdobiona dużą gwiazdą Dawida iukryta za wysokim ceglanym murem– Uilenburgersjoel.


  Tak wiele zabytków związanych zżydowskim życiem, żydowską historią, żydowską kulturą itradycjami, ale gdzie byli sami Żydzi? Codziennie chodziłam po okolicy wypełnionej pomnikami imuzeami dedykowanymi społeczności żydowskiej, która zdawała się istnieć gdzieś wświecie duchów.


  Ani razu nie zauważyłam czarnego chasydzkiego kapelusza ani nawet mężczyzn noszących jarmułki czy kobiet wperukach itradycyjnych strojach ortodoksów, jakich widywałam regularnie wNowym Jorku. Ludzie, którzy wchodzili iwychodzili zSynagogi Portugalskiej, wydawali się wprzeważającej mierze turystami; wmałej synagodze wpobliżu mojego biura odprawiane były nabożeństwa muzułmańskie ichrześcijańskie. Na całej Jodenbreestraat, pośród wielu innych miejsc zbiałymi obrusami, pozostających zdecydowanie poza moim zasięgiem finansowym, znalazłam tylko jedną koszerną restaurację. Nigdzie na Waterlooplein, niegdyś centralnym rynku żydowskim, nie było porządnego bajgla, żydowskich delikatesów ani nawet prawdziwych kwaszonych ogórków. Ponieważ moim głównym narzędziem poznawania kultur było zawsze jedzenie, żołądek zaprowadził mnie wkońcu do nowego centrum żydowskiego życia wAmsterdamie, dzielnicy wpołudniowej części miasta, Buitenveldert. Tam znalazłam dwa koszerne sklepy mięsne, żydowski sklep specjalistyczny isupermarket, który miał sekcję żydowską, sprzedającą produkty importowane zIzraela, wtym karpia po żydowsku imacę. Wreszcie miałam składniki na Paschę.


  Kiedy już poznałam lepiej miasto iposzerzyłam swoje kręgi towarzyskie, odkryłam, że Holendrzy rzadko identyfikowali się jako Żydzi. Zaciekawiło mnie to. Kiedyś zobaczyłam wbiurze kobietę, której rysy twarzy były uderzająco podobne do rysów mojej ciotki, więc grzecznie do niej podeszłam izapytałam, czy przypadkiem nie jest Żydówką. Zbladła, wyglądała na dotkniętą, urażoną. „Dlaczego?”, zapytała. „Czy to przez mój nos?” Iszybko odeszła.


  Innym razem przeprowadzałam wywiad zparą, która zorganizowała wystawę na temat zrabowanych przez nazistów dzieł sztuki, ikiedy niepewnie zapytałam, czy mieli osobisty związek ztematem– wtedy już wiedziałam, że lepiej nie pytać bezpośrednio– przywołali mnie do kąta iwyszeptali, że oboje mieli żydowskich rodziców. „Ale prosimy, nie umieszczaj tego wswoim artykule”, powiedzieli. „Nie chcemy, żeby nasi sąsiedzi się dowiedzieli”.


  Wżyciu Żydów wHolandii było coś głęboko niepokojącego. Wspomniałam to wrozmowie zmoją przyjaciółką Jenn, starszą żydowską kobietą zNowego Jorku, która żyła wAmsterdamie już dobrych parędziesiąt lat. „Ach, więc zauważyłaś”, powiedziała. „Mówi się, że holenderscy Żydzi nadal się ukrywają”.


  Nie dawało mi spokoju, że wokresie przedwojennym Żydzi stanowili pomiędzy 10 a12% populacji Amsterdamu. To mniej więcej tyle, ile liczy dzisiejsza populacja Żydów wNowym Jorku– około 16 do 18% mieszkańców miasta[1].


  Wyglądało na to, że kultura żydowska miała ogromny wpływ na kulturę amsterdamską, podobnie jak dzieje się dziś wNowym Jorku. Ślady języka jidysz słychać na przykład wulicznym amsterdamskim slangu, zupełnie jak wielu nowojorczyków, bez względu na swoją religię lub rasę, zna przynajmniej kilka jidyszyzmów (nosh, schlep, schmuck).


  Amsterdamczycy wtrącają do rozmów wyrażenia takie jak mazzel (jak wmazzal tow), niderlandzkie słowo oznaczające szczęście. Używają tego samego wyrazu oznaczającego „szalony”, którym dziadek lubił nazywać mojego psa, Meschugę– po niderlandzku mesjogge. Córka niedawno poinformowała mnie, że słowo smoezen jest niderlandzkie, podczas gdy ja wiem, że to angielski jidyszyzm schmooze. Wiele osób nadal dumnie stosuje wodniesieniu do Amsterdamu nazwę pochodzenia hebrajskiego „Mokum”. Wjidysz słowo to oznaczało „miasto”, po hebrajsku „miejsce”. To był ich cel, ich miejsce, ich azyl, ich dom. Dopóki przestał nimi być.


  Więcej zrozumiałam, kiedy wybrałam się na wystawę sztuki Zrabowane, ale komu?, zorganizowaną wŻydowskiej Dzielnicy Kulturalnej. Organizacja znana jako Bureau Herkomst Gezocht lub Agencja Nieznane Pochodzenie (najbardziej kafkowska nazwa, jaką kiedykolwiek słyszałam) wystawiła tam pięćdziesiąt obiektów, które Holandia zidentyfikowała jako dzieła skradzione rodzinom żydowskim przez nazistów. Prace te zostały zwrócone do Holandii, ale nie swoim prawowitym właścicielom. Nikt się po nie jeszcze nie stawił. Od zakończenia wojny minęło wtedy sześćdziesiąt lat. Dlaczego ludzie nie zgłosili kradzieży swoich dzieł sztuki? Czyżby wszyscy dawni właściciele „zginęli”?


  Do głębi wstrząsnął mną jeden zfaktów przedstawionych wtekście objaśniającym do wystawy: zszacunkowych 140 tysięcy holenderskich Żydów II wojnę światową przeżyło tylko mniej więcej 35 tysięcy. Około 102 tysięcy wraz zsetkami Romów iSintich zginęło wHolokauście. Czy to mogło być prawdą? To oznaczałoby, że wciągu pięciu lat zamordowano około 75% holenderskiej ludności żydowskiej. Czyżby nazistom udało się wciągu jednego pokolenia wymazać cztery wieki żydowskiej tradycji ikultury wtym mieście, wtym zachodnioeuropejskim kraju? Nic dziwnego, że czułam, iż poruszam się wpustce.


  Chociaż dla większości Holendrów nie stanowiło to żadnej nowości, dla mnie było wówczas zaskakujące, bo zawsze myślałam, że to Żydzi zEuropy Wschodniej ucierpieli najbardziej. Dowiedziałam się, że holenderska liczba ofiar śmiertelnych była jak na standardy zachodnioeuropejskie niezwykle wysoka. We Francji wczasie Holokaustu zabitych zostało 25% Żydów[2]; wBelgii zamordowano około 40%. Holandia osiągnęła wątpliwy rekord najniższego wskaźnika przeżycia Żydów ze wszystkich zachodnich krajów europejskich. WEuropie Wschodniej tylko kilka krajów znalazło się wgorszym położeniu, jak na przykład Polska, gdzie wymordowano 90% populacji żydowskiej– 3 miliony ludzi. Węgry straciły 60% swojej ludności żydowskiej, aja zawsze myślałam, że to jeden znajwyższych wskaźników na świecie.


  Zanim przeprowadziłam się do Holandii, myślałam oniej jak opostępowym kraju, znanym ze słynnej „tolerancji”, otwartości filozoficznej, naukowej iartystycznej, atakże zgościnności. Miałam wrażenie, ukształtowane wdużej mierze przez Dziennik Anne Frank, że Holendrzy ukrywali Żydów. Że opór był tutaj aktywny iskuteczny. Jak mogłam dojść do tak nieprawdziwych wniosków? Wjakim kraju tak naprawdę zamieszkałam?


  Zostałam. Nie było to do końca zamierzone– badania nad książką, które miały potrwać dziesięć miesięcy, zajęły mi sześć lat; publikacja ostatecznie ujrzała światło dzienne w2014 roku. Wmiędzyczasie dostałam pracę jako redaktorka czasopisma, kupiłam zaskakująco niedrogie mieszkanie, nauczyłam się języka, żeby wpracy móc się porozumiewać po niderlandzku. Moja córka Sonia urodziła się wroku 2012 iwtym samym czasie rozpoczęłam pracę jako freelancerka– korespondentka zEuropy dla „New York Timesa” idla czasopism osztuce.


  Czasami, kiedy myślałam otym, że od mojego przyjazdu minęło ponad dziesięć lat, ogarniał mnie niepokój, zupełnie jak wjednym ztych koszmarów, wktórych bez względu na to, gdzie się obrócisz, nigdy nie możesz znaleźć drogi do domu. Czasem wydawało mi się, że życie wcywilizowanym kraju zpowszechnie dostępną służbą zdrowia isubsydiowaną opieką nad dziećmi było moim świadomym wyborem, innym razem wyglądało mi to po prostu jak decyzja, żeby jeszcze nie wracać do Nowego Jorku.


  W2019 roku jeden zsynów mojego brata Davida dostał zadanie domowe, by stworzyć drzewo genealogiczne. Dopytywał owęgierską stronę naszej rodziny, co skłoniło mojego brata do genealogicznych poszukiwań.


  Chociaż wydawało się, że trzydzieści lat po śmierci dziadka jego historia należała już tylko do świata legend ibajek, okazało się, że dla osób zajmujących się genealogią udostępnionych zostało wiele ciekawych źródeł. Wynaleziono też internet. Powołano instytucje, które pomagały ludziom takim jak my odkryć zaginione historie rodzinne.


  David skontaktował się zorganizacją onazwie International Tracing Service, atakże zMiejscem Pamięci Mauthausen iotrzymał garść oficjalnych dokumentów, wtym formularze imigracyjne, zawierające dawne adresy dziadka Emericha, kopie pożółkłych, wypisanych odręcznie formularzy celnych, drukowanych dzienników okrętowych, nabazgrane ołówkiem karty katalogowe. Wszystko prawie nieczytelne, spisane po czesku, niemiecku iwęgiersku.


  Mimo trudności językowych ustaliłam kilka podstawowych informacji: Emerich urodził się wroku 1905 wmiasteczku Wołowe. Był synem Samuela Safara iFanny Eisenberg. Wroku 1937, mając trzydzieści dwa lata, poślubił moją babcię, trzydziestoletnią Alzbetę Roth, we Vráble wCzechosłowacji. Ich wesele odbyło się niedaleko Nitry, gdzie rok później, 19 lipca 1938 roku, przyszła na świat moja matka, Marta. Była jedynaczką. Wciągu roku lub dwóch wrócili do Wołowego, gdzie prawdopodobnie nadal żyła rodzina Emericha. Moja babcia zmarła, kiedy miałam dwa lata; ohistorii jej rodziny nie wiem prawie nic.


  Tej zimy wybrałam się zmoim ówczesnym partnerem na długi weekend do Pragi. Podczas zwiedzania dzielnicy żydowskiej wstąpiliśmy na stary żydowski cmentarz. Odczytywałam nazwiska wyryte na starych, pochylonych nagrobkach, świadczące owielowiekowej historii Żydów wtym mieście. Niektóre znagrobków datowane były na rok 1439, mniej więcej na czasy Ryszarda III. Przejrzałam wnętrza białego mauzoleum, poszukując wśród praskich ofiar II wojny światowej nazwiska Safar. Znalazłam: Safar, Rudolf, Safar, David.


  Czy mogli być naszymi czeskimi krewnymi? Skąd mogłabym się tego dowiedzieć?


  Po powrocie do hotelu odnalazłam maila od Davida zformularzami imigracyjnymi Emericha ipoprosiłam miejscową konsjerżkę, aby pomogła mi je odczytać. Gdyby miasto Wołowe usytuowane było niedaleko Pragi, może moglibyśmy je odwiedzić.


  Pochylając się nad biurkiem, konsjerżka oznajmiła, że żaden zadresów zjego listy nie znajdował się blisko Pragi. Wołowe nie było już nawet częścią Republiki Czeskiej, bo leżało za granicą, wUkrainie. Wróciłam na górę zdeterminowana, by wreszcie zakończyć etap swej całkowitej ignorancji, jeśli chodzi ożycie mojego dziadka. Do późna wnocy siedziałam zlaptopem na hotelowym łóżku, przeszukując internet.


  Dowiedziałam się, że wczasie wojny Wołowe zostało najechane dwukrotnie. W1939 roku, gdy Sowieci wkroczyli do Polski, niegdysiejsze czeskie miasto stało się częścią Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Zkolei armia niemiecka zajęła je wkwietniu 1941 roku. Wtym czasie Emerich, Alzbeta iMarta, moja mama, dawno już stamtąd uciekli.


  Niedługo po przybyciu Niemców wszyscy Żydzi zWołowego zostali zmuszeni do przeniesienia się do pobliskiej miejscowości Bóbrka, gdzie zamknięto ich wgetcie. Według zeznań naocznych świadków wmarcu 1943 roku żołnierze niemieccy zapędzili ich do ciężarówek izawieźli do cegielni. Kazano im się całkowicie rozebrać iparami podchodzić do ułożonej nad rowem deski. Rozstrzelano ich nagich, wgrupach po sześć osób.


  „Ktoś strzelił do nich zkarabinu maszynowego iwpadli do dołu”, wspominał świadek, zktórym w2009 roku rozmawiała organizacja Yahad In Unum. „Niektórzy byli ranni, inni żywi lub zabici… wszyscy znaleźli się wtym dole. Małe dzieci rozstrzelano wramionach matek. Strzały słychać było we wsi”.


  Żołnierze dobijali łopatami tych, którzy nie zginęli od kul. Świadkowie mówili, że krzyki rozlegały się do drugiej nad ranem[3].


  Zamknęłam laptopa. Postanowiłam, że spróbuję otym zapomnieć ipójdę spać. Leżąc iwpatrując się wsufit, nie potrafiłam zamknąć oczu, drżąc zpowodu koszmaru, na który się otworzyłam, próbując zgłębić przeszłość mojej rodziny. Jasne, że wygładzali prawdę– mieli ku temu dobre powody! Kto chciał słyszeć otakich rzeczach? Jednocześnie zdumiała mnie dalekowzroczność dziadka. Skąd wiedział, żeby wywieźć rodzinę zWołowego, zanim przyjdą tam Niemcy? Czy naprawdę był mitycznym superbohaterem, jak zbajek?


  Następnego popołudnia odwiedziliśmy Muzeum Kafki usytuowane na wysokim urwisku nad rozległą Wełtawą. Zaglądając wpodświetlone witryny wciemnych pokojach, gdzie prezentowane były pierwodruki dzieł pisarza, jego dzienniki ilisty miłosne, myślałam otym, że życie niektórych ludzi jest tak dobrze udokumentowane, ainnych zupełnie zapomniane dla historii. Zastanawiałam się nad skąpymi informacjami, jakimi dysponowałam na temat Emericha iwszystkich innych członków mojej rodziny. Które życiorysy były dokumentowane iarchiwizowane? Co możemy przeczytać, aby zrozumieć losy zwykłego człowieka?


  Kiedy wróciłam do domu, do Amsterdamu, nocami iwweekendy próbowałam ułożyć wcałość więcej fragmentów historii mojego dziadka. Wydawało mi się, że była ona owiele bardziej wstrząsająca niż cokolwiek, co kiedykolwiek opowiadała moja matka.


  Mniej więcej miesiąc po wkroczeniu Niemców na Węgry dziadek został wywieziony do obozu pracy przymusowej wSzentkirályszabadja, mieście na wschodnim brzegu Balatonu, gdzie spędził około siedmiu miesięcy. Wpaździerniku Rzesza obaliła rząd węgierski, ana brzegach Dunaju zamordowano tysiące budapeszteńskich Żydów. Miesiąc później Emericha przeniesiono do innego obozu pracy przymusowej wstoczni Ferihegy Flugplatz Fertorakos, znów wBudapeszcie.


  Spędził tam zimę, ale wiosną, 31 marca 1945 roku, deportowano go do Mauthausen. Półtora miesiąca później, 15 kwietnia 1945 roku, został przeniesiony do położonego wlesie podobozu Gunskirchen.


  Był prawdopodobnie częścią niewolniczej siły roboczej, która mieszkała wnamiotach ibudowała obóz[4]. Trzy tygodnie później, 5 maja 1945 roku, został wyzwolony przez 71. Dywizję Piechoty 3. Armii Stanów Zjednoczonych. Chociaż wMauthausen ijego podobozach zginęło około 90 tysięcy ludzi, Emerich był jednym z15 tysięcy więźniów Gunskirchen, którym udało się ujść zżyciem.


  Szwajcarski Czerwony Krzyż zabrał go do Hörsching wAustrii, astamtąd do żydowskiego szpitala wBudapeszcie, gdzie zdiagnozowano uniego tyfus. Mniej więcej miesiąc później został wypisany, po czym odnalazł moją mamę ibabcię. Do sierpnia 1946 roku mieszkali wBudapeszcie, później wrócili do Czechosłowacji.


  Miałam więc trochę danych, adresów idat. Chociaż czułam, że robię pewne postępy, proces odszyfrowywania tych informacji wydawał mi się dziwnie obcy. Wiedziałam, gdzie, kiedy iprawdopodobnie także co. Ale kluczowe pytania– jak idlaczego– nadal pozostawały bez odpowiedzi. Nie mogłam wejść do świata Emericha. Nie ostał się nikt, kto mógłby pomóc mi zrozumieć wszystkie te informacje. Nie interesowałam się tym przez zbyt długi czas. Nie zadawałam właściwych pytań, kiedy jeszcze mogłam to robić.


  Instytut Studiów nad Wojną, Holokaustem iLudobójstwem NIOD wAmsterdamie po raz pierwszy odwiedziłam wsłoneczny wiosenny dzień 2019 roku. Miałam się tam spotkać zdwoma badaczami, René Kokem iErikiem Somersem, kuratorami wystawy Prześladowania Żydów na fotografiach: Holandia, 1940–1945. Pisałam właśnie artykuł dla „New York Timesa”[5] otym, jak wiele ztych zdjęć zrobionych zostało przez przechodniów, zwykłych Holendrów, którzy obserwowali łapanki sąsiadów zokien swoich amsterdamskich mieszkań.


  NIOD-em byłam zafascynowana od dawna, zarówno ze względu na jego reputację ośrodka nauki owojnie iHolokauście, jak izuwagi na wyjątkowy budynek, jaki zajmuje. Instytut mieści się weleganckiej, obszernej rezydencji przy Herengracht, ociekającej barokowymi dekoracjami, między innymi cherubinami, bóstwami oraz romańskimi rzeźbami rycerzy, których głowy wystają zkolumn ipilastrów. Inne imponujące budynki stojące wzdłuż Złotego Zakola nad Herengracht– jednego zkanałów wpisanych na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO, które składają się na malowniczą panoramę grachtengordel– nie są nawet wpołowie tak ozdobne. Pozostają znacznie wierniejsze kalwińskiej tradycji stoicyzmu ioszczędnego projektowania, abudynek NIOD-ustoi ztymi zasadami wabsolutnej sprzeczności. Podoba mi się jego interesująca krzykliwość, silnie kontrastująca ze skądinąd surowymi rezydencjami usytuowanymi po obu stronach kanału.


  Okazało się, że wnętrze cechuje taki sam cudaczny przepych, gdyż dziewiętnastowieczny właściciel budynku postanowił urządzić go wstylistycznym potpourri, na wzór siedemnastowiecznych zamków[6]: zręcznie malowanymi jedwabnymi tapetami, mozaiką zkafelków wstylu tureckim otaczającą wannę, świetlikami, przez które widać słońce iksiężyc, oraz ogrodem zbujnym trawnikiem istajnią dla koni, gdzie ówczesny właściciel parkował swój powóz.


  René Kok odebrał mnie zholu izaprowadził na górę. Somers czekał na nas wzaskakująco nijakiej sali konferencyjnej, gdzie mieliśmy rozmawiać ofotografiach wykonanych wczasie wojny przez przechodniów. Podczas gdy większość ocalałych zdjęć zokresu okupacji wHolandii została zrobiona przez Niemców lub proniemieckich holenderskich fotografów służących propagandzie, kuratorzy wyjaśnili, że odkryli wiele fotografii wykonanych przez zwykłych ludzi, którzy potajemnie pstrykali ze swoich okien, nie dając się przy tym złapać.


  Zdjęcia te obejrzałam wksiążce jeszcze przed wywiadem irozmawiałam onich zJudith Cohen, dyrektorką archiwum fotografii wAmerykańskim Muzeum Holokaustu wWaszyngtonie, aby zapytać, jak rzadkie były takie ujęcia. Potwierdziła, że bardzo trudno znaleźć dziś zdjęcia wykonane przez „nieautoryzowanych” fotografów. Zwłaszcza przedstawiające obławy na Żydów.


  „Jeśli chodzi oHolokaust, wszyscy wiemy, kto, co, kiedy igdzie. Dlaczego wciąż pozostaje tajemnicą”, powiedziała. „To dlaczego”, wyjaśniła, „oznacza dlaczego tak wielu ludzi na to wszystko pozwoliło, dlaczego współpracowali, obserwowali zboku lub umożliwiali wtaki czy inny sposób, aby naziści schwytali ideportowali ich własnych sąsiadów. Co myśleli otym zwykli ludzie? Co robili? Jeśli znajdujesz zdjęcia zrobione przez przechodniów, rzucają one na nasze dlaczego trochę światła”[7].


  Jej komentarz poruszył mnie, bo odnosił się bezpośrednio do pytań, które zadawałam sobie wMuzeum Kafki wPradze.


  Powiedziałam jej, że szczególnie uderzyło mnie zdjęcie zokładki książki towarzyszącej wystawie, które ukazywało młodą holenderską parę przechadzającą się radośnie po placu Dam, tuż obok Pałacu Królewskiego wAmsterdamie, wstyczniu 1943 roku[8]. Oboje mieli gwiazdy Dawida przyczepione do klap ich zimowych płaszczy, ajednak wyglądali na tak szczęśliwych, jakby mieli się pobrać. (Później dowiedziałam się, że para ta, Ralph Polak iMiep Krant, właśnie tego dnia się zaręczyła). Nie mogłam oderwać wzroku od ich twarzy. To zdjęcie po prostu zaparło mi dech wpiersiach. Jak mogli być tak radośni, ajednocześnie tak wyraźnie naznaczeni śmiercią?


  „Ważne, by nie czytać historii wstecz”, powiedziała Judith Cohen. „By pamiętać, że nikt znich nie wiedział, jak się to wszystko skończy”.


  Ta myśl wróciła do mnie, gdy rozmawiałam zKokem iSomersem. Fotografie opowiadały głównie historię strachu świadków, ale także historię ich współudziału. Patrzyli przez okno, popijając herbatę, iwidzieli swoich sąsiadów: naznaczonych, wypychanych na place miejskie, wpędzanych do ciężarówek, bitych, poniżanych, deportowanych. Wszystko to działo się tuż za ich drzwiami, pod ich oknami. Każdy dobrze to wszystko widział.


  René nagle poklepał mnie po ramieniu, wyrywając zzamyślenia. „Zanim pójdziesz, czy mogę ci pokazać jeszcze jedną rzecz?”, zapytał.


  Poprowadził mnie wdół rzeźbionymi schodami zwiśniowego drewna pod zwisającym żyrandolem, potem przez nowoczesną salę ze szklanym atrium pod wozownią, adalej białymi marmurowymi schodami wprost do piwnicy. Tam otworzył grube na trzydzieści centymetrów drzwi niczym od skarbca bankowego iwszedł do archiwum NIOD-u, zapowiadając, że zaraz zanurzymy się „poniżej poziomu morza”.


  Archiwum, surowe ijasne jak laboratorium naukowe, wypełnione było rzędami metalowych szafek na akta. Używając ręcznej korby, René Kok otworzył jedną ze ścianek, odsłaniając setki beżowych pudeł. Wewnątrz, powiedział, znajdują się osobiste pamiętniki, pisane przez zwykłych Holendrów podczas wojny. Było ich ponad 2100.


  „Otworzyliśmy Instytut trzy dni po wyzwoleniu”, wyjaśnił. „Poprosiliśmy ludzi, by przynieśli tu swoje osobiste dokumenty dotyczące wojny. Pamiętniki po prostu nas zalały”.


  Waktach znajdowały się historie ekspedientek, bojowników ruchu oporu, konduktorów, artystów, muzyków, policjantów, sklepikarzy. Właśnie tu dostarczony został dziennik Anne Frank. René powiedział, że kolekcja jest ogromna.


  Wyciągnął jedną teczkę iotworzył. Pierwszą rzeczą, którą zobaczyliśmy, był portret Hitlera, starannie wklejony na czarno-białą, marmurkowatą okładkę zeszytu. Wśrodku znaleźliśmy ręcznie wypisane nuty do pieśni marszowych SS. Nigdy nawet nie myślałam opieśniach marszowych SS, ale przecież musiały jakieś być.


  „Powiedziałeś, że jest tu ponad 2100 pamiętników?”, zapytałam.


  René wyciągnął kolejną teczkę. Były wniej ręcznie malowane ilustracje akwarelowe. Wstrzymałam oddech na widok rysunków nazistowskich żołnierzy stojących wotwartych drzwiach isylwetki cywila wholu. Inna teczka zawierała zeszyty szkolne wypełnione młodzieńczą poezją, piękne czasopisma wkwiatowe wzory, oprawione maszynopisy, grube jak podręczniki.


  Dlaczego René mi to wszystko pokazywał? Wyjaśnił, że Instytut zainicjował niedawno akcję „Zaadoptuj pamiętnik”– program mający na celu udostępnienie pamiętników opinii publicznej. Jego kolega René Pottkamp koordynował zespół wolontariuszy, którzy już zaczęli opracowywać teksty, awkrótce będą je digitalizować. Zawierały obszerny materiał na temat wojny, ale wiele było zupełnie nieczytelnych.


  „Badacze są bardzo zainteresowani, gdy czytają te pamiętniki”, wyjaśnił. „Ale widzisz, po godzinie”– tu zrobił gest, jakby opadały mu powieki– „ipo kolejnej…”– teraz udał, że jego głowa pochyla się iopada na biurko.– „Odczytywanie czyjegoś pisma jest bardzo męczące”.


  Wiele pamiętników zostało skserowanych, ale kopie są kiepskiej jakości, zrobione na starym papierze. Inne zachowane są tylko na prostokątnych mikrofiszach, wpostaci białego tekstu na czarnym tle, który może przyprawić ozawrót głowy. Czasami kopie były tak małe, że wymagały szkła powiększającego. Digitalizując je, NIOD ratował te materiały od zapomnienia.


  Mogłam tylko stać ipodziwiać. Zrozumiałam, że pokazano mi zbiór pism, który dałby mi bezpośredni dostęp do okresu wojny iklucz do zrozumienia nie tylko faktów– mojego co, gdzie ikiedy– lecz także jak idlaczego. Jakim uczuciem byłoby przeżycie tego wszystkiego, patrząc oczami najróżniejszych osób?


  Nie była to ani historia Żydów zHolandii, ani historia ich prześladowców, ani historia oporu. To było wszystko razem. Każda ztych grup znalazła tu swoją reprezentację, oferując wgląd wcałe wojenne pokolenie. Te pamiętniki mogły stać się moim sposobem na czytanie historii od przodu, jak zasugerowała Cohen, dzień po dniu, chwila po chwili, tak jak my idziemy przez życie, nie wiedząc, co nas czeka.


  Czy ci zwykli pisarze pamiętników byli ludźmi takimi jak mój dziadek, Emerich, który codziennie stawiał czoło nieznanemu? Czy uda mi się go wśród nich odnaleźć, tutaj, pomiędzy tymi stronami? Albo czy przynajmniej mogłabym wykorzystać ten materiał, aby zbliżyć się do jego historii?


  I, co najważniejsze, czy wogóle pozwolono by mi to wszystko przeczytać? Ajeśli tak, to kiedy mogłabym zacząć?
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