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Wstęp 

 

Blake napisał kiedyś Zaślubiny Nieba zPiekłem, aja zdecydowałem się napisać oich rozwodzie nie dlatego, że uważam się za godnego przeciwnika tak wielkiego geniusza, jakim był Blake, ani nawet dlatego, że zrozumiałem choćby po części jego dzieło. Wydaje mi się jednak, że nadzieja dokonania podobnych zaślubin musi tak czy inaczej okazać się płonna. Nadzieja ta opiera się na założeniu, że rzeczywistość nigdy nie każe nam stanąć twarzą wtwarz znieuniknionym „albo – albo” iże, oile nie zabraknie nam umiejętności, cierpliwości, anade wszystko czasu, zawsze zdołamy jakoś pogodzić obie skrajności. Nadzieja ta każe nam sądzić, że wystarczy udoskonalić, zaadoptować lub uszlachetnić zło, aby przemieniło się ono wcoś dobrego iże nie będziemy nigdy zmuszeni do odrzucenia tego, co chcielibyśmy zatrzymać. Według mnie żywienie podobnej nadziei jest katastrofalną pomyłką. Wyruszając wpodróż, nie zawsze zabieramy ze sobą cały swój dobytek, aczeka nas itaka podróż, wktórą być może nie będziemy mogli zabrać nawet własnej prawej ręki lub prawego oka. Nie żyjemy wświecie, wktórym wszystkie drogi niby promienie okręgu schodzą się wjednym punkcie igdzie po wyborze którejkolwiek znich zawsze dojdzie się po wytrwałej wędrówce do tego samego celu. Wnaszym świecie każda droga po pewnym czasie rozwidla się, akażda zpowstałych wten sposób dróg rozwidla się ponownie ina każdym ztakich rozwidleń musimy podejmować decyzje. Nawet życie biologiczne bardziej przypomina rozgałęziające się drzewo niż stojącą sadzawkę – nie zmierza ono ku jedności, ale oddala się od niej, aim wyższy stopień rozwoju, tym bardziej stworzenia różnią się między sobą. Prawdziwe dobro wmiarę jak rośnie iosiąga dojrzałość, coraz bardziej różni się nie tylko od zła, ale także od innego, pozornego dobra.

Nie sądzę, że wszyscy wybierający złe drogi muszą zginąć. Uważam jednak, że ratunek dla nich jest tylko jeden: powrót na właściwą drogę. Otrzymawszy zły wynik dodawania, możemy go poprawić tylko wtedy, gdy cofniemy się do miejsca, gdzie popełniliśmy pomyłkę, izaczniemy liczyć od nowa. Na nic się nie zda brnięcie wbłędnych obliczeniach. Zło może zostać zniweczone, ale nie może „rozwinąć się” wcoś dobrego. Wtym wypadku czas nie jest dobrym lekarzem. Zły czar można przełamać „mruczanym wspak zaklęciem pełnym mocy” albo pozwolić, by działał dalej. Jest to wciąż wybór „albo – albo”. Jeśli zechcemy zatrzymać piekło (lub choćby ziemię), nie ujrzymy nieba, ajeśli przyjmiemy niebo, nie zabierzemy zpiekła nawet najmniejszych inajbardziej osobistych pamiątek. Wierzę, rzecz jasna, że każdy, kto osiągnie niebo, przekona się, iż pomimo odrzucenia wszystkiego (nawet własnego oka), niczego nie stracił: że to, czego naprawdę pożądał wswoich najpodlejszych nawet pragnieniach, czeka na niego w„Górnej Krainie” owiele wspanialsze niż to, czego się spodziewał. Wtym sensie dla tych, którzy doszli do końca drogi (idla nikogo innego), powiedzenie, że dobro jest wszystkim, aniebo jest wszędzie, okaże się zgodne zprawdą. Nam jednak, którzy wciąż jeszcze jesteśmy wpodróży, nie wolno przyjmować ich punktu widzenia. Moglibyśmy bowiem narazić się na niebezpieczeństwo przekręcenia prawdziwego znaczenia ich słów iuznać, że wszystko jest dobre, akażde miejsce jest niebem.

Aco zziemią? – zapytacie zapewne. Nie sądzę, by ziemia okazała się dla kogokolwiek miejscem wyjątkowym. Jeśli wybierzemy ją zamiast nieba, wyjdzie na jaw, że ziemia zawsze była częścią piekła. Ajeśli niebo postawimy wyżej, okaże się, że ziemia zawsze do niego należała.

Chciałbym powiedzieć jeszcze dwie rzeczy. Po pierwsze, muszę wyrazić moją wdzięczność wobec pisarza, którego nazwiska nie pamiętam, aktórego opowiadanie czytałem wiele lat temu wbardzo kolorowym czasopiśmie zdziedziny – jak to mówią – „fantastyki naukowej”. Zapożyczyłem od niego tę niezwykłą właściwość niebiańskiej materii – to, że niczego nie da się tam zgiąć ani złamać. Autor opowiadania wykorzystał ten efekt, aby osiągnąć inny cel, owiele bardziej od mojego pomysłowy. Jego bohater przeniósłszy się wprzeszłość, odkrywa tam krople deszczu przeszywające go jak kule, ikanapki, których nie da się ugryźć – zupełnie słusznie, bo nic wprzeszłości nie może przecież ulec zmianie. Ja natomiast, mniej umiejętnie, ale (mam nadzieję) równie słusznie posłużyłem się tym samym efektem, aby opisać wieczność. Jeżeli autor tamtego opowiadania kiedykolwiek przeczyta te słowa, przyjmie, mam nadzieję wyrazy mej najgłębszej wdzięczności. Po drugie, proszę wszystkich czytelników, aby pamiętali, że książka jest wytworem fantazji. Zawiera ona oczywiście morał – wkażdym razie taki miałem zamiar. Jednak opisy tego, co spotyka ludzi po śmierci, są wyłącznie dziełem wyobraźni; nie są one próbą odgadnięcia czy też domyślenia się, co nas naprawdę czeka. Ostatnią rzeczą, jakiej bym pragnął, jest rozbudzenie wśród czytelników ciekawości dotyczącej szczegółów życia na tamtym świecie.

 

C.S.Lewis

Kwiecień 1945









1

 

Zdawało mi się, że stoję wkolejce na przystanku autobusowym. Nad długą, nędzną ulicą zapadał zmierzch. Padało. Już od kilku godzin włóczyłem się podobnymi ulicami wmokrym, wieczornym półmroku. Czas jakby się zatrzymał wtej nieprzyjemnej chwili, kiedy światła sklepów dopiero się zapalają, ale nie jest jeszcze dość ciemno, by ich widok rozweselał przechodniów. Czas płynął, awieczór nie zmieniał się wnoc imijane przeze mnie dzielnice wciąż wyglądały tak samo. Wszędzie widziałem tylko odrapane kamienice, nieduże trafiki, tablice ogłoszeniowe ze strzępami plakatów, pozbawione okien magazyny, stacje towarowe bez pociągów iksięgarnie wystawiające na sprzedaż Dzieła Arystotelesa. Nie spotkałem nikogo. Jeśli nie liczyć gromadki ludzi na przystanku, miasto zdawało się zupełnie wymarłe. Chyba właśnie dlatego przyłączyłem się do kolejki.

Od razu mi się poszczęściło. Gdy tylko zająłem miejsce, stojąca przede mną mała, zła jak osa kobieta naskoczyła na towarzyszącego jej mężczyznę:

– Awięc dobrze! Mogę wcale nie jechać. Proszę bardzo. – Ztymi słowami opuściła kolejkę.

– Nie wyobrażaj sobie, proszę – odparł mężczyzna dystyngowanym głosem – że zależy mi choć trochę na tym wyjeździe. Starałem się tylko dla świętego spokoju spełnić twoje zachcianki. Moje odczucia nie mają oczywiście najmniejszego znaczenia. Przynajmniej to jedno jest zupełnie jasne. – Iaby pokazać, że nie rzuca słów na wiatr, on także odszedł zkolejki.

Nieźle, pomyślałem, odwa miejsca do przodu. Znalazłem się teraz za małym człowieczkiem ogniewnym spojrzeniu, który przyjrzał mi się nad wyraz nieżyczliwie iodezwał, trochę za głośno, do dużego, muskularnego mężczyzny stojącego przed nim:

– Wtej sytuacji nie wiadomo, czy wogóle warto jechać.

– Wjakiej sytuacji? – odburknął tamten.

– No, prawdę mówiąc, nie jestem przyzwyczajony do tego rodzaju towarzystwa – odparł Człowieczek.

– Aha! – powiedział Osiłek ipatrząc wmoją stronę, dodał: – Nie pozwól pan sobie tak ubliżać. Co, strach pana obleciał? – Doszedłszy jednak do wniosku, że nie zamierzam zareagować, napadł nagle na Człowieczka: – Nie podobamy ci się, co? Amnie się nie podoba, jak pyskujesz! – Iwymierzył mu taki cios wszczękę, że tamten wylądował wrynsztoku.

– Zostawcie go, niech sobie poleży – kontynuował Osiłek; tym razem nie zwracał się do nikogo konkretnego. – Prosty chłop ze mnie, ale mam swoje prawa jak każdy, nie?

Ponieważ Człowieczek nie okazywał chęci powrotu na swoje miejsce ipo chwili kulejąc, oddalił się, postąpiłem ostrożnie wstronę Osiłka ipogratulowałem sobie kolejnego kroku naprzód. Niedługo potem dwoje rozchichotanych młodych ludzi stojących przed nami odeszło, trzymając się pod rękę. Nie mogłem odróżnić ich płci, oboje bowiem byli szczupli, ubrani wspodnie irozmawiali falsetem, jednak niewątpliwie wtej chwili bardziej interesowali się sobą niż możliwością zajęcia miejsc wautobusie.

– Wszyscy na pewno się nie zmieścimy – odezwała się płaczliwym głosem kobieta stojąca cztery osoby przede mną.

– Ustąpię pani miejsca za pięć szylingów – odparł ktoś inny.

Usłyszałem brzęk monet, apotem wrzaskliwy kobiecy głos zmieszany zwybuchami śmiechu czekających. Oszukana kobieta wyskoczyła zkolejki, żeby rzucić się na nieuczciwego sąsiada, ale inni natychmiast zwarli szereg iwten sposób straciła miejsce... Tak oto zanim nadjechał autobus, kolejka znacznie zmalała.

Był to cudowny, lśniący złociście pojazd oheraldycznych barwach. Wydawało się, że nawet Kierowca promieniuje światłem. Do prowadzenia autobusu używał tylko jednej ręki, drugą natomiast wymachiwał przed sobą, jakby chciał rozpędzić lepkie opary deszczu. Na jego widok kolejka wydała gniewny pomruk:

– Wygląda na to, że przynajmniej  o n  się dobrze bawi, co?...

–Cholernie zadowolony zsiebie...

– O, Boże! Czy ten facet nie mógłby zachowywać się  n o r m a l n i e? 

– Nawet nie raczy na nas spojrzeć... Za kogo on się uważa?... Ijeszcze te złocenia ifiolety, według mnie to karygodne marnotrawstwo. Dlaczego nie dadzą chociaż części tych pieniędzy na potrzeby miasta?...

– Aż się prosi, żeby mu przyłożyć!

Wtwarzy Kierowcy nie dostrzegłem niczego, co mogłoby usprawiedliwiać wszystkie te uwagi, chyba że spowodował je majestatyczny iskupiony jej wyraz.

Moi współpasażerowie przepychali się do drzwi jak stado kur, chociaż miejsca było dla wszystkich pod dostatkiem. Wsiadłem ostatni. Tylko połowa miejsc wautobusie była zajęta; usiadłem na końcu, zdala od innych. Natychmiast jednak przysiadł się do mnie jakiś rozczochrany młodzieniec. Ruszyliśmy.

– Pomyślałem sobie, że nie będzie pan miał nic przeciwko temu, jeśli się do pana przyłączę – powiedział. – Ma pan chyba do tego towarzystwa taki sam stosunek jak ja. Po co, ulicha, jadą, nie mogę tego pojąć. Nie spodoba im się tam ina pewno byłoby im owiele wygodniej wdomu. Pan ija to co innego.

– Czy im się  p o d o b a  wtym mieście? – zapytałem.

– Jeżeli wogóle może im się coś podobać – odparł. – Mają tu kina ibary zfrytkami, ireklamy, iwszystko, czego chcą. Przerażający brak życia intelektualnego im wogóle nie przeszkadza. Jak tylko się tu dostałem, zrozumiałem, że zaszła jakaś pomyłka. Powinienem wyjechać od razu pierwszym autobusem, ale zamarudziłem trochę, bo starałem się jakoś obudzić tych ludzi. Odnalazłem kilku starych znajomych, żeby stworzyć coś wrodzaju klubu, ale oni wszyscy zniżyli się już do poziomu otoczenia. Nawet zanim się tu znalazłem, miałem pewne wątpliwości co do takich ludzi jak Cyril Blellow. Zawsze mi się wydawało, że używa niewłaściwych środków wyrazu. No, ale był przynajmniej inteligentny; można było od niego usłyszeć cenne uwagi, mimo że jego twórczość pozostawiała wiele do życzenia. Ale teraz nie zostało zniego nic oprócz zarozumiałości. Ostatnim razem, kiedy próbowałem przeczytać mu coś swojego... ale chwileczkę, chciałbym, żeby rzucił pan na to okiem.

Wzdrygnąłem się na widok grubego maszynopisu, który młodzieniec właśnie wyciągał zkieszeni. Wykrztusiłem coś obraku okularów iwykrzyknąłem:

– Ato ci dopiero! Lecimy!

Itak było rzeczywiście. Sto czy dwieście metrów pod nami, na wpół ukryte za mgłą istrugami deszczu, ciągnęły się jak okiem sięgnąć dachy domów.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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