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  ZACZYN


  Trudno być głupszym od samego siebie, ale sąsiedzi mnie przekonali:


   Inaczej pisarza zciebie nie będzie.


  Irzeczywiście. Następne moje opowiadanie bez żadnych zastrzeżeń przyjęto do czasopisma inawet pochwalono:


   No, nareszcie odnalazł pan siebie!


  Asąsiedzi swoje:


   Głupich drukują za życia, awariatów to ipo śmierci.


  Pożyczyłem bat ikażdego rana wyganiam obłoki na pastwisko. Zbatem na ramieniu pilnuję, żeby żadna chmurka nie wymknęła się za widnokrąg. Anocą, kiedy ludzie iobłoki zasypiają, zapalam lampę naftową izmotylem wyobraźni uczepionym gęsiego pióra zanurzam się wmarzenia. Ale nawet szybując nad światem, nigdy nie zapominam ogranicach wytyczonych ostatnimi postanowieniami rządu. Daleko przed granicami niebezpieczeństwa obrywam motylowi skrzydła, ponieważ dyrektor wydawnictwa musi być pewien, że od mego rozumu nie przybędzie mu niepotrzebnych kłopotów. Dlatego bardzo nie lubię, kiedy ten iów we wsi mawia: „Widzicie, jaki mądrala zWasylowego syna? My zpapierem chodzimy za stodołę, aon zniego pieniądze robi...”.


  Nie, nie myślcie, że jestem mądrzejszy od innych. Nikt nie wie, jak to się dalej potoczy, aja chcę umrzeć śmiercią naturalną iwswojej ojczyźnie  anie przedwcześnie wśród północnych przeciągów.


  Co do reszty, to sprawy mają się ku lepszemu  więc po co miałbym mądrzeć? Wkrótce ukaże się moja pierwsza książka. Zatytułowałem ją Idiotyzm. Redaktor pracujący nad moim rękopisem odnosi się do mnie życzliwie, ale kategorycznie odrzuca tytuł. Nie przekonałem go nawet wtedy, gdy wspomniałem, że Fiodor Dostojewski napisał powieść Idiota.


   Tam idiota, atu idiotyzm  może isłusznie oponuje redaktor.


  Wiadomo, szkoda takiego fajnego tytułu, ale nie jestem na tyle głupi, żeby zbytnio się upierać. Wy też nie zwracajcie uwagi na okładkę. Bywa, że na płocie ktoś napisał słowo na cztery litery, aza płotem tak naprawdę leżą porąbane drwa...


  1

  NA POCZĄTEK


  Kradłem wżyciu trzy razy. Pierwszy itrzeci raz nie nadają się do tej opowieści. Ale ten drugi, jak mi się wydaje, będzie wsam raz na początek rozmowy oksiążce, której nie musiało być...


  Nie pamiętam dokładnie, kiedy nauczyłem się czytać, ale przyswoiwszy tę umiejętność, czytałem ztakim pośpiechem, że zdarzało mi się biegać do biblioteki miejskiej dwa razy dziennie. Bibliotekarka nie wypożyczała więcej niż trzy książki na osobę, apotem łajała mnie, że przeglądam tylko rysunki iznowu biegnę do biblioteki, żeby napuścić chłodu.


  Nie wystarczało mi oczywiście odwagi, żeby jej powiedzieć, że chociaż jestem jeszcze mały, to już czytam niektóre książki ibez obrazków, oczym może łatwo się przekonać, przeglądając chociażby te, które ma właśnie pod ręką... Kuliłem się tylko wpoczuciu winy imyślałem, że kiedy dorosnę, to ożenię się nie zkobietą, azbiblioteką. Bo wtedy nie pragnąłem niczego innego niż czytać książki isamemu je pisać.


  Jeśli wtamtych czasach zaproponowano by mi do wyboru  być Włodarzem Wszystkich Słońc iŚwiatów albo marnym pisarzyną, którego utwór wnajlepszym wypadku przeczyta jakiś przypadkowy człowiek  nie wahałbym się ani chwili, bo wtedy byłem pewien, że życie iludzkość zostały stworzone tylko po to, aby było oczym pisać książki.


  Co tu dużo mówić, korciło mnie strasznie, by jak najprędzej przystąpić do tej poważnej działalności. Ale przed oddaniem się pasji tworzenia należało rozwiązać jeden poważny problem: czym pisać? Niedorzeczna wydawała mi się myśl, że pisarze używają zwykłej obsadki ze stalówką, którą raz po raz należy zanurzać wszkolnym kałamarzu.


  Wtedy ukradłem starszemu koledze długopis...


  Ale książki wówczas nie napisałem, bo rodzice owego kolegi (przyjaciele moich rodziców) zauważyli umnie ów skradziony przedmiot.


  Wstyd był ogromny  idla mnie, idla moich rodziców. Zresztą gdyby nie ten piekielny wstyd, dziś już bym nie pamiętał, że swoją pierwszą książkę wydałem dopiero po czterdziestu latach od momentu, kiedy rozpocząłem jej pisanie.


  * * *


  ...Była to książka zupełnie inna od tej, którą rozpocząłem wdzieciństwie. Chociaż tamten chłopczyna nie zniknął iwszystkie moje najlepsze rzeczy ciągle jeszcze są pisane jego niewprawną ręką.


  Człowiek na ogół nigdy nie znika  znika gdzieś życie, którym żyje, ipojawia się inne (czasami ostatnie) znową, wszechogarniającą troską. Kiedyś tak powiedziałem otych zmianach:


  


  Gdy pociąga cię kobieta  piszesz wiersze.


  Gdy niepokoi cię człowiek  piszesz prozę.


  Gdy drażni cię egzystencja  piszesz esej.


  


  Jakoś tak samo wyszło, że zanim powstał zbiorek wierszy, człowiek jako taki zaczął pociągać mnie znacznie mocniej niż kobieta. Zapomniałem więc owierszach, żeby całkowicie pogrążyć się wprozie. Ale podczas pisania książki prozą straciłem zainteresowanie człowiekiem zupełnie. (Aco wnim ciekawego? Urodził się, rozmnożył, umarł  oto cały człowiek.) Możliwe jednak, że człowiek znalazł się poza moją uwagą nie zpowodu swojej mierności, azpowodu mojego zdumienia nad bytem, który oczarował mnie swoją wielką tajemnicą itym samym przesłonił wszystko inne.


  Właśnie dlatego moja pierwsza książka składała się nie zwierszy inawet nie zprozy, azesejów, chociaż wMoskiewskim Instytucie Literatury uczyłem się „na prozaika” ijeszcze przez kilka lat po zakończeniu nauki wyobrażałem sobie przyszłość całkiem „prozaicznie”.


  Kiedy wróciłem do Mińska, zrozmysłem zacząłem pracować jako stróż, żeby mieć dużo czasu na pisanie nowel ipowieści. Ale pisanie nie szło mi za dobrze. Dopiero później, kiedy wciągnął mnie iporwał żywioł języka białoruskiego, zrozumiałem, dlaczego „nie pisało mi się” wstróżówkach.


  * * *


  Żywioł języka białoruskiego jest niczym lawina. Leży spokojnie ibez ruchu  ale tylko do momentu, dopóki jej nie zaczepisz...


  Urodziłem się idorastałem wmiasteczku Swisłocz przy granicy zPolską. Wczasach mojego dzieciństwa rozmawiało się tam białorusko-polsko-rosyjsko-żydowską trasianką, tzn. mieszaniną. Przynajmniej tak to wyglądało zzewnątrz. Ale wrzeczywistości wSwisłoczy mówiło się wtedy wyłącznie po białorusku. Bowiem język to nie słowa, język to przede wszystkim struktura mentalna, która po swojemu porządkuje iłączy wyrazy wniepowtarzalnej projekcji bytu... Krótko mówiąc, struktura języka, na której opierała się swisłoczańska trasianka, była całkowicie białoruska, chociaż agresywna rusyfikacja zaczynała już podgryzać ją niczym kornik  od rdzenia. Dlatego nawet nie zauważyłem, jak zacząłem rozmawiać po rosyjsku, kiedy rok po ukończeniu szkoły znalazłem się wMińsku wfabryce silników. Ido głowy mi nie przyszło, żeby pisać po białorusku ballady turystyczne ipierwsze szkice zwędrówek, które kilka razy wydrukowała (o, cóż to był za honor!) najbardziej wówczas popularna na Białorusi gazeta „Znamia junosti”.


  Pięć lat wMoskwie dopełniło mojej rusyfikacji. Co prawda, kiedy byliśmy po kilku głębszych, moich rosyjskich przyjaciół dziwiły obce słowa raz po raz wyślizgujące się zgłębin mojej podświadomości wszczeliny pijanej rozmowy. (Teraz, żeby było śmieszniej, jest na odwrót. Po kilku kieliszkach niczym diabełki zpiekła rodem raz po raz wyskakują zepchnięte do podświadomości słowa rosyjskie.)


  Jednocześnie rusyfikująca mnie Moskwa stworzyła przesłanki mojego przyszłego „nacjonalizmu”. Pod koniec nauki zdecydowałem, że kiedy wrócę do Mińska pilnować swojej samotności, to przeczytam wszystkie białoruskie książki (właśnie tak  wszystkie!). Teraz już nawet nie pamiętam, skąd mi to przyszło do głowy. Przypuszczam, że pewnego razu zrobiło mi się głupio, że chociaż dość dobrze przyswoiłem sobie nie tylko rosyjską, ale europejską iświatową literaturę, to prawie wcale nie znam rodzimej. Wobec tego, czy mogłem być zawodowym literatem?


  Przypisy
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