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				Genialny dziwak zKalifornii

				Philip K. Dick (1928–1982) jest – nie tylko moim zdaniem – jednym znajwiększych pisarzy drugiej połowy dwudziestego wieku wAmeryce ina świecie. Nikt nie chce już czytać laureatów Nagrody Nobla, Hemingwaya iSteinbecka, olaureatach Nagród Pulitzera nie ma nawet co mówić, podczas gdy oDicku pisze się prace magisterskie idoktorskie na całym świecie. Nic nie zapowiadało tej jego pozycji. Wszkole nie był orłem, zcollege’uwyskoczył po paru miesiącach, pracował, też nie za długo, wsklepie zpłytami istąd jego znajomość muzyki poważnej iwiedza otej muzyce czerpana zokładek albumów. Jego młodość przypada na czasy hippisów, „dzieci kwiatów”, pochwały nieróbstwa, rozwiązłości płciowej izażywania narkotyków, zalecanych przez dyplomowanych psychologów jako sposób na „rozszerzanie świadomości”, jak nazywano halucynacje. Umieszczona wświecie kalifornijskich ćpunów powieść Przez ciemne zwierciadło kończy się listą przyjaciół pisarza, którzy zmarli lub zostali inwalidami na skutek brania narkotyków. On dożył 54 lat, przez całe dorosłe życie zażywając dawki, które zabiłyby słonia. To tylko jedna zjego osobliwości.

				Pisanie zaczął od powieści realistycznych wstylu swojego czasu – połowy dwudziestego wieku. Coś wrodzaju socrealizmu Johna Steinbecka zTortilla Flat, utwory oludziach biednych zaprawione ciężką psychologią. Nikt nie chciał tego czytać, atym bardziej wydawać.

				Iwtedy Dick odkrył dla siebie świat fantasy iscience fiction. Tandetne pisemka drukowane na podłym papierze (przysłowiowe pulp fiction) brały wszystko ipłaciły po trzy centy za słowo. Tyle, żeby starczyło na jedzenie ze sklepu dla psów. Wroku 1955 wLondynie wydano Dickowi pierwszy tom zebranych opowiadań (wsztywnej oprawie) ipierwszą powieść – Słoneczną loterię.

				SF, często zasłużenie, była wAmeryce uważana za literaturę podrzędną. Kiedy napiszesz coś poważnego? – pytano Dicka. Aprzecież pisał najpoważniejsze powieści drugiej połowy dwudziestego wieku. Pisał oBogu, brał się za bary zdefinicją człowieka, usiłował złowić wymykające się umysłowi pojęcie rzeczywistości.

				Kto inny mógłby napisać piękną imądrą powieść owalce zdrugim prawem termodynamiki. Osiemnastowieczni masoni deiści wierzyli, że Bóg wprawdzie stworzył świat, ale potem poszedł sobie na ryby, zostawiając go na łasce filozofów twórców konstytucji. Wteologii Dicka Bóg jest wszechobecny (ubique, stąd tytuł Ubik)… wswoim dziele inieustannie, codziennie utrzymuje je wstanie używalności, dając mu zastrzyk energii ze swojego niewyczerpanego źródła. Bohaterowi powieści świat rozpada się woczach, więdnie jak nie podlana roślina doniczkowa. Po ulicach jeżdżą coraz starsze rozklekotane samochody, wszystko wokół psieje. Nasz bohater szuka dla chorego świata lekarstwa, tytułowego Ubika. Raz ma on postać proszku, innym razem płynu – trzeba wypatrywać etykiety ze znajomym słowem wśród tysięcy produktów na rynku. Kłania się tu inna teoria Dicka, teoria Boga zebry, zamaskowanego, ukrytego wśród rzeczy zwyczajnych. On jest wszędzie, jak wskazuje nazwa Ubik, jest wszechobecny, ale większość ludzi go nie zauważa. Po zastosowaniu Ubika świat prostuje się jak podlana roślina, wraca do właściwego kształtu.

				Jak to uDicka, bohater jest niepozornym, zwykłym człowiekiem, na którego spadają niezwykłe obowiązki. Tutaj staje się on szafarzem boskiej energii potrzebnej do funkcjonowania świata. Jednak dla poważnej krytyki literackiej Dick był niewidoczny zpowodu hańbiącej etykietki science fiction, adla amerykańskich miłośników science fiction był jakiś inny, nie pasował do oczekiwań. Dzięki temu, że tak zwany fandom, czyli królestwo autorów imiłośników SF, wyprzedzając Internet, stanowiło bractwo ozasięgu światowym, Dicka znaleźli, przekopawszy tony papieru, Francuzi, Japończycy inasz Stanisław Lem, który wAmeryce miał status zagadkowego guru zlasów ibagien egzotycznej Europy Wschodniej.

				Powieści iopowiadania Dicka mają bardzo nierówny poziom. Lawrence Sutin, autor jego znakomitej biografii, ocenił wszystkie utwory Dicka wskali dziesięciopunktowej iwystawił im stopnie od dwóch do dziesięciu. Czytelnikowi nie znającemu twórczości Dicka polecałbym przeczytanie co najmniej trzech rzeczy zgórnej półki: Człowieka zWysokiego Zamku, Ubika iBlade runnera, żeby wejść wświat pisarza niejako od góry. Potem, jeżeli czytelnik złapie bakcyla Dicka, będzie rozpoznawał perełki myśli, stylu ihumoru nawet wsłabszych utworach.

				Zmuszony niejako przez życie do pisania science fiction, traktował ją zdystansem ihumorem. Może ten brak powagi wtraktowaniu rekwizytów zprzyszłości mieli mu za złe typowi czytelnicy tej literatury. Gadające automaty, taksówki wypowiadające się na temat małżeństwa wprowadzają element humoru trochę jak przedstawiciele prostego ludu wtragediach Szekspira.

				Dick jako człowiek był co najmniej dziwakiem ze skłonnościami paranoicznymi. Przez całe życie „niósł” ze sobą na przykład siostrę bliźniaczkę, która zmarła wniemowlęctwie. Wszystkie jego żony – amiał ich pięć – miały typ urody jego siostry, tak jak ją sobie wyobrażał, apo śmierci kazał się pochować we wspólnym znią grobie. Jego paranoja ujawniła się choćby wtak zwanej aferze zLemem. Stanisław Lem polecił Wydawnictwu Literackiemu Ubika – pierwszą wPolsce powieść Dicka. Ten, zobaczywszy astronomiczny jak na stosunki amerykańskie nakład, wyobraził sobie, że zostanie bogaczem. Akiedy dowiedział się, że po honorarium wniewymienialnych złotówkach musiałby przyjechać do Krakowa, uznał, że Lem go okradł, awogóle cała sprawa jest spiskiem KGB. Napisał wtej sprawie długi donos do FBI, którego skądinąd nie lubił. Wszystko mogło wzbudzić jego podejrzenia. Po obejrzeniu Łowcy androidów, pierwszego ijedynego filmu nakręconego na podstawie jego powieści, który zdążył zobaczyć, uznał, że grający bezlitosnego tytułowego łowcę Harrison Ford dostał zlecenie ina niego. Choć przecież Dick androidem nie był, wprost przeciwnie.

				Wprzemówieniu zroku 1978, zatytułowanym bardzo po dickowsku „Jak zbudować Wszechświat, który nie rozpadnie się po dwóch dniach”, pisarz wymienił dwa dręczące go pytania: co to jest rzeczywistość ico to jest człowiek. To drugie jest tematem Blade runnera iżeby na nie odpowiedzieć, stworzył Dick człowieka sztucznego, podobnego do prawdziwego jak dwie krople wody, ale pozbawionego tego najważniejszego – tego, co decyduje oczłowieczeństwie. Przeciwstawieniu człowieka prawdziwego isztucznego, niby-człowieka, androida, poświęcił pisarz dwa wystąpienia: „Android iczłowiek” (Vancouver 1972) i„Człowiek, android imaszyna” zroku 1976. Przy czym nie interesowała go możliwość stworzenia sztucznego człowieka, czym stale się zajmują szaleni następcy doktora Frankensteina, ale odczłowieczenie ludzi we współczesnej cywilizacji, zejście na poziom robotów, powtarzających wyuczone ruchy, słowa izachowania.

				Wszechwładna telewizja spotęgowała proces robotyzacji człowieka, który kilkadziesiąt lat temu zauważył iopisał wizjoner Dick (Stanisław Lem zatytułował swój szkic onim Wizjoner wśród szarlatanów). Często powtarzane przez niego słowa to „podróbka”, „erzac”, „maska”, „blef”. Symbolem tego zjawiska może być popularne na całym świecie karaoke, już nie tylko amerykańskie impersonacje Elvisa czy występy sowicie opłacanych idoli poruszających na estradach ustami do swoich starych nagrań. Dick nazwał to „ginącym ptakiem autentycznego człowieczeństwa”.

				Wpowieści Blade runner sztuczni ludzie to nie poczciwe roboty Asimova zwmontowanymi bezpiecznikami moralności zwanymi trzema prawami robotyki. Androidy Dicka są groźne, bo są kłamstwem, wyglądają jak ludzie, ale brakuje im człowieczeństwa – poczucia winy, współczucia, sumienia. Studiując materiały historyczne do Człowieka zWysokiego Zamku, Dick uświadomił sobie, że takie istoty już kiedyś stworzyli hitlerowcy. „Pomyślałem, że żyją wśród nas dwunogie humanoidy, morfologicznie identyczne zludźmi, ale nie będące ludźmi… że wnaszym gatunku nastąpił podział na autentycznych ludzi icoś, co ich naśladuje”.

				Łowca zbiegłych androidów Rick Deckard poddaje je testowi na współczucie. Istoty niezdolne do współczucia likwiduje. Tylko co dzieje się zjego współczuciem? Powieściowa religia Wilbura Mercera umożliwia „doładowanie” uczuć za pomocą „pudła empatii”.

				Wznakomitym filmie Ridleya Scotta jednoznaczne potępienie sztuczności podmieniono – zastąpiło je dążenie do godzenia przeciwieństw iobowiązkowego hollywoodzkiego happy endu. Znikła też gdzieś ważna przecież wtym świecie religia. Wiadomo, że autor siódmej iostatniej wersji scenariusza nie tylko nie czytał powieści, ale nie czytał też pierwszej wersji samego scenariusza. Witajcie wHollywood! ZDicka pozostało jednak to niezwykłe emocjonalne pytanie oistotę człowieczeństwa isam pisarz film zaakceptował.

				Film, choć piękny, naruszył wparu miejscach logikę powieści. Zamiast spustoszonego przez jakąś katastrofę świata, wktórym żywe zwierzę jest skarbem, mamy tętniący życiem świat przeludniony. Zamiast zarażenia się łowcy robotów złem mamy sytuację odwrotną: uczłowieczenie androida, który umierając, ratuje życie człowiekowi – prześladowcy. To wzniosłe, ale niezgodne zfilozofią Dicka, zawsze przeciwną sztuczności ipodróbkom.

				Tworząc swoje fantastyczne, anawet szalone wizje, Dick zarazem trzymał się blisko rzeczywistości. Wszystkie jego postacie, czy to prezes kuli ziemskiej, czy podrzędny android, anawet przyśrubowany na stałe do fotela automatyczny taksówkarz, są wzorowane na postaciach znajomych isąsiadów pisarza. Charakterystyczne, że kiedy pewien bogacz zbudował sobie na Marsie replikę Waszyngtonu, to była to wierna kopia stolicy Stanów zroku, wktórym Dick mieszkał wniej wdzieciństwie.

				Nie wiem, czy jest wświatowej literaturze drugi pisarz, uktórego równie znaczącą rolę odgrywałyby rzeczy. Takie emocjonalne podejście do przedmiotów, czasu imiejsca, wktórym je dostrzegamy, do ich wzajemnych stosunków – występuje uludzi chorych psychicznie. Albo upoetów. Thomas Disch, wskazując na podobieństwo twórczości Dicka do poezji Blake’aiShelleya, cytuje znaną sentencję Blake’aodostrzeganiu całego świata wziarnku piasku. Dla Dicka takimi ziarnkami piasku stają się przedmioty, które wpewnych sytuacjach nabierają niezwykłego znaczenia, stają się sygnałami, znakami czasu, innej rzeczywistości, niekiedy wcieleniami Boga. Wisiorek wykonany przez Franka Finka wCzłowieku zWysokiego Zamku wpewnym momencie staje się kluczem pozwalającym panu Tagomiemu doznać ulotnej epifanii – objawienia innej, prawdziwej rzeczywistości. Wpowieści Valis wisiorek zrybą jest zwiastunem dziwnych zjawisk, stopniowego ujawniania się świata pierwszych chrześcijan, który współistnieje znaszym ijest światem prawdziwym, zasłoniętym przed nami diabelską ułudą rzekomych dwudziestu wieków historii.

				Przedmioty występują też uDicka wroli ważnej, choć niekoniecznie metafizycznej, jako znaki czasu imiejsca. Szczególnie wydaje się bawić pisarza myśl, że ludzie przyszłości mogą kolekcjonować rzeczy otaczające nas na co dzień, które po wykorzystaniu wyrzucamy. Wtakiej roli występują wAteraz zaczekaj na zeszły rok puste opakowania lucky strike’ów zroku 1940 czy malowidła ścienne zamerykańskich urzędów pocztowych. Wprowadzając określone przedmioty lub produkty (gatunki wina czy whisky), Dick zaopatruje je na ogół winformacje na temat ich pochodzenia, historii itp. – widać, że traktuje je zuwagą iszacunkiem.

				Są też przedmioty niepotrzebne, denerwujące, plączące się pod nogami, które Dick określa zbiorową nazwą kipli (wpolskim przekładzie trafnie nazwanych chłamem). Wodróżnieniu od przedmiotów ważnych, anawet świętych, są one wysłannikami królestwa rozkładu, sił entropii. Kiple nie mają duszy, ale żyją jakimś swoim życiem, aprzynajmniej się rozmnażają. Należą do nich puszki po coca-coli, butelki po piwie, przeczytane gazety. Ze wszystkich mniej lub bardziej szalonych teorii Dicka teoria kipli jest najśmieszniejsza iniewątpliwie najbliższa doświadczeniu przeciętnego czytelnika.

				Osobna historia to wszelkiego rodzaju gadające automaty iroboty – niejako specjalność Dicka. Trzeba pamiętać, że Dick, jak sam twierdził, słyszał tajemnicze głosy od jedenastego roku życia. Nie zajmujemy się tu roztrząsaniem kwestii, czy miał przebicia wmózgu, czy tylko superczuły słuch. Rzecz wtym, że fantastyczny świat powieści Dicka nie różni się zbytnio od świata, wktórym pisarz spędził prawie całe życie. Ubik zaczyna się od awantury zdrzwiami, które nie chcą się otworzyć bez wrzucenia monety:

				–Pieniądze, które ci daję, to wgruncie rzeczy napiwek, nie mam obowiązku ci płacić!

				–Jestem odmiennego zdania – odparły drzwi.

				Itak dalej, włącznie zgroźbą zaskarżenia bohatera do sądu. Wrozmowy zpasażerami nieustannie wdają się automatyczne taksówki. WBożej inwazji na moment przed zderzeniem taksówka wydaje okrzyk przerażenia. WDruciarzu galaktyki mamy gadające łóżko, które zwalnia zobowiązkowych widzeń sennych tylko wrazie kopulacji. Nie było sensu spierać się zwkurzonym meblem, stwierdza zrezygnowany bohater. Wtej samej powieści mamy też robota erudytę ozainteresowaniach teologicznych, który chce zostać pisarzem. To bardzo amerykańska postać. WUSA co druga kelnerka pisze wiersze iszuka kogoś, kto zechce je przeczytać, aco drugi sprzedawca hot dogów, zwłaszcza wKalifornii, czeka na angaż do filmu.

				Przez parę lat modna była teoria każąca rozpatrywać utwór literacki jako rzecz samą wsobie. Tymczasem twórczości Dicka nie sposób zrozumieć woderwaniu od jego życia. On rzeczywiście „słyszał głosy”. Później doszły do tego narkotyki wdużych ilościach. Twierdził, że przeszył mu głowę liliowy promień znieba. Każdemu może się coś takiego zdarzyć, nawet po zwykłej wódce, tylko że Dick zaczął nagle rozumieć grekę koine ipodał lekarzom prawidłową łacińską nazwę choroby syna, którego leczono na co innego. On naprawdę wierzył, jak twierdzą jego przyjaciele, że zobaczył przebijającą spod naszego świata rzeczywistość roku siedemdziesiątego po Chrystusie, iuznał, że cała historia od tego czasu jest chytrze podsuniętą nam propagandą. Co najmniej podejrzewał też, że Imperium Rzymskie wcale nie upadło, tylko dla niepoznaki podzieliło się na dwie części, USA iZwiązek Radziecki, które udają, że ze sobą walczą.

				Ico ztakim zrobić? Tłumaczenie odmienności chorobą psychiczną jest tak łatwe, że bywa nadużywane. WZwiązku Sowieckim negowanie uroków przodującego ustroju uznawano za objaw schizofrenii bezobjawowej. Przypadek Dicka próbowano wyjaśnić za pomocą jednostki chorobowej nazwanej epilepsją płatu skroniowego (temporal lobe epilepsy), której nosicielami mieli być też van Gogh, Dostojewski iLewis Carroll. Gdyby to było zaraźliwe, artyści słowa ipędzla staliby wdługiej kolejce, żeby się zainfekować. Dicka zresztą można nazwać Dostojewskim science fiction. Był szalony jak twórca kosmonautyki Ciołkowski, jak radiotechnik samouk Tesla. Był jakby trochę przeniesiony zdziewiętnastego wieku, nie dojadający zapoznany geniusz tworzący na strychu arcydzieła, które może ktoś kiedyś doceni. Jego umysł wypełniały kłębiące się teorie, które sam zaopatrywał wielkimi znakami zapytania. Byłoby wielkim nietaktem, gdybyśmy spróbowali wyjaśnić Dicka do końca izabrali mu ten znak zapytania. Pozostańmy więc przy formule, która dobrze podsumowuje jego spojrzenie na świat:

				Jak złożymy wszystko, co wiemy, to widzimy tylko, że coś tu nie gra. Ale jak pięknie iciekawie nie gra.

				

				Lech Jęczmyk
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				Wczoraj zdechł żółw, którego w1777 roku ofiarował królowi Tonga słynny podróżnik kapitan Cook. Zwierzę żyło niemal 200 lat. Żółw, zwany Tu’Imalila, zdechł na terenie królewskiego pałacu wstolicy Tonga, Nuku, na wyspie Aloga. Naród tongański uważał zwierzę za wodza; do doglądania go wyznaczono specjalnych opiekunów. Żółw oślepł kilka lat temu podczas pożaru buszu. Radio Tonga poinformowało, że ciało Tu’Imalili zostanie przesłane do Muzeum Aucklandzkiego wNowej Zelandii.

				Reuter, 1966
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				Rozdział I

				Ricka Deckarda obudził przyjemny, delikatny impuls elektryczny automatycznego budzika wysłany przez stojący przy łóżku programator nastroju. Zdziwiony – zawsze go dziwiło, że raptem wcale nie chce mu się spać – wstał złóżka ubrany wwielobarwną piżamę iprzeciągnął się. Jego żona Iran, leżąca wswoim łóżku, otworzyła szare, niewesołe oczy. Mrugnęła, jęknęła cicho iznowu zamknęła powieki.

				–Nastawiłaś swojego penfielda na zbyt słaby impuls – powiedział Rick. – Przeprogramuję go, obudzisz się i…

				–Nie dotykaj mojego programatora. – Jej głos był nieprzyjemnie ostry. – Wcale nie chcę się obudzić.

				Przysiadł na skraju łóżka, pochylił się izaczął ją łagodnie przekonywać:

				–Jeżeli zaprogramujesz odpowiednio silny impuls, będziesz zadowolona, że się obudziłaś. Na tym polega cała sprawa. Przy ustawieniu na pozycję C impuls odblokowuje świadomość. Wiem to po sobie. – Przyjaźnie, bo czuł się życzliwie usposobiony do całego świata (jego programator ustawiony był na D), poklepał jej nagie, nie opalone ramię.

				–Trzymaj łapy przy sobie, glino – burknęła.

				–Nie jestem gliną. – Poczuł przypływ irytacji, choć wcale go nie zaprogramował.

				–Jesteś jeszcze gorszy – oznajmiła żona. Oczy miała zamknięte. – Jesteś mordercą wynajętym przez gliny.

				–Nigdy wżyciu nie zabiłem ludzkiej istoty. – Jego irytacja potęgowała się, przechodziła wwyraźną wrogość.

				–Tylko te biedne andki – odparła Iran.

				–Przypomnę ci, że nigdy nie wahałaś się wydać żadnej nagrody, którą dostałem za tę robotę, na pierwszą lepszą rzecz, jaka ci wpadła woko. – Wstał ipodszedł do konsoli swego programatora nastroju. – Należało oszczędzać na prawdziwą owcę zamiast tej elektrycznej imitacji. Zwykłe, elektryczne zwierzę za moje ztrudem przez lata zarobione pieniądze. – Zawahał się, czy zaprogramować trankwilizację międzymózgowia (która stłumiłaby jego wściekłość), czy też stymulację (co zkolei podrażniłoby go wystarczająco, żeby wygrał tę sprzeczkę).

				–Jeśli nastawisz na większą agresję – oznajmiła Iran, patrząc nań uważnie – zrobię to samo. Nastawię na maksimum ibędziesz miał taką pyskówkę, przy której zbledną wszystkie nasze dotychczasowe sprzeczki. No, spróbuj. – Wstała gwałtownie, podskoczyła do swego programatora nastroju istanęła, wpatrując się wRicka wściekłym wzrokiem.

				Westchnął. Jej groźba podziałała.

				–Nastawię to, co mam zaplanowane na dziś. – Odszukał wtabeli 3 stycznia 2021 roku izobaczył, że przewidziana jest poważna, profesjonalna postawa. – Jeżeli zaprogramuję zgodnie zplanem – zapytał przezornie – czy zrobisz to samo? – Czekał, nie chcąc wykonać pierwszego kroku, dopóki żona nie zgodzi się pójść wjego ślady.

				–Wmoim planie na dziś mam sześć godzin depresji zsamooskarżaniem – odparła Iran.

				–Co? Dlaczego to wprowadziłaś? – Taki pomysł stawiał na głowie całą koncepcję programatora nastroju. – Nie miałem pojęcia, że można zaplanować coś takiego – dodał posępnie.

				–Siedziałam tu pewnego popołudnia – odparła Iran – ioczywiście włączyłam Przyjacielskiego Bustera iJego Przyjacielskich Przyjaciół. Mówił owielkiej nowinie, którą ma zamiar wkrótce ogłosić, iwtedy właśnie puścili tę wstrętną reklamówkę, tę, której nie cierpię, no wiesz – oOłowianych Ochraniaczach Mountibanka. Wyłączyłam więc na chwilę dźwięk inagle usłyszałam dom, ten dom. Usłyszałam… – Machnęła ręką.

				–Puste mieszkania – powiedział Rick. Czasem sam je słyszał wnocy, kiedy powinien był spać. Aprzecież obecnie na wpół zamieszkany budynek mieszkalny zajmował wysokie miejsce wstatystyce zagęszczenia – tam, gdzie przed wojną były przedmieścia, można było znaleźć zupełnie opuszczone domy, awkażdym razie tak mówiło się na mieście. Nie zweryfikował tej informacji – jak większość ludzi nie miał ochoty sprawdzić tego samemu.

				–Wchwili, gdy wyłączyłam wtelewizorze fonię – powiedziała Iran – byłam wnastroju 382, właśnie go nastawiłam. Tak więc, choć odbierałam tę pustkę intelektualnie, nie czułam jej. Moją pierwszą reakcją było zadowolenie, że stać nas na programator nastroju Penfielda. Ale kiedy sobie uświadomiłam, jak niezdrowe jest to odczuwanie nieobecności życia, nie tylko wtym budynku, ale wszędzie, iodreagowywanie tego… rozumiesz? Chyba nie. Ale przyjęto uważać to za oznakę choroby umysłowej, nazwano brakiem właściwego oddziaływania. Zostawiłam więc wyłączoną fonię, usiadłam przy programatorze izaczęłam eksperymentować. Iwreszcie znalazłam, jak ustawić rozpacz. – Na jej smagłej, zuchwałej twarzy pojawił się wyraz zadowolenia, jakby udało się jej osiągnąć coś godnego uwagi. – Włączyłam więc ją do mojego planu, dwa razy wmiesiącu. Sądzę, że to sensowny okres, by odczuć tę wszechogarniającą beznadzieję, beznadziejne tkwienie tu, na Ziemi, gdy wszyscy rozgarnięci ludzie wyemigrowali, nie uważasz?

				–Ale taki nastrój – odparł Rick – może cię skłaniać do pozostawania wnim, niewyprogramowania się zniego. Rozpacz obejmująca całkowitą realność może nawracać.

				–Programuję przestawienie po trzech godzinach na 481 – odparła gładko. – Świadomość, że otwierają się rozliczne możliwości, nadzieja, że…

				–Znam 481 – przerwał jej. Wielokrotnie nastawiał tę kombinację, miał do niej wielkie zaufanie. – Posłuchaj – rzekł, siadając na łóżku. Ujął ją za ręce iprzyciągnął do siebie. – Nawet przy automatycznym wyłączeniu wszelkie depresje są niebezpieczne. Zapomnij otym, co zaplanowałaś, aja zrobię to samo. Nastawimy oboje 104 iprzeżyjemy to razem, potem zostaniesz wtym nastroju, aja przestawię swój na normalny, urzędowy. Później chcę skoczyć na chwilę na dach izobaczyć co zowcą, zanim polecę do biura. Dzięki temu będę miał pewność, że nie siedzisz tu, myśląc nie wiadomo oczym inie oglądając telewizji. – Puścił jej smukłe palce, przeszedł przez całe rozległe mieszkanie do saloniku pachnącego ledwo uchwytnie ostatnimi papierosami wypalonymi wnocy. Pochylił się, by włączyć telewizor.

				Zsypialni dobiegł go głos Iran:

				–Przed śniadaniem nie trawię telewizji.

				–Nastaw 888 – powiedział Rick, czekając, aż aparat się nagrzeje. – Pragnienie oglądania telewizji, bez względu na to, co wniej nadają.

				–Nie mam teraz ochoty nastawiać czegokolwiek – odparła Iran.

				–No to wybierz 3.

				–Nie mogę nastawić programu, który pobudzi wmojej korze mózgowej pragnienie nastawiania! Jeżeli nie chcę nastawiać, to przede wszystkim nie chcę nastawiać, achęć nastawiania jest mi wtej chwili bardziej obca niż cokolwiek innego. Chcę po prostu siedzieć na łóżku igapić się wpodłogę. – Jej głos stawał się ostry iponury, jakby powoli zastygała jej dusza. Iran zamarła, zdawało się, że opadł na nią olbrzymi ciężar wyczuwalnej wszechobecnej warstewki niemal całkowitego bezruchu.

				Podkręcił dźwięk wtelewizorze iPrzyjacielski Buster ryknął na cały pokój:

				–…hej, hej, kochani. Ateraz pora na krótką prognozę pogody. Satelita Mangusta informuje, że opad radioaktywny nasili się szczególnie koło południa, po czym będzie się zmniejszał. Awięc ci zwas, którzy odważą się wyjść…

				Iran pojawiła się obok niego wdługiej, wlokącej się po ziemi koszuli nocnej iwyłączyła telewizor.

				–Wporządku, poddaję się – powiedziała. – Nastawię. Nastawię, cokolwiek zechcesz. Może ekstatyczny orgazm? Czuję się tak paskudnie, że zniosę nawet to. Do diabła. Wkońcu co za różnica.

				–Nastawię dla nas obojga – odparł Rick izaprowadził ją zpowrotem do sypialni. Tam zaprogramował na jej konsoli 549 – pełne zadowolenie zuświadomienia sobie wszechwiedzy męża. Na swojej konsoli nastawił twórczy, odważny stosunek do pracy, choć wgruncie rzeczy nie musiał. Była to jego cecha wrodzona, nie potrzebował sztucznego pobudzania mózgu.

				Po zjedzonym wpośpiechu śniadaniu – stracił czas na dyskusję zżoną – wyjechał ubrany do wyjścia (miał również na sobie Ołowiane Ochraniacze Mountibanka model Ajax) na dach, gdzie na osłoniętym pastwisku „pasła się” jego elektryczna owca, wymyślna skomputeryzowana maszyneria do nabierania innych mieszkańców budynku.

				Oczywiście niektóre zich zwierząt niewątpliwie również były elektronicznymi imitacjami. Rzecz jasna nie wtykał nosa wte sprawy, tak jak oni, jego sąsiedzi, nie interesowali się zasadami działania jego owcy. Takie zachowanie byłoby nad wyraz niegrzeczne. Pytanie „Czy pańska owca jest prawdziwa?” stanowiło większy nietakt niż próba dowiedzenia się, czy czyjeś zęby, włosy albo organy wewnętrzne są autentyczne.

				Na Ricka buchnęło, drażniąc powonienie, szare, pochmurne powietrze zwirującymi pyłkami radioaktywnego kurzu. Mimowolnie wciągnął nosem ten ślad śmierci. No nie, to zbyt mocne określenie, uznał, idąc wstronę fragmentu trawnika, który należał do niego wraz ze znajdującym się poniżej nazbyt wielkim mieszkaniem. Wpływ tego akurat dziedzictwa Ostatniej Wojny Światowej wyraźnie zmalał: ci, którzy nie przeżyli opadu radioaktywnego, odeszli wniebyt przed wieloma laty, pył zaś – słabszy ioddziałujący na silniejsze, uodpornione jednostki – jedynie degradował umysł iwłaściwości genetyczne. Mimo ołowianych ochraniaczy kurz niewątpliwie dzień po dniu osiadał na skórze iprzedostawał się do wnętrza Ricka. Niewielkie dawki plugawej nieczystości będą się wnim gromadziły dopóty, dopóki nie uda mu się wyemigrować. Jak dotąd comiesięczne kontrole medyczne potwierdzały, że jest normalem – mężczyzną zdolnym do prokreacji wgranicach określonych przez prawo. Jednakże każdego miesiąca badania te, przeprowadzane przez lekarzy zKomendy Policji San Francisco, mogły wykazać coś przeciwnego. Za sprawą wszechobecnego pyłu dotychczasowi normale wciąż zmieniali się wnowe odmiany specjali. Obiegowe hasło, które wciskały obecnie plakaty, reklamy telewizyjne irządowe ulotki przysyłane pocztą, brzmiało: „Emigruj albo się degeneruj! Wybór należy do ciebie!” Zupełnie słusznie, pomyślał Rick, otwierając bramkę prowadzącą na jego małe pastwisko izbliżając się do elektronicznej owcy. Ale ja nie mogę emigrować, rzekł do siebie. Ze względu na moją pracę.

				Zawołał go właściciel przyległego pastwiska, sąsiad zbudynku – Bill Barbour. Tak jak Rick był już ubrany do pracy, ale również się zatrzymał, by sprawdzić, jak się ma jego zwierzę.

				–Moja klacz jest źrebna – oznajmił rozpromieniony Barbour. Wskazał wielkiego perszerona, który stał, patrząc tępo wprzestrzeń. – Co na to powiesz?

				–Powiem, że wkrótce będziesz miał dwa konie – odparł Rick. Dotarł już do swojej owcy. Leżała, przeżuwając, wpatrywała się weń badawczo, sprawdzając, czy nie przyniósł owsianych bułeczek. Miała wmontowany obwód owsotropiczny – widząc jakikolwiek produkt ztego zboża, zerwałaby się ipodbiegła do niego.

				–Od czego zaszła twoja klacz? – zapytał Barboura. – Od wiatru?

				–Kupiłem trochę plazmy inseminacyjnej najwyższej jakości, jaką można znaleźć wKalifornii – poinformował go Barbour. – Dzięki prywatnym znajomościom wStanowym Biurze Zootechnicznym. Pamiętasz, jak wubiegłym tygodniu ich inspektor badał Judy? Bardzo chcą, żeby się oźrebiła, ona nie ma sobie równych. – Barbour poklepał pieszczotliwie kark klaczy, która pochyliła głowę wjego stronę.

				–Czy myślałeś kiedykolwiek osprzedaży konia? – zapytał Rick. Marzył otym, by mieć konia albo, na dobrą sprawę, jakiekolwiek zwierzę. Czuł, że posiadanie ioporządzanie imitacji wjakiś sposób stopniowo go demoralizuje. Mimo to, ze społecznego punktu widzenia, nie mając autentyku, tak właśnie powinien był postępować. Nie miał najmniejszego wyboru, musiał to ciągnąć. Nawet gdyby jemu na tym nie zależało, była jeszcze żona. Iran zaś zależało – ito bardzo.

				–Sprzedaż konia – odparł Barbour – byłaby niemoralna.

				–No to sprzedaj źrebię. Trzymanie dwóch zwierząt jest bardziej niemoralne niż żadnego.

				–Oco ci chodzi? – spytał zaskoczony Barbour. – Wiele osób ma dwoje zwierząt, nawet troje, czworo, aFred Washborne, właściciel przetwórni alg, wktórej pracuje mój brat, aż pięcioro. Nie czytałeś we wczorajszej „Chronicle” artykułu ojego kaczce? Przypuszczają, że to najcięższy inajwiększy okaz kaczki piżmowej na Zachodnim Wybrzeżu. – Jego oczy zaszkliły się marzycielsko na samą myśl, że mógłby mieć coś takiego.

				Rick przeszukał kieszenie płaszcza iwyciągnął wymięty, wielokrotnie przeglądany egzemplarz styczniowego dodatku do „Katalogu Zwierząt iPtaków Sidneya”. Spojrzał do indeksu, znalazł źrebaki (patrz konie, potomstwo) iwkrótce miał już najczęstsze krajowe oferty.

				–Mogę kupić od Sidneya źrebaka perszerona za pięć tysięcy dolarów – oznajmił.

				–Nie, nie możesz – odparł Barbour. – Przyjrzyj się jeszcze raz, cena jest podana kursywą. To znaczy, że nie mają żadnego na składzie, ale gdyby mieli, tyle właśnie by kosztował.

				–Załóżmy – powiedział Rick – że przez dziesięć miesięcy będę ci płacić po pięćset dolarów. Dostaniesz pełną cenę katalogową.

				–Zupełnie się nie orientujesz, Deckard, jak wygląda sprawa zkońmi – rzekł zpolitowaniem Barbour. – To nie przypadek, że Sidney nie ma żadnego źrebaka nawet po cenach katalogowych. Są rzadkością, również te stosunkowo gorszej jakości. – Przechylił się, gestykulując, przez ogrodzenie. – Mam Judy od trzech lat icały ten czas nie widziałem kobyły tej rasy, która mogłaby się znią równać. Aby ją zdobyć, musiałem lecieć do Kanady iprzywieźć ją tu samemu, by mieć pewność, że jej nie ukradną. Pokażesz się ztakim zwierzęciem gdzieś wColorado czy Wyoming irozwalą ci głowę, żeby je zdobyć. Wiesz dlaczego? Bo już przed OWŚ było ich zaledwie kilkaset…

				–Ale to, że masz dwa konie – przerwał mu Rick – aja nie mam żadnego, podważa fundamenty teologicznej imoralnej struktury merceryzmu.

				–Przecież masz swoją owcę. Do licha, możesz prowadzić Wspinaczkę wżyciu osobistym ikiedy ujmujesz dwa uchwyty empatii, przystępujesz do tego uczciwie. Oczywiście, gdybyś nie miał tej swojej owcy, mógłbym dostrzec pewne logiczne przesłanki twojego stanowiska. Naturalnie, gdybym miał dwoje zwierząt, aty nie miałbyś żadnego, wjakiś sposób przyczyniałbym się do odbierania ci możliwości prawdziwego zespolenia zMercerem. Ale każda rodzina wtym budynku – poczekaj… około pięćdziesięciu, jedna na trzy mieszkania, jeśli dobrze liczę – każde znas ma jakieś zwierzę. Graveson trzyma tam kurczaka. – Wskazał na północ. – Oakes zżoną mają tego dużego rudego psa, który szczeka nocami. – Zamyślił się. – Mam wrażenie, że Ed Smith trzyma wmieszkaniu kota. Wkażdym razie tak utrzymuje, choć nikt go jeszcze nie widział. Możliwe, że tylko udaje.

				Rick podszedł do swojej owcy ipochylił się nad nią. Grzebał wgęstej białej wełnie – przynajmniej runo było prawdziwe – aż wreszcie znalazł to, czego szukał: ukryty mały pulpit sterowniczy. Czując na sobie wzrok Barboura, otworzył pokrywę pulpitu, odsłaniając wnętrze.

				–Widzisz? – rzekł do sąsiada. – Teraz rozumiesz, dlaczego tak bardzo chcę mieć twojego źrebaka?

				–Biedaku – Barbour odezwał się po krótkiej przerwie. – Czy zawsze tak było?

				–Nie – odparł Rick, zamykając pokrywę. Wyprostował się, odwrócił ispojrzał sąsiadowi prosto woczy. – Początkowo miałem prawdziwą owcę. Dał nam ją mój teść, tuż przed tym, jak wyemigrował. Apóźniej, mniej więcej rok temu, pamiętasz, kiedy wziąłem ją do weterynarza – byłeś tu tego ranka. Przyszedłem izobaczyłem, że leży na boku inie może się podnieść.

				–Postawiłeś ją na nogi – przypomniał sobie Barbour iskinął głową. – Tak, udało ci się ją podnieść, ale chodziła tylko minutę albo dwie iznowu upadła.

				–Owce cierpią na dziwne choroby – powiedział Rick. – Albo ujmę to inaczej: owce zapadają na wiele chorób, ale objawy są zawsze takie same – owca nie może się podnieść inie sposób ocenić, jak bardzo to jest poważne, czy skręciła nogę, czy zdycha na tężec. Moja padła właśnie na tężec.

				–Tężec? Tutaj? – zapytał Barbour. – Na dachu?

				–Siano – wyjaśnił Rick. – Nie wyjąłem wtedy zbeli wszystkich kawałków drutu. Jeden został iGroucho – tak ją nazywaliśmy – zadrapała się iwten sposób zaraziła tężcem. Zabrałem ją do weterynarza izdechła. Długo otym myślałem, aż wreszcie zadzwoniłem do jednego ztych zakładów, wktórych produkują sztuczne zwierzęta, iposłałem im fotografię Groucho. Zrobili mi to. – Wskazał leżący erzac zwierzęcia, który wdalszym ciągu przeżuwał uważnie, wciąż wyczekując na jakikolwiek ślad owsa. – Wspaniała robota. Ipoświęcam jej równie wiele czasu, opiekuję się równie troskliwie, jak wtedy, gdy była prawdziwa. Ale… – Wzruszył ramionami.

				–To nie to samo – skończył za niego Barbour.

				–Ale prawie. Czuje się przy tym to samo. Wciąż trzeba bardzo na nią uważać, jak wtedy, kiedy była naprawdę żywa. Wprzeciwnym razie popsuje się iwszyscy wcałym domu się zorientują. Musiałem sześć razy wozić ją do warsztatu. Przeważnie były to drobne usterki, ale gdyby ktoś je zobaczył – na przykład, gdy się zerwała czy zaplątała taśma iowca beczała bez przerwy – mógłby się zorientować, że to mechanizm, urządzenie. Ciężarówka zwarsztatu naprawczego – dodał – jest oczywiście oznakowana „Jakaśtam klinika dla zwierząt”. Ikierowca ubrany jest jak weterynarz, cały na biało. – Nagle spojrzał na zegarek, przypomniawszy sobie, że na niego czas. – Muszę iść do pracy – rzekł do Barboura. – Zobaczymy się wieczorem.
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rison Ford dostal zlecenie i na niego...

,Co to jest cztowiek? To pytanie jest tematem Blade runnera i ze-
by na nie odpowiedzie¢, stworzyl Dick czlowicka sztucznego...

W powiesci Blade runner sztuczni ludzie to nie poczciwe ro-
boty Asimova z wmontowanymi bezpiecznikami moralnoéci
2wanymi trzema prawami robotyki. Androidy Dicka sa grozne,
bo sg klamstwem, wygladaja jak ludzie, ale brakuje im czlowie-
czefistwa — poczucia winy, wspélczucia, sumienia. .

Lowea zbieglych androidéw Rick Deckard poddaje je testowi
na wspélczucie. Istoty niezdolne do wspéiczucia likwiduje. Tylko
cosie dziejez jego wspétczuciem?”
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