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  Dedykacja


  X, na pamiątkę czasów heroicznych


  1. Chilijeczki


  To było bajeczne lato. Pérez Prado ze swoją orkiestrą dwunastu wspaniałych przyjechał grać na balach karnawałowych klubów Terrazas de Miraflores iLawn Tenis de Lima, na placu Acho zorganizowano krajowe mistrzostwa wmambo, które cieszyły się ogromnym powodzeniem mimo groźby kardynała Juana Gualberta Guevary, arcybiskupa Limy, że ekskomunikuje wszystkie uczestniczące pary, amoja dzielnica, Barrio Alegre, czyli ulice Diega Ferré, Juana Flamminga iKolumba, zmierzyła się podczas igrzysk olimpijskich w fulbito, kolarstwie, lekkiej atletyce ipływaniu zchłopakami zulicy San Martín, no ioczywiście wygraliśmy.


  Owego lata tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego wydarzyły się niezwykłe rzeczy. Dorsz Lañas oświadczył się po raz pierwszy dziewczynie – rudej Seminauel – ata, ku zdziwieniu całego Miraflores, powiedziała „tak”. Dorsz zapomniał otym, że kuleje, ichodził po ulicy, wypinając pierś jak co najmniej Charles Atlas. Tico Tiravante zerwał zIlse ioświadczył się Lauricie, Víctor Ojeda oświadczył się Ilse izerwał zInge, Juan Barreto oświadczył się Inge izerwał zIlse. Dzielnica tak przegrupowała się uczuciowo, że chodziliśmy jak błędni, ludzie odkochiwali się izakochiwali na nowo, aprzy wyjściu zsobotnich imprez pary nie zawsze były te same co przy wejściu. „Co za nieobyczajność!” – gorszyła się moja ciotka Alberta, zktórą mieszkałem po śmierci rodziców.


  Fale kąpielisk Miraflores załamywały się dwa razy woddali, pierwszy raz dwieście metrów od plaży, iaż tam dopływaliśmy, my, śmiałkowie, ilecieliśmy na ich grzbietach jakieś sto metrów, do miejsca gdzie zamierały, kotłowały się, rozpryskując wpowietrzu, irozbijały ponownie, adrugi przybój zanosił nas, mknących na falach, na kamyki plaży.


  W owe niezwykłe lato na fiestach wMiraflores przestano tańczyć walce, corridos, bluesy, bolera ihuarachas, ponieważ wszystkich porwało mambo. Mambo, trzęsienie ziemi, co wprawiło wruch, wskok, wbryk, wwir wszystkie pary dziecięce, nastoletnie idojrzałe na tańcach wdzielnicy. Izpewnością to samo działo się poza Miraflores, gdzieś winnym świecie, wtamtym świecie, wLince, Breña, Chorrillos czy wjeszcze bardziej egzotycznych dzielnicach La Victoria, wcentrum Limy, Rímac iPorvenir, gdzie nigdy nie postała nasza miraflorska stopa igdzie nie myśleliśmy, że kiedykolwiek postanie.


  I tak jak od walczyków ihuarachas, samb ipolek przeszliśmy do mamba, tak samo przeszliśmy od wrotek ihulajnogi do roweru, aniektórzy, na przykład Tato Monje iTony Espejo, do motoru, anawet jeden czy dwóch do samochodu, jak najstarszy chłopak wdzielnicy Luchín, który czasem podprowadzał swojemu tacie chevroleta kabrio izabierał nas na przejażdżkę po nadmorskich serpentynach, od klubu Terrazas po skałę Armendáriz, stówą na godzinę.


  Ale najdonioślejszym wydarzeniem owego lata było przybycie do Miraflores, zdalekiego Chile, leżącego gdzieś za siedmioma górami, dwóch sióstr, których wyzywająca obecność icharakterystyczny sposób mówienia, trajkotki, szybciutko, zpołykaniem ostatniej sylaby słowa ikończeniem zdania przydechem brzmiącym jak „phe”, zawróciły wgłowie wszystkim nam, miraflorczykom, którzyśmy właśnie zmienili krótkie spodenki na długie. Amnie jeszcze bardziej niż innym.


  Młodsza wydawała się starsza ivice versa. Starsza nazywała się Lily ibyła troszeczkę niższa od Lucy, młodszej orok. Lily miała czternaście, najwyżej piętnaście lat, aLucy trzynaście lub czternaście. Określenie „zwracająca uwagę” wydawało się stworzone dla nich, ale choć Lucy też taka była, to jednak nie tak jak jej siostra, nie tylko dlatego, że jej włosy nie były tak jasne itak długie iże ubierała się skromniej niż Lily, lecz również dlatego, że rzadziej się odzywała, agdy przychodziło do tańców, chociaż też wykonywała figury igięła się wpasie ze śmiałością, na jaką nigdy nie zdobyła się żadna miraflorka, sprawiała wrażenie przyzwoitej, powściągliwej iniemal głupiej wporównaniu ztą trąbą powietrzną, tym płomieniem na wietrze, tym błędnym ognikiem, wktóry przeradzała się Lily, kiedy płyty lądowały wpikapie, wybuchało mambo iruszaliśmy do tańca.


  Lily tańczyła wpysznym rytmie i zwielką gracją, uśmiechając się inucąc słowa piosenki, podnosząc ręce, pokazując kolana iporuszając brzuchem ibiodrami wtaki sposób, że całe jej dziewczęce ciałko, modelowane co do jednej krągłości przez spódniczki ibluzki, jakie nosiła, zdawało się skręcać, wibrować iuczestniczyć wtańcu od stóp do głów. Ten, kto tańczył znią mambo, zawsze bardzo się męczył, bo jak nadążyć, nie zaplątując się wten diabelski wir skaczących nóg irączek? Niemożliwe! Człowiek zostawał wtyle od pierwszych taktów, zpełną świadomością, że oczy wszystkich par są utkwione wLily iże wszyscy śledzą jej mambowe wyczyny. „Co za dziewczynka! – oburzała się moja ciotka Alberta. – Tańczy jak Tongolele, ta rumbera zmeksykańskiego filmu”. „No dobrze, nie zapominajmy, że pochodzi zChile – wtórowała sama sobie. – Cnota nie jest mocną stroną kobiet ztego kraju”.


  Ja zakochałem się wLily po uszy, co jest najbardziej romantyczną formą zakochania się – mówiło się też „zabujać się na całego” – iowego pamiętnego lata poprosiłem ją ochodzenie trzy razy. Pierwszy raz wostatnim rzędzie Ricardo Palma, tego kina wParque Central wMiraflores, na poranku niedzielnym, aona powiedziała mi, że nie, że jest jeszcze za młoda, żeby mieć chłopaka. Drugi raz na lodowisku, które otwarto właśnie tamtego lata pod Parque Salazar – tym razem powiedziała mi, że nie, że musi się zastanowić, bo chociaż ja się jej troszkę podobam, rodzice prosili ją, żeby nie miała chłopaka do czasu, gdy ukończy czwartą klasę, ajest dopiero wtrzeciej. Iostatni raz, na krótko przed tym całym zamętem, wcukierni Cream Rica przy alei Larco, kiedy piliśmy waniliowy milkshake, ioczywiście znowu powiedziała, że nie, po co ma mi mówić, że tak, skoro itak jest, jakbyśmy chodzili ze sobą. Czy nie robią znas zawsze pary uMarty, kiedy bawimy się wdorosłych? Czy nie siadamy razem na plaży wMiraflores? Czy nie tańczy ze mną częściej niż zkimkolwiek innym na fiestach? To po co ma mi oficjalnie mówić, że tak, skoro całe Miraflores już myśli, że chodzimy ze sobą? Ze swoją buzią modelki, ciemnymi, szelmowskimi oczami iusteczkami opełnych wargach, Lily była ucieleśnieniem kobiecej kokieterii.


  „W tobie wszystko mi się podoba – mówiłem jej. – Ale najbardziej twój sposób mówienia”. Była dowcipna ioryginalna, ze względu na intonację imelodię, tak różne od mowy Peruwianek, atakże ze względu na niektóre wyrażenia, słówka ipowiedzonka, które zbijały ztropu ludzi zdzielnicy, tak że ciągle staraliśmy się odgadnąć, co siostry mają na myśli iczy przypadkiem sobie nie kpią. Lily bez przerwy mówiła dwuznacznie, zadawała zagadki albo opowiadała dowcipy tak pieprzne, że dziewczynki zdzielnicy nie wiedziały, gdzie oczy podziać. „Te Chilijeczki są okrropne” – wyrokowała moja ciotka Alberta, zdejmując iwkładając okulary ztą swoją miną nauczycielki, zaniepokojona, że dwie cudzoziemki unicestwią miraflorską moralność.


  Nie było jeszcze wysokich budynków wowym Miraflores zpoczątku lat pięćdziesiątych – dzielnicy domków parterowych albo co najwyżej jednopiętrowych, ogródków znieodzownymi akacjami, geranium, laurami, bugenwillami, trawnikiem itarasami, po których wspinało się kapryfolium czy bluszcz, zfotelami bujanymi, gdzie sąsiedzi oczekiwali nocy, gawędząc iwdychając zapach jaśminu. Wniektórych parkach rosły kolczaste ceibos okwiatach czerwonych iróżowych, przy prostych, czystych ścieżkach wznosiły się arbolitos de suche, żakarandy, morwowce, akolorową nutę tworzyły, oprócz kwiatów rabatowych, żółte wózki lodziarzy D’Onofrio, odzianych wbiałe prochowce iczarne czapki, przebiegających ulice dniem inocą iogłaszających swoją obecność klaksonem, którego przeciągłe pohukiwanie wydawało mi się głosem barbarzyńskiego rogu, pochodzącego zprehistorii. Słychać było jeszcze śpiew ptaków wowym Miraflores, gdzie rodziny ścinały świerki, gdy dziewczęta osiągały wiek zamążpójścia, bo gdyby tego nie zrobiono, biedaczki zostałyby starymi pannami, tak jak moja ciotka Alberta.


  Lily nigdy nie powiedziała mi „tak”, ale to prawda, że pomijając tę formalność, we wszystkim innym wydawaliśmy się parą zakochanych. Trzymaliśmy się za ręce na porankach wRicardo Palma, Leuro, Montecarlo iColina ichociaż nie można było powiedzieć, że wciemności migdaliliśmy się jak pary odłuższym stażu – „migdalić się” stanowiło formułę, wktórej mieściło się wszystko, od niewinnych całusków po te zjęzykiem ipo dotykanie różnych miejsc, zczego trzeba było się wyspowiadać wpierwszy piątek jako zgrzechu śmiertelnego – Lily dawała mi się całować wpoliczki, wkoniuszek uszka, wkącik ust, aniekiedy, przez sekundę, łączyła swoje wargi zmoimi, po czym odsuwała je zmelodramatycznym grymasem: „Nie, nie, co to, to nie, chudziaczku”. „Zgłupiałeś jak cielę, chudy, palma ci odbiła, chudy, owinęła cię wokół palca, chudy”, nabijali się moi kumple zdzielnicy. Nigdy nie mówili do mnie po imieniu ani po nazwisku – Ricardo Somocurcio – zawsze nazywali mnie „chudy”. Nie przesadzali ani trochę: byłem zakochany wLily po uszy.


  Dla niej owego lata dałem wzęby Luquenowi, jednemu zmoich najlepszych kumpli. Zebraliśmy się kiedyś, dziewczyny ichłopaki zdzielnicy, na rogu Kolumba iDiega Ferré, wogrodzie rodziny Chacaltana, aLuquen, chcąc okazać się dowcipny, oznajmił nagle, że Chilijeczki to lafiryndy, bo nie są prawdziwymi blondynkami, tylko tlenionymi, iże za moimi plecami wMiraflores zaczęli mówić na nie „lafiry”. Posłałem mu prostego wszczękę, on zrobił unik iposzliśmy roztrzygnąć spór pięściami na rogu Reserva, obok urwiska. Nie odzywaliśmy się do siebie przez cały tydzień, aż na następnej imprezie dziewczyny ichłopaki zdzielnicy pogodzili nas.


  Lily lubiła chodzić codziennie ozmierzchu na ten róg wParque Salazar obsadzony palmami, floripondios idzwonkami, gdzie zmurku zczerwonej cegły patrzyliśmy na całą zatokę Limy, tak jak patrzy na morze kapitan statku zmostka. Kiedy niebo było bezchmurne – aprzysiągłbym, że owego lata stale takie było isłońce świeciło nad Miraflores niezawodnie każdego dnia – widać było hen, na horyzoncie, na krańcach oceanu, tonącą wwodach Pacyfiku czerwoną słoneczną tarczę, płonącą, wysyłającą pożegnalne promienie ibłyski, wyglądające jak ogień zodległego działa. Na buzi Lily malowała się wówczas taka sama skupiona żarliwość, zjaką szła do komunii na południowej mszy wkościele parafialnym wParque Central, ze wzrokiem utkwionym wowej ognistej kuli czekała na moment, wktórym morze pochłonie ostatni promyk, awtedy wypowiadała wmyśli życzenie, jakie gwiazda albo Bóg mieli spełnić. Ja też wypowiadałem życzenie, tylko wpołowie wierząc, że się spełni. Zawsze to samo, rzecz jasna: żeby wreszcie powiedziała mi „tak”, żebyśmy zaczęli chodzić ze sobą jak zakochani, żebyśmy się migdalili, kochali, zaręczyli ipobrali iżebyśmy wyjechali do Paryża, iżyli tam, bogaci iszczęśliwi.


  Od czasu kiedy zacząłem myśleć, marzyłem otym, żeby mieszkać wParyżu. Winę za to ponosił prawdopodobnie mój tato – iksiążki Paula Fevala, Jules’a Verne’a, Alexandre’a Dumasa itylu innych, które podsuwał mi do czytania, zanim zabił się wwypadku, aja zostałem sierotą. Powieści te nabiły mi głowę przygodami iprzekonaniem, że we Francji życie jest smakowitsze, weselsze, piękniejsze iwszystko lepsze niż gdziekolwiek indziej. Dlatego choć uczyłem się już angielskiego wInstytucie Peruwiańsko-Północnoamerykańskim, wymogłem na ciotce Albercie, żeby zapisała mnie jeszcze do Alliance Française przy alei Wilsona, dokąd chodziłem trzy razy wtygodniu, żeby studiować język żabojadów. Chociaż lubiłem bawić się zkumplami zdzielnicy, byłem trochę kujonem, miałem dobre oceny iuwielbiałem języki obce.


  Kiedy pozwalało mi na to kieszonkowe, zapraszałem Lily na herbatkę – jeszcze nie weszło wmodę wyrażenie „na lunch” – do Tiendecita Blanca, cukierni ośnieżnobiałej fasadzie, ze stoliczkami imarkizami na chodniku, serwującej ciastka rodem ztysiąca ijednej nocy – lukrowane biszkopty, pierniczki zbiałym nadzieniem, piononos – u zbiegu alei Larco, alei Arequipa ialei Ricarda Palmy, ocienionej koronami gigantycznych fikusów.


  Wyjść do Tiendecita Blanca zLily na lody ikawałek tortu było przyjemnością prawie zawsze zaprawioną goryczą, aj, przez obecność jej siostry Lucy, którą także musiałem zapraszać na wszystkie randki. Lucy grała rolę przyzwoitki bez najmniejszego skrępowania, psując mi szyki iuniemożliwiając rozmowę sam na sam zLily ipowiedzenie jej tych wszystkich miłych rzeczy, októrych wyszeptaniu jej do uszka marzyłem. Ale nawet jeśli ze względu na obecność Lucy musieliśmy unikać wrozmowie pewnych tematów, itak było rozkoszą siedzieć obok niej, patrząc, jak potrząsa grzywką za każdym ruchem głowy, widzieć szelmowski błysk wjej oczach barwy ciemnego miodu, słuchać, jak mówi wten swój wyjątkowy sposób, izaglądać od czasu do czasu, ukradkiem, za dekolt obcisłej bluzeczki, na zaczątek cycuszków, które rysowały się już całkiem wyraźnie, okrągłe, zdrobniutkimi suteczkami, bez wątpienia jędrne idelikatne jak młode owoce.


  „Nie wiem, co ja tu robię zwami jako przyzwoitka” – przepraszała niekiedy Lucy. Łgałem wtedy: „To żaden problem, cieszymy się ztwojego towarzystwa, prawda, Lily?”. ALily śmiała się, zszatańskim błyskiem woku itym wykrzyknikiem: „Tak, pheeeee...”.


  Spacerowanie po alei Pardo, korytarzem zfikusów opanowanych przez armię rozśpiewanych ptaków, między domkami, gdzie po ogródkach itarasach biegały dzieci pilnowane przez nianie wbiałych wykrochmalonych fartuszkach, było rytuałem tamtego lata. Jako że ze względu na obecność Lucy trudno mi było rozmawiać zLily otym, oczym bym chciał, kierowałem rozmowę na niewinne tematy: plany na przyszłość, na przykład, że po studiach prawniczych wyjadę do Paryża jako dyplomata – bo tam, wParyżu, życie to jest życie, Francja to kraj kultury – albo może zajmę się polityką, żeby trochę pomóc temu biednemu Peru stać się znowu państwem wielkim izamożnym, wzwiązku zczym będę musiał nieco odłożyć podróż do Europy. Aone, co one chciałyby robić, jak będą dorosłe? Lucy, rozsądna, miała sprecyzowane cele: „Przede wszystkim skończyć szkołę. Potem zdobyć dobrą pracę, na przykład wsklepie zpłytami – to dopiero musi być zabawa”. Lily myślała oagencji turystycznej albo liniach lotniczych, oposadzie stewardesy, gdyby udało jej się przekonać rodziców; wten sposób mogłaby za darmo podróżować po całym świecie. Albo może zostanie aktorką filmową, ale nigdy nie pozwoli, żeby ją sfilmowano wbikini. Podróżować, podróżować, poznać wszystkie kraje świata, to by jej się najbardziej podobało. „No dobrze, przynajmniej znasz już dwa, Chile iPeru, czego więcej chcesz – mówiłem jej. – Porównaj to ze mną, który nigdy nie ruszyłem się poza Miraflores”.


  Rzeczy, które Lily opowiadała oSantiago, wydawały mi się przedsionkiem paryskiego nieba. Zjaką zazdrością jej słuchałem! Tam – inaczej niż tu – na ulicach nie było biedaków ani żebraków, chłopakom idziewczynom rodzice pozwalali zostawać na fiestach do świtu, tańczyć cheek to cheek, inigdy nie widywało się, żeby – jak tutaj – starzy, mamusie iciocie, szpiegowali młodych podczas tańca istrofowali ich, gdy przebrali miarę. WChile chłopaków idziewczyny wpuszczano na filmy dla dorosłych ipo ukończeniu piętnastu lat mogli palić, nie kryjąc się ztym. Życie było tam bardziej rozrywkowe niż wLimie, ponieważ było więcej kin, cyrków, teatrów ispektakli, itańców zorkiestrami, aze

  Stanów Zjednoczonych przyjeżdżały bez przerwy do Santiago rewie łyżwiarskie, balety, muzycy, i wkażdym zawodzie Chilijczycy zarabiali dwa albo trzy razy więcej niż Peruwiańczycy tutaj.


  Ale skoro tak było, to dlaczego rodzice Chilijeczek porzucili ten cudowny kraj iprzyjechali do Peru? Bo oni nie byli bogaci, ale, co rzucało się woczy od razu, klepali biedę. Przede wszystkim nie mieszkali tak jak my, dziewczyny ichłopaki zBarrio Alegre, wdomach zlokajami, kucharkami, pokojówkami iogrodnikami, lecz wciasnym mieszkanku wtrzypiętrowym budynku przy ulicy Esperanza, naprzeciwko restauracji Gambrinus. AwMiraflores zowych lat, wodróżnieniu od tego, co nastąpiło później, gdy zaczęły tam wyrastać wieżowce iznikać domki, wblokach mieszkali tylko biedacy, ta niższa rasa ludzka, do której – aj, jaka szkoda – zdawały się należeć Chilijeczki.


  Nigdy nie widziałem ich rodziców. Siostry nigdy nas nie zabrały, ani mnie, ani żadnej dziewczyny czy chłopaka zdzielnicy, do domu. Nigdy nie urządzały urodzin ani nie zorganizowały żadnej prywatki, ani nie zaprosiły nas na podwieczorek ipobawić się, jakby się wstydziły tego, że zobaczymy, wjak skromnych warunkach żyją. We mnie to, że klepią biedę iwstydzą się wszystkiego, czego nie mają, rodziło współczucie, wzmagało moją miłość do Chilijeczki ibudziło altruistyczne myśli wrodzaju: „Kiedy Lily ija pobierzemy się, zabierzemy do nas całą jej rodzinę”.


  Ale moich przyjaciół, aszczególnie moje przyjaciółki mirafloryjskie, wkurzało, że Lucy iLily zamykają przed nami drzwi swojego domu. „Aż tak umierają zgłodu, że nie mogą zorganizować choćby prywatki?” – pytały. „Może nie zbiedy, ale ze skąpstwa” – próbował bronić ich Tico Tiravante, pogarszając tylko sprawę.


  Dziewczyny zdzielnicy zaczęły tymczasem obgadywać Chilijeczki, ich makijaż iubranie, iwyśmiewać się zich skromnej garderoby – wszyscy znaliśmy już na pamięć te spódniczki, bluzeczki isandałki, które – by ukryć ich niedostatek – zestawiały ze sobą na wszelkie możliwe sposoby – aja broniłem, przepełniony świętym oburzeniem: te kpiny to zawiść, czysta zawiść, gryząca zawiść, bo na tańcach nigdy nie podpierają ścian, wszystkie chłopaki ustawiają się wkolejce, żeby znimi zatańczyć; „Bo kleją się do was, dlatego nie możecie się od nich odczepić” – odpowiadała Laura – na co ja, że kiedy się spotykamy wdzielnicy, na plaży albo wParque Salazar, zawsze są ośrodkiem zainteresowania, wszystkie chłopaki cisną się do nich, ado innych...; „Bo odgrywają dorosłe isą bezczelne, iprzy nich macie śmiałość opowiadać pieprzne dowcipy, na które my byśmy wam nie pozwoliły!” – kontratakowała Teresita – aja na to, że Chilijeczki są super, nowoczesne, odważne, za to one stroją fochy, są zacofane, staromodne, świętoszkowate ipełne przesądów. „Bo my mamy nasz honor!” – odpowiadała Ilse, wykonując gest pogardy.


  Ale chociaż wyśmiewały się zsióstr, dziewczyny zBarrio Alegre nadal zapraszały je na tańce icałą ferajną chodziły się kąpać, na niedzielną mszę wpołudnie, na poranki do kina ina obowiązkowe spacery po Parque Salazar od zmierzchu po pierwsze gwiazdy, które tego lata migotały na limeńskim niebie od stycznia do marca iżadnej nocy – głowę bym dał – nie skryły ich chmury, jakie wiszą zawsze nad tym miastem przez cztery piąte roku. Robiły to, bo my, chłopaki, prosiliśmy je oto iponieważ wgłębi ducha dziewczyny zMiraflores odczuwały wobec Chilijeczek fascynację, jaką wzbudza wptaszku kobra, która hipnotyzuje go wzrokiem przed pożarciem, jaką wzbudza grzesznica wświętej, diabeł waniele. Zazdrościły cudzoziemkom przybyłym zdalekiego Chile swobody, jakiej one same nie miały, chodzenia wszędzie iprzebywania poza domem, na spacerze albo na tańcach, do bardzo późna bez konieczności błagania ojeszcze chwileczkę, bez taty, mamy, starszej siostry czy ciotki podglądającej przez okno, zkim ijak tańczą, albo zabierającej je do domu, bo minęła już północ, aotej porze przyzwoite dziewczynki nie tańczą inie gadają na ulicy zmężczyznami – jak robią te, które udają dorosłe, lafiryndy iwieśniaczki – tylko są już wdomku, włóżeczku, iśnią im się aniołki. Zazdrościły Chilijeczkom, że są tak nieskrępowane, że tańczą tak swobodnie, nie przejmując się tym, że odsłaniają kolana, ruszając rękami, cycuszkami ipupcią tak, jak nie potrafiła żadna dziewczyna zMiraflores, iże być może pozwalają chłopakom na rzeczy, jakich one nie śmiały sobie nawet wyobrazić. Ale skoro były takie wyzwolone, to dlaczego ani Lily, ani Lucy nie chciały mieć chłopaka? Dlaczego mówiły „nie” nam wszystkim, którzyśmy prosili je ochodzenie? Nie tylko mnie Lily powiedziała „nie”, to samo usłyszał od niej Lalo Molfino iLucho Claux, aLucy powiedziała „nie” Loyerowi, Pepe Canepie, anawet takiemu pięknisiowi jak Julio Bienvenida, pierwszy miraflorczyk, któremu, zanim jeszcze skończył szkołę, rodzice podarowali volkswagena na piętnaste urodziny. Dlaczego Chilijeczki, które były takie wyzwolone, nie chciały mieć chłopaka?


  Ta iinne tajemnice związane zLily iLucy wyjaśniły się niespodziewanie trzydziestego marca tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego roku, wostatni dzień owego pamiętnego lata, na przyjęciu u Marirosy Álvarez-Calderón, rozpieszczonej grubaski. Przyjęciu, które miało się zapisać wannałach ipozostać wpamięci uczestników po wsze czasy. Dom Alvarezów-Calderonów, na rogu 28de Julio iLa Paz, był najpiękniejszy wcałym Miraflores, amoże iwcałym Peru: były tam ogrody zwysokimi drzewami, tipuany ożółtych kwiatach, dzwonki, krzaki róż ibasen ościanach wyłożonych kafelkami. Na przyjęciach uMarirosy grała zawsze orkiestra, arój kelnerów serwował ciastka, koreczki, kanapki, soki iwszelkie inne napoje bezalkoholowe przez całą noc; do przyjęć tych my, zaproszeni goście, szykowaliśmy się jak do wniebowstąpienia. Wszystko szło wspaniale do momentu, gdy przy zgaszonych światłach setką dziewczyn ichłopaków otoczyliśmy Marirosę izaśpiewaliśmy jej Happy Birthday, ona zdmuchnęła piętnaście świeczek na torcie, amy ustawiliśmy się wkolejce, żeby ją uścisnąć izłożyć życzenia.


  Gdy przyszła kolej Lily iLucy, Marirosa, szczęśliwa świnka zwałeczkami tłuszczu, wciśnięta wróżową sukienkę zwielką kokardą na plecach, ucałowała je wpoliczki ipowiedziała, wytrzeszczając oczy:


  –Jesteście Chilijkami, nie? Przedstawię was mojej ciotce Adrianie. Ona też jest zChile, dopiero co przyjechała zSantiago. Chodźcie, chodźcie.


  Chwyciła je za ręce ipociągnęła do wnętrza domu, krzycząc:


  –Ciociu Adriano, ciociu Adriano, mam dla ciebie niespodziankę!


  Przez szyby wielkiego okna, oświetlonego prostokąta obramowującego przestronny salon, widziałem wygaszony kominek, ściany obwieszone pejzażami iportretami olejnymi, fotele, sofy, dywany oraz ztuzin pań ipanów zkieliszkami wdłoniach; wnastępnym momencie wpadła tam Marirosa zChilijeczkami iudało mi się jeszcze zobaczyć, niewyraźnie iwprzelocie, sylwetkę pani, bardzo wysokiej, bardzo eleganckiej, bardzo pięknej, zdymiącą cygaretką wdługiej lufce, która wychodzi naprzeciw swoim młodziutkim rodaczkom zuprzejmym uśmiechem.


  Poszedłem się napić soku zmango iwypalić ukradkiem viceroya między przebieralniami przy basenie. Spotkałem tam Juana Barreto, mojego przyjaciela ikolegę zColegio Champagnat, który też schował się wtym ustronnym miejscu, żeby sobie zapalić. Zastrzelił mnie pytaniem:


  –Chudy, masz coś przeciwko temu, żebym poprosił Lily ochodzenie?


  Wiedział, że nie jest moją dziewczyną, choć sprawia takie wrażenie, iwiedział też – jak wszyscy, sprecyzował – że poprosiłem ją ochodzenie trzy razy iza każdym razem dostałem kosza. Odpowiedziałem, że mam dużo, ponieważ chociaż Lily mi odmówiła, to była taka jej gra – wChile dziewczyny tak lubią – atak naprawdę ja się jej podobam i wogóle to właściwie chodzimy ze sobą, apoza tym tej nocy już zacząłem ją prosić po raz czwarty iostatni, iona już miała na końcu języka, że „tak”, ale przerwał nam tort grubaski zpiętnastoma świeczkami. Ale zaraz jak wyjdzie od ciotki Marirosy, zrobię to do końca iteraz się zgodzi, iod tej nocy będę jej chłopakiem wmajestacie prawa.


  –Jak tak, to będę musiał poprosić ochodzenie Lucy – poddał się Juan Barreto. – Sęk wtym, że podoba mi się Lily, kumie.


  Zachęciłem go, żeby poprosił ochodzenie Lucy, iobiecałem, że wstawię się za nim. On zLucy ija zLily będziemy tworzyć fantastyczny kwartet.


  Gawędząc obok basenu zwidokiem na pary tańczące wtakt muzyki orkiestry braci Ormeño – nie była to wprawdzie orkiestra Pereza Prado, ale itak była świetna: jakie trąbki, jakie bębny! – wypaliliśmy kilka viceroyów. Dlaczego właśnie teraz przyszło Marirosie do głowy, żeby przedstawić Lucy iLily swojej ciotce? Oczym one tak długo paplają? Psuły mi szyki, kurczę. Bo wmomencie gdy oznajmiono tort zpiętnastoma świeczkami, ja naprawdę rozpocząłem czwartą – igłowę bym dał, że tym razem zostałaby uwieńczona sukcesem – deklarację miłosną, namówiwszy uprzednio orkiestrę, żeby zagrała Me gustas, najodpowiedniejsze bolero do oświadczania się dziewczynom.


  Nie było ich przez całą wieczność. Iwróciły zmienione: Lucy bardzo blada, zpodkrążonymi oczami, jakby zobaczyła zjawę istarała się teraz zapomnieć oprzybyszu zzaświatów, aLily najeżona, zgrymasem goryczy iiskrzącymi oczami, jakby te wysztyftowane panie ipanowie wsalonie bardzo ją czymś zgnębili. Natychmiast zaprosiłem ją do tańca, grali akurat jedno zmamb, wktórych celowała – Mambo número 5 – inie mogłem uwierzyć, Lily gubiła krok, wypadała zrytmu, nie nadążała, myliła się, potykała, amarynarska czapeczka przekrzywiła jej się na głowie, co wyglądało trochę śmiesznie. Lily nawet jej nie poprawiła. Co się stało?


  Jestem pewien, że gdy skończyło się Mambo número 5, całe przyjęcie już wiedziało, bo grubaska zadbała orozgłoszenie nowiny. Ale się musiała cieszyć ta plotkara, opowiadając całą historię ze wszystkimi szczegółami, koloryzując iprzesadzając, zoczami wytrzeszczonymi zciekawości iprzestrachu, iszczęścia! Jaką niezdrową radość musiały poczuć – ale odwet, ale zemsta! – wszystkie dziewczyny zdzielnicy, które tak zazdrościły tym Chilijeczkom przybyłym do Miraflores, by zrewolucjonizować nasze obyczaje – dzieciaków, którzyśmy tego lata przekroczyli próg dorastania!


  Ja dowiedziałem się na samym końcu, kiedy już Lily iLucy tajemniczo zniknęły, nie żegnając się zMarirosą ani znikim – „najadłszy się wstydu”, jak orzekła moja ciotka Alberta – ikiedy plotka rozeszła się po całym parkiecie iuniosła tę setkę chłopaków idziewczyn, którzy zapominając oorkiestrze, oswoich parach, omigdaleniu się, szeptali, powtarzali, trwożyli się iekscytowali, otwierając szeroko oczy tryskające złośliwością: „Wiesz? Powiedzieli ci? Słyszałeś? Ico ty na to? Kapujesz? Wyobrażasz sobie, wyobrażasz sobie?”. „Nie są Chilijkami! Nie, nie były! Bujda na resorach! Wżyciu nie były wChile! Skłamały! Oszukały! Wszystko wymyśliły! Ciotka Marirosy to wykryła! Ale skubane, ale skubane!”.


  Były Peruwianeczkami, ityle. Biedne! Bidulki! Ciotka Adriana, która dopiero co przyjechała zSantiago, musiała przeżyć szok, słuchając ich akcentu, którym nas oszukały złatwością, ale który ona od razu rozszyfrowała jako samozwańczy. Ale podle musiały się poczuć Chilijeczki, kiedy ciotka grubaski, przejrzawszy ich grę, zaczęła je wypytywać orodzinę zSantiago, odzielnicę, wktórej mieszkały wSantiago, oszkołę, do której chodziły, okrewnych iprzyjaciół rodziny, zmuszając Lucy iLily do wypicia najbardziej gorzkiego kielicha wich krótkim życiu! Dręczyła je tak, po czym wyprosiwszy zsalonu wżałosnym stanie psychicznym ifizycznym, oznajmiła wszystkim krewnym iznajomym oraz osłupiałej Marirosie: „Te małe łgały jak znut! Wżyciu nie były wSantiago! Takie znich Chilijki jak ze mnie Tybetanka!”.


  Owego ostatniego dnia lata tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego roku – ja też skończyłem niedawno piętnaście lat – zaczęło się dla mnie prawdziwe życie, to, które oddziela zamki zkart, fatamorgany ibaśnie od twardej rzeczywistości.


  Pełnej historii fałszywych Chilijeczek nie poznałem nigdy – inie znał jej nikt oprócz nich samych – ale słyszałem przypuszczenia, plotki, zmyślenia idomniemane rewelacje, które niby spieniona smuga wody za kilem unosiły się za pseudocudzoziemkami jeszcze długo po ich zatopieniu – jeśli tak można powiedzieć – bo nigdy więcej nie zostały zaproszone na żadne przyjęcie ani do zabawy, ani na podwieczorek, ani na spotkanie ludzi zdzielnicy. Złośliwe języki mówiły, że choć przyzwoite dziewczynki zBarrio Alegre i zMiraflores przestały się znimi zadawać iodwracały głowy, mijając je na ulicy, chłopcy, chłopaki, mężczyźni iowszem, szukali ich, po kryjomu, jak lafirynd – bo czym innym były Lily iLucy, jeśli nie lafiryndami zjakiejś dzielnicy typu Breña czy Porvenir, które ukryły swoje pochodzenie ipodały się za cudzoziemki, żeby wkraść się między przyzwoitych ludzi zMiraflores? – żeby migdalić się znimi, żeby robić te rzeczy, na które pozwalają tylko wieśniaczki ilafiryndy.


  Potem, jak sądzę, jedni idrudzy zapomnieli oLily iLucy, bo inni ludzie, inne sprawy zatarły tę przygodę ostatniego lata naszego dzieciństwa. Ale ja nie. Ja ich nie zapomniałem, zwłaszcza Lily. Ichoć minęło tyle lat iMiraflores tak bardzo się zmieniło, podobnie jak obyczaje, izniknęły bariery iprzesądy, które dawniej ostentacyjnie podkreślano, ateraz są ukryte, ja zachowałem ją wpamięci iniekiedy przypominam ją sobie, słyszę jej szelmowski śmiech iwidzę kpiący błysk oczu barwy ciemnego miodu, ijak gnie się, gibka niby trzcina, wtakt mamba. Iwciąż myślę, że choć przeżyłem już tyle gorących lat, tamto było najbardziej bajeczne ze wszystkich.


  2. Partyzant


  El México Lindo mieścił się na rogu rue des Canettes irue Guisarde, okrok od place Saint Sulpice, i wmoim pierwszym roku paryskim, kiedy przeżywałem poważne kłopoty finansowe, wiele nocy spędziłem, wyczekując przy tylnych drzwiach tej restauracji, aż wyjdzie Paúl zpaczuszką tamali, tortilli, carnit czy enchilad, które biegłem zjeść do mojej mansardy wHôtel du Sénat, póki były ciepłe. Paúl zaczął pracować wEl México Lindo jako pomocnik iwkrótkim czasie dzięki swym zdolnościom kulinarnym został asystentem szefa kuchni, akiedy porzucił to wszystko, by oddać się ciałem iduszą rewolucji, był już głównym kucharzem lokalu.


  W owych początkach lat sześćdziesiątych Paryż przeżywał gorączkę rewolucji kubańskiej iroiło się wnim od młodych ludzi przybyłych zpięciu kontynentów, którzy, jak Paúl, marzyli otym, by powtórzyć wswych krajach bohaterski czyn Fidela Castro ijego brodaczy, iszykowali się do tego, na poważnie albo na niby, wkawiarnianych konspiracjach. Gdy go poznałem, wkilka dni po przybyciu do Paryża, Paúl zarabiał na życie wEl México Lindo, apoza tym studiował biologię na Sorbonie; także iją porzucił dla rewolucji.


  Zaprzyjaźniliśmy się wkawiarence wDzielnicy Łacińskiej, gdzie zbieraliśmy się, my, grupa Latynosów, których Sebastián Salazar Bondy nazwał wswoim zbiorze opowiadań „biedaczynami zParyża”. Paúl, dowiedziawszy się omoich kłopotach, zaproponował mi pomoc wkwestii żywności, bo wEl México Lindo było jej pod dostatkiem. Powiedział, żebym około dziesiątej wieczorem podszedł pod tylne drzwi, aon zaprosi mnie na „ucztę bezpłatną iciepłą”, co praktykował już zinnymi ziomkami wpotrzebie.


  Musiał mieć ze dwadzieścia cztery, może dwadzieścia pięć lat, nie więcej, ibył gruby jak beczka – szerszy niż dłuższy, bardzo, bardzo gruby – sympatyczny, przyjacielski irozmowny. Na jego twarzy zawsze widniał uśmiech, który nadymał mu policzki. WPeru studiował przez wiele lat medycynę, zanim trafił do więzienia za współorganizację słynnego strajku na Uniwersytecie San Marcos wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym drugim roku, za dyktatury generała Odrii. Przed przyjazdem do Paryża spędził kilka lat wMadrycie, gdzie się ożenił zdziewczyną zBurgos. Właśnie urodził im się syn.


  Mieszkał wMarais, które wówczas, zanim André Malraux, minister kultury wrządzie generała de Gaulle’a, rozpoczął wielką akcję oczyszczania irenowacji zabytkowych pałaców, niszczejących ipokrytych brudem zsiedemnastego iosiemnastego wieku, było dzielnicą rzemieślników, stolarzy, szewców, krawców ibiednych Żydów oraz niewypłacalnych studentów iartystów. Oprócz owych ukradkowych spotkań przy tylnych drzwiach El México Lindo widywaliśmy się także wpołudnie wLa Petite Source przy stacji Carrefour del Odéon albo na tarasie Le Cluny, na rogu Saint Michel iSaint Germain, na kawie ipogawędce. Ja relacjonowałem wyłącznie moje usilne starania ozdobycie pracy – rzecz niełatwa, jako że mój dyplom adwokata jakiegoś uniwersytetu peruwiańskiego nie robił wParyżu na nikim wrażenia, apoza tym nie wysławiałem się dostatecznie płynnie po angielsku ipo francusku. On mówił oprzygotowaniach do rewolucji, która uczyni zPeru drugą socjalistyczną republikę Ameryki Łacińskiej. Któregoś dnia, gdy zapytał mnie znienacka, czy miałbym ochotę wyjechać jako stypendysta na Kubę na przeszkolenie wojskowe, powiedziałem mu, że chociaż jego samego uwielbiam, polityka nie interesuje mnie ani odrobinę; co więcej, nienawidzę jej, amoje marzenia ograniczają się do – wybacz drobnomieszczańską przeciętność, kumie – znalezienia stałej roboty, która pozwoliłaby mi spokojnie przeżyć wParyżu resztę moich dni. Powiedziałem mu też, żeby nie przyszło mu do głowy opowiadać mi okonspiracji, nie chcę żyć wstrachu, że kiedyś wymknie mi się jakaś informacja, która mogłaby zaszkodzić jemu ijego towarzyszom.


  –Nie martw się. Mam do ciebie zaufanie, Ricardo.


  Miał, ajakże, ito takie, że zupełnie się nie przejął moją prośbą. Opowiadał mi owszystkim, co robił, i onajtajniejszych komplikacjach przygotowań do rewolucji. Paúl należał do MIR-u, Ruchu Lewicy Rewolucyjnej, założonego przez Luisa de la Puente Uceda, apristowskiego dysydenta. Rząd kubański przyznał MIR-owi około setki stypendiów, żeby przeszkolić dziewczyny ichłopców zPeru wzakresie wojny partyzanckiej. Były to lata konfrontacji między Pekinem aMoskwą i wowym momencie wydawało się, że Kuba przechyli się wstronę ideologii maoistowskiej; potem jednak, zprzyczyn praktycznych, sprzymierzyła się zSowietami. Ze względu na szczelną blokadę wyspy zarządzoną przez Stany Zjednoczone stypendyści podróżowali przez Paryż, aPaúl dwoił się itroił, żeby przechować ich gdzieś podczas przymusowego postoju.


  Ja pomagałem mu wtych logistycznych łamigłówkach, rezerwując pokoje wnajpodlejszych hotelikach – „dla Arabusów”, jak nazywał je Paúl – wktórych upychaliśmy przyszłych partyzantów po dwóch, aniekiedy nawet po trzech, albo znajdując dla nich miejsce wmikroskopijnych norach czy wchambre de bonne jakiegoś Latynosa bądź Francuza skłonnego dorzucić swoje ziarenko piasku do sprawy rewolucji światowej. Raz czy dwa przemyciłem nawet jakiegoś stypendystę do swojej mansardy wHôtel du Sénat przy rue Saint Sulpice za plecami madame Auclair, administratorki.


  Tworzyli bardzo zróżnicowaną faunę. Wielu znich studiowało filologię, prawo, ekonomię, nauki ścisłe czy pedagogikę na San Marcos, gdzie działali wMłodzieży Komunistycznej czy innych lewicowych organizacjach, aoprócz limeńczyków pojawiali się też chłopcy zprowincji, anawet paru chłopów, Indian zPuno, Cuzco czy Ayacucho, oszołomionych przeskokiem zandyjskich wiosek iwspólnot, gdzie zostali zwerbowani, któż to wie jak, do Paryża. Przyglądali się wszystkiemu zosłupieniem. Zkilku zdań, jakie zamieniałem znimi podczas przejazdu zOrly do hotelu, wnioskowałem niekiedy, że nie za bardzo wiedzą, ojakie stypendium chodzi ijakie szkolenie otrzymają. Nie wszyscy zostali wciągnięci wsamym Peru. Niektórych wyłuskano wParyżu zwielobarwnej masy Peruwiańczyków – studentów, artystów, łowców przygód, przedstawicieli cyganerii – wałęsających się po Dzielnicy Łacińskiej. Najbardziej oryginalny znich okazał się mój przyjaciel Alfonso Spirytysta, wysłany do Francji przez pewną limeńską sektę teozoficzną na studia parapsychologii iteozofii, uktórego elokwencja Paula pokonała duchy, przerabiając go na rewolucjonistę. Był to chłopiec obladej cerze, nieśmiały, rzadko otwierający usta, mający wsobie coś bezcielesnego iideowego, coś zprzedwczesnej zjawy. Wnaszych południowych rozmowach wLe Cluny czy wLa Petite Source insynuowałem, że wielu zowych stypendystów, których MIR wysyła na Kubę, aniekiedy do Korei Północnej albo do Chin Ludowych, wykorzystuje okazję, by pozwiedzać świat, iże nigdy nie wyjdą wAndy czy nie zagłębią się wdżunglę amazońską zkarabinem na ramieniu izplecakiem.


  –Wszystko jest skalkulowane, stary – odpowiadał mi Paúl zminą uczonego mającego po swojej stronie prawa historii. – Jeśli połowa znich zgłosi się na nasze wezwanie, sukces rewolucji jest murowany!


  Jasne, MIR działał trochę zbyt pośpiesznie, ale czy mógł pozwolić sobie na luksus przespania okazji? Historia, wlokąca się od tylu lat jak żółw, dzięki Kubie przerodziła się niespodzianie wbolid. Należało działać, ucząc się na błędach, potykając się, przewracając, powstając. Nie mieli czasu na rekrutację młodych partyzantów zuwzględnieniem wszelkich reguł, na poddanie ich testom teoretycznym, sprawnościowym czy psychologicznym. Najważniejsze było wykorzystanie owej setki stypendiów, zanim Kuba zaoferuje je innym grupom – Partii Komunistycznej, Frontowi Wyzwolenia, trockistom – które rywalizowały ze sobą oto, kto rozpocznie rewolucję peruwiańską.


  Większość stypendystów, których odbierałem zOrly iprzewoziłem do hotelików ipensjonatów, gdzie spędzali, wzamknięciu, kilka dni do odlotu na Kubę, to byli chłopcy, zazwyczaj młodziutcy. Pewnego dnia odkryłem, że wśród nich bywają też kobiety.


  –Odbierz je izawieź do tego hoteliku przy rue Gay-Lussac – poprosił mnie Paúl. – Towarzyszka Ana, towarzyszka Arlette itowarzyszka Eufrasia. Traktuj je dobrze.


  Podstawowa reguła konspiracji, którą wpajano stypendystom, głosiła, że nigdy nie należy podawać swoich prawdziwych imion. Nawet między sobą używali przydomków lub pseudonimów. Trzy imiona nic mi nie mówiły, lecz na widok dziewcząt odniosłem wrażenie, że towarzyszkę Arlette skądś znam.


  Towarzyszka Ana była śniada, krzepka, energiczna, nieco starsza od pozostałych, a zkilku jej wypowiedzi owego poranka iprzy późniejszych spotkaniach wydedukowałem, że jest przewodniczącą związku zawodowego nauczycielek. Towarzyszka Eufrasia, skośnooka, drobna ikrucha, wyglądała na piętnastolatkę. Wysiadła zsamolotu półżywa ze zmęczenia, ponieważ wciągu długiej podróży nie zmrużyła oka ikilka razy wymiotowała zpowodu turbulencji. Towarzyszka Arlette miała zgrabną sylwetkę, wąską talię, jasną cerę ichociaż ubrana była, podobnie jak pozostałe, bardzo skromnie – workowata spódnica isweter, perkalowa bluzka ibuty bez obcasów ze sznurówkami zakupionymi na targu – było coś bardzo kobiecego wjej sposobie chodzenia iporuszania się, aprzede wszystkim zaciskania pełnych warg, gdy wypytywała oulice, którymi przejeżdżała taksówka. Wjej ciemnych wyrazistych oczach migotało pragnienie, gdy chłonęła wzrokiem bulwary wysadzane platanami, wysokie kamienice zmansardowym dachem itłum młodych ludzi obojga płci, zteczkami, książkami izeszytami, wypełniających ulice ibistrots wokolicach Sorbony, po drodze do hoteliku przy rue Gay-Lussac. Dostały pokój bez łazienki iokien, zdwoma łóżkami, którymi miały się podzielić. Przy pożegnaniu powtórzyłem instrukcje Paula: nie ruszać się stąd dopóty, dopóki on sam, po południu lub wieczorem, nie przyjdzie do nich, aby wyjaśnić plan pracy wParyżu.


  Stałem wdrzwiach hotelu, zapalając przed wyjściem papierosa, gdy ktoś dotknął mojego ramienia.


  –Ta dziupla wywołuje we mnie klaustrofobię – uśmiechnęła się do mnie towarzyszka Arlette. – Apoza tym niecodziennie człowiek przyjeżdża do Paryża, caramba.


  Wówczas rozpoznałem ją. Bardzo się zmieniła, rzecz jasna, zwłaszcza jej sposób mówienia, ale nadal emanowało zniej owo szelmostwo, które tak dobrze pamiętałem, owa mieszanka śmiałości, spontaniczności, prowokacji, widoczna wwyzywającej postawie: piersiątka ibuzia wysunięte do przodu, jedna nóżka nieco cofnięta, pupcia wypięta ikpiarskie spojrzenie, które powodowało, że rozmówca nie wiedział, czy mówi serio, czy sobie kpi. Była drobna, miała szczupłe ręce inogi, jej włosy, teraz czarne, nie jasne, związane wstążką, opadały na ramiona. Iten ciemny miód wźrenicach.


  Ostrzegając, że to, co zrobimy, jest absolutnie zabronione iże dostaniemy niezłą burę od towarzysza Jeana (Paula), zabrałem ją na spacer do Panteonu, Sorbony, Odeonu iOgrodu Luksemburskiego, ana koniec – zjakim uszczerbkiem dla mojego budżetu! – na obiad do l’Acropole, knajpeczki greckiej przy rue de l’Ancienne Comédie. Wczasie naszej trzygodzinnej rozmowy opowiedziała mi, łamiąc wszelkie reguły konspiracji rewolucyjnej, że studiowała filologię iprawo na Uniwersytecie Katolickim, że przez całe lata działała wpodziemnej Młodzieży Komunistycznej iże przeszła, podobnie jak pozostałe towarzyszki, do MIR-u, bo on był prawdziwym ruchem rewolucyjnym, atamta – partią skostniałą ianachroniczną we współczesnych czasach. Mówiła mi to wszystko nieco mechanicznie, bez specjalnego przekonania. Ja opowiedziałem jej omoich wytężonych poszukiwaniach pracy, żeby móc zostać wParyżu, iże teraz pokładam wszystkie nadzieje wkonkursie dla tłumaczy hiszpańskiego ogłoszonym przez UNESCO, który miał się odbyć nazajutrz.


  –Skrzyżuj palce iodpukaj wstół trzy razy, ana pewno zdasz – powiedziała mi towarzyszka Arlette bardzo poważnie, patrząc na mnie badawczo.


  –Czy takie przesądy dają się pogodzić znaukową doktryną marksizmu-leninizmu? – zapytałem ją prowokacyjnie.


  –Wszystkie środki są dobre, jeśli prowadzą do celu – odpowiedziała mi błyskawicznie ipewnie. Zaraz potem wzruszyła ramionami iuśmiechnęła się: – Zmówię też różaniec wtwojej intencji, chociaż nie jestem osobą wierzącą. Zadenuncjujesz mnie partii? Nie sądzę. Masz buzię grzecznego chłopczyka...


  Roześmiała się, awtedy utworzyły się jej wpoliczkach takie same dołki, jak kiedy była dziewczynką. Odprowadziłem ją do hotelu. Jeśli się zgodzi, poproszę towarzysza Jeana opozwolenie, żeby pokazać jej inne miejsca wParyżu, zanim podejmie swą rewolucyjną podróż. „Super”, uznała, wyciągając ku mnie szczupłą dłoń, którą na dość długo pozostawiła wmojej. Śliczniutka iuwodzicielska była zniej partyzanteczka.


  Następnego ranka przystąpiłem do egzaminu na tłumacza dla UNESCO, razem zdwudziestką innych kandydatów. Dali nam do przetłumaczenia pół tuzina tekstów zangielskiego izfrancuskiego, dość łatwych. Wahałem się przy wyrażeniu „art roman”, które przełożyłem najpierw jako „sztuka rzymska”, ale podczas korekty zrozumiałem, że chodzi o„sztukę romańską”. Wpołudnie poszedłem zPaulem na parówkę zfrytkami do La Petite Source ibez zbytecznych wstępów poprosiłem go opozwolenie na wyjście ztowarzyszką Arlette podczas jej pobytu wParyżu.


  –Sypianie ztowarzyszkami jest surowo zabronione. Na Kubie i wChinach Ludowych podczas rewolucji za przespanie się zkoleżanką partyzantką możesz stanąć przed plutonem egzekucyjnym. Po co chcesz znią wyjść? Podoba ci się dziewczynka?


  –Chyba tak – wyznałem, nieco zawstydzony. – Ale jeśli miałbyś przez to mieć jakieś problemy...


  –Tobyś sobie zawiązał na supeł? – zaśmiał się Paúl. – Nie bądź hipokrytą, Ricardo! Wychodź znią sobie, ale bez mojej wiedzy. Za to potem masz mi wszystko opowiedzieć. Inajważniejsze: nie zapomnij oprezerwatywie.


  Tego samego wieczoru pobiegłem po towarzyszkę Arlette do hoteliku przy rue Gay-Lussac izabrałem ją na steak frites do La Petite Hostellerie przy rue de l’Harpe. Apotem do L’Escale, małej boîte de nuit przy rue Monsieur le Prince, gdzie wowych latach pewna Hiszpaneczka, Carmencita, cała wczerni à la Juliette Gréco, akompaniując sobie na gitarze, śpiewała, araczej recytowała, dawną poezję irepublikańskie piosenki zczasów wojny domowej. Wypiliśmy kilka rumów zcoca-colą – drinka, który już zaczął być określany jako Cuba Libre. Lokal był mały, mroczny, wilgotny, ciepły, jeszcze niezatłoczony, piosenki – epickie lub melancholijne, ijeszcze przed dopiciem ostatniego drinka, apo opowiedzeniu, że dzięki jej magii iróżańcowi egzamin wUNESCO dobrze mi poszedł, wziąłem ją za rękę isplatając jej palce zmoimi, zapytałem, czy zdaje sobie sprawę, że jestem wniej zakochany od dziesięciu lat.


  Wybuchnęła śmiechem.


  –Zakochany we mnie, chociaż mnie nie znałeś? Chcesz powiedzieć, że od dziesięciu lat czekałeś na dzień, wktórym pojawi się wtwoim życiu dziewczyna taka jak ja?


  –Znamy się doskonale, tylko nie pamiętasz tego – odpowiedziałem bardzo powoli, obserwując bacznie jej reakcję. – Nazywałaś się wtedy Lily iudawałaś Chilijkę.


  Spodziewałem się, że odsunie rękę albo zaciśnie ją, zaskoczona, wnerwowym odruchu, ale nie zrobiła nic takiego. Nie poruszyła się, ajej twarz ani drgnęła.


  –Co takiego? – szepnęła. Nachyliła się do mnie wpółmroku iprzysunęła głowę tak blisko, że poczułem jej oddech. Patrzyła na mnie badawczo, próbując domyślić się, oco chodzi.


  –Potrafisz jeszcze tak świetnie naśladować chilijski akcent? – zapytałem, całując jej rękę. – Nie mów, że nie wiesz, oczym mówię. Atego też nie pamiętasz, że oświadczyłem ci się trzy razy iza każdym razem dałaś mi kosza?


  –Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! – wykrzyknęła, rozbawiona, iteraz owszem, poczułem jej uścisk. – Chudziaczek! Ten smarkacz taki porządniutki, jakby wczoraj przyjął Pierwszą Komunię! Cha, cha! To ty! Ale heca! Już wtedy miałeś buziuchnę świętego!


  Jednakże wchwilę później, kiedy ja zapytałem, jak ipo co wpadły na pomysł, ona ijej siostra Lucy, żeby udawać Chilijki po przeprowadzce na ulicę Esperanza, wMiraflores, wyparła się wszystkiego ioświadczyła, że nie wie, oczym mówię. Skąd mi przyszły do głowy takie bzdury? Chodziło ozupełnie inne osoby. Ona ani nie nazywała się nigdy Lily, ani nie miała siostry, ani nigdy nie mieszkała wtej snobistycznej dzielnicy. Itej wersji trzymała się do końca: zaprzeczała całej historii, chociaż niekiedy, tak jak owej nocy wL’Escale, kiedy rozpoznała we mnie gówniarza sprzed dziesięciu lat, coś jej się czasem wymykało – jakiś obraz, jakaś aluzja – coś, co zdradzało, że jest fałszywą Chilijeczką ztamtego lata, kiedy wkroczyliśmy wwiek dorastania.


  Zostaliśmy wL’Escale do białego rana imogłem całować ją ipieścić do woli, ale bez wzajemności. Nie cofała ust, gdy ich szukałem, ale nie odpowiadała tym samym, pozwalała całować się obojętnie i, rzecz jasna, nigdy nie otwierała ust, żebym mógł wypić jej ślinę. Także jej ciało wydawało się zlodu, kiedy moje dłonie pieściły jej talię, jej ramiona, zatrzymywały się na twardych cycuszkach osztywnych guziczkach. Była spokojna, pasywna, poddawała się moim gestom jak królowa hołdom wasala, aż wreszcie, zauważając, że poczynam sobie coraz śmielej, zcałkowitą naturalnością odsunęła mnie od siebie.


  –Po raz czwarty proszę cię ochodzenie, Chilijeczko – oznajmiłem wdrzwiach hoteliku przy rue Gay-Lussac. – Czy wreszcie odpowiesz mi „tak”?


  –Zobaczymy – posłała mi całusa, idąc wstronę schodów. – Nie trać nadziei, grzeczny chłopczyku.


  Dziesięć dni, które nastąpiły po owym spotkaniu, były dla towarzyszki Arlette idla mnie czymś wrodzaju miesiąca miodowego. Widywaliśmy się codziennie, co kosztowało mnie wszystkie pieniądze, jakie zostały mi zprzekazów ciotki Alberty. Zabrałem ją do Luwru ido Jeu de Paume, do muzeum Rodina ido domów Balzaca iVictora Hugo, do la Cinémathèque przy rue d’Ulm, na spektakl do Théâtre National Populaire prowadzonego przez Jeana Vilara (obejrzeliśmy Ce fou de Platonov Czechowa, wktórym sam Vilar grał głównego bohatera), awniedzielę pojechaliśmy pociągiem do Wersalu, zwiedziliśmy pałac, apotem wybraliśmy się na długi spacer po parku, gdzie złapał nas deszcz iprzemokliśmy do suchej nitki. Wowych dniach każdy uznałby nas za kochanków, bo przez cały czas trzymaliśmy się za ręce, aja całowałem ją ipieściłem pod byle pretekstem. Ona pozwalała na to, niekiedy rozbawiona, niekiedy obojętna, izawsze kładła kres moim wylewom czułości, krzywiąc niecierpliwie usta: „Teraz już dość, Ricardito”. Raz czy dwa zdarzyło jej się zwłasnej inicjatywy przygładzić mi ręką albo rozczochrać kosmyk włosów, albo pogłaskać wysmukłym palcem po nosie lub po ustach, niby kochająca dama swojego pieska.


  Z owych dziesięciu dni spędzonych tak blisko niej wyniosłem jedno przekonanie: towarzyszka Arlette politykę wogólności, arewolucję wszczególności miała głęboko wnosie. Najprawdopodobniej zmyśliła sobie całą działalność wMłodzieży Komunistycznej, apotem wMIR-ze, podobnie jak studia na Uniwersytecie Katolickim. Nie tylko nigdy nie poruszała tematów politycznych ani uniwersyteckich, lecz także kiedy ja sprowadzałem rozmowę na te tory, nie wiedziała, co powiedzieć, nie miała pojęcia onajbardziej elementarnych rzeczach istarała się jak najszybciej zmienić temat. Było oczywiste, że załatwiła sobie to partyzanckie stypendium, żeby wyjechać zPeru ipodróżować po świecie, na co ze względu na skromne pochodzenie – co rzucało się woczy – nigdy nie byłoby ją stać. Ale onic nie odważyłem się jej zapytać, żeby nie zapędzać jej wkozi róg ani nie zmuszać do opowiedzenia mi kolejnej bajki.


  Ósmego dnia naszego wstydliwego miesiąca miodowego zgodziła się nieoczekiwanie spędzić ze mną noc wHôtel du Sénat. Prosiłem ją oto – błagałem! – przez wszystkie poprzednie dni, na próżno. Tego dnia ona przejęła inicjatywę.


  –Dzisiaj pójdę ztobą, jeśli chcesz – powiedziała wieczorem, gdy jedliśmy bagietkę zserem gruyère (już nie miałem pieniędzy na restaurację) wbistrot przy rue de Tournon. Moje serce załomotało, jakbym właśnie ukończył maraton.


  Po trudnych pertraktacjach zportierem Hôtel du Sénat – „Pas de visites nocturnes à l’hôtel, monsieur!” – którym towarzyszka Arlette przysłuchiwała się zcałkowitą obojętnością, mogliśmy wreszcie wspiąć się na piąte piętro bez windy do mojej mansardy. Pozwoliła się całować, pieścić, rozebrać, ciągle ztą dziwną, nieobecną miną, wzbraniając mi skrócenia tego niewidzialnego dystansu, jaki zachowywała wobec moich pocałunków, uścisków ipieszczot, kiedy oddawała mi swoje ciało. Wzruszyłem się, widząc ją nagą na wąskim łóżku ustawionym wrogu pokoju, gdzie dach załamywał się idokąd ledwie dochodziło światło jedynej żarówki. Była bardzo szczupła, zgrabna, otak wąskiej talii, że – jak mi się wydało – mogłem ją objąć dłońmi. Pod małą plamką włosów łonowych jej ciało było bielsze niż gdzie indziej. Skóra, oliwkowa, barwy orientalnej, była miękka ichłodna. Pozwoliła, żebym okrył ją pocałunkami od głowy do stóp, zachowując zwykłą bierność, iwysłuchała obojętnie, jak szumu deszczu, wiersza Nerudy Material nupcial, który wyrecytowałem jej do ucha, isłów miłości, które wypowiadałem urywanym głosem: to najszczęśliwsza noc mojego życia, nigdy nie pożądałem nikogo tak jak jej, zawsze ją kochałem.


  –Przykryjmy się kocem, bo jest lodowato – przerwała, przywołując mnie do trywialnej rzeczywistości. – Że też nie zamarzasz tu na śmierć.


  Miałem na koniuszku języka pytanie, czy powinienem bardziej dbać osiebie, ale powstrzymałem je, wściekły zpowodu jej tak swobodnego zachowania, jakby miała całe wieki doświadczenia wtej materii ijakbym to ja był nowicjuszem. Kochaliśmy się ztrudnością. Oddawała się bez krzty skrępowania, ale okazała się bardzo ciasna iprzy każdym moim wysiłku, by wnią wejść, wzdrygała się zgrymasem bólu: „Powolutku, powolutku”. Wkońcu udało mi się iodczułem szczęście. Byłem pewien, że nic do tej pory nie oczarowało mnie tak bardzo jak ta noc znią, byłem pewien, że wmoich rzadkich izawsze przelotnych przygodach nigdy nie odczułem takiej mieszanki czułości ipożądania, jaką wywołała we mnie, ale wątpię, czy to samo działo się ztowarzyszką Arlette. Przez cały czas sprawiała wrażenie, że robi to, co robi, ale wgłębi duszy ma to gdzieś.


  Następnego ranka, kiedy otworzyłem oczy, zobaczyłem, że stoi obok łóżka, umyta iubrana, obserwując mnie wzrokiem, zktórego przebijał głęboki niepokój.


  –Naprawdę mnie kochasz?


  Przytaknąłem wielokrotnie iwyciągnąłem rękę, żeby ująć jej dłoń, ale nie podała mi jej.


  –Chcesz, żebym została izamieszkała ztobą, tu, wParyżu? – zapytała takim tonem, jakby chodziło opójście do kina na jakiś zfilmów Nouvelle Vague – Godarda, Truffauta czy Louisa Malle’a, którzy przeżywali właśnie apogeum sławy.


  Przytaknąłem ponownie, całkowicie zdezorientowany. Czyżby oznaczało to, że Chilijeczka także zakochała się we mnie?


  –To nie zmiłości, nie będę ci kłamać – ciągnęła chłodno. – Ale nie chcę jechać na Kubę, atym bardziej wracać do Peru. Chciałabym zostać wParyżu. Możesz mi pomóc wyplątać się zumowy zMIR-em. Porozmawiaj ztowarzyszem Jeanem, ajeśli mnie zwolni, zamieszkam ztobą – zawahała się przez moment, po czym zwestchnieniem zdobyła się na ustępstwo: – Może nawet wkońcu zakocham się wtobie.


  Dziewiątego dnia zapytałem oto grubasa Paula podczas lunchu, tym razem wLe Cluny, gdy siedzieliśmy przy dwóch croque monsieur idwóch espresso. Jego odmowa była kategoryczna:


  –Nie mogę jej zwolnić zumowy, taką władzę ma tylko szefostwo MIR-u. Ale nawet gdybym im to zaproponował, narobiłbym sobie cholernych problemów. Niech pojedzie na Kubę, niech zacznie kurs. Niech udowodni, że nie ma warunków fizycznych ani psychicznych do walki zbrojnej. Wtedy mógłbym zasugerować szefom, żeby została tutaj, jako moja pomocnica. Powiedz jej to iprzede wszystkim, żeby nikomu ani pary zust. Miałbym przesrane, stary.


  Z bólem wduszy przekazałem towarzyszce Arlette odpowiedź Paula. Ico gorsza, zachęciłem ją, żeby poszła za jego radą. Cierpiałem bardziej niż ona zpowodu tej rozłąki. Ale nie mogliśmy wrobić Paula, aona nie powinna ściągać na siebie gniewu MIR-u, bo to mogłoby jej przysporzyć problemów wprzyszłości. Kurs potrwa zaledwie kilka miesięcy. Niech od pierwszej chwili okazuje całkowitą niezdolność do życia partyzanckiego, nawet niech symuluje omdlenia. Atymczasem ja, tu, wParyżu, znajdę pracę, wynajmę mieszkanko, będę na nią czekał...


  –Wiem, wiem, będziesz płakał, tęsknił imyślał omnie dniem inocą – przerwała niecierpliwie. Miała twarde oczy ilodowaty głos. – Dobra, widzę, że nie ma wyjścia. Zobaczymy się za trzy miesiące, Ricardito.


  –Dlaczego żegnasz się już teraz?


  Dalsza częśc książki dostępna w wersji pełnej.


  3. Portrecista koni wswinging London


  Dostępne w wersji pełnej.


  4. Dragoman zChâteau Meguru


  Dostępne w wersji pełnej.


  5. Niemy chłopczyk


  Dostępne w wersji pełnej.


  6. Arquímedes, budowniczy falochronów


  Dostępne w wersji pełnej.


  7. Marcella zLavapiés


  Dostępne w wersji pełnej.
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