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  Drogi Halfordzie,


  Kiedy widzieliśmy się po raz ostatni, wwielce szczegółowy izajmujący sposób opisałeś mi najbardziej znaczące wydarzenia ze swej młodości, potem żądając ode mnie, bym zrewanżował się tym samym. Nie będąc wówczas wnastroju do zwierzeń, odmówiłem, twierdząc, iż przeszłość moja pozbawiona jest wypadków wartych uwagi. Ty jednakże, choć temat rozmowy natychmiast zmieniłeś, mym wykrętom nie dałeś wiary, czego dowodami były dosłyszalny wTwym głosie ton głębokiej urazy oraz cień, który zasnuwał Twoje oblicze przez pozostałą część naszego spotkania. Iktóry – wnioskując zżalu ipowściągliwości, jakimi od tamtej pory zdają się być podszyte Twoje listy – wciąż musi być na nim obecny.


  Jakże Ci nie wstyd, stary druhu? Czyż nie powinieneś wspomnieć na tę długą ibliską zażyłość, która nas łączy iwszystkie te dowody przyjaźni izaufania, którymi Cię obdarzałem, nie skarżąc się nigdy na swego rodzaju dystans imałomówność zTwej strony? Lecz być może wtym właśnie tkwi sedno – nie będąc znatury człowiekiem wylewnym, zwierzenia swe uznałeś za niebywałe świadectwo przyjaźni iprzyznając sobie prawo do mojej wdzięczności, założyłeś, że bez chwili wahania pójdę za Twym przykładem.


  Tak czy inaczej, nie chwyciłem za pióro po to, ażeby rzucać gromy na Twą głowę lub przepraszać za swe przewiny, ale – jeśli to możliwe – by za nie zadośćuczynić.


  Mamy dziś nader deszczowy dzień. Rodzina moja bawi zwizytą poza domem ijestem sam wmej bibliotece, gdzie przeglądałem pożółkłe, stare listy idokumenty, dumając nad minionymi dniami. Tym sposobem znalazłem się wnastroju odpowiednim ku temu, by zająć Cię opowieścią omej przeszłości. Zdjąwszy dobrze ogrzane stopy zpółki przy kominku, przysunąwszy się do stołu inakreśliwszy powyższe słowa do mego oschłego, starego przyjaciela, za chwilę przedstawię mu zarys… nie, nie zarys – pełny iwierny obraz najważniejszych wydarzeń wmym życiu. Tych, które wyprzedziły wczasie moją znajomość zniejakim Jackiem Halfordem. Dopiero poznawszy je, będzie mógł on zarzucać mi niewdzięczność ichłód.


  Wiem, jak bardzo cenisz sobie długie historie ijak wielką wagę przywiązujesz do szczegółów. Tych ostatnich nie będę Ci więc szczędził, jedyne ograniczenia natomiast stanowić będą moja cierpliwość iczas.


  Pośród wspomnianych przeze mnie listów idokumentów znajduje się mój wyblakły, stary dziennik, co odnotowuję tylko po to, aby uspokoić Cię, iż nie będę polegał wyłącznie na swej pamięci – choć tę mam dobrą. Zatem, od razu przystępując do rzeczy, oto Rozdział Pierwszy – jeden zwielu wmojej opowieści.


  Rozdział I


  Nowina


  Trzeba nam się cofnąć do jesieni roku 1827.


  Ojciec mój, jak wiadomo, był poniekąd szlachcicem na zagrodzie whrabstwie X. ija, na jego wyraźne życzenie, wstąpiłem wjego ślady. Nie nazbyt skwapliwie jednak, albowiem ambicja wzbudzała we mnie pragnienie wyższych celów, apróżność moja nakazywała mi myśleć, iż ignorując jej głos, zakopuję swój talent wziemi istawiam swoje światło pod korcem.[1] Matka całą mocą starała się wzbudzić we mnie przekonanie, że zdolny jestem do czynów wspaniałych, niemniej dla ojca ambicja była najpewniejszą drogą wiodącą ku ruinie, azmiana kojarzyła się mu jednoznacznie zzagładą. Omoich pomysłach na poprawienie sytuacji mojej czy mych bliźnich słyszeć nie chciał słowa, zapewniając mnie, że wszystko to głupstwa, na łożu śmierci zaś zaklinał mnie, abym nie zbaczał zdrogi obranej ongiś przez niego, awcześniej przez jego ojca iby moją największą ambicją życiową było kroczyć przez życie uczciwie ibez rozglądania się na boki, ibym ojcowiznę przekazał swym dzieciom wstanie tak kwitnącym, wjakim ją dostaję.


  „Trudno! Bądź co bądź, pracowity gospodarz rolny jest jednym znajbardziej wartościowych członków zbiorowości ludzkiej ijeśli zdolności swoje spożytkuję na uprawę ziemi oraz doskonalenie sztuki rolniczej wogólności, przysłużę się tym nie tylko swym najbliższym krewnym, ale iwpewnym stopniu całej ludzkości. Moje życie tym samym nie będzie życiem daremnym”.


  Takimi to myślami usiłowałem dodać sobie otuchy, kiedy wpewien zimny ideszczowy wieczór pod koniec października utrudzony wielce wracałem zpól do domu. Jednak to jaskrawoczerwony blask kominka rozświetlający okno bawialni podniósł mnie na duchu, anie wszystkie owe mądrości iszlachetne postanowienia, do których formułowania zmuszałem swój umysł. Pamiętaj bowiem, iż byłem wówczas człowiekiem młodym, zaledwie dwudziestoczteroletnim inie zdążyłem jeszcze posiąść nawet połowy tej władzy, którą mam obecnie nad swą duszą.


  Przez próg owego błogiego sanktuarium nie ośmieliłem się przejść dopóty, dopóki nie zastąpiłem swych ubłoconych butów czystymi, aswego zgrzebnego surduta nie zamieniłem na przyzwoite okrycie – matka moja, pomimo całej swej dobroci, była pod tym względem nader wymagająca. Pnąc się na górę do mego pokoju, napotkałem na schodach ładną dziewczynę wwieku lat dziewiętnastu, ozdrowej, pulchnej figurze, okrągłej, bardzo rumianej twarzy okolonej lśniącymi, gęstymi lokami iomałych, błyszczących oczkach. Nie muszę chyba dodawać, że była to moja siostra Rose. Wiem dobrze, że jest ona wciąż przystojną kobietą, wTwych oczach ani chybi nie mniej urzekającą niż wowym szczęśliwym dniu, wktórym ujrzałeś ją po raz pierwszy. Naówczas nic nie zapowiadało, że za kilka lat stanie się żoną kogoś, kto – choć dotąd mi jeszcze nieznany – przeznaczony mi był na przyjaciela bliższego nawet od niej samej. Bliższego również od tego źle wychowanego młodzieńca, który próbował mnie przewrócić, gdym schodził zpowrotem na dół iktóry wzamian za swe zuchwalstwo otrzymał ode mnie dotkliwy cios wciemię, nie ponosząc na tym jednakże żadnego uszczerbku, gdyż nie dosyć, że głowa jego była nieprzeciętnie twarda, to osłaniała ją na domiar tego gęsta czupryna rudawych, kręconych włosów, przez naszą matkę zwanych kasztanowatymi.


  Wszedłszy do bawialni, zastaliśmy rzeczoną zacną damę usadowioną wfotelu przy kominku ipochłoniętą dzierganiem, któremu to zajęciu zwykła się poświęcać wczasie wolnym od innych czynności. Ogień wpalenisku buchał wysokimi płomieniami, służąca dopiero co przyniosła tacę zpodwieczorkiem, aRose wyjmowała cukiernicę iblaszany pojemnik na herbatę zciemnego, dębowego kredensu, który wpanującym wbawialni nastrojowym półmroku lśnił niczym polerowany heban.


  –Awięc są już obaj! – zawołała matka, spoglądając na nas kolejno, ani na chwilę jednak nie przestając poruszać swymi zwinnymi palcami, wktórych trzymała połyskujące igły. – Zamknijcie drzwi isiądźcie przy kominku, aRose tymczasem przygotuje herbatę. Musicie umierać zgłodu. Wmiędzyczasie opowiedzcie mi, jak upłynął wam dzień. Lubię wiedzieć, co porabiają moje dzieci.


  –Ujeżdżałem dziś tego szarego źrebaka, co było zadaniem niełatwym. Pilnowałem też zaorywania ostatniego ścierniska pszenicznego, bo parobczakowi brakuje rozeznania. Potem zabrałem się za odsączanie położonych niżej łęgów.


  –Dzielny chłopiec! Aty, Fergusie – co robiłeś?


  –Zastawiałem sidła na borsuki – odpowiedział on, po czym rozpoczął długą relację na temat polowania, szczegółowo opisując waleczność wpierw borsuka, apotem psów, podczas gdy nasza matka, udając zainteresowanie, przyglądała się jego ożywionemu obliczu zzachwytem, który zdawał się mi nieadekwatny do sytuacji.


  –Pora, byś zajął się czym innym, Fergusie – wtrąciłem, wykorzystując pierwszą przerwę wjego opowiadaniu.


  –Aczym mógłbym się zająć? – odparł. – Matka nie zgadza się, bym został marynarzem czy zaciągnął się do wojska, ale ja postanowiłem, że nie będę robił niczego innego – poza uprzykrzaniem się wam wszystkim, byście zechcieli się mnie za wszelką cenę pozbyć.


  Matka uspokajająco pogłaskała sztywne pukle jego włosów, aon, siląc się na to, by wydać się niepocieszonym, mruknął coś pod nosem. Rose już trzeci raz powtarzała swe nawoływania iusłuchawszy ich wreszcie, zajęliśmy nasze miejsca przy stole.


  –Zacznijcie jeść – powiedziała. – Ja tymczasem opowiem wam, jak mnie minął dzień. Otóż poszłam dziś zwizytą do Wilsonów iwielka szkoda, Gilbercie, że mi nie towarzyszyłeś, bo była tam Eliza Millward!


  –No icóż ztego?


  –Och! Nic takiego… Tylko wydała mi się taką miłą, zabawną istotką ipomyślałam, że nie miałabym nic przeciwko temu, by kiedyś wprzyszłości móc nazywać ją…


  –Zamilknij, moja droga! Twój brat daleki jest od podobnych zamysłów! – szepnęła gwałtownie matka.


  –Zniecierpliwością czekałam na chwilę, wktórej będę mogła zakomunikować wam pewną ważną, zasłyszaną tam nowinę – podjęła na nowo Rose. – Jak wszyscy wiecie, miesiąc temu wokolicy pojawiła się pogłoska, jakoby ktoś miał zamiar nająć Wildfell Hall i– kto by pomyślał! – faktycznie ktoś już tam mieszka. Od tygodnia! Amyśmy nie mieli otym pojęcia!


  –Niemożliwe! – zawołała matka.


  –Nonsens! – wykrzyknął Fergus.


  –Ależ to prawda! Mieszka tam samotnie jakaś dama!


  –Wielkie nieba! Kochana, przecież ten dwór to jedna ruina!


  –Kilka pokoi przystosowano do zamieszkania. Inie licząc jednej starszej służącej, owa dama mieszka tam całkiem sama!


  –No nie! To wszystko psuje! Już rodziła się we mnie nadzieja, że jest czarownicą – oświadczył Fergus, odkrawając sobie grubą na cal pajdę chleba.


  –Głupstwa pleciesz, Fergusie. Ale czy mama nie zgodzi się ze mną, że to dziwne?


  –Bardzo! Ledwie mogę wto uwierzyć!


  –Ajednak to prawda. Jane Wilson się znią widziała. Poszła do Wildfell Hall wraz ze swoją matką, która, usłyszawszy, że wokolicy pojawił się ktoś obcy, naturalnie nie zaznałaby spokoju, póki by tej osoby nie poznała inie dowiedziałaby się na jej temat wszystkiego, co się tylko da. Awięc owa nieznajoma to niejaka pani Graham. Nosi żałobne szaty, choć bez czarnego welonu, ijest bardzo młoda – liczy sobie nie więcej niż dwadzieścia sześć wiosen. Podobno jest nad wyraz skryta! Ichoć Jane ijej matka robiły co mogły, by dowiedzieć się, kim jest iskąd przybyła, to na nic się to zdało. Nie wydobyły zniej nic, co rzuciłoby choć promień światła na jej przeszłość, jej sytuację obecną czy rodzinne powiązania. Przy tym była wobec nich ledwie grzeczna ipożegnała się znimi zwidoczną ulgą. Eliza Millward mówi, że jej ojciec ma zamiar niebawem złożyć tej młodej wdowie wizytę, by zaofiarować jej pomoc duszpasterską, której, jego zdaniem, musi ona potrzebować, bo choć wiadomo, że przyjechała wte strony na początku ubiegłego tygodnia, na niedzielnym nabożeństwie wkościele się nie pojawiła. Iona – Eliza, znaczy – będzie mu towarzyszyć ijest przeświadczona, że na pewno uda jej się czegoś oniej dowiedzieć. Dobrze wiesz, Gilbercie, że Eliza potrafi wszystko. Imy również powinnyśmy udać się do Wildfell Hall zwizytą, mamo. Przecież tak nakazuje dobre wychowanie.


  –Oczywiście, moja droga. Biedactwo! Jakże musi się tam czuć samotna!


  –Tylko idźcie tam jak najprędzej. Ibłagam, nie zapomnijcie opowiedzieć mi, ile cukru sypie do herbaty ijakiego rodzaju czepki nosi. Izapamiętajcie też wszystkie inne szczegóły, bo nie przeżyję, jeżeli ich wszystkich nie poznam – powiedział Fergus zkamiennym wyrazem twarzy.


  Ale jeśli spodziewał się, że słowa jego zostaną przyjęte jako przebłysk porażającego dowcipu, srogo się zawiódł, gdyż nikt się nie roześmiał. Bynajmniej go to jednak nie speszyło. Agdy, odgryzłszy kęs chleba, miał wlać sobie wusta łyk herbaty, rozbawienie zawładnęło nim ztak nieprzemożoną siłą, że zmuszony był zerwać się od stołu idławiąc się jedzeniem wybiec zpokoju. Podczas gdy matka zsiostrą dalej dyskutowały na temat wiadomych iniewiadomych dotyczących tajemniczej damy, ja wmilczeniu pochłaniałem posiłek składający się zherbaty, szynki igrzanek, choć wyznać muszę, że kilkukrotnie zdarzyło się, iż uniósłszy filiżankę do ust, odstawiałem ją zpowrotem na stół, nie śmiejąc skosztować jej zawartości, ażeby wypadek podobny do tego, który przydarzył się memu bratu nie przytrafił się imnie.


  Następnego dnia moje dwie krewne pospieszyły do Wildfell Hall złożyć ukłony pięknej samotnicy. Imimo że po powrocie zwizyty wiedziały niewiele więcej niż przedtem, matka uznała, że nie szkoda jej całego zachodu, bo chociaż wyprawa jej samej nie przyniosła żadnego pożytku, skorzystali na niej inni, co nawet lepsze.


  –Udzieliłam pani Graham wielu cennych rad, których, jak mam nadzieję, nie zlekceważy. Była co prawda małomówna izdawała się nieco dumna, ale nie sprawiała wrażenia osoby bezrozumnej. Choć nie wiem, gdzie się chowała przez całe życie, biedactwo, bo wpewnych kwestiach zdradzała godną ubolewania niewiedzę. Inie orientowała się nawet, że to powód do wstydu.


  –Wjakich kwestiach? – zapytałem.


  –Wrozmaitych domowych kwestiach, włączając wto te wszystkie subtelności sztuki kulinarnej, na których każda dama powinna się znać, bez względu na to, czy życie zmusi ją do zastosowania tej wiedzy wpraktyce, czy też nie. Dałam jej kilka przydatnych wskazówek iparę znakomitych przepisów, których wartości jednak najwyraźniej nawet się nie domyślała, gdyż błagała mnie, abym nie robiła sobie kłopotu, bo żyje tak prosto iskromnie, że zpewnością nigdy nie będzie miała okazji znich skorzystać. „Mniejsza oto, moja droga – rzekłam do niej. – Przekazuję pani wiedzę, którą powinna posiadać każda przyzwoita kobieta. Azresztą, chociaż jest pani wtej chwili samotna, nie oznacza to wcale, że zawsze tak będzie. Kiedyś była pani mężatką iprawdopodobnie – araczej na pewno – znów pani nią będzie”. Na co ona odparła, rzekłabym, wyniośle: „Tutaj się pani myli, madame. Nigdy już nie wyjdę za mąż”. Zapewniłam ją jednak, że ja, żyjąc na tym świecie dłużej od niej, mam więcej doświadczenia wtych sprawach.


  –Zatem to jakaś sentymentalna młoda wdowa – powiedziałem. – Przybyła tu wposzukiwaniu samotności, wktórej mogłaby ze spokojem opłakiwać swego męża. To nie będzie jednak trwało długo.


  –Ja też tak uważam – wtrąciła Rose. – Nie zdawała się bynajmniej pogrążona wjakimś wielkim żalu. Do tego jest bardzo ładna, anawet piękna. Gdybyś ją zobaczył, Gilbercie, powiedziałbyś, że jest skończenie piękna, choć niełatwo byłoby się dopatrzeć podobieństwa pomiędzy nią aElizą Millward.


  –Potrafię sobie wyobrazić twarz piękniejszą od tej, którą posiada Eliza, ale nie bardziej urokliwą. Zgodzę się, że brakuje jej nieco do doskonałości, jednak gdyby była nieskazitelnie piękna, stałaby się mniej interesująca.


  –Zatem wolisz defekty Elizy od doskonałości innych kobiet?


  –Otóż to…


  –Och, Gilbercie drogi! Jakie głupstwa opowiadasz! Wiem, że naprawdę tak nie myślisz. To wykluczone… – powiedziała matka. Iby nie usłyszeć odpowiedzi, która drżała już na końcu mego języka, podniósłszy się, prędko wyszła zpokoju pod pozorem konieczności dopilnowania jakiejś domowej sprawy.


  Rose tymczasem raczyła mnie dalszymi szczegółami na temat pani Graham. Ichoć jej słów słuchałem zaledwie jednym uchem, to powierzchowność nieznajomej, jej sposób bycia, elementy jej stroju imeble znajdujące się wzamieszkiwanych przez nią wnętrzach stanęły przed mymi oczami żywiej niż bym sobie tego życzył.


  Następnej niedzieli wszyscy zadawali sobie pytanie, czy piękna nieznajoma, usłuchawszy napomnień pastora, pojawi się wkościele. Przyznać muszę, iż sam popatrzyłem zpewną ciekawością wstronę starej rodzinnej ławy należącej do Wildfell Hall, gdzie od lat nikt nie przyciskał swym ciężarem spłowiałych, szkarłatnych obić igdzie ze ściany powyżej spoglądały chmurnie od dawien dawna nieodświeżane ponure tarcze herbowe.


  Tam właśnie ujrzałem przyodzianą wczerń kobiecą sylwetkę iskierowaną wmą stronę twarz, awniej coś, co nakazało mi spojrzeć ponownie. Zwróciłem uwagę na lśniące, kruczoczarne włosy ułożone wpierścienie długich loków – wówczas dość niespotykany rodzaj uczesania, chociaż wdzięczny itwarzowy. Zauważyłem czystą ibladą cerę. Jej oczu nie dostrzegłem, bowiem opuszczone były na modlitewnik iosłaniały je firanki długich, czarnych rzęs. Jej brwi wznosiły się ponad powiekami wyrazistymi, mocno zarysowanymi łukami, czoło jej było wysokie imyślące, nos doskonale orli. Ogółem biorąc, wszystkie rysy jej twarzy były nienaganne. Jedynie policzki ioczodoły miała trochę zapadnięte, austa – choć doskonale foremne – nieco zbyt wąskie iodrobinę zbyt mocno zaciśnięte. Doszedłszy do wniosku, że wyraz ich świadczyć musi onieprzystępnym charakterze, rzekłem do siebie wduchu: „Wolę podziwiać cię ztej odległości, piękna damo, niż jako współmieszkaniec twego domu”.


  Los zrządził, że wowej właśnie chwili ona podniosła głowę ioczy jej napotkały mój wbity wnią wzrok, którego nie uznałem za stosowne odwrócić. Kiedy przeniosła spojrzenie zpowrotem na książeczkę do nabożeństwa, przez jej oblicze przebiegł pewien nieuchwytny wyraz tłumionej pogardy. Zdał mi się on niewymownie nieznośny. „Ma mnie za zuchwalca – pomyślałem. – Hm! Jeśli jednak uznam ją za wartą mego zachodu, wkrótce zmieni zdanie”.


  Uzmysłowiwszy sobie naraz, iż znajduję się wświątyni, gdzie podobne rozważania są wielce niestosowne, przywołałem się do porządku. Jednakże nim uwagę swą skierowałem na nabożeństwo, rozejrzałem się dyskretnie wokół, ażeby przekonać się, czy nikt mnie nie obserwuje. Nie miałem się czego obawiać – oczy tych, którzy nie patrzyli wmodlitewniki, zwrócone były właśnie na obcą damę, apośród owych ciekawskich znajdowały się moja zacna matka wraz zmoją siostrą, pani Wilson ijej córka, anawet Eliza Millward, która zerkała ukradkiem na obiekt powszechnej ciekawości. Ta ostatnia niebawem przeniosła spojrzenie na mnie iposławszy mi zalotny uśmieszek, zarumieniła się, po czym wstydliwie opuściła wzrok na swą książeczkę do nabożeństwa, usiłując uspokoić wzburzone rysy twarzy.


  Znów przekraczałem granice przyzwoitości, lecz tym razem do porządku przywołało mnie nagłe szturchnięcie wżebra otrzymane od mego zadziornego brata. Na razie na zniewagę tę zareagować mogłem jedynie, przydeptując mu palce unogi iznależytym rewanżem za wyrządzoną krzywdę trzeba mi było poczekać do chwili, wktórej mieliśmy znaleźć się poza kościołem.


  Nim zakończę pisanie tego listu, Halfordzie, muszę opowiedzieć Ci oElizie Millward. Otóż była ona młodszą córką pastora, aprzy tym bardzo ujmującą istotką, do której żywiłem niemałą słabość. Ztej mojej słabości panna Millward zdawała sobie sprawę, aczkolwiek nigdy niczego nie dałem jej wprost do zrozumienia inigdy też nie zamierzałem, bowiem znałem pogląd swej matki na tę kwestię. Jej zdaniem, wpromieniu dwudziestu mil nie mieszkała ani jedna godna mnie panna inieznośna była jej myśl, że mógłbym poślubić tę nic nieznaczącą dziewczynę, która, nie licząc innych licznych defektów, nie posiadała nawet dwudziestu funtów przy duszy. Eliza figurę miała jednocześnie smukłą ipulchną, twarz drobną iprawie tak okrągłą, jak moja siostra, podobną cerę, choć nie tak różaną, zadarty nos iwszystkie rysy twarzy wzasadzie nieregularne. Mówiąc pokrótce, była raczej urocza niż urodziwa. Sekret owego uroku tkwił wjej oczach. Miały one podłużny kształt, ciemnobrązowe, niemal czarne tęczówki oraz nieustannie zmieniający się wyraz, który zawsze jednak odznaczał się nadnaturalną, diaboliczną wręcz, figlarnością inieprzepartym czarem. Ich właścicielka mówiła łagodnym, dziecinnym głosikiem, poruszała się miękko niczym kot iswym sposobem bycia również przypominała to przyjemne stworzenie, raz będąc swawolną ifiluterną, araz bojaźliwą iostrożną.


  Jej starsza okilka lat siostra Mary miała wyższy wzrost, tęższą budowę ciała ibyła pospolitej urody cichą irozsądną dziewczyną, która od czasu długiej iostatniej choroby ich matki pełniła wdomu rolę gospodyni. Cieszyła się zaufaniem iszacunkiem swego ojca, łasiły się do niej wszystkie psy ikoty, była uwielbiana przez dzieci iubogich, natomiast przez wszystkich innych traktowana niczym powietrze.


  Jeżeli zaś chodzi oich ojca, wielebnego Michaela Millwarda, to był on starszym, ociężałym dżentelmenem owielkiej, kwadratowej twarzy ogrubych rysach, chodzącym zmasywną laską wdłoni iodziewającym swe wciąż mocarne kończyny wbryczesy igetry. Był to człowiek stałych zasad, silnych uprzedzeń iregularnych nawyków – nieznoszący sprzeciwu wżadnej postaci iżyjący wniezachwianym przeświadczeniu, że jego sądy są zawsze słuszne, aci, którzy się znimi nie zgadzają to godni pożałowania głupcy.


  Wdzieciństwie wzbudzał we mnie trwożliwy szacunek, bowiem choć wobec grzecznych przejawiał ojcowską dobroć, opowiadał się za surową dyscypliną iczęsto srogo nas karcił za nasze młodzieńcze słabości idrobne przewinienia, ailekroć nawiedzał dom naszych rodziców, żądał, abyśmy, stając przed nim, recytowali Wyznanie Wiary albo jeden zhymnów, lub – co gorsza – odpowiadali na pytania dotyczące jego ostatniego kazania, którego nigdy nie potrafiliśmy zapamiętać. Niekiedy ów czcigodny dżentelmen strofował naszą rodzicielkę za pobłażliwość, jaką okazywała swym synom, co okrutnie raniło jej matczyne uczucia. Ichoć darzyła go wielkim szacunkiem, pewnego razu usłyszałem, jak woła:


  –Dobry Boże, gdybyś był dał mu syna, nie ofiarowywałby teraz innym swych rad tak skwapliwie iwiedziałby, jakim dopustem jest wychowywanie dwóch chłopców.


  Wielebny zgodną pochwały troską dbał oswe zdrowie cielesne – wcześnie udawał się na spoczynek, przed śniadaniem zawsze wychodził na spacer, ubierał się ciepło ichociaż natura wyposażyła go wsolidną parę płuc itubalny głos, słynął ztego, że nie wygłaszał kazania, dopóki nie przełknął uprzednio surowego jajka. Był nad wyraz wybredny pod względem tego, co pił ijadł, acz niczego bynajmniej sobie nie odmawiał. Posiadając zaś swoiste upodobania żywieniowe: pogardzając wielce herbatą, chwaląc sobie za to zalety piwa, jajecznicy na bekonie, szynek, suszonej wołowiny iinnych ciężkostrawnych mięs iuznając je za odpowiednie dla swego układu pokarmowego, uważał je za zdrowe dla wszystkich innych izcałą stanowczością zalecał je chorym. Agdy zachwalana przez niego kuracja nie przynosiła im spodziewanych korzyści, oskarżał ich obrak wytrwałości lub posądzał owymysły.


  Jeszcze kilka słów na temat dwóch osób, októrych wspomniałem wcześniej, apotem zakończę pisać ten długi list. Mam tutaj na myśli panią Wilson ijej córkę. Ta pierwsza była wdową po bogatym farmerze, do tego kobietą rozmiłowaną wplotkach, ozaściankowej mentalności icharakterze niezasługującym na uwagę. Miała ona dwóch synów: Roberta iRicharda. Robert, nieprzyjemny wobyciu grubianin, tak jak ojciec trudnił się uprawą ziemi. Richard tymczasem był nieśmiałym ipracowitym młodzieńcem, który zpomocą pastora studiował klasyków iprzygotowywał się do wstąpienia na wyższą uczelnię dla duchownych.


  Siostra tych dwóch, Jane, posiadała pewne zdolności, ale jeszcze większe ambicje. Na własne życzenie kształcona była wszkole zinternatem, gdzie nabrała ogłady izatraciła zupełnie prowincjonalny akcent. Swoimi osiągnięciami przewyższała wszystkich członków swej rodziny, anawet córki pastora. Przy tym powszechnie uważana była za piękność, aczkolwiek mnie wpoczet swych wielbicieli zaszeregować nie mogła. Liczyła sobie wówczas lat około dwudziestu sześciu, była wysoka iszczupła, awłosy jej nie były ani kasztanowate, ani rdzawe, lecz zdecydowanie jaskrawo rude. Cerę miała nadzwyczaj czystą ipromienną, małą główkę osadzoną na długiej szyi, zgrabny, choć bardzo krótki podbródek, usta wąskie iczerwone, spojrzenie orzechowych oczu bystre iprzenikliwe, jakkolwiek całkiem pozbawione poezji czy uczucia. Wielu wielbicieli zokolicy starało się ojej rękę, mimo że jej wyszukanemu gustowi iwygórowanym ambicjom sprostać mógł tylko dżentelmen zamożny iwysoko urodzony. Ostatnimi czasy pojawił się człowiek, który okazywał jej niewątpliwe względy iwobec którego serca, nazwiska imajątku, jak szeptano, Jane miała poważne zamiary. Był to niejaki pan Lawrence – młody ziemianin, którego rodzina, nim przeniosła się do przestronniejszej rezydencji na terenie sąsiedniej parafii, ongiś zamieszkiwała Wildfell Hall.


  Tymczasem pożegnam się już zTobą, Halfordzie. Proszę, uznaj ten list za pierwszą ratę mojego długu ijeśli moneta, którą go spłacam przypadła Ci do gustu, nie omieszkaj mnie otym powiadomić. Jeżeli zaś, zamiast napełniać swą sakiewkę tak nieporęcznym pieniądzem, wolisz, bym pozostał Twym dłużnikiem, ja wybaczę Ci ten brak dobrego smaku iskarb swój zchęcią zatrzymam dla siebie.


  Twój oddany przyjaciel,


  Gilbert Markham


  Rozdział II


  Rozmowa


  Zradością odkryłem, mój najdroższy przyjacielu, że cień niezadowolenia, który unosił się nad Twą głową już się rozproszył iświatło Twego błogosławieństwa sprzyja mi na nowo, albowiem życzysz sobie, bym kontynuował zaczętą opowieść. Bez zbędnej straty czasu przechodzę zatem do rzeczy.


  Przypominam sobie, że ostatnim dniem, októrym wspomniałem wswym poprzednim liście była pewna niedziela pod koniec października roku 1827. Wnastępny wtorek, zabierając ze sobą psa ifuzję, poszedłem poszukać na terytorium naszego Linden-Car dzikiej zwierzyny. Nie mogąc wypatrzeć jednak żadnej zdobyczy, postanowiłem skierować strzelbę na jastrzębie iczarne wrony, których grabieżcze zwyczaje, jak podejrzewałem, były przyczyną mego niepowodzenia włowach. Zmyślą otym, oddalając się od uczęszczanych szlaków, zadrzewionych dolin oraz łąk, podążyłem wgórę stromego zbocza Wildfell – najdzikszego inajwyższego wzniesienia wnaszej okolicy. Wmiarę jak piąłem się wzwyż, żywopłoty idrzewa stawały się coraz bardziej skarłowaciałe icoraz bardziej nieliczne, aż wreszcie te pierwsze całkiem ustąpiły miejsca prymitywnym, kamiennym ogrodzeniom, które tu iówdzie pokrywała zieleń bluszczy imchu, te drugie zaś usunęły się zdrogi modrzewiom, sosnom ipojedynczym krzewom. Tutejsze nierówne, skaliste pola wogóle nie nadawały się pod uprawę iwwiększości przeznaczono je na pastwiska dla owiec ibydła. Gleba była tu słaba ijałowa izpokrytych trawą pagórków gdzieniegdzie wyłaniały się fragmenty szarej skały. Pod murami rosły krzewinki czarnej borówki oraz wrzosu, podczas gdy wszędzie indziej pośród nielicznego ziela niepodzielnym panowaniem cieszyły się krostawiec isitowie. Nic tutaj nie było moje.


  Niemal na samym szczycie wzgórza, wodległości około dwóch mil od Linden-Car, wznosiło się Wildfell Hall – wybudowany zciemnego kamienia wiekowy dwór elżbietański. Ta wielce malownicza imajestatyczna zwyglądu siedziba wewnątrz bez wątpienia musiała być niezwykle mroczna izimna. Kratowe okna były niewielkie, wywietrzniki wwidoczny sposób nadgryzł ząb czasu, acałą budowlę przed deszczem iwiatrem chroniła jedynie kępa sosen, sama po części nadwątlona przez burze iprezentująca się równie surowo izłowrogo, co sam dwór. Powyżej rozciągało się kilka opustoszałych pól, które biegły aż po pokryty dywanem brązowego teraz wrzosu wierzchołek wzgórza. Przed dworem natomiast roztaczał się okolony kamiennym murem ogród. Wejście prowadziło poprzez żelazną bramę osłupach zwieńczonych wielkimi kulami zszarego granitu, podobnymi do tych, które zdobiły dach iszczyty budynku. Ogród niegdyś wypełniały mało wymagające iodporne na kaprysy pogody rośliny, atakże drzewa ikrzewy, które łatwo poddawały się nożycom ogrodnika igotowe były przybierać każdy wymyślony przezeń kształt. Teraz jednak miejsce to, od wielu lat opuszczone inieporządkowane przez nikogo, pozostawione na pastwę chwastów itraw, mrozu iwiatru oraz deszczu isuszy przedstawiało sobą doprawdy bardzo szczególny widok. Ciągnące się wzdłuż głównej ścieżki żywopłoty były wdwóch trzecich uschłe, ato, co znich pozostało, rozrosło się na wszystkie strony. Stary bukszpanowy łabędź, który przysiadł obok skrobaka do butów zatracił połowę swego ciała. Uformowane zwawrzynu zamkowe wieże sterczące na środku ogrodu, olbrzymi wojownik stojący przy jednym zboków bramy ilew strzegący drugiego – wszystkie te twory przybrały tak osobliwe kształty, że nie przypominały już żadnych niebiańskich czy ziemskich istot idla mej młodej wyobraźni jawiły się niczym stworzenia podobne do goblinów. Doskonale współgrało to zresztą zupiornymi legendami, które wdzieciństwie na temat dworu ijego minionych mieszkańców opowiadała nam nasza stara piastunka.


  Ustrzeliwszy już jastrzębia idwie wrony, postanowiłem poniechać dalszych łowów ipowędrować dalej, ażeby przyjrzeć się budynkowi bliżej izobaczyć, jakie zmiany poczyniła wjego otoczeniu jego nowa mieszkanka. Nie chcąc jednakże podchodzić zbyt blisko, zatrzymałem się przy ogrodowym murze. Rozejrzawszy się wokół, nie stwierdziłem żadnych zmian, jedynie wybite okna izniszczony dach wjednym ze skrzydeł dworu najwyraźniej zostały zreperowane, azkomina wydobywały się kłęby dymu.


  Gdym tak stał zadumany, wsparty na swej fuzji izapatrzony wciemne szczyty budowli, uszu mych dobiegł nieznaczny szelest dochodzący zogrodu. Za chwilę też ujrzałem maleńką rączkę wzniesioną ponad murem, która chwyciła się kurczowo najwyższego zkamieni izaraz potem pojawiła się druga rączka, aza nią mała, biała główka zwieńczona koroną jasnobrązowych włosów, pod którą błyszczała para ciemnoniebieskich oczek ilśniła niczym kość słoniowa górna część drobnego noska.


  Owe oczka mnie nie zauważyły, lecz roziskrzyły się radośnie dostrzegłszy Sancho – mojego pięknego, czarno-białego setera, który biegał tam izpowrotem po polu znosem przy ziemi. Nieznana mi istotka zawołała na psa, na co ten zatrzymał się, uniósł pysk wgórę izamerdał ogonem, na żadne dalsze uprzejmości jednak się nie decydując. Dziecko (mały chłopiec wwieku lat około pięciu) wdrapało się na mur izawołało ponownie, apotem jeszcze raz. Widząc bezowocność swych zabiegów, postanowiło zapewne, że skoro góra nie chce przyjść do niego, tak jak Mahomet, samo przyjdzie do góry. Pech sprawił tymczasem, że próbując przedostać się na drugą stronę muru, zaplątało się wgąszczu gałęzi starego czereśniowego drzewa rosnącego tuż obok izahaczyło sukienką ojeden zjego chropawych, wykrzywionych konarów. Podejmując zaś próbę wyswobodzenia się zzarośli, pośliznęło się irunęło wdół – nie na ziemię jednak, zawisło bowiem na swym ubranku. Przez chwilę trwała cicha walka, po czym rozległ się przeszywający krzyk. Na co ja, rzuciwszy natychmiast strzelbę na ziemię, chwyciłem chłopca wramiona.


  Otarłszy brzegiem sukienki jego zapłakane oczy, zapewniłem go, że jest cały izdrów ina pociechę przywołałem do siebie psa. Kiedy dziecko kładło swą maleńką rączkę na karku zwierzęcia izaczynało już uśmiechać się przez łzy, usłyszałem za sobą trzaśnięcie żelaznej bramy iszelest kobiecej sukni. Oto bowiem wstronę moją – znieosłoniętą szyją iczarnymi lokami rozwianymi przez wiatr – ruszyła pani Graham.


  –Proszę oddać mi to dziecko! – powiedziała głosem niewiele donośniejszym od szeptu, którego ton jednakże przejmował gwałtownością. Wydarła chłopca zmych objęć, jak gdyby ręce moje nasączone były jaką straszliwą trucizną iprzystanęła, wjednej dłoni ściskając jego małą rączkę, drugą kładąc na jego ramieniu iwbijając we mnie błyszczące spojrzenie swych wielkich, ciemnych oczu – blada, bez tchu idrżąca ze zdenerwowania.


  –Nie robiłem temu dziecku żadnej krzywdy, pani – rzekłem, nie mogąc się zdecydować, czemu się poddać: swemu zdumieniu czy gniewowi. – Spadł ztamtego muru iszczęśliwie udało mi się go wporę złapać izapobiec Bóg jeden wie jakiej tragedii.


  Promień światła rozsądku zdawał się docierać do jej zasnutej chmurami duszy idelikatny rumieniec napłynął na jej policzek.


  –Proszę mi wybaczyć, sir – wyjąknęła wreszcie. – Nie znam pana iwyobraziłam sobie…


  Pochyliła się, by ucałować dziecko.


  –Wyobraziła sobie pani, że próbuję porwać jej syna?


  Głaszcząc go po główce, roześmiała się zzakłopotaniem.


  –Nie wiedziałam, że próbował przejść przez mur – odrzekła, po czym dodała pospiesznie: – Mam przyjemność rozmawiać zpanem Markhamem, prawda?


  Skłoniwszy się, ośmieliłem się zapytać, jak mnie rozpoznała.


  –Pańska siostra złożyła nam kilka dni temu wizytę. Razem zpanią Markham.


  –Zatem podobieństwo jest tak uderzające? – zapytałem zpewnym zaskoczeniem, amyśl otakiej możliwości nie pochlebiła mi tak, jak powinna.


  –Niejakie podobieństwo istnieje, jak sądzę – odpowiedziała zpewnym niezdecydowaniem iprzyglądając się mojej twarzy. – Poza tym zdaje mi się, że widziałam pana wniedzielę wkościele.


  Uśmiechnąłem się. Ten rodzaj uśmiechu musiał przywołać wniej jakieś wyjątkowo nieprzyjemne wspomnienia, albowiem nagle twarz jej przybrała ów dumny, lodowaty wyraz, który zdał się mi tak bardzo nieznośny wkościele.


  –Do widzenia, panie Markham – powiedziała ibez dalszego słowa czy spojrzenia wycofała się wraz ze swym dzieckiem do ogrodu.


  Ja natomiast skierowałem się wdrogę powrotną do domu – pełen gniewu irozżalenia, choć nie potrafiłbym podać przyczyny owych uczuć.


  Do domu wstąpiłem tylko po to, aby zostawić tam fuzję iróg zprochem. Apo wydaniu kilku niezbędnych poleceń jednemu zparobków udałem się na plebanię poszukać wtowarzystwie Elizy Millward pocieszenia dla mej duszy iukojenia dla mego wzburzonego nastroju.


  Jak zwykle, zastałem ją pochyloną nad jakimś haftem, jej siostra tymczasem, siedząc zkotem na kolanach wkącie przy kominku, zajęta była cerowaniem sterty pończoch. Tuż przed swym wejściem do pokoju usłyszałem gorączkowe słowa Elizy:


  –Mary, Mary! Odłóż to!


  –Oczywiście, że nie – brzmiała wygłoszona niewzruszonym głosem odpowiedź.


  Moje pojawienie się ukróciło dalszą dyskusję.


  –Doprawdy, ma pan takiego pecha, panie Markham! – zauważyła młodsza zsióstr, posyłając mi jedno ze swoich figlarnych spojrzeń. – Papa właśnie wyszedł ina pewno nie wróci nim minie godzina!


  –Nic nie szkodzi. Wytrzymam kilka chwil wtowarzystwie jego córek, jeśli mi tylko na to pozwolą – odrzekłem inie czekając na zaproszenie, przysunąłem krzesło do kominka iusadowiłem się wnim.


  –Jeśli obieca pan być grzecznym izabawnym, nie będziemy protestować.


  –Dając mi swoje przyzwolenie, proszę nie stawiać mi żadnych warunków, gdyż nie przyszedłem tu, by ofiarowywać przyjemność, lecz by jej poszukać – odparłem.


  Pomyślałem jednak, że należałoby się zdobyć na niewielki wysiłek, by uczynić swoją obecność miłą. Zabiegi moje najwyraźniej zakończyły się całkiem pomyślnie, bowiem panna Eliza nigdy nie była wlepszym humorze izaiste zdawało się, że oboje jednakowo jesteśmy zadowoleni zwłasnego towarzystwa inaszej pogodnej iożywionej, acz dość powierzchownej rozmowy. Okoliczność ta niewiele różniła się od spotkania tête-à-tête, gdyż panna Millward nie odzywała się wogóle. Raz jedynie poprosiła siostrę opodniesienie kłębka bawełny, który zatoczył się był pod stół. To jednak ja go jej wręczyłem.


  –Dziękuję, panie Markham – powiedziała starsza panna Millward. – Sama bym to zrobiła, ale nie chciałam przeszkadzać kotu.


  –Mary, moja droga, woczach pana Markhama to żadne usprawiedliwienie – rzekła Eliza. – Ośmielę się stwierdzić, że nie znosi on kotów tak serdecznie, jak starych panien. Podobnie jak wszyscy inni dżentelmeni, prawda, panie Markham?


  –Moim zdaniem to naturalne, że przedstawiciele niegodziwej płci brzydkiej nie lubią tych stworzeń – odparłem. – Dlatego, że wy, panie, obdarowujecie je tak wieloma pieszczotami.


  –Niechże Bóg pobłogosławi te nasze małe skarby – zawołała Eliza wnagłym przypływie uniesienia iodwróciwszy się, obsypała ulubieńca swej siostry gradem pocałunków.


  –Przestań, Elizo – nieco burkliwie powiedziała panna Millward.


  Na mnie szybko jednakże przyszedł czas. Już spóźniony byłem na podwieczorek, amatka nasza stanowczo wymagała od nas punktualności. Tymczasem moja piękna znajoma wyraźnie nie miała ochoty się ze mną żegnać. Kiedy się rozstawaliśmy, delikatnie uścisnąłem jej drobną rączkę, za co podziękowała mi jednym ze swoich najsłodszych uśmiechów ijednym ze swych najbardziej czarownych spojrzeń. Do domu wróciłem bardzo szczęśliwy – zsercem przepełnionym zadowoleniem zsiebie iwezbranym miłością do Elizy.


  Rozdział III


  Kontrowersja


  Dwa dni potem pani Graham zaszła do Linden-Car – wbrew oczekiwaniu Rose, przekonanej, że tajemnicza lokatorka Wildfell Hall całkowicie zlekceważy powszechnie obowiązujące normy cywilizowanego życia. Ztą opinią zgadzali się Wilsonowie, jako że ich wizyta złożona pani Graham, tak jak iwizyta Millwardów, nie została jak dotąd odwzajemniona. Powód owego zaniedbania został wyjaśniony teraz, aczkolwiek zdaniem Rose wsposób niewystarczająco zadowalający. Kiedy nasza matka wyraziła zdumienie, że pani Graham przyprowadziła ze sobą dziecko iże dało ono radę przejść tak długą drogę, tamta odpowiedziała:


  –To dla niego zaiste długi spacer, ale nie miałam wyjścia. Musiałam zabrać go ze sobą lub całkiem zrezygnować zwizyty, gdyż nigdy nie zostawiam go samego. Ichciałabym panią prosić, pani Markham, owytłumaczenie mnie przed państwem Millward ipaństwem Wilson, bo obawiam się, że nie będę mogła pozwolić sobie na przyjemność odwiedzenia ich dopóty, dopóki mój mały Arthur nie będzie wstanie mi towarzyszyć.


  –Ależ ma pani służącą – zauważyła Rose. – Nie mogłaby pani zostawić go pod jej opieką?


  –Ma dosyć swoich obowiązków, apoza tym jest już zbyt stara, by biegać za dzieckiem. Arthur jest żywym chłopcem inie mogę odpowiedzialnością za niego obarczać kobiety wpodeszłym wieku.


  –Ale do kościoła przyszła pani przecież sama.


  –Tak, to prawda. Jednak nie zostawiłabym go wdomu zżadnego innego powodu. Iwprzyszłości, jeśli nie uda mi się znaleźć sposobu na to, by zabierać go ze sobą, będę musiała zrezygnować zuczestniczenia we mszy.


  –Doprawdy jest aż tak psotliwy? – zapytała matka, nader zaskoczona.


  –Nie – odrzekła ze smutnym uśmiechem dama, głaszcząc pukle włosków swego syna, który siedział na niskim stołku ujej stóp. – Ale to mój jedyny skarb. Aja jestem jego jedynym kompanem, więc nie lubimy się rozstawać.


  –Ależ moja droga, przecież to nadopiekuńczość – rzekła moja prostolinijna rodzicielka. – Powinna pani spróbować pohamować te niemądre skłonności, ażeby uchronić syna przed zepsuciem, asiebie przed śmiesznością.


  –Zepsuciem, pani Markham?


  –Tak. To przecież rozpieszczanie dziecka. Nawet wobecnym wieku nie powinien nieustannie trzymać się maminej spódnicy. Powinien nauczyć się tego wstydzić.


  –Pani Markham, proszę, by nie mówiła pani takich rzeczy, przynajmniej wjego obecności. Mam nadzieję, że mój syn nigdy nie będzie wstydził się kochać swojej matki! – odparła pani Graham zżarem wgłosie, który wprawił wpopłoch wszystkich zebranych.


  Matka podjęła próbę udobruchania jej, wyjaśniając, co miała na myśli, apotem, zdając się sądzić, iż dość już zostało powiedziane wtej kwestii, sprowadziła rozmowę na inne tory.


  „Tak, jak myślałem – powiedziałem do siebie wduchu. – Temperament tej damy nie należy do łagodnych, mimo jej czarującej, bladej twarzy iwysokiego czoła, na którym, jak się zdaje, inteligencja icierpienie jednakowo odcisnęły swoje piętno”.


  Przez cały ten czas siedziałem przy stole po przeciwległej stronie pomieszczenia, pozornie pochłonięty lekturą periodyku rolniczego, który, jak się złożyło, czytałem wchwili przybycia naszego gościa. Nie chcąc wydać się natarczywie uprzejmym, wejście pani Graham uhonorowałem jedynie skinieniem głowy, po czym wróciłem do przerwanego zajęcia.


  Krótką chwilę później poczułem jednak, że ktoś zbliża się do mnie lekkim acz powolnym, pełnym niepewności krokiem. Był to mały Arthur przyciągany niczym magnes przez mego psa Sancho, który leżał umych stóp. Podniósłszy wzrok, ujrzałem go stojącego wodległości około dwóch jardów zwyrazistymi, niebieskimi oczami wpatrzonymi tęsknie wczworonoga. Paraliżował go nie strach przed zwierzęciem, lecz lęk przed jego panem. Niewielka zachęta zmojej strony skłoniła go jednakże do zbliżenia się. Chłopiec bowiem, choć nieśmiały, nie był nietowarzyski ipo chwili już klęczał na dywanie, obejmując rączkami szyję Sancho, aminutę lub dwie później siedział na mym kolanie, zzainteresowaniem przyglądając się rozmaitym odmianom koni, bydła itrzody chlewnej ukazanym wrozłożonym przede mną czasopiśmie. Od czasu do czasu zerkałem na jego matkę, by sprawdzić, jak przyjmuje tę nowopowstałą zażyłość. Wwyrazie jej oczu dostrzegłem, że zjakiegoś powodu wzbudziła wniej niepokój.


  –Arthurze, przyjdź tutaj – przemówiła wreszcie. – Przeszkadzasz panu Markhamowi wczytaniu.


  –Ależ bynajmniej, pani Graham. Proszę pozwolić mu zostać. Jest mi równie miło, jak jemu – poprosiłem.


  Mimo to ona skinieniem dłoni milcząco przywołała dziecko do swego boku.


  –Nie, mamo – powiedział chłopiec. – Pozwól mi najpierw popatrzeć na te obrazki, apotem przyjdę iopowiem ci onich.


  –Wponiedziałek piątego listopada będziemy podejmować niewielką grupę gości – rzekła moja matka. – Imam nadzieję, że przyjmie pani zaproszenie, pani Graham. Będzie pani mogła zabrać synka ze sobą, na pewno uda nam się go czymś zabawić. Ibędzie miała pani okazję sama przeprosić Millwardów iWilsonów. Spodziewamy się ich obecności.


  –Dziękuję, ale nie mam zwyczaju bywać na przyjęciach.


  –Och, ależ to będzie tylko małe spotkanie towarzyskie. Wśród zaproszonych są jedynie Millwardowie iWilsonowie, zktórymi wwiększości już się pani zaznajomiła. Atakże pan Lawrence – to pani gospodarz ipowinna go pani poznać.


  –Poniekąd zawarłam już znim znajomość. Tym razem musi mi pani wybaczyć. Wieczory są obecnie ciemne iwilgotne iobawiam się, że Arthur jest zbyt delikatnego zdrowia. Przyjemność skorzystania zpani gościnności musimy odłożyć do czasu, gdy powrócą dłuższe dni icieplejsze noce.


  Rose tymczasem, wyjąwszy zkredensu na polecenie matki karafkę zwinem, kieliszki oraz ciasto, postawiła je należycie na stole. Obydwoje goście poczęstowali się ciastem, kategorycznie wzbraniając się jednak przed skosztowaniem wina, pomimo usilnych namów pani domu. Mały Arthur zgoła wzdrygnął się na widok owego rubinowego nektaru, jak gdyby wprzerażeniu czy obrzydzeniu, azachęcany do posmakowania go gotów był się rozpłakać.


  –Nie przejmuj się, Arthurze – powiedziała jego mama. – Pani Markham sądzi, że wino dobrze ci zrobi po długim spacerze, ale nie będzie cię zmuszać do wypicia go. On nie znosi samego widoku wina, ajego zapach przyprawia go omdłości – dodała. – Kiedy chorował, zwykła byłam zmuszać go do przełknięcia odrobiny wina lub wody ze spirytusem wcharakterze lekarstwa izaiste zrobiłam co wmej mocy, by znienawidził alkohol.


  Wszyscy obecni, zwyjątkiem młodej wdowy ijej syna, roześmiali się.


  –Och, pani Graham! – rzekła moja matka, ocierając łzy rozbawienia. – Och, doprawdy zdumiewa mnie pani. Sądziłam, że jest pani rozsądniejsza. To biedne dziecko całe życie będzie miało mleko pod nosem! Proszę pomyśleć, na jakiego człowieka wyrośnie, jeśli ztakim uporem…


  –Uważam, że to doskonały plan – przerwała pani Graham zniewzruszonym spokojem. – Wten sposób mam nadzieję ocalić go przed przynajmniej jednym upadlającym nałogiem. Iżałuję, że nie mogę go tak samo zniechęcić go do wszystkich innych.


  –Ależ wten sposób nie wpoi mu pani zasad moralnych – wtrąciłem się. – Bo cóż to takiego moralność, pani Graham? Czy to chęć opierania się pokusom, czy też brak pokus, którym można byłoby się oprzeć? Czy silnym jest ten, który przezwyciężając wielkie trudności, dokonuje zadziwiających czynów, choć robiąc to zwielkim wysiłkiem inarażając się na zmęczenie, czy ten, który spędza cały dzień, siedząc wswym fotelu, przegrzebując tylko od czasu do czasu żar wkominku iwkładając sobie jedzenie do ust? Jeśli pragnie pani, by syn szedł przez świat honorowo, nie wolno jej uprzątać kamieni spod jego nóg, lecz musi go nauczyć twardo je pokonywać. I,zamiast prowadzić go za rękę, musi pani pozwolić mu iść samodzielnie.


  –Dopóki nie będzie miał sił iść samodzielnie, panie Markham, będę go prowadzić. Iusunę zjego drogi tak wiele kamieni, ile zdołam, apozostałe nauczę omijać lub – jak pan powiada – twardo pokonywać. Bowiem nawet kiedy zrobię wszystko co wmojej mocy, wciąż będzie stało przed nim całe mnóstwo przeszkód wymagających od niego zręczności, siły iroztropności. Łatwo jest mówić oćwiczeniu charakteru, ale wobliczu tylu ludzi, którzy ulegli pokusie, dlaczego miałabym mieć pewność, że mój syn okaże się wyjątkiem? Dlaczego nie miałabym przygotowywać się na najgorsze? Ijak mogę mieć pewność, że mój syn nie okaże się taki, jak jego… jak reszta ludzkości?


  –Ma pani onas wszystkich bardzo pochlebne zdanie – zauważyłem.


  –Na wasz temat nic nie wiem. Mówię otych, których znam. Ikiedy widzę, że cała rasa ludzka (zkilkoma rzadkimi wyjątkami), idąc ścieżką życia, potyka się, wpada wkażdą możliwą pułapkę iłamie sobie kończyny na każdej przeszkodzie stojącej na drodze, czyż nie powinnam użyć wszelkich dostępnych mi środków, by zapewnić swojemu dziecku gładszą ibezpieczniejszą drogę?


  –Jednak najbezpieczniej byłoby zahartować je wobec czyhających na nie pokus, anie usuwać je zjego drogi.


  –Uczynię jedno idrugie, panie Markham. Mnie samej to, co świat nazywa złem nigdy nie jawiło się zachęcająco, ajednak byłam poddawana próbom, które wymagały ode mnie najwyższej czujności isiły. Wierzę, że wszyscy, którzy pragną dobra wiedzą, co mam na myśli.


  –Oczywiście – powiedziała moja matka, chyba nie do końca jednak pojmując tok rozumowania pani Graham. – Ale jest pani kobietą. I,moja droga pani, proszę pozwolić mi przestrzec ją przed błędem, rzekłabym – fatalnym: proszę nie obarczać się zadaniem samodzielnego wychowywania tego chłopca. Ponieważ jest pani bystra iposiada pewną wiedzę, może jej się wydawać, że się jej powiedzie. Lecz prawda jest taka, że jeśli dalej będzie kroczyć tą drogą, proszę mi wierzyć, srogo tego pożałuje, kiedy będzie już za późno.


  –Rozumiem więc, że mam go posłać do szkoły, gdzie nauczy się gardzić uczuciem swej matki istraci cały do niej szacunek! – rzekła dama, uśmiechając się gorzko.


  –Och, nie! Ale to trzymanie go wdomu, chuchanie na niego izaspokajanie wszystkich jego kaprysów nauczy go gardzić swoją matką.


  –Wtej kwestii doskonale się zpanią zgadzam, pani Markham. Daleka jestem od tego, by wychowywać go wtak karygodny sposób.


  –Lecz przecież, traktując go jak dziewczynkę, rozpieści go pani iuczyni zniego prawdziwego maminsynka, cokolwiek pani sobie na ten temat myśli. Poproszę pana Millwarda, aby zpanią otym porozmawiał. On opowie pani omożliwych konsekwencjach takiego wychowania iudzieli jej wszelkich potrzebnych rad. Nie mam żadnych wątpliwości, że uda się mu przekonać panią wminutę.


  –Nie ma potrzeby fatygować pastora – powiedziała pani Graham, spoglądając na mnie. Podejrzewam, że na mej twarzy pojawił się uśmiech wywołany bezgraniczną wiarą matki wtego zacnego dżentelmena. – Pan Markham zdaje się sądzić, że posiada dar przekonywania niemniejszy od pana Millwarda. Azatem, panie Markam, pan, który utrzymuje, że nie powinno się dziecka osłaniać przed złem, lecz pozwolić mu toczyć znim bitwę samotnie ibez niczyjego wsparcia – że zamiast uczyć je opułapkach, które zastawia na nas życie, należy je bez wahania wnie pchać – iże powinno się szukać dla niego niebezpieczeństw ipokus, by ćwiczyło na nich swój charakter – czy pan…


  –Proszę wybaczyć, pani Graham, ale mówi pani za szybko. Jak dotąd nie powiedziałem, że powinno się chłopca pchać wpułapki zastawiane przez życie czy rozmyślnie szukać dla niego pokus. Twierdzę tylko, że mądrzej jest wyposażyć swego wojownika wbroń izbroję niż próbować osłabić wroga. Czy zhodowanej woranżerii sadzonki dębu, pielęgnowanej pieczołowicie każdego dnia iosłanianej przed każdym podmuchem wiatru, wyrosłoby odporne na mróz drzewo? Takie, jak to stojące na zboczu góry, wystawione na działanie wszystkich żywiołów?


  –Przyznaję panu rację. Ale czy użyłby pan tego samego argumentu, gdyby chodziło odziewczynkę?


  –Naturalnie, że nie.


  –Powiedziałby pan, że należy się nią opiekować tak troskliwie, jak rośliną cieplarnianą – uczyć ją lgnąć do innych wposzukiwaniu rad iwsparcia ichronić ją przed najmniejszym kontaktem ze złem. Czy byłby pan tak dobry iwyjaśnił mi, dlaczego wjej przypadku zachowałby się pan inaczej? Czy to dlatego, że dziewczynki nie mają charakteru?


  –Bynajmniej.


  –Ale twierdzi pan, że to pokusy ćwiczą charakter. Zdrugiej strony jednak uważa pan, że kobiety nie powinno się na nie narażać iże nie należy jej zanadto zaznajamiać ze złem. Awięc pańskim zdaniem jest ona znatury tak niemoralna lub bezrozumna, że nie będzie umiała przeciwstawić się pokusie. Ipóki utrzymywana jest wniewiedzy izamknięciu, pozostanie czysta iniewinna, ale ponieważ pozbawiona jest prawdziwej moralności, gdy tylko dowie się, co to grzech, od razu stanie się grzesznicą. Aim większą posiądzie wiedzę iwolność, tym większe będzie jej zepsucie. Tymczasem wprzedstawicielach płci szlachetniejszej istnieje wrodzona skłonność do dobra, poparta godnym podziwu hartem ducha, iim częściej poddaje się tę skłonność sprawdzianom, tym doskonalej jest wykształcona…


  –Niech Bóg broni. Bynajmniej tak nie myślę – przerwałem jej wreszcie.


  –Zatem musi pan myśleć, że przedstawiciele obydwu płci jednakowo skłonni są błądzić, ztą różnicą, że najmniejszy błąd kobietę zgubi, amężczyznę wzmocni. Uważa pan, że nasi synowie powinni zdobywać doświadczenia, ale naszym córkom odmawia pan nawet prawa do korzystania zdoświadczeń innych. Jeżeli chodzi omnie, chciałabym, by ijedni, idrudzy mogli korzystać zmądrości płynących zcudzych doświadczeń inauk, by zgóry potrafili odróżniać dobro od zła iby nie potrzebowali przekonywać się na własnej skórze, czym grozi grzech. Co zaś do mojego syna, gdybym miała pewność, że wyrośnie na kogoś, kto „doświadczył życia” ichlubi się tym, wolałabym jutro ujrzeć go martwym! Absolutnie! -zapewniła pani Graham, przyciskając swój mały skarb do serca iskładając czuły pocałunek na jego czole. Rozstawszy się znowym przyjacielem, dziecko już od dłuższej chwili stało ukolan swej matki, zaglądając jej wtwarz izmilczącą ciekawością słuchając jej niezrozumiałego wywodu.


  –Hm! Wy, damy, jak sądzę, zawsze musicie mieć ostatnie słowo – powiedziałem, widząc, że pani Graham podnosi się izaczyna żegnać zmoją matką.


  –Pozwalam panu mieć tyle ostatnich słów, ile tylko zapragnie. Ale nie mogę zostać, by ich wysłuchać.


  –Otóż to. Wysłucha pani tylko tylu argumentów, ile uzna za słuszne. Resztę zaś można rzucać na wiatr.


  –Jeżeli zależy panu na dokończeniu tej dyskusji – odparła, podając Rose dłoń – któregoś dnia musi mnie pan odwiedzić wraz zsiostrą. Obiecuję, że cierpliwie wysłucham wszystkiego, co będzie pan miał do powiedzenia. Wolę już to niż wykład pastora, bo na końcu łatwiej będzie mi się przyznać, że moje poglądy pozostały niezmienione.


  –Tak, oczywiście – odrzekłem, postanawiając być równie nieznośnym jak ona. – Bowiem kiedy dama przystaje na to, by wysłuchać cudzych argumentów, zgóry zakłada zawsze, że się znimi nie zgodzi.


  –Do widzenia, panie Markham – zlitościwym uśmiechem rzekła moja oponentka iskłoniwszy się nieznacznie, skierowała się ku wyjściu. Synek jej jednak zdziecięcą zuchwałością zatrzymał ją, wykrzykując:


  –Mamo, nie podałaś ręki panu Markhamowi!


  Ona, śmiejąc się, zawróciła iwyciągnęła do mnie dłoń, którą ścisnąłem mściwie, gdyż jej niesprawiedliwy osąd mojej osoby usamego zarania naszej znajomości dotknął mnie był do żywego. Nie wiedząc nic na temat mego usposobienia czy wyznawanego przeze mnie systemu wartości ikierowana jakimś niejasnym uprzedzeniem, zdawała się być zdecydowana pokazać mi, że mam osobie dużo lepsze mniemanie niż powinienem. Byłem, rzecz jasna, przewrażliwiony, bowiem wprzeciwnym wypadku nie rozgniewałoby mnie to wtakim stopniu. Być może również żyjące wokół mnie kobiety, zmatką isiostrą na czele, zanadto mi pobłażały, choć bynajmniej nie zasługiwałem na miano narcyza – tego jestem pewien, bez względu na to, co ty, Halfordzie, na ten temat myślisz.


  Rozdział IV


  Przyjęcie


  Mimo iż pani Graham nie zdecydowała się zaszczycić nas swoją obecnością, przyjęcie piątego listopada minęło bardzo dobrze. Iprawdę powiedziawszy, niewykluczone, że jej pojawienie się zaszkodziłoby nastrojowi serdeczności ibeztroski, który wśród nas owego dnia panował.


  Moja dobroduszna matka zwyczajem swoim była wesoła irozmowna, ajedyną jej słabostkę stanowiła przesadna dbałość oto, by jak najlepiej dogodzić swym gościom, często na przekór ich woli, uporczywie zachęcając ich do jedzenia ipicia, nakłaniając do siedzenia przy rozprażonym kominku iwciągając ich do rozmowy wtedy, kiedy mieli ochotę pomilczeć. Niemniej jednak wszyscy poddawani przez nią tym torturom znosili je uprzejmie izhumorem.


  Pan Millward nie szczędził zebranym ważkich nauk, dowcipów zpouczającą puentą, pompatycznych anegdot inaszpikowanych proroctwami przemów, które miały na celu umoralnić całe towarzystwo ogółem, awszczególności kilku jego najuważniejszych słuchaczy: pełną podziwu panią Markham, kulturalnego pana Lawrence’a, stateczną Mary Millward, cichego Richarda Wilsona ijego beznamiętnego brata Roberta.


  Pani Wilson, wznosząc się na wyżyny swej gadatliwości, zabawiała towarzystwo zbiorem świeżych wieści istarych plotek, które okraszała powtarzającymi się spostrzeżeniami oraz banalnymi pytaniami, wypowiadanymi przez nią najwyraźniej tylko po to, by jej niestrudzony aparat mowy nawet przez jedną chwilę nie trwał bezczynnie. Przyniosła ze sobą robótkę ipatrząc na nią, można by pomyśleć, że język jej ipalce współzawodniczą wwyścigu szybkości.


  Jej córka Jane starała się, rzecz jasna, uruchomić wszystkie swe pokłady wdzięku, elegancji idowcipu – wtowarzystwie znajdowały się wszak damy, które należało przyćmić swym blaskiem idżentelmeni, których wypadało sobą oczarować. Przede wszystkim jednak trzeba było za wszelką cenę zniewolić pana Lawrence’a. Subtelne, ledwie uchwytne dla mego oka zabiegi panny Wilson nie przykuły zanadto mej uwagi, choć pomyślałem, że niejaka nienaturalność wjej pewności siebie inieprzyjemne onieśmielenie, które usiłowała ukryć unieważniają wszystkie jej zalety. Wszelkie jej spojrzenia, słowa isztuczki pewien czas potem rzeczowo wytłumaczyła mi Rose, aprzenikliwość, zjaką to uczyniła kazała mi się zastanowić, czy iona nie upatrzyła sobie również rzeczonego jegomościa. Nie masz jednak powodu do niepokoju, Halfordzie – nie mógłbym się bardziej mylić.


  Richard Wilson, młodszy brat Jane, siedział wkącie. Nastawiony do wszystkich życzliwie, aczkolwiek małomówny, nieśmiały iraczej nie wswoim żywiole, na swój własny, cichy sposób byłby całkiem szczęśliwy, gdyby pani domu, wduchu opacznie pojętej gościnności, nie naprzykrzała się mu nieustannie swymi uprzejmościami, wmuszając weń rozmaite potrawy iwymagając od niego, by zprzeciwległego końca pokoju wykrzykiwał swe jednosylabowe odpowiedzi na zadawane przez nią co rusz pytania, za pomocą których na próżno starała się wciągnąć go do rozmowy.


  Rose powiadomiła mnie, że Richard zaszczycił nas swoim towarzystwem tylko zpowodu uporczywych nalegań jego siostry Jane, której niezmiernie zależało na tym, by pokazać panu Lawrence’owi, iż ma ona przynajmniej jednego kulturalnego brata. Drugiego ze swych braci, Roberta, równie uporczywie starała się do wizyty zniechęcić. Ten jednak stwierdził, że nie widzi powodu, dla którego miałby przegapić okazję ucięcia sobie pogawędki zniżej podpisanym Markahamem, starszą panią (którą matka moja wrzeczywistości jeszcze nie była), śliczną panną Rose izproboszczem. Przyszedł więc, by wymienić się banalnymi spostrzeżeniami zpanią domu imoją siostrą oraz by przedyskutować zpastorem ostatnie wydarzenia zaszłe na terenie naszej parafii, aze mną kwestie polityczne irolnicze.


  Mary Millward pełniła rolę drugiego milczka wtowarzystwie – nienarażonego jednak na okrutne uprzejmości tak bardzo, jak Dick Wilson, bowiem zwykła udzielać krótkich, stanowczych odpowiedzi iuchodziła za osobę nie tyle nieśmiałą, co ponuro usposobioną iczerpiącą zpodobnych spotkań niewiele radości. Przyszła ona, jak powiedziała mi Eliza, tylko dzięki namowom ich ojca, który wbił sobie do głowy, że Mary zbyt wiele czasu poświęca obowiązkom domowym, zaniedbując jednocześnie niewinne przyjemności właściwe jej wiekowi ipłci. Mnie wzasadzie zdała się być wdość pogodnym nastroju. Kilkukrotnie roześmiała się sprowokowana żartem uczynionym przez kogoś znaszego grona, za każdym razem szukając wzroku Richarda Wilsona, który siedział naprzeciw niej. Ponieważ kształcił się on pod okiem jej ojca, znała go dość dobrze ijak sądzę, istniała pomiędzy nimi pewna nić porozumienia.


  Moja Eliza zniewymuszoną inieopisaną lekkością czarowała iuwodziła towarzystwo, ale to oczywiście ja byłem tym, któremu starała się przypodobać najbardziej. Radość ztego, że jestem blisko, że siedzę obok, że szepczę do jej ucha iże ściskam wtańcu jej dłoń promieniowała zjej rumianej twarzy ibiła zfalującej piersi pomimo śmiałych słów izuchwałych gestów, którymi starała się tuszować swoje rozradowanie. Ale miast chełpić się teraz tym wszystkim, lepiej zamilknę, inaczej bowiem później przyjdzie mi się wstydzić.


  Wracając zatem do osób obecnych na naszym przyjęciu, trzeba mi wspomnieć oRose, którą, tak jak zwykle, wypełniała radość życia, naturalność iprostota. Zachowanie Fergusa było zkolei zuchwałe ibłazeńskie, ale choć nie podnosiło go ono woczach pozostałych, to mimo wszystko było dla nich źródłem wielkiej uciechy.


  Iwreszcie pan Lawrence, jako ostatni ze zgromadzonych (bowiem swoją osobę pomijam), był dworski iuprzejmy wobec wszystkich, wszczególności zaś wobec panny Wilson, gdyż nieszczęśnik nie miał na tyle dobrego smaku, ażeby dać pierwszeństwo Elizie Millward. Pan Lawrence był znatury introwertykiem irzadko opuszczał swój stojący na odludziu dom, wktórym się urodził iwktórym mieszkał samotnie od śmierci ojca. Okazji ichęci do zawierania nowych znajomości miewał niewiele, aze wszystkich starych najbardziej zdawał się cenić znajomość ze mną. Lubiłem go po trosze, ale był zbyt zimny, zbyt nieśmiały, zbyt zamknięty wsobie, by wzbudzić we mnie serdeczniejsze uczucia. Choć winnych podziwiał otwartość ibezpośredniość, sam nie potrafił się na nie zdobyć. Wybaczałem mu tę jego nadmierną powściągliwość, zaiste irytującą iprzejmującą niekiedy dreszczem, żywiąc przekonanie, iż źródło jej nie wypływa zdumy czy nieufności wobec przyjaciół, lecz raczej zchorobliwej wrażliwości iosobliwego lęku, którego był świadom, ale zktórym jednak nie miał sił walczyć. Serce jego było niczym delikatna roślina, która, dotknięta promieniem słońca, otwiera się na chwilę, ale zaraz kurczy się wsobie, gdy tylko poczuje dotyk chłodnej dłoni lub łaskotanie najlżejszego podmuchu wiatru. Nasza znajomość była raczej koleżeństwem niż głęboką, trwałą przyjaźnią iwniczym nie przypominała zażyłości, która pewien czas potem wywiązała się pomiędzy mną aTobą, Halfordzie iktórą porównać mógłbym do płaszcza: onienagannym kroju, aczkolwiek wygodnego idopasowującego się do właściciela. Pan Lawrence był dla mnie niczym nowa część garderoby – elegancka ischludna, ale tak ciasna wramionach, że bardziej zamaszysty ruch groził pęknięciem szwów.


  Wkrótce po tym, jak goście przybyli matka wspomniała opani Graham, bolejąc nad tym, że nie może jej być znami. Millwardom iWilsonom wyjaśniła, dlaczego młoda wdowa nie odwzajemniła im się dotąd wizytą, zapewniając, że nie wynika to bynajmniej zbraku dobrego wychowania iże bez wątpienia dama zprzyjemnością ich odwiedzi, gdy tylko okoliczności jej na to pozwolą. Następnie dodała:


  –Mimo wszystko to bardzo niezwykła osoba, panie Lawrence, inie wiemy zupełnie, co oniej myśleć. Ale pan niechybnie będzie mógł nam powiedzieć na jej temat coś więcej? Wszak to pańska lokatorka iwedle jej własnych słów nieco już się państwo poznali.


  Wszystkie oczy skierowały się na pana Lawrence’a, który zdawał się być owym pytaniem nie lada zakłopotany.


  –Ależ nie, pani Markham, myli się pani – odrzekł. – Nie znam jej… To jest, zawarłem już znajomość zpanią Graham, oczywiście, ale jestem ostatnią osobą, która mogłaby udzielić pani na jej temat jakichkolwiek bliższych informacji.


  Powiedziawszy to, natychmiast zwrócił się do Rose, prosząc, by zaszczyciła zebranych swoim śpiewem lub popisem gry na pianinie.


  –Och, nie – rzekła moja siostra. – Musi pan poprosić pannę Wilson. Ona swoją muzykalnością przewyższa wszystkich tutaj zgromadzonych.


  Tamta jednak kazała się prosić.


  –Panna Wilson zaśpiewa całkiem chętnie, panie Lawrence, pod warunkiem, że będzie jej pan przewracał stronice wzeszycie znutami – powiedział Fergus.


  –Zwielką przyjemnością, panno Wilson. Pozwoli pani? – zapytał pan Lawrence.


  Ta, uniósłszy dumnie głowę, uśmiechnęła się idała zaprowadzić do instrumentu. Tam, przy własnym akompaniamencie iwswym najlepszym stylu, zaśpiewała kilka pieśni, podczas gdy pan Lawrence, zjedną dłonią spoczywającą na oparciu jej krzesła, drugą cierpliwie przewracał jej nuty, niewykluczone, że równie bardzo oczarowany jej występem, co ona sama. Mnie jednakże wjej wykonaniu zabrakło uczucia, choć niewątpliwie nie można było odmówić mu zręczności.


  Niemniej temat pani Graham nie został jeszcze owego wieczora wyczerpany.


  –Nie będę pił wina, pani Markham – oświadczył pan Millward, gdy przyniesiono trunek do pokoju. – Chętnie skosztowałbym za to pani domowego piwa. Temu warzonemu przez panią nic nie dorównuje.


  Moja matka, mile połaskotana tym komplementem, zadzwoniła na służącą ipo chwili przed zacnym dżentelmenem stanął porcelanowy dzbanek pełen jej pierwszorzędnego piwa.


  –Oto właśnie chodzi! – zawołał pan Millward, zwprawą nalewając sobie napoju do szklanki. Zadbawszy oto, by utworzyło się jak najwięcej piany iaby nie zmarnowała się nawet kropla, badawczo przyjrzał się złocistej cieczy pod światło, po czym upił jej głęboki łyk, mlasnął ustami, odetchnął głęboko iponownie napełnił szklankę. Awszystko to ku zadowoleniu obserwującej go pani domu.


  –Niezrównane, pani Markham! – orzekł. – Zawsze powtarzam: nie ma to jak pani domowe piwo.


  –Cieszę się, że panu smakuje, sir. Nadzoruję warzenie naszego piwa osobiście – podobnie jak wyrabianie sera imasła. Lubię dbać oto, by wszystko wmoim domu robione było należycie.


  –Isłusznie, pani Markham!


  –Skoro już przy tym jesteśmy, panie Millward, czy uważa pan, że wypicie od czasu do czasu odrobiny wina lub krztyny czegoś mocniejszego to coś złego? – zapytała matka, podając pani Wilson kieliszek dżinu, jako że tamta twierdziła, iż wino szkodzi jej na żołądek.


  –Bynajmniej! – rzekł wielebny tonem wyroczni. – Wszelkie dary ziemi to błogosławieństwo dla tych, którzy potrafią znich we właściwy sposób korzystać.


  –Jednak pani Graham uważa inaczej. Powtórzę panu, co powiedziała nam niedawno – uprzedzałam ją, że to zrobię.


  Wtym miejscu matka moja wyczerpująco przytoczyła poglądy rzeczonej damy na kwestię trunków, relację swą kończąc słowami:


  –To chyba niewłaściwe podejście?


  –Niewłaściwe! – potwierdził pastor uroczyście. – Rzekłbym nawet, że karygodne! Karygodne! Nie tylko bowiem wten sposób czyni zdziecka lebiegę, ale też, okazując pogardę boskim darom, uczy je po nich deptać.


  Rozwijając następnie temat, pan Millward drobiazgowo ukazał zgromadzonym nieroztropność ibezbożność takiego postępowania. Moja matka iwszyscy pozostali słuchali jego słów znamaszczeniem, nawet pani Wilson łaskawie pozwoliła swemu językowi na chwilę odpoczynku, popijając wmilczeniu swój dżin zwodą. Pan Lawrence tymczasem, opierając się łokciem ostół, bawił się swą pustą szklanką iuśmiechał pod nosem. Akiedy wielebny wreszcie zakończył swą przemowę, podsunął mu tę oto myśl:


  –Ale czy nie uważa pan, panie Millward, że wrazie podejrzeń oistnienie wdziecku wrodzonej skłonności do nieumiarkowania – odziedziczonej po rodzicu, dla przykładu… Czy nie uważa pan, że wtakiej sytuacji pewne środki ostrożności byłyby wskazane?


  (Wokolicy powiadano, że dni starszego pana Lawrence’askróciło jego zamiłowanie do mocnych trunków).


  –Pewne środki ostrożności być może tak. Ale umiar to rzecz jedna, aabstynencja – druga.


  –Wiem jednak, że istnieją ludzie, którzy nie posiadają umiejętności zachowywania umiaru. Ajeśli abstynencja jest grzechem, to nieumiarkowanie musi być grzechem jeszcze większym. Zdarza się, że rodzice kategorycznie zabraniają swym pociechom nawet posmakowania alkoholu. Ich władza rodzicielska jednak nie trwa wiecznie, adziecko łaknie zakazanego owocu, bo taka już jego natura. Iciekawość tego, co jest mu tak surowo zabronione iczym jednocześnie delektują się inni zaspokaja często przy pierwszej nadarzającej się okazji. Araz złamany zakaz łatwo jest złamać ponownie iwszystko to może skończyć się nieszczęśliwie. Nie twierdzę, że jestem wtej kwestii dobrym sędzią, ale moim zdaniem metoda pani Graham, choć być może niezwykła, kryje wsobie pewne zalety. Dziecko zrażone zawczasu do mocnych trunków nie będzie żywiło żadnej wobec nich potajemnej ciekawości inie będzie miało pokusy ich smakowania. Awszystko to bez konieczności przekonywania się na własnej skórze, jak zgubne może być ich działanie.


  –Itakie postępowanie, sir, jest pańskim zdaniem właściwe? Czyż nie wyjaśniłem przed chwilą, jak niemoralne, jak niezgodne zPismem Świętym ijak sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem jest uczenie dziecka pogardy dla darów dawanych nam przez Stwórcę?


  –Również iopium można by uznać za dar Stwórcy, sir – odparł zuśmiechem pan Lawrence. – Ajednak przyzna pan, że lepiej, by nikt znas go nie używał, nawet zumiarem. Ażeby jednak moje słowa nie zostały odebrane nadto poważnie, wychylę teraz do dna swój kieliszek.


  –Apotem, mam nadzieję, następny, panie Lawrence – rzekła moja matka, podsuwając mu butelkę.


  Tamten jednakże grzecznie odmówił, po czym, odsuwając swoje krzesło nieco od stołu, pochylił się wmym kierunku (siedziałem odrobinę dalej, na sofie obok Elizy Millward) ibez ogródek zapytał, czy znam panią Graham.


  –Miałem już okazję ją poznać – odpowiedziałem.


  –Ico pan oniej myśli?


  –Skłamałbym, mówiąc, że bardzo przypadła mi do gustu. Jest wprawdzie urodziwa, awkażdym razie posiada interesującą powierzchowność, ale bynajmniej nie wydaje się miła. Odniosłem wrażenie, że to kobieta skłonna tworzyć wsobie silne uprzedzenia iniezłomnie wnich trwać. Zbyt dumna igorzka, jak na mój gust.


  Pan Lawrence nie odpowiedział, tylko spuścił wzrok iprzygryzł wargę, akrótko potem wstał, by podejść do panny Wilson. Wowym czasie ledwie zwróciłem na to uwagę, aczkolwiek późniejsze okoliczności przypomniały mi otym zdarzeniu – ale nie uprzedzajmy faktów…


  Wieczór zakończył się tańcami, przeciw czemu nasz czcigodny pastor nie protestował, mimo że pląsom naszym na skrzypcach akompaniować miał jeden zwioskowych muzykantów. Mary Millward stanowczo jednak odmówiła przyłączenia się do nas. Podobnie Richard Wilson, choć moja matka zcałych sił starała się nakłonić go do zmiany zdania iwyraziła nawet gotowość do posłużenia mu za partnerkę wtańcu.


  Odtańczyliśmy kilka kadryli ipora szybko zrobiła się późna. Prosiłem właśnie naszego skrzypka ozaintonowanie walca, zamierzając zawirować wtym wspaniałym tańcu zElizą, aobok nas pląsać miał pan Lawrence wparze zJane Wilson oraz Fergus wparze zRose, kiedy pan Millward zaoponował.


  –Nie, nie. Nie pozwalam. Najwyższy czas wracać do domu.


  –Och nie, papo! – prosiła Eliza.


  –Najwyższa pora, dziewczyno – najwyższa pora! Pamiętaj: umiar we wszystkim! „Niech będzie znana wszystkim ludziom wasza wyrozumiała łagodność: Pan jest blisko!”[2]


  Zchęci zemsty poszedłem za Elizą do pogrążonego wpółmroku korytarza, pozornie po to, by pomóc jej owinąć się szalem ipodczas gdy jej ojciec zajęty był wkładaniem wierzchniego okrycia istał odwrócony do nas plecami, dopuściłem się – do czego przyznaję się ze wstydem – skradzenia jednego pocałunku. Niestety odwróciwszy się, przekonałem się, że świadkiem mojej zuchwałości była moja matka, która okazała się stać tuż za mną. Wwyniku tego, ledwie goście się rozeszli, na mą głowę spadły gromy krytyki inapomnienia, którym skutecznie udało się zburzyć mój dobry nastrój.


  –Mój drogi Gilbercie, opamiętaj się! – rzekła matka. – Twoje dobro leży mi bardzo na sercu ikocham cię icenię bardziej niż kogokolwiek innego na świecie. Dlatego bardzo zależy mi na tym, abyś dobrze się ożenił imusisz wiedzieć, że wyrządziłbyś mi wielką przykrość, gdyby wybór twój padł na tę właśnie dziewczynę. Nie pojmuję, co takiego wniej widzisz… Nie chodzi mi tutaj ojej brak majątku – nic ztych rzeczy. Ale nie jest ani piękna, ani mądra, ani szlachetnego serca, krótko mówiąc: niczym nie zachwyca. Gdybyś tak jak ja znał swoją wartość, podobny pomysł nie przyszedłby ci nawet do głowy. Daj sobie trochę czasu, aprzekonasz się! Jeśli teraz się znią zwiążesz, będziesz żałował do końca życia – masz na to moje słowo.


  –Och, niechże mama zamilknie, nie znoszę kazań! Powiadam przecież, że nie wgłowie mi jeszcze plany matrymonialne. Ale na Boga, czyż wogóle nie wolno mi używać życia?


  –Oczywiście, że tak, chłopcze – lecz nie wtaki sposób. Swoim zachowaniem tylko uraziłeś tę dziewczynę – to jest, uraziłbyś ją, gdyby była taka, jak należy. Ale zapewniam cię, to sprytna latawica inim się zorientujesz, wpadniesz wjej sidła. Ajeśli mimo wszystko uprzesz się, by ją poślubić, złamiesz mi tym serce!


  –Dobrze już, niech mama się tym nie zadręcza – powiedziałem, widząc, że oczy jej wzbierają łzami. – Iniech ten pocałunek wymaże zjej pamięci tamten, którego była świadkiem. Może mama spać spokojnie – obiecuję, że nigdy… to jest, obiecuję, że dwa razy się zastanowię, nim zdecyduję się zrobić coś, czego mama nie pochwala.


  Powiedziawszy te słowa, zapaliłem świecę iczując się znacznie gorzej na duchu, udałem się na spoczynek.


  Rozdział V


  Pracownia


  Zbliżał się koniec miesiąca, kiedy to, ulegając natarczywym namowom Rose, zdecydowałem się towarzyszyć jej wwyprawie do Wildfell Hall. Ku naszemu zdziwieniu, pierwszymi przedmiotami ujrzanymi przez nas wpomieszczeniu, do którego nas wprowadzono były sztaluga oraz stół zastawiony buteleczkami farb olejnych, zwojami malarskiego płótna, paletami ipędzlami. Pod ścianą stało kilka szkiców znajdujących się wróżnych stadiach rozwoju oraz pewna liczba ukończonych już obrazów, które wgłównej mierze przedstawiały pejzaże iludzkie postacie.


  –Zmuszona jestem przyjąć państwa wpracowni – rzekła pani Graham. – Wsalonie dziś nie palimy ipanujący tam chłód jest dość nieprzyjemny.


  Uwolniwszy zartystycznego chaosu kilka krzeseł, poprosiła, abyśmy usiedli, asama zajęła miejsce przy sztaludze – wtaki sposób, by podczas rozmowy znami mieć możliwość rzucenia od czasu do czasu okiem na obraz idokonania sporadycznych pociągnięć pędzlem, zupełnie jak gdyby nie była zdolna przenieść całej swej uwagi ze swojego zajęcia na gości. Malowidło przedstawiało poranny widok na dwór Wildfell Hall, który wznosił się mrocznie na tle srebrzystego błękitu nieba. Wszystkie kształty ibarwy oddane były nad podziw wiernie, acałość tworzyła estetyczne, wysmakowane wrażenie.


  –Widzę, że nie może się pani oderwać od swojej pracy, pani Graham – zauważyłem. – Proszę sobie zatem nie przerywać. Jeśli pozwoli nam pani sobie przeszkadzać, poczujemy się jak niemile widziani intruzi.


  –Och nie! – odparła iodrzuciła pędzel na stół, jak gdyby moje słowa wyrwały ze snu uśpione wjej wnętrzu dobre maniery. – Nie jestem aż tak osaczona gośćmi, bym nie mogła poświęcić kilku chwil tym, którzy postanowili zaszczycić mnie swoim towarzystwem.


  –Obraz jest już prawie ukończony – rzekłem, podchodząc do malowidła bliżej istarając się okazać podziw większy od tego, który odczuwałem. – Jedynie na pierwszym planie brakuje jeszcze kilku muśnięć pędzla, jak sądzę. Ale dlaczego zatytułowała go pani „Fernley Manor whrabstwie Cumberland” zamiast „Wildfell Hall whrabstwie X.”? – zapytałem, dostrzegłszy nakreślony niewielkimi literami podpis widniejący wdolnej części płótna.


  Widząc jej zawahanie irumieniec, który pojawił się na jej policzku, natychmiast zdałem sobie sprawę, że pozwoliłem sobie na zuchwalstwo. Lecz po chwili milczenia iwprzypływie czegoś, co nazwałbym straceńczą szczerością, pani Graham odpowiedziała:


  –Ponieważ mam przyjaciół, awkażdym razie znajomych, przed którymi pragnę zataić swoje obecne miejsce pobytu. Gdyby przez jakiś zbieg okoliczności któryś zowych znajomych zobaczył ten obraz, to mimo fałszywych inicjałów, którymi podpisałam się wrogu płótna, mógłby łatwo rozpoznać mój styl. Na wszelki wypadek zatem podałam również nieprawdziwą nazwę miejsca. Tym sposobem, jeżeli na podstawie tej pracy ktoś będzie próbował mnie odszukać, znajdzie się na fałszywym tropie.


  –Więc nie zamierza pani zatrzymać tego płótna? – zapytałem, starając się skierować rozmowę na inne tory.


  –Nie, nie mogę sobie pozwolić na malowanie dla przyjemności.


  –Mama wysyła wszystkie swoje obrazy do Londynu – powiedział Arthur. – Atam ktoś je sprzedaje iprzysyła nam pieniądze.


  Rozglądając się po innych jej pracach, dostrzegłem jeszcze uroczy szkic naszego Lindenhope widzianego ze szczytu wzgórza, jedno płótno przedstawiające stary dwór wblasku popołudniowego słońca oraz prosty, aczkolwiek efektowny obraz pogrążonego wzadumie dziecka.


  –Jak pan widzi, brakuje mi tematów – zauważyła artystka. – Malowałam już ten dwór wscenerii księżycowej nocy ichyba będę musiała postarać się wymyślić jeszcze jakiś inny sposób na jego przedstawienie – być może pośród krajobrazu zimowego lub podczas pochmurnego, ciemnego wieczoru… Doprawdy nie mam żadnych innych pomysłów. Mówiono mi, że gdzieś tu wokolicy rozciąga się wspaniały widok na morze – czy to prawda? Czy można dotrzeć tam na piechotę?


  –Owszem, jeśli nie ma pani nic przeciwko prawie czteromilowemu spacerowi. Oznacza to, że idąc wobie strony musiałaby pani pokonać łącznie niemal osiem mil, do tego po dość nierównej, męczącej drodze.


  –Wktórą stronę należy się skierować?


  Już zaczynałem zagłębiać się wszczegóły dotyczące rozmaitych gościńców, dróżek ipól, które wiodły do wspomnianego miejsca, wyjaśniając, gdzie iść prosto, gdzie skręcić wprawo igdzie odbić wlewo, kiedy pani Graham mi przerwała.


  –Och, proszę nie tłumaczyć mi tego teraz. Wszystkie pańskie wskazówki zdążę zapomnieć do czasu, gdy będą mi potrzebne. Będę mogła się tam wybrać nie wcześniej niż na wiosnę ibyć może wtedy poproszę pana opomoc. Na razie przed nami zima i…


  Wtym miejscu urwała nagle ize stłumionym krzykiem na ustach zerwała się zmiejsca.


  –Państwo mi wybaczą na moment – powiedziała, po czym wybiegła zpomieszczenia, zamykając za sobą drzwi.


  Zaintrygowany spojrzałem wkierunku okna, na które chwilę przedtem przypadkowo padł jej wzrok iuczyniłem to wsamą porę, by dostrzec poły męskiego płaszcza znikające za rozłożystym ostrokrzewem rosnącym wpołowie drogi pomiędzy oknem aprzedsionkiem.


  –To znajomy mamy – oznajmił Arthur.


  Rose ija wymieniliśmy się spojrzeniami.


  –Zaprawdę, nie wiem, co oniej myśleć – powiedziała szeptem Rose.


  Chłopiec popatrzył na nią zzaskoczeniem, więc Rose natychmiast skierowała jego uwagę na inny temat, gdy ja tymczasem zainteresowałem się obrazami. Wciemnym kącie znajdował się jeden, którego wcześniej nie dostrzegłem. Przedstawiał siedzące na trawie małe dziecko, wktórego drobnej twarzyczce oniebieskich, uśmiechających się spod jasnobrązowej czuprynki oczkach rozpoznałem stojącego teraz przede mną młodego dżentelmena -Arthura wokresie niemowlęcym.


  Chcąc przypatrzeć się obrazowi wlepszym świetle, podniosłem go, jednocześnie odkrywając, że stoi za nim jeszcze jeden odwrócony płótnem do ściany malunek. Tamten również ośmieliłem się obejrzeć. Był to portret całkiem przystojnego dżentelmena wkwiecie wieku – nie najgorzej oddany, ale jeśli namalowany został tą samą ręką, co pozostałe prace, musiał powstać wiele lat przed nimi, bowiem brakowało mu tak charakterystycznej dla nich precyzji detali, świeżości kolorów ilekkości. Niemniej, było to nader interesujące malowidło. Pewna wyrazistość rysów przedstawionego na nim oblicza dowodziła, że to udana podobizna. Jaskrawoniebieskie oczy mężczyzny patrzyły poniekąd żartobliwie, jego wargi zdawały się gotowe rozciągnąć wuśmiechu, podczas gdy opadające obfitymi falami na czoło włosy sugerowały, że ich właściciel bardziej dumny jest ze swej powierzchowności niż zintelektu. Ibyć może całkiem słusznie, choć bynajmniej nie sprawiał wrażenia głupca.


  Portret znajdował się wmych rękach nie dłużej niż dwie minuty, kiedy powróciła pani Graham.


  –To tylko ktoś wsprawie obrazów – powiedziała przepraszająco. – Poprosiłam, żeby zaczekał.


  –Obawiam się, że oglądając dzieło, które autorka postanowiła skierować płótnem do ściany, pozwoliłem sobie na ogromne zuchwalstwo – zacząłem – ale czy mogę zapytać…


  –Istotnie, to było zpana strony zuchwalstwo, sir. Iproszę mnie nie pytać oten obraz, bowiem pańska ciekawość itak nie zostanie zaspokojona – odrzekła, próbując złagodzić cierpkość swoich słów uśmiechem. Jednak rumieniec, który wystąpił na jej policzek iogień płonący wjej oczach powiedziały mi, że wrze wniej gniew.


  –Chciałem tylko dowiedzieć się, czy namalowała go pani sama – powiedziałem urażony, kiedy bezceremonialnie wyrwała mi obraz zrąk. Odkładając go na swoje miejsce, postawiła go tak, jak stał wcześniej – płótnem do ściany, anastępnie spojrzała mi wtwarz iroześmiała się.


  Lecz mnie wcale nie było do śmiechu. Udając obojętność ipozwalając Rose na chwilę rozmowy zpanią domu, odwróciłem się do okna, by wyjrzeć na spustoszony ogród. Wkrótce jednak oznajmiłem siostrze, że pora już iść iuścisnąwszy rączkę małemu dżentelmenowi oraz skłoniwszy się chłodno damie, ruszyłem do drzwi. Pożegnawszy się zRose, pani Graham wyciągnęła do mnie dłoń iuśmiechając się doprawdy czarująco, rzekła łagodnym głosem:


  –Niech nad pańskim gniewem nie zachodzi słońce[3], panie Markham. Proszę mi wybaczyć, jeśli uraziłam pana swoją obcesowością.


  Kiedy dama decyduje się przeprosić, wszelkie żale, rzecz jasna, muszą pójść wniepamięć. Po raz pierwszy więc rozstaliśmy się wprzyjaźni itym razem jej wyciągniętą do mnie na pożegnanie dłoń, zamiast zutajoną niechęcią, uścisnąłem zprawdziwą serdecznością.


  Rozdział VI


  Postęp


  Wciągu czterech następnych miesięcy nie wchodziłem wogóle pod dach pani Graham, aona pod mój, jakkolwiek temat jej osoby wciąż pojawiał się wrozmowach żyjących wokół mnie kobiet, amoja znajomość znią nie przestawała się rozwijać. Powtarzanym przez innych płotkom nie poświęcałem nazbyt wiele uwagi, ajedyną istotną zasłyszaną przeze mnie wieścią było to, jakoby piękna samotnica odważyła się wpewien pogodny, mroźny dzień wybrać się wraz ze swym synkiem aż na plebanię, gdzie zastała niestety jedynie pannę Millward. Mimo wszystko jednak spędziła tam ponoć długi czas, bowiem obie miały sobie wiele do powiedzenia, apotem rozstawały się zobustronnym postanowieniem, że ich spotkanie nie będzie ostatnim. Nie da się ukryć jednak, że Mary lubiła dzieci, kochające zaś matki lubią tych, którzy potrafią należycie docenić ich małe skarby.


  Czasami jednak zdarzało mi się panią Graham widywać – nie tylko na mszy wkościele, lecz również pośród wzgórz – czy to zmierzającą wraz zsynkiem wjakimś konkretnym kierunku, czy to spacerującą spokojnie zksiążką wręku po wrzosowiskach albo po otaczających stary dwór posępnych pastwiskach, podczas gdy chłopiec bawił się wpobliżu. Przy każdej takiej sposobności – kiedy wtrakcie jakiejś samotnej wędrówki czy konnej przejażdżki udawało mi się ją gdzieś wypatrzyć, zreguły świadomie kierowałem swymi krokami tak, by nasze ścieżki się spotkały. Lubiłem bowiem przyglądać się pani Graham irozmawiać znią, przede wszystkim zaś upodobałem sobie pogawędki zjej małym towarzyszem, który – skoro tylko lód jego onieśmielenia dostatecznie stopniał – okazał się być bardzo sympatycznym, bystrym izajmującym chłopcem. Obydwaj szybko staliśmy się dobrymi przyjaciółmi – jednak czy ku zadowoleniu jego mamy? Tego nie potrafiłem stwierdzić na pewno. Na początku odnosiłem wrażenie, że chętnie wylałaby kubeł zimnej wody na zarzewie naszej zażyłości, że wolałaby naszą przyjaźń zdusić wzarodku. Ale wbrew swym pierwotnym uprzedzeniom, wmiarę upływającego czasu musiała dojść wreszcie do wniosku, że jestem zupełnie niegroźny, że moje intencje są czyste iże znajomość ze mną imoim psem przynosi jej synowi wiele radości, bowiem przestała protestować, anawet zaczęła witać mnie uśmiechem.


  Sam Arthur zaś, jeśli dostrzegł mnie zdaleka, wykrzykując pozdrowienia, wybiegał mi na spotkanie. Jeżeli jechałem właśnie wierzchem lub wpobliżu znajdował się jeden zmoich koni pociągowych, dbałem oto, aby chłopca nie ominęła przejażdżka. Agdy dziecko siedziało już na grzbiecie zwierzęcia, jego matka zawsze podążała za nim – domyślam się jednak, że nie tylko po to, ażeby ustrzec je przed upadkiem, lecz również, by upewnić się, że nie zaszczepiam wnim żadnych niewłaściwych idei. Zdawała się najbardziej rada, kiedy chłopiec biegał iswawolił wraz zSancho, aja szedłem obok niej. Obawiam się, że nie brało się to zjej zamiłowania do mojego towarzystwa (choć niekiedy lubiłem łudzić się tą myślą), lecz raczej zprzyjemności, jaką sprawiał jej widok szczęśliwego Arthura zażywającego ruchu – tak bardzo potrzebnego jego delikatnemu ciałku itak rzadko przezeń zaznawanego zbraku odpowiednich jego wiekowi towarzyszy do zabawy. Ibyć może dodatkową osłodę stanowiło dla niej to, że idąc obok niej, znajdowałem się zdala od jej dziecka inie mogłem wyrządzić mu – celowo czy też niechcący – żadnej krzywdy.


  Czasami jednak odnosiłem wrażenie, że dyskusje ze mną zaiste przynoszą pani Graham niejaką radość. Wpewien pogodny, lutowy poranek, gdy przechadzaliśmy się wspólnie po wrzosowisku, wyzbyła się tak typowego dla siebie chłodu ipowściągliwości iobjawiła się mi jako elokwentna izdolna do prawdziwej refleksji rozmówczyni. Wyglądała przy tym tak pięknie, ajej poglądy tak fortunnie pokrywały się zmoimi, że poczułem się oczarowany. Wdrodze zaś powrotnej do domu zaskoczyła mnie myśl, że być może zamiast spędzać życie zElizą Millward, warto byłoby przejść przez nie, mając uswego boku kogoś takiego, jak pani Graham. Ów brak stałości wmoich uczuciach zaraz mnie jednak zawstydził.


  Dotarłszy do domu, wszedłem do bawialni, gdzie zastałem nie kogo innego, jak Elizę właśnie, siedzącą sam na sam zRose. Przyznać muszę, że to niespodziewane spotkanie nie wzbudziło we mnie takiej radości, jaką powinno ichoć gawędziliśmy razem długi czas, panna Millward wydała mi się głupiutka inawet nieco mdła wporównaniu zdojrzalszą panią Graham. Cóż więc – tyle na temat mojej lojalności!


  „Chyba jednak nie powinienem żenić się zElizą, skoro matka moja tak stanowczo się temu sprzeciwia – powiedziałem do siebie wduchu. – Itrzeba mi przestać oszukiwać tę nieszczęsną dziewczynę, każąc jej myśleć, że mam wobec niej jakieś zamiary. ZBożą pomocą mój obecny nastrój się utrzyma iłatwiej mi będzie uwolnić się spod jej przyjemnego, acz niekorzystnego wpływu. Ichociaż znajomość zpanią Graham okazać się może nie bardziej korzystna, wzorem lekarzy spróbuję uleczyć większe zło mniejszym. Moje uczucia do młodej wdowy prawdopodobnie nigdy nie staną się poważne – tak jak, bez wątpienia, jej uczucia do mnie. Ale jeśli wobcowaniu znią mogę znaleźć nieco przyjemności, ani chybi mam prawo jej szukać. Ajeżeli jej blask przyćmi wmoich oczach itak już gasnące światło Elizy, tym lepiej.


  Od owego czasu wniemal każdy bezdeszczowy dzień wybierałem się na zbocze Wildfell, znadzieją, że uda mi się spotkać moją nową znajomą. Jednak tak zmienne były godziny, wktórych pani Graham decydowała się opuścić swoją pustelnię itak rzadko udawało się mi ją gdzieś wypatrzyć, że zacząłem się zastanawiać, czy przypadkiem nie unika mnie ztakim samym uporem, zjakim ja szukam jej towarzystwa. Taka myśl jednakże wydała się mi nazbyt nieznośna iponieważ łatwo iszybko mogłem ją od siebie odpędzić, zaraz to uczyniłem.


  Niemniej pewnego pogodnego, marcowego popołudnia, kiedy zajęty byłem nadzorowaniem prac przy wałowaniu pola iprzy naprawianiu żywopłotu wdolinie, wreszcie udało mi się ją dostrzec. Siedziała ze szkicownikiem wręku nad płytkim, skalistym strumykiem, podczas gdy Arthur bawił się, budując tamy. Nie mogłem zaniedbać tak rzadkiej okazji, więc zaraz ruszyłem wich kierunku, zapominając opolu iżywopłocie. Szybszy ode mnie jednak okazał się Sancho, który zauważywszy zoddali swego młodego przyjaciela, pełnym galopem przemierzył dzielącą ich odległość izradością rzucił się na dziecko, niemal wpychając je do wody.


  Pani Graham przyglądała się badawczo sylwetkom obnażonych przez zimę drzew ito, co widziała przenosiła na papier zamaszystymi, aczkolwiek delikatnymi ruchami. Nie odzywała się do mnie zbyt często, ale mimo to wciąż stałem obok, obserwując postępy czynione przez jej ołówek. Przyjemność sprawiało mi patrzenie na jej sprawne, zgrabne palce ito, co spod nich wychodziło. Niebawem jednak owe palce zaczęły się wahać, drżeć nieznacznie ibłądzić, aby wreszcie znieruchomieć. Właścicielka ich zrozbawieniem podniosła na mnie oczy ioznajmiła, że mój nadzór nie służy jej szkicowi.


  –Wobec tego pójdę pogawędzić zArthurem – powiedziałem.


  –Panie Markham, czy mógłbym się przejechać, jeśli mama mi pozwoli? – zapytało dziecko.


  –Na czym, chłopcze?


  –Tam na polu chyba widać konia – odrzekł, wskazując palcem miejsce, wktórym czarna klacz ciągnęła za sobą wał.


  –Nie, Arthurze. To za daleko – zaprotestowała jego matka.


  Ponieważ jednak obiecałem jej, że po jednym lub dwóch okrążeniach chłopiec bezpiecznie do niej wróci, aArthur wręcz trząsł się zpodekscytowania – uśmiechając się, wkońcu wyraziła zgodę. Ibył to pierwszy raz, kiedy pozwoliła mu oddalić się wmoim towarzystwie na taką odległość.


  Siedząc zuroczystą miną na grzbiecie olbrzymiego rumaka, który nosił go tam izpowrotem po szerokim, stromym zboczu, chłopiec wyglądał niczym ucieleśnienie cichego zachwytu. Radość jednak nie mogła trwać wiecznie iprace na polu szybko dobiegły końca. Zdjąwszy młodego jeźdźca zjego wierzchowca, zaprowadziłem go zpowrotem do matki, która zdawała się zdenerwowana tym, że zatrzymałem chłopca na tak długo. Zzamkniętym szkicownikiem, prawdopodobnie od wielu już minut, niecierpliwie czekała na nasz powrót.


  –Najwyższa pora wracać do domu – powiedziała izaczęła się ze mną żegnać.


  Ja jednak nie chciałem się jeszcze znią rozstawać. Postanowiłem zatem, że przejdę wraz znimi część drogi prowadzącej wgórę wzgórza. Podczas spaceru pani Graham stała się na powrót bardziej przystępna izaczynało mnie na nowo wypełniać poczucie szczęścia. Lecz kiedy wzasięgu wzroku pojawił się stary dwór, ona znieruchomiała iodwróciła się do mnie, jak gdyby oczekując, że tutaj nasza rozmowa się zakończy iże tutaj się rozstaniemy. Idoprawdy, był po temu czas najwyższy, gdyż szybko zapadał zimny wieczór, słońce już zaszło ipęczniejący księżyc zaczynał błyszczeć jasno na bladoszarym sklepieniu nieba. Tymczasem uczucie bez mała litości nie pozwoliło mi ruszyć się zmiejsca. Nie mogłem znieść myśli, że wróci sama do tego opuszczonego, smutnego domu, który tak chmurnie na nas teraz spoglądał. Wdolnych oknach jednego ze skrzydeł budynku migotało co prawda nikłe, czerwone światło, ale większa część dworu pogrążona była wabsolutnym mroku. Do tego wiele ogołoconych zszyb iram okien ziało czarną, przepastną pustką.


  –Czy ten dom nie wydaje się pani ponurym miejscem do życia? – zapytałem po chwili milczącej refleksji.


  –Tak, czasami – odpowiedziała. – Wzimowe wieczory, kiedy Arthur już śpi, aja siedzę samotnie, słuchając zawodzeń wiatru omiatającego te popadające wruinę, stare pomieszczenia, żadna lektura iżadne zajęcie nie potrafi poskromić ponurych myśli iobaw, które rodzą się tłumnie wmojej głowie. Ale dobrze wiem, że głupstwem byłoby poddawać się takim słabościom. Jeśli Rachel zadowolona jest ztakiego życia, dlaczego mnie miałoby ono nie odpowiadać? Zresztą, dopóki będę mogła liczyć na takie schronienie, dopóty będę za nie wdzięczna.


  Ostatnie zdanie wypowiedziała półgłosem, jak gdyby nie mówiła do mnie, tylko do siebie samej. Apotem pożegnała się ze mną iodeszła.


  Kierując się do domu, nie uszedłem zbyt daleko, kiedy na skalistej dróżce biegnącej wgórę wzniesienia pojawił się pan Lawrence jadący na swym ładnym, szarym kucyku. Zboczyłem nieco zobranego kursu, postanawiając zamienić znim słowo, jako że nie widzieliśmy się od długiego czasu.


  –Czy osobą, zktórą rozmawiał pan przed chwilą była pani Graham? – zapytał, gdy wymieniliśmy się już pozdrowieniami.


  –Owszem.


  –Hm. Tak też myślałem – powiedziawszy to, spojrzał na grzywę swego konia tak, jak gdyby coś mu się wniej nie podobało.


  –Czy coś wtym złego?


  –Och, bynajmniej – odparł. – Tylko sądziłem, że nie darzy jej pan zbytnią sympatią – dodał cichym głosem, po czym jego wargi wykrzywił nieco złośliwy uśmieszek.


  –Ico ztego? Czy człowiekowi nie wolno już zmienić zdania?


  –Oczywiście, że wolno – rzekł, starannie wygładzając zwichrzoną grzywę swego siwego kucyka.


  Wreszcie zajrzał mi wtwarz swoimi nieśmiałymi, orzechowymi oczami izapytał:


  –Azatem zmienił pan zdanie?


  –Nie do końca. Nie… rzekłbym, że mam oniej takie samo zdanie, co przedtem – choć może nieco lepsze.


  –Rozumiem.


  Rozejrzał się wokół, szukając innego tematu do rozmowy, adostrzegłszy na niebie księżyc, uczynił jakąś uwagę opięknej nocy. Ja jednak ją zignorowałem.


  –Lawrence, czy kocha się pan wpani Graham? – zapytałem, spokojnie patrząc mu woczy.


  Zamiast poczuć się urażonym owym pytaniem, przezwyciężywszy początkowe zaskoczenie wywołane moją zuchwałością, zachichotał, jak gdyby wielce rozbawiony tym pomysłem.


  –Ja? Czy ja się wniej kocham? – powtórzył. – Co, na nieba, podsunęło panu taką myśl?


  –Widząc, zjakim zainteresowaniem śledzi pan rozwój mojej znajomości zrzeczoną damą ijak bardzo ciekawi pana moja opinia na jej temat, pomyślałem, że może powoduje panem zazdrość.


  Lawrence ponownie się roześmiał.


  –Zazdrość? Ależ nie! Sądziłem jednak, że zamierza się pan ożenić zElizą Millward.


  –Wobec tego mylił się pan. Nie zamierzam się żenić – ani zjedną, ani zdrugą.


  –Zatem uważam, że najlepiej pan zrobi, jeśli zostawi je obydwie wspokoju.


  –Apan planuje poprosić Jane Wilson orękę?


  Lawrence zaczerwienił się iznów dotknął grzywy konia. Mimo wszystko odpowiedział jednak na moje pytanie:


  –Nie, nie sądzę.


  –Więc najlepiej pan zrobi, jeśli zostawi ją wspokoju.


  „Ale ona mnie nie zostawi wspokoju” – mógłby odpowiedzieć, lecz nie zrobił tego itylko patrzał tępo, przez długą chwilę wogóle się nie odzywając. Potem zaś jeszcze raz spróbował skierować rozmowę na inne tory. Postanowiłem nie ciągnąć już tamtego tematu, gdyż Lawrence dość już wycierpiał ikolejne słowo zmojej strony byłoby kroplą przepełniającą czarę jego goryczy.


  Co prawda nie zdążyłem na podwieczorek, ale matka wspaniałomyślnie trzymała dla mnie imbryk zherbatą iciasto na ciepłej płycie zboku kominka. Ichoć nieco zbeształa mnie za spóźnienie, nie gniewała się zanadto, agdy poskarżyłem się, że stojąca zbyt długo herbata jest za mocna, zaraz nakazała Rose zaparzyć świeżej. Tamta wykonała polecenie, czyniąc jednak przy tym wiele hałasu iwygłaszając godne odnotowania uwagi.


  –Tak! Gdyby chodziło omnie, wcale nie dostałabym teraz herbaty inawet Fergus musiałby się wtakich okolicznościach zadowolić tym, co jest. Ale dla ciebie wszystko musi być zawsze najlepsze. Jeżeli na stole pojawi się coś wyjątkowo pysznego, mama daje mi znaki, bym się pohamowała. Ajeśli na to nie zważam, szepcze do mnie: „Nie jedz tak dużo, Rose. Gilbert będzie miał na kolację”. Ja wogóle dla niej nie istnieję. Wbawialni mówi do mnie: „Dalejże, Rose, odłóż wszystko iposprzątaj, by chłopcy po powrocie do domu zastali wnim porządek. Inie pozwól, aby ogień zgasł wkomiku – Gilbert tak lubi, kiedy płomienie są wysokie”. Wkuchni mama przykazuje: „Rose, placek ma być duży. Chłopcy na pewno będą okrutnie głodni. Inie przesadź zpieprzem, bo nie będzie im smakować”. Albo: „Rose, nie syp zbyt dużo przypraw do puddingu, Gilbert nie lubi”. Albo też: „Pamiętaj, by wcieście było dużo rodzynek, bo Fergus je uwielbia”. Jeżeli ja powiem: „Ale ja ich nie lubię, mamo”, to słyszę, że nie powinnam myśleć tylko osobie. „Wiesz, Rose, prowadząc gospodarstwo domowe trzeba nam pamiętać tylko odwóch rzeczach: otym, co wypada oraz otym, co będzie najlepsze dla naszych dżentelmenów”. Zdaniem mamy kobiety powinny zadowalać się byle czym.


  –Gilbert na pewno przyzna, że to bardzo dobra doktryna – powiedziała matka.


  –Wkażdym razie to doktryna bardzo wygodna dla nas – odrzekłem. – Ale jeśli mama naprawdę chciałaby zrobić mi przyjemność, powinna zacząć więcej myśleć osobie iwłasnej wygodzie. Co do Rose, nie mam żadnych wątpliwości, że potrafi sama osiebie zadbać. Za każdym razem, gdy przez wzgląd na mnie się czegoś wyrzeka lub zdobywa się na jakieś ogromne poświęcenie, nie omieszka się mnie otym wyczerpująco poinformować. Idobrze, bo dzięki mamie mógłbym osiągnąć szczyty samopobłażania iegoizmu. Gdybym zupełnie nie wiedział, ile trudu zadajecie sobie zmojego powodu, łatwo byłoby mi się przyzwyczaić do tego, że ktoś się mną nieustannie opiekuje inatychmiast zaspokaja wszystkie moje potrzeby, niekiedy nawet zanim zdążą się pojawić. Gdyby Rose od czasu do czasu mnie nie oświecała, wasza dobroć jawiłaby mi się jako coś naturalnego inie zdawałbym sobie sprawy ztego, jak wiele wam zawdzięczam.


  –Ach! Zdasz sobie sprawę, Gilbercie, dopiero wtedy, gdy się ożenisz – dopiero wtedy, kiedy będziesz miał uswego boku tak próżną idbającą tylko owłasne przyjemności dziewczynę, jak Eliza Millward. Albo taką upartą damę, jak pani Graham – nieświadomą swych podstawowych obowiązków imądrą tylko wkwestiach, którymi kobieta nie powinna sobie zaprzątać głowy.


  –Dobrze mi to zrobi, mamo. Wierzę, że nie przyszedłem na świat tylko po to, by korzystać zdobroci bliźnich, ale też po to, by samemu na coś im się przydać. Podejrzewam, że kiedy się ożenię, większą przyjemność czerpać będę zdbania oszczęście iwygodę mojej żony niż zsytuacji odwrotnej. Wolę dawać niż otrzymywać.


  –Och! To niedorzeczność, mój drogi. Przemawia przez ciebie jeszcze młody chłopiec. Szybko znudzi ci się dogadzanie żonie icertowanie się znią, choćby była nawet najbardziej czarująca. Iwłaśnie wtedy poczujesz, jaki to trud.


  –Cóż, będziemy sobie nawzajem pomagać wznoszeniu trudów życia.


  –Ale każde zwas powinno być na właściwym miejscu. Ty będziesz robił to, co do ciebie należy, atwoja żona – jeśli będzie ciebie godna – to, co należy do niej. Ijej powinnością będzie dbanie otwoją wygodę. Jestem przekonana, że twój drogi ojciec był najlepszym mężem, jakiego nosił ten świat, ale gdy minęło pierwsze półrocze naszego małżeństwa, prędzej spodziewałabym się, że zacznie latać niż zada sobie trud ispróbuje sprawić mi jaką przyjemność. Zawsze powiadał, że jestem dobrą żoną, wypełniającą należycie swoje obowiązki. Aon nie zaniedbywał swoich – niech Pan świeci nad jego duszą! Był zrównoważony isumienny, przeważnie sprawiedliwy, zawsze chwalił moją kuchnię iprawie nigdy nie spóźniał się na posiłki. Ito wszystko, czego żona powinna oczekiwać od męża.


  Czy zgodziłbyś się ztym, Halfordzie? Czy tak przedstawia się cała skala Twoich domowych cnót? Iczy Twoja szczęśliwa małżonka nie oczekuje od Ciebie niczego ponadto?


  Rozdział VII


  Wyprawa


  Niedługi czas potem, wpewien słoneczny iciepły poranek – dość błotnisty, bowiem ostatnia powłoka śniegu przykrywająca ziemię dopiero co stopniała, tu iówdzie pozostawiając jeszcze po sobie białe pasma – znajdowałem się na zboczu wzgórza, gdzie zasłuchany wniebiańską, zwiastującą wiosnę pieśń skowronka pilnowałem swych jagniąt. Rozglądając się wokół, dostrzegłem nagle woddali trzy idące od doliny ludzkie sylwetki, akiedy rozpoznałem wnich Elizę Millward, Fergusa iRose, ruszyłem im na spotkanie. Okazało się, że zmierzają do Wildfell Hall, zaproponowałem więc, że dotrzymam im towarzystwa ipodawszy Elizie swoje ramię, które ta chętnie przyjęła wmiejsce ramienia mego brata, kazałem Fergusowi wracać.


  –Co takiego, proszę? – zawołał. – To damy mnie towarzyszą, anie na odwrót. Wszyscy już mieliście okazję nasycić oczy widokiem owej wspaniałej nieznajomej, ale ja jeszcze nie idłużej tego nie będę znosił. Niech się dzieje co chce – moja żałosna ciekawość musi zostać wreszcie zaspokojona. Próbowałem namówić Rose, by zgodziła się od razu pójść ze mną do Wildfell Hall iprzedstawić mnie jego lokatorce, ale postawiła warunek, że towarzystwa musi nam dotrzymać panna Eliza. Toteż zaraz pospieszyłem po nią na plebanię idotąd szliśmy zpanną Millward ramię wramię – niczym para zakochanych. Aty teraz chcesz mi ją odebrać, ido tego pozbawić mnie przyjemności wizyty wdworze. Wracaj do swoich owiec, prosty chłopie. Nie masz czego szukać pośród takiego wielkiego państwa jak my, którzy całe dnie mogą spędzać na węszeniu po domach sąsiadów, przeglądaniu im kątów, wietrzeniu ich sekretów iszukaniu dziur wich płaszczach, jednocześnie nie zauważając ich wswoich. Ty nie rozumiesz takich wyrafinowanych przyjemności.


  –Aobaj panowie pójść nie mogą? – zapytała Eliza, ignorując ostatnią część przemowy Fergusa.


  –Oczywiście, że mogą – zawołała Rose. – Im więcej nas będzie, tym będzie weselej. Apewna jestem, że gdy znajdziemy się już wtamtym wielkim, mrocznym pomieszczeniu zwąskimi oknami iponuro wyglądającymi meblami będzie nam trzeba tyle pogody ducha, ile tylko zdołamy zsiebie wykrzesać. Chyba że pani Graham znów przyjmie nas wswojej pracowni.


  Zatem poszliśmy wszyscy razem. Otworzywszy nam drzwi, stara, koścista służąca zaprowadziła nas do pomieszczenia, które Rose miała już okazję poznać podczas swojej pierwszej wizyty upani Graham. Był to pokój przestronny iwysoki, ale zarazem ciemny, gdyż staromodne, kratowe okna wpuszczały do środka niewiele światła. Wdodatku sufit, ściany irzeźbiony kominek obłożone były ciemnym dębem itak samo ciemne były stojące tu meble. Po jednej stronie kominka znajdowała się stara biblioteczka zapełniona zbiorowiskiem rozmaitych ksiąg, po drugiej stało pianino.


  Dama siedziała wwysokim, twardym fotelu przy okrągłym stoliku izsynkiem uboku. Chłopiec stał, wspierając się łokciem na jej kolanie iczytając na głos zzadziwiającą płynnością zmałej książeczki leżącej na jej podołku, podczas gdy ona bawiła się wzamyśleniu długimi puklami jego włosów, które opadały na jego białą szyjkę. Uderzył mnie przyjemny kontrast, który stanowili oboje wobec swojego otoczenia.


  Podejrzewam, że pani Graham nie była zachwycona naszym pojawieniem się. Pełna rezerwy uprzejmość, zjaką nas przyjęła zdawała się mi być podszyta czymś nieopisanie lodowatym. Sam nie zamieniłem zpanią domu wielu słów, za to, usiadłszy przy oknie, zdala nieco od całej reszty, przywołałem do siebie Arthura iwe trójkę wraz zSancho spędziliśmy bardzo miłe chwile, podczas gdy dwie młode damy zamęczały matkę chłopca rozmową ogłupstwach. Fergus ze skrzyżowanymi nogami itrzymając ręce wkieszeniach spodni siedział odchylony na swym krześle, to spoglądając na sufit, to zerkając na panią Graham (wtaki sposób, że czułem przemożną chęć, by wyrzucić go zpomieszczenia), to pogwizdując pod nosem fragment swej ulubionej melodii, to wtrącając się do rozmowy lub przerywając chwilę milczenia jakimś zuchwałym pytaniem czy uwagą wrodzaju:


  –Zdumiewa mnie fakt, że wybrała pani taką walącą się ruinę na swoje miejsce do życia, pani Graham. Jeśli nie stać pani było na to, by zająć cały dom idokonać wnim koniecznych napraw, dlaczego nie zamieszkała pani wjakim przyjemnym, małym domku?


  –Być może byłam zbyt dumna, panie Fergusie – odpowiedziała tamta zuśmiechem. – Być może szczególnie upodobałam sobie tę romantyczną, staroświecką siedzibę. Inie da się ukryć, że ma ona więcej zalet niż mały domek. Po pierwsze, pomieszczenia są tutaj bardziej przestronne, apo drugie, wtych pustych pokojach, za które nie muszę płacić mogłabym trzymać wszystkie niepotrzebne rzeczy, gdybym jakieś miała. Ado tego stanowią one wspaniałe miejsce do zabawy dla mojego syna podczas deszczowych dni. Poza tym, mamy tu ogród, wktórym, jak pan widzi, poczyniłam już pewne postępy – dodała, odwracając się do okna. – Wtamtym zakątku mamy grządkę zwarzywami, atam kwitną już śnieżyczki, pierwiosnki ikrokusy.


  –Ale jakże potrafi pani znieść myśl, że żyje wtak odludnym miejscu? Pani najbliżsi sąsiedzi mieszkają przecież dwie mile dalej inikt tędy nigdy nie przechodzi, nikt tu nie zagląda. Rose wpodobnej sytuacji całkiem postradałaby zmysły – nie przeżyje, jeśli nie zobaczy co dzień pół tuzina nowych sukien ikapotek, nie mówiąc już onoszących je głowach. Atutaj mogłaby przesiedzieć woknie cały długi dzień inie wypatrzyłaby nikogo prócz staruszki niosącej jaja na targ.


  –Samotne położenie tego domu uznałam właśnie za jedną zjego zalet. Nie znajduję przyjemności wobserwowaniu ludzi przez okno. Za to cenię sobie ciszę.


  –Och! Co, innymi słowy, znaczy, że chciałaby pani, ażebyśmy wszyscy pilnowali swojego nosa izostawili panią wspokoju.


  –Ależ nie. Nie jestem, co prawda, zanadto towarzyska, ale mam, oczywiście, kilku przyjaciół ilubię się znimi spotykać od czasu do czasu. Wcałkowitym osamotnieniu nikt nie mógłby być szczęśliwy. Zatem zawsze będę rada zpańskich odwiedzin, panie Fergusie. Pod warunkiem jednak, że wejdzie pan do tego domu jako przyjaciel – powiedziawszy to, pani Graham zwróciła się zjakąś uwagą do Rose iElizy.


  Po pięciu minutach Fergus jednak znów się odezwał.


  –Pani Graham, idąc tutaj, spieraliśmy się opewną kwestię, którą złatwością mogłaby pani pomóc nam rozstrzygnąć, jako że głównie dotyczy ona właśnie jej osoby. Muszę przyznać, że często prowadzimy dyskusje na pani temat, bo niektórzy znas nie mają nic lepszego do roboty od zajmowania się życiem sąsiadów. Aponieważ mieszkamy tu wszyscy razem od urodzenia, znamy się na wskroś izbrzydło już nam plotkowanie osobie nawzajem. Nic dziwnego więc, że wnieznajomych, którzy przybywają wte strony widzimy nowe, bezcenne źródło rozrywki. Azatem kwestią lub kwestiami, które chciałbym, aby pomogła nam pani rozstrzygnąć…


  –Zamilknij, Fergusie! – zawołała ze zgrozą Rose.


  –Powiadam ci, że nie zamilknę. Azatem pierwsza kwestia dotyczy pani pochodzenia ipoprzedniego miejsca zamieszkania. Niektórzy twierdzą, iż jest pani cudzoziemką, inni – że Angielką. Jedni upierają się, że musi pani pochodzić zpółnocy kraju, adrudzy, że zpołudnia. Są tacy, którzy mówią…


  –Awięc, panie Fergusie, zaspokoję pańską ciekawość. Jestem Angielką – inie wiem, dlaczego ktoś miałby wto wątpić. Urodziłam się natomiast na wsi – ani na północy, ani też na południu naszej uroczej wyspy – ina owej wsi spędziłam większą część życia. Mam nadzieję, że moja odpowiedź pana usatysfakcjonowała, bo więcej wtej chwili już panu nie powiem.


  –Jeszcze tylko jedno…


  –Nie, dość już pytań! – roześmiała się pani Graham ipodniósłszy się gwałtownie ze swego miejsca, podeszła do okna, przy którym siedziałem. Doprowadzona do ostateczności napastliwością mego brata, wakcie desperacji podjęła próbę nawiązania ze mną rozmowy.


  –Panie Markham – rzekła, aszybkość, zjaką słowa padały zjej ust irumieniec, który wypłynął na jej policzek niezbicie świadczyły ojej zdenerwowaniu. – Czy pamięta pan, jak rozmawialiśmy oowym miejscu, zktórego ponoć rozciąga się tak piękny widok na morze? Chyba poproszę pana, by już teraz objaśnił mi, którędy najłatwiej tam dotrzeć. Jeśli ta piękna pogoda się utrzyma, niebawem będę musiała wybrać się tam ze swoim szkicownikiem. Tutaj nie mogę znaleźć już żadnych tematów do swoich obrazów – zdaje się, że wszystkie wyczerpałam.


  Już miałem spełnić jej prośbę, kiedy wtrąciła się Rose:


  –Och, niczego jej nie mów, Gilbercie! Pani Graham pojedzie tam razem znami. Jeżeli obydwie mamy na myśli tę samą zatokę, to trzeba pani wiedzieć, że znajduje się ona bardzo daleko stąd ina piechotę trudno byłoby pani tam dotrzeć, nie mówiąc już oArthurze. Planowaliśmy jednak, że wjakiś pogodny dzień wybierzemy się tam na piknik iwszyscy bylibyśmy radzi zpani towarzystwa.


  Nieszczęsna pani Graham wyglądała na skonsternowaną ipróbowała wymówić się jakimś pretekstem, lecz Rose – być może współczując jej samotnego życia, abyć może pragnąc za wszelką cenę pogłębić swoją znajomość znią – nie chciała otym słyszeć. Zapewniła ją, że będzie nas zaledwie garstka przyjaciół, dodając, że najlepszy widok rozciąga się zpewnego urwiska, które leży całych pięć mil stąd.


  –To tylko miły spacer dla dżentelmenów – ciągnęła Rose. – Adamy na zmianę będą szły pieszo ijechały wozem ciągnionym przez kucyka. Zmieszczą się na nim trzy dorosłe osoby iArthur, ado tego jeszcze pani przybory malarskie inasz prowiant.


  Pani domu wreszcie przystała na tę propozycję, apo przedyskutowaniu dalszych szczegółów planowanej wycieczki pożegnaliśmy się znią.


  Lecz był to dopiero marzec. Zdążył przeminąć cały zimny, deszczowy kwiecień idwa tygodnie maja, nim ośmieliliśmy się zaryzykować wyprawę, znadzieją, że miłych chwil spędzonych wpięknej scenerii iwwesołym towarzystwie nie zmącą nieprzejezdne drogi, podmuchy zimnego wiatru czy groźne chmury. Wreszcie wpewien piękny poranek wyruszyliśmy. Wnaszym gronie znajdowali się: pani ipanicz Graham, Mary iEliza Millward, Jane iRichard Wilson oraz Rose, Fergus iniżej podpisany Gilbert Markham.


  Pan Lawrence, który również był zaproszony, zjakiegoś wiadomego tylko sobie powodu nie zdecydował się zaszczycić nas swą obecnością. Po tym, jak osobiście przedstawiłem mu nasze plany, zawahał się izapytał, kto poza mną miał wziąć udział wwyprawie. Kiedy pośród innych wymieniłem nazwisko panny Wilson, wyglądało na to, że pan Lawrence zdecyduje się do nas przyłączyć, lecz gdy – myśląc, że tym sposobem zachęcę go jeszcze bardziej – wspomniałem opani Graham, rezultat okazał się odwrotny iusłyszałem kategoryczną odmowę. Prawdę powiedziawszy, jego decyzję przyjąłem zzadowoleniem, choć nie umiałbym wyjaśnić dlaczego.


  Kiedy dotarliśmy do celu naszej podróży, było około południa. Pani Graham całą drogę pokonała pieszo, aimały Arthur przeszedł na piechotę jej lwią część, bowiem ostatnimi czasy stał się dużo silniejszy, apoza tym siedzenie na wozie znieznajomymi nie przypadło mu do gustu iwolał maszerować daleko wtyle wtowarzystwie swojej matki, psa Sancho, pana Markhama ipanny Millward.


  Zwielką przyjemnością wspominam ów spacer po rozświetlonej promieniami słońca drodze, gdzieniegdzie przysłoniętej cieniami, które rzucały na nią jasnozielone drzewa. Co prawda, nie miałem uswojego boku Elizy, która wraz ze swoimi przyjaciółkami jechała wozem, ale wierzyłem, że jest tak szczęśliwa, jak ja. Akiedy razem zpozostałymi piechurami porzuciłem bity gościniec na rzecz krótszej drogi przez pola iujrzałem, jak tamten mały powozik znika za zielonymi drzewami, nie gniewałem się na owe drzewa za to, że skradły moim oczom jej widok. Zbyt rad byłem zaiste ztowarzystwa pani Graham, by ubolewać nad nieobecnością Elizy Millward.


  Ta pierwsza wprawdzie sprawiała zpoczątku wrażenie nieprzystępnej izdawało się, że jest zdecydowana nie odzywać się do nikogo prócz Mary Millward iArthura. Obie damy szły obok siebie zchłopcem pośrodku, lecz tam, gdzie pozwalała na to droga, trzymałem się blisko pani Graham, podczas gdy Richard Wilson kroczył po stronie panny Millward, aFergus, wzależności od upodobania, błąkał się tu itam. Po pewnym czasie młoda wdowa stała się bardziej towarzyska iwkońcu udało mi się zagarnąć dla siebie prawie całą jej uwagę – wówczas zaiste byłem szczęśliwy. Bowiem ilekroć decydowała się przemówić, lubiłem jej słuchać. Tam, gdzie jej opinie iodczucia zgadzały się zmoimi zachwycałem się jej wielką inteligencją, jej wyśmienitym gustem iwrażliwością. Tam, gdzie jej poglądy różniły się od moich doceniałem bezkompromisowość iśmiałość, zjakimi ich broniła. Iim bardziej irytowała mnie jakimś niemiłym słowem, nieprzyjemnym spojrzeniem czy nieprzychylnym wnioskiem, do którego dochodziła na mój temat, tym bardziej wyrzucałem sobie, że wywarłem na niej niekorzystne wrażenie itym silniejsze było moje pragnienie zrehabilitowania się wjej oczach izasłużenia na jej szacunek.


  Nasza wędrówka dobiegła wreszcie końca. Wznoszące się coraz wyżej wzgórza od jakiegoś czasu ograniczały nam pole widzenia, ale po pokonaniu kolejnego wzniesienia oczom naszym ukazał się głęboki granat morza – nie całkiem spokojnego, bowiem po jego powierzchni przesuwały się połyskujące fale przyboju. Nad nimi tańczyły mewy, których białe skrzydła migotały wpromieniach słońca, awoddali widoczne były jedynie dwa statki.


  Zerknąłem na swą towarzyszkę, by przekonać się, jak przyjęła ten niezwykłej urody widok. Nie odzywając się wogóle, stała wbezruchu, awyraz jej oczu mówił mi, że się nie zawiodła. Notabene, oczy miała piękne, czy już otym wspominałem? – wyraziste, wielkie iniemal czarne – nie brązowe, lecz wbardzo ciemnym odcieniu szarości. Od morza docierała nas ożywcza, chłodna bryza, która rozwiewała pukle jej włosów isprawiła, że jej zazwyczaj zanadto blade wargi ipoliczki nabrały koloru. Ija poczułem ów orzeźwiający wpływ wiatru, ichoć jego muśnięcia wywołały we mnie radosne zniecierpliwienie, nie ośmielałem się mu poddawać, skoro ona stała obok taka milcząca. Wwyrazie jej oblicza krył się rodzaj poskramianej euforii, która, gdy nasze oczy się spotkały, rozkwitła wpełen radości, inteligentny uśmiech. Nigdy dotąd nie wyglądała tak uroczo, jeszcze nigdy dotąd nie ociepliła wten sposób mojego serca. Gdyby pozwolono nam stać tak sam na sam jeszcze dwie minuty dłużej, nie wiem, jakie mogłyby być tego konsekwencje. Szczęśliwie dla mnie, szybko wezwano nas na posiłek, który Rose przy pomocy panny Wilson iElizy zdążyła już przygotować na wychodzącym na morze pomoście, osłanianym od gorącego słońca przez występ skalny iwiszące gałęzie drzew.


  Pani Graham nie zdecydowała się siąść obok mnie, amoją najbliższą sąsiadką została Eliza, która na swój delikatny, nienatarczywy sposób robiła co mogła, by mi się przypodobać. Igdyby nie mój obecny stan ducha, bez wątpienia byłbym nią zafascynowany ioczarowany jak zawsze. Mimo wszystko jednak wkrótce udało jej się stopić nieco lód mojego serca iów długi, wspólny posiłek upłynął nam obojgu, jeśli się nie mylę, radośnie.


  Kiedy wszyscy skończyli się posilać, Rose poleciła Fergusowi, by pomógł jej uprzątnąć naczynia isztućce. Pani Graham tymczasem chwyciła swój składany stołek oraz przybory do rysowania ipoprosiła pannę Millward, ażeby nie spuszczała jej najdroższego syna zoczu, ajemu samemu przykazała, by nie oddalał się od swojej opiekunki. Następnie skierowała się wgórę stromego, skalistego wzgórza, zamierzając dotrzeć na pewną urwistą wyniosłość, gdzie spodziewała się znaleźć jeszcze wspanialszy widok dla swego szkicu, aczkolwiek niektóre zdam stanowczo jej to odradzały, ostrzegając, że to niebezpieczne miejsce.


  Gdy straciłem panią Graham zoczu, zdało mi się, że wraz znią odeszła cała radość, choć nie potrafiłbym powiedzieć, wjaki sposób jej obecność przyczyniała się do podniesienia ogólnego nastroju. Zjej ust nie padały żadne żarty irzadko się śmiała. Ajednak jej uśmiech ożywiał całą moją duszę, akażda bystra obserwacja czy pogodna uwaga uczyniona przez nią wyostrzała moje zmysły inadawała sensu temu, co mówiła cała reszta. Jej obecność ożywiła nawet moją rozmowę zElizą, mimo że nie zdawałem sobie ztego sprawy. Akiedy odeszła, żartobliwa paplanina młodszej panny Millward nie tylko przestała mnie bawić, ale stała się zgoła nużąca. Czułem, że to odległe miejsce, wktórym piękna artystka samotnie uprawia swą sztukę nieodparcie mnie do siebie przyciąga iprędko przestałem ztym walczyć. Wykorzystując to, że moja urocza sąsiadka odwróciła się, by zamienić kilka słów zpanną Wilson, wstałem icicho wymknąłem się. Wkrótce szybkie, długie kroki doprowadziły mnie tam, gdzie znajdowała się pani Graham – na skraj opadającego stromo ku kamienistemu wybrzeżu urwiska.


  Najwyraźniej nie usłyszała moich kroków, bowiem kiedy mój cień padł na papier, wzdrygnęła się igwałtownie odwróciła.


  –Och! Nie wiedziałam, że to pan. Dlaczego mnie pan wystraszył? – zapytała zlekkim rozdrażnieniem. – Nie znoszę, gdy ktoś do mnie tak niespodziewanie podchodzi.


  –Gdybym wiedział, że jest pani tak nerwowa, byłbym ostrożniejszy, ale…


  –Och, nie mówmy już otym. Po co pan przyszedł? Czy wszyscy inni też idą?


  –Nie, nie zmieściliby się wszyscy na tym niewielkim występie skalnym.


  –To dobrze. Zmęczyły mnie już rozmowy.


  –Wobec tego nie będę nic mówił. Usiądę sobie tylko, by popatrzeć, jak pani rysuje.


  –Ale wie pan przecież, że tego nie lubię.


  –Zatem zadowolę się podziwianiem widoków.


  Nie sprzeciwiła się temu iprzez pewien czas szkicowała wmilczeniu. Ja jednak, nie bacząc na to, że obiecałem jej nie patrzeć, od czasu do czasu zerkałem na jej kształtną, białą dłoń ściskającą ołówek, na jej zgrabną szyję ilśniące, kruczoczarne pukle jej włosów, które opadały teraz na papier.


  „Gdybym tylko miał ołówek ikawałeczek papieru – pomyślałem – mógłbym wtej chwili narysować znacznie ładniejszy szkic, pod warunkiem, że umiałbym wiernie oddać to, co teraz widzę”.


  Ale choć nie miałem zaznać tej przyjemności, sama możność siedzenia przy niej wmilczeniu przepełniała mnie poczuciem zadowolenia.


  –Czy wciąż pan tam jest, panie Markham? – odzywając się wreszcie, obejrzała się za siebie (siedziałem bowiem nieco wtyle, na pokrytej mchem półce skalnej). – Dlaczego nie pójdzie pan poszukać rozrywki wtowarzystwie swoich przyjaciół?


  –Ponieważ, tak jak pani, jestem już nimi zmęczony. Zresztą jutro iwkolejne dni będę miał ich towarzystwa pod dostatkiem, aprzyjemność zobaczenia pani może nie być mi dana przez Bóg jeden wie jak długi czas.


  –Co robił Arthur, kiedy widział go pan po raz ostatni?


  –Był tam, gdzie go pani zostawiła – przy pannie Millward. Nic mu nie doskwierało, tylko chciał, żeby jego mama wkrótce wróciła. Aswoją drogą, nie powierzyła go pani mojej opiece – mruknąłem – chociaż mam zaszczyt znać was oboje znacznie dłużej niż panna Millward.


  Zaraz dodałem jednak niedbale:


  –Ale przypuszczam, że jeśli posiada ona jakiś dar, to jest to właśnie dar obłaskawiania irozweselania dzieci.


  –Panna Millward ma wiele godnych podziwu zalet, których pan ipanu podobni nigdy nie będą potrafili dostrzec idocenić. Czy mógłby pan powiedzieć Arthurowi, że wrócę za kilka minut?


  –Jeśli to tylko kilka minut, proszę pozwolić mi zostać zpanią do końca. Potem pomogę pani zejść ztej stromizny.


  –Dziękuję, ale wtakich okolicznościach najlepiej sobie radzę bez cudzej pomocy.


  –Mógłbym chociaż ponieść pani stołek iszkicownik.


  Choć nie odmówiła mi tej przyjemności, poczułem się nader urażony jej wyraźnym pragnieniem pozbycia się mnie. Mój gniew jednak wkrótce minął, kiedy poprosiwszy mnie oradę wjakiejś kwestii dotyczącej jej rysunku, zgodziła się zmoją opinią ibez chwili wahania wykorzystała moje wskazówki.


  –Często, kiedy od długiego już czasu wpatruję się wjakiś przedmiot izaczynam tracić zaufanie do własnego umysłu iwłasnych oczu, ubolewam nad tym, że nie mogę tak po prostu poprosić kogoś oradę.


  –To jedna zniewygód, na jaką naraża nas samotne życie – odpowiedziałem.


  –To prawda – przyznała, po czym obydwoje znów popadliśmy wmilczenie.


  Mniej więcej dwie minuty później uznała, że szkic jest skończony izamknęła zeszyt.


  Po naszym powrocie na pomost zastaliśmy tam tylko Mary Millward, Richarda Wilsona iArthura Grahama, wszyscy pozostali bowiem się rozeszli. Chłopiec leżał pogrążony wgłębokim śnie zgłówką spoczywającą na kolanach damy. Młody dżentelmen siedział obok, trzymając wręku kieszonkowe wydanie dzieła jakiegoś klasyka – nigdzie nie ruszał się bez książek, aczas niepoświęcony nauce wydawał się mu stracony. Nawet teraz – wpodmuchach rześkiego powietrza iwciepłych promieniach słońca – nie potrafił się zapomnieć. Nawet wobliczu tak wspaniałych widoków, nawet wobec tego kojącego odgłosu fal iłagodnego szumu wiatru wkoronach drzew inawet wtowarzystwie damy (aczkolwiek przyznam, że niezbyt urodziwej) – potrzebował zatopić się wlekturze iwykorzystać owe chwile pożytecznie.


  Być może jednak od czasu do czasu poświęcał moment, by wymienić się ze swą towarzyszką słowem lub spojrzeniem, gdyż ta bynajmniej nie wydawała się dotknięta jego zachowaniem, tylko zwyrazem niezwykłej radości na swej pospolitej twarzy przyglądała się jego blademu, zamyślonemu obliczu.


  Powrotna droga do domu nie była bynajmniej tak przyjemna, jak poprzednia część dnia, bowiem pani Graham jechała teraz wozem, apodczas wędrówki towarzyszyła mi tylko Eliza. Panna Millward dostrzegła moją słabość do młodej wdowy iwyraźnie uważała się za pokrzywdzoną, chociaż nie demonstrowała swego rozżalenia pretensjami, uszczypliwościami ani nadąsaną miną czy milczeniem. Wszystko to potrafiłbym znieść izłatwością umiałbym obrócić wżart, tymczasem jej cicha melancholia zraniła mi serce. Robiłem wszystko, by ją rozweselić iprzed końcem naszej wyprawy chyba wpewnym stopniu mi się to udało. Ale cóż ztego, skoro sumienie czyniło mi wyrzuty – wiedziałem bowiem, że prędzej czy później istniejąca pomiędzy nami więź musi zostać zerwana iże wten sposób podsycam jedynie jej płonne nadzieje.


  Kiedy wóz zbliżył się do Wildfell Hall na tyle, na ile pozwalała kamienista droga, młoda wdowa ijej synek zsiedli, natomiast Rose zajęła jedno ze zwolnionych przez nich miejsc. Przekonawszy Elizę do zajęcia drugiego, upewniłem się, czy jest jej wygodnie ipoprosiłem, ażeby uważała na zimne, wieczorne powietrze. Potem zuczuciem wielkiej ulgi pożegnałem się znią ipospieszyłem zaoferować pani Graham swą pomoc wniesieniu przyborów do rysowania. Ona jednak, trzymając już wręku swój składany stołek iszkicownik, uparła się od razu ze mną rozstać. Lecz tym razem odrzuciła mą pomoc wtak uroczy iuprzejmy sposób, że prawie nie miałem jej tego za złe.


  Rozdział VIII


  Podarunek


  Upłynęło sześć tygodni. Był nader pogodny poranek pod koniec czerwca, lwią część sianokosów miałem już za sobą, ale miniony tydzień obfitował wdeszcz, toteż kiedy nareszcie piękna aura wróciła, zdecydowany byłem wykorzystać ją wpełni. Zebrałem wszystkich swoich parobków inajmitów na polu isam również, zzakasanymi rękawami iwsłomkowym kapeluszu na głowie, przyłączyłem się do robót. Zamierzałem pracować wpocie czoła od świtu do zmierzchu iztaką samą gorliwością isumiennością, jakiej oczekiwałem od swych robotników – zarówno po to, by natchnąć ich swoim przykładem, jak ipo to, by własnymi wysiłkami przyczynić się do lepszych efektów prac. Jednak wszystkie moje postanowienia legły wgruzach, kiedy ni stąd, ni zowąd pojawił się mój brat, który włożył mi wdłoń niewielkie zawiniątko. Przybyło właśnie zLondynu iczekałem na nie już od pewnego czasu. Gdy rozdarłem papier, oczom naszym ukazało się eleganckie wydanie poematu Marmion.[4]


  –Wiem, dla kogo to – oznajmił Fergus, podczas gdy ja zzadowoleniem przyglądałem się tomikowi. – Przyznaj, że to dla panny Elizy!


  Wypowiedział te słowa tonem tak autorytatywnym iztak pewną miną, że zprzyjemnością zaprzeczyłem.


  –Mylisz się, chłopcze – rzekłem, po czym, chwyciwszy swój surdut, narzuciłem go na siebie, wkładając książeczkę wjedną zjego kieszeni. – Dalejże, wałkoniu, chociaż raz się na coś przydaj. Zdejmij surdut izastąp mnie na polu, dopóki nie wrócę.


  –Dopóki nie wrócisz? Adokądże to idzie dżentelmen, jeśli można zapytać?


  –Nieważne dokąd, ważne na jak długo – wrócę najpóźniej wporze obiadowej.


  –Więc to tak! Aja mam do tego czasu harować, tak? Ipilnować, by ci panowie tutaj się nie ociągali? No, no! Dobrze więc, raz jeden na to przystanę. Uwaga, panowie, nie wolno wam się guzdrać. Zaraz sam przyjdę wam zpomocą. Ibiada temu, który zmarnuje choć chwilę na rozglądanie się wokół, drapanie się po głowie czy wydmuchiwanie nosa – żadne wymówki na nic się nie zdadzą. Trzeba wam wpocie czoła pracować, pracować ijeszcze raz pracować…


  Zostawiając go pośród owej przemowy, mającej na celu raczej rozbawić robotników niż podnieść ich morale, zawróciłem do domu. Tam przebrałem się izaraz pospieszyłem wkierunku Wildfell Hall, awraz ze mną pochodząca zLondynu książeczka, jako że była ona przeznaczona dla pani Graham.


  „Jak to, czy wasza znajomość znalazła się wfazie sprawiania sobie nawzajem podarunków?” – zapytałbyś zapewne. Otóż nie do końca, stary druhu. To był mój pierwszy eksperyment wtym względzie ibardzo spieszno mi było przekonać się co do jego rezultatów.


  Od czasu wyprawy nad Zatokę X. zdążyliśmy spotkać się kilkukrotnie ipodczas tych spotkań odkryłem, że dopóty, dopóki ograniczam się wrozmowie do tematów neutralnych ibanalnych, moje towarzystwo nie jest pani Graham niemiłe. Zchwilą gdy decydowałem się mówić ouczuciach lub gdy próbowałem obdarować ją jakim ciepłym słowem czy spojrzeniem, nie tylko od razu karała mnie, zmieniając całkowicie swoje wobec mnie nastawienie, ale także przy następnym naszym spotkaniu była bardziej spięta izimna, jeśli nie całkowicie nieprzystępna. Nie martwiłem się tym jednakże zanadto, gdyż przypisywałem to nie tyle jej niechęci do mojej osoby, co jakiemuś stanowczemu, powziętemu przez nią jeszcze zanim się poznaliśmy postanowieniu, by nie wychodzić po raz drugi za mąż. Sądziłem, że być może wynikło ono zgłębokiego uczucia, jakim darzyła swego świętej pamięci małżonka, abyć może zrozczarowania nim iinstytucją małżeństwa wogóle. Początkowo zaiste zdawała się czerpać przyjemność zupokarzania mej próżności iposkramiania mojego tupetu – bezlitośnie dusząc je wzarodku, gdy tylko ośmielały się pojawić. Jednak jakiś czas później, przekonawszy się ponad wszelką wątpliwość, że nie jestem tym pustogłowym fircykiem, za którego pierwotnie mnie uważała, zaczęła odpierać moje subtelne zaloty wzupełnie innym duchu. Mam tu na myśli rodzaj pewnego smutku, którego wkrótce nauczyłem się wniej nie prowokować.


  „Wpierw muszę ugruntować swą pozycję jako towarzysza zabaw iprzyjaciela jej syna – myślałem – ijako trzeźwo myślącego, niezawodnego iuczciwego powiernika jej samej. Apóźniej, kiedy przyzwyczai się już do mojej obecności wswym życiu, pocieszenia iradości, które mogę przecież wnie wnieść… – wtedy zobaczymy, co dalej”.


  Zatem rozmawiałem znią omalarstwie, literaturze imuzyce, na tematy teologiczne ifilozoficzne, raz czy dwa pożyczyłem jej jakąś książkę, aona wzamian raz pożyczyła mi swoją. Starałem się widywać ją podczas jej spacerów tak często, jak tylko mogłem iodwiedzałem ją wjej domu tak często, jak się ważyłem. Pierwszym pretekstem, pod którym ośmieliłem się wtargnąć do jej prywatnego sanktuarium było przeznaczone przeze mnie dla Arthura maleńkie, chwiejące się jeszcze na swych łapkach szczenię. Podarek (którego ojcem był Sancho) niewypowiedzianie uszczęśliwił dziecko itym samym musiał sprawić przyjemność jego mamie. Za drugim razem posłużyłem się książką, którą przyniosłem dla Arthura iktórą – wiedząc, jak wymagająca jest pod tym względem jego matka – wybierałem znajwyższą ostrożnością. Potem zaniosłem jej wimieniu Rose kilka roślin do ogrodu, uprzednio namówiwszy siostrę do sprezentowania ich młodej wdowie. Podczas każdej swojej wizyty dowiadywałem się oobraz, który pani Graham malowała ze szkicu sporządzonego nad zatoką, na co zapraszany byłem do jej pracowni ipytany, jak podobają mi się zachodzące wnim zmiany.


  Pretekstem mojej ostatniej wizyty była konieczność oddania książki, którą mi pożyczyła. Ito wówczas, przy okazji przypadkowej wymiany zdań na temat Sir Waltera Scotta, pani Graham zdradziła mi, że pragnie przeczytać poemat Marmion. Wten sposób zrodził się we mnie zuchwały pomysł podarowania go jej izaraz po powrocie do domu posłałem po tę niewielką, elegancką książeczkę, która dotarła do mnie owego ranka. Jednakowoż swoje najście wypadało mi czymś wytłumaczyć, toteż uzbroiłem się wniebieską, safianową obrożę, którą postanowiłem podarować Arthurowi dla jego szczeniaka. Agdy upominek został przyjęty iucichły już wyrazy zachwytu iwdzięczności nieporównanie większej od tej, na jaką zasługiwał wyrachowany ofiarodawca, odważyłem się poprosić panią domu, by pozwoliła mi jeszcze raz rzucić okiem na obraz.


  –Oczywiście, proszę wejść do środka – powiedziała (zastałem ich bowiem wogrodzie). – Jest już ukończony, oprawiony wramy iczeka na wysłanie, ale chciałabym poznać pańskie ostateczne zdanie na jego temat ijeśli zasugeruje pan naniesienie jakichś poprawek, zostaną one należycie rozważone.


  Obraz był porażająco piękny iwidok zurwiska przeniesiony został na płótno jak żywy. Obawiając się jednak, że mógłbym ją urazić, swój zachwyt wyraziłem wsposób bardzo powściągliwy. Ona jakkolwiek uważnie śledziła wyraz mojej twarzy idostrzegłszy wmych oczach niekłamany podziw, musiała zapewne poczuć się zadowolona idoceniona jako artystka. Ale podczas gdy wzrok mój skierowany był na malowidło, moje myśli krążyły wokół książeczki. Nie miałem pomysłu na to, jak powinienem ją jej wręczyć iczułem, że cała odwaga mnie opuściła. Postanowiłem jednak, że nie odejdę, dopóki przynajmniej nie spróbuję. Na nic nie zdałoby się czekanie na właściwą sposobność czy układanie jakichkolwiek przemów iuznałem, że im prościej inaturalniej rzecz zostanie zrobiona, tym lepiej. Zatem, zbierając wsobie odwagę, rzuciłem jedno spojrzenie na widok za oknem, po czym wydobyłem zkieszeni tomik iodwracając się do pani Graham, włożyłem go jej wdłoń.


  –Życzyła sobie pani przeczytać poemat Marmion, pani Graham; zatem oto on, jeśli tylko będzie pani łaskawa go przyjąć.


  Jej twarz oblała się chwilowym rumieńcem, który być może świadczył ojej zawstydzeniu niezgrabną formą, wjakiej podarunek został ofiarowany. Zpowagą iwskupieniu przyjrzała się oprawie książki, następnie wmilczeniu przewertowała jej stronice, cały czas przy tym marszcząc brwi, jak gdyby zastanawiała się nad czymś intensywnie. Kiedy zamknęła tomik icicho zapytała ojego cenę, poczułem, jak krew nabiega mi do twarzy.


  –Bynajmniej nie chcę pana urazić, panie Markham – powiedziała – ale jeśli nie pozwoli mi pan zapłacić za tę książeczkę, nie będę mogła jej przyjąć.


  Odłożyła ją na stół.


  –Dlaczego?


  –Ponieważ… – urywając, spuściła wzrok.


  –Dlaczego? – powtórzyłem zapalczywym tonem, który kazał jej podnieść oczy ispojrzeć mi wtwarz.


  –Ponieważ nie lubię zaciągać długów wdzięczności, których nigdy nie zdołam spłacić. Już jestem panu zobowiązana za dobroć, jaką okazuje pan memu synowi, ale jako zadośćuczynienie wystarczyć musi panu jego radość ipańska własna satysfakcja.


  –Nonsens! – zawołałem.


  Znów na mnie spojrzała, awyraz zaskoczenia malujący się wjej oczach podziałał na mnie niczym sroga reprymenda, bez względu na to, czy takie było jej zamierzenie, czy też nie.


  –Zatem nie przyjmie pani tej książki? – zapytałem łagodniejszym tonem.


  –Przyjmę ją zradością, ale pod warunkiem, że pozwoli mi pan za nią zapłacić.


  Najbardziej opanowanym głosem, na jaki potrafiłem się wowej chwili zdobyć podałem jej dokładną cenę książki ikoszt dostawy, choć wrzeczywistości tylko krok dzielił mnie od zapłakania zbezradności irozczarowania.


  Wyjąwszy portmonetkę, spokojnie odliczyła pieniądze, lecz nim włożyła je mi do ręki, zawahała się. Patrząc na mnie badawczo, zauważyła delikatnym głosem:


  –Czuje się pan dotknięty, panie Markham. Chciałabym, by potrafił pan zrozumieć, że… że ja…


  –Rozumiem doskonale – odparłem. – Sądzi pani, że gdyby przyjęła teraz ode mnie ten drobiazg, wprzyszłości próbowałbym to wykorzystać. Ale jest pani wbłędzie – jeżeli tylko raczy pani sprawić mi dziś tę przyjemność, proszę uwierzyć, nie będę rozniecał wsobie płonnych nadziei inie będę spodziewał się zpani strony żadnych względów. Iniedorzecznością jest mówić, że będzie mi pani przez to wjakiś sposób zobowiązana, skoro doskonale pani wie, iż wtakim wypadku to ja będę miał wobec pani dług wdzięczności za wyświadczoną mi uprzejmość.


  –Dobrze więc, zaufam pańskim słowom – odpowiedziała, uśmiechając się jak anioł iwkładając pieniądze zpowrotem do portmonetki. – Ale proszę otym nie zapominać!


  –Będę pamiętał, co powiedziałem. Jednak proszę nie karać mnie za mój tupet, odsuwając się ode mnie całkowicie. Iproszę nie oczekiwać ode mnie, że będę starał się odpokutować swój grzech, zachowując większy niż do tej pory dystans – rzekłem, wyciągając rękę na pożegnanie, jako że byłem zanadto wzburzony, by zostać.


  –Zatem niech nic się między nami nie zmienia – odpowiedziała, ze swobodą podając mi dłoń.


  Wielką trudność sprawiło mi powstrzymanie się przed przyciśnięciem jej do swoich ust, miałem świadomość jednak, że byłoby to szaleństwo. Itak już pozwoliłem sobie na zbyt dużą zuchwałość itaki gest okazałby się prawdopodobnie śmiertelnym ciosem dla mych nadziei.


  Do domu pędziłem zpłonącym sercem irozognioną duszą, nie bacząc na żar lejący się zbędącego wzenicie słońca – niepomny na nic prócz tej, zktórą właśnie się rozstałem; nie mając sobie za złe niczego poza swą pochopnością ibrakiem wyczucia; nie lękając się niczego zwyjątkiem jej determinacji iswojej niemożności przezwyciężenia jej; nie mając żadnych nadziei poza jedną… Ale dość już, nie będę Cię nużył opisami wypełniających mnie wowym czasie nadziei iobaw oraz przemykających przez mą głowę refleksji ipostanowień.


  Rozdział IX


  Fałszywy przyjaciel


  Choć można by uczciwie powiedzieć, że do Elizy Millward przestałem żywić jakiekolwiek uczucia, nie oznacza to, iż całkiem zaprzestałem swych wizyt na plebanii. Pragnąłem bowiem, by nasze relacje osłabły stopniowo – tym samym przysporzyłbym jej jak najmniej cierpienia, uniknąłbym jej wielkiego gniewu iokolica być może nie wzięłaby mnie na języki. Poza tym wielebny Millward, który sądził, że powodem mych częstych odwiedzin jest głównie – jeśli nie wyłącznie – on sam, najpewniej potraktowałby moje zaniedbanie jako osobisty afront. Jednak tak się złożyło, że kiedy następnego dnia po spotkaniu zpanią Graham pojawiłem się na plebanii, pastor był wdomu nieobecny iokoliczność ta bynajmniej nie zdawała mi się równie szczęśliwa, jak podczas moich wcześniejszych wizyt. Swój pobyt tam postanowiłem uczynić krótkim iuznałem, że wjego trakcie najlepiej będzie rozmawiać zElizą wsposób serdeczny, ale jednocześnie braterski – wsposób, jaki usprawiedliwić mogłaby długotrwałość naszej znajomości, lecz również taki, który nie wyrządziłby jej krzywdy inie podsycał wniej fałszywych nadziei.


  Nigdy dotąd nie miałem wzwyczaju rozmawiać znią czy zkimkolwiek innym opani Graham, ale nie spędziłem tam nawet trzech minut, kiedy Eliza sama oniej wspomniała, ito wdość zaskakujący sposób.


  –Och, panie Markham – powiedziała głosem zniżonym niemal do szeptu, awyraz jej twarzy zdradzał wielkie poruszenie. – Co pan myśli na temat tych wstrząsających pogłosek dotyczących pani Graham? Czy powinniśmy wnie wierzyć?


  –Ojakie pogłoski chodzi?


  –Ależ doskonale pan wie, co mam na myśli! – uśmiechnąwszy się figlarnie, pokręciła głową.


  –Bynajmniej. Co takiego ma pani na myśli, Elizo?


  –Och, proszę nie pytać oto mnie! Ja nic na ten temat nie wiem – powiedziawszy to, wzięła do ręki batystową chustkę, której brzegi ozdabiała właśnie koronką izaczęła pilnie pracować.


  –Oczym mówi pani siostra, panno Millward? – zwróciłem się do Mary, zajętej właśnie obrębianiem wielkiego, grubego prześcieradła.


  –Nie wiem – odrzekła. – Być może oowych daremnych plotkach, które, jak sądzę, ktoś musiał wyssać zpalca. Nie znałam ich, dopóki kilka dni temu nie powtórzyła mi ich Eliza. Ale nawet gdyby wszyscy wokolicy je głosili, nie uwierzę nawet wjedno słowo – zbyt dobrze znam panią Graham!


  –Isłusznie, panno Millward. Ja też nie dałbym im wiary.


  –Cóż! – rzekła Eliza. – To rzecz szlachetna wierzyć tak bezwzględnie wniewinność tych, których lubimy. Jednak życzę wam, by nie okazało się, że obdarzyliście swoim zaufaniem kogoś, kto na nie nie zasługuje.


  Podniósłszy twarz, spojrzała na mnie ztkliwym smutkiem, który zmiękczyłby mi serce, gdyby nie to, że wjej oczach czaiło się coś nieprzyjemnego. Zastanowiłem się, jak to możliwe, że dawniej się nimi zachwycałem. Szczere oblicze imałe, szare oczka jej siostry zdawały się mi teraz dalece sympatyczniejsze, choć bez wątpienia wpłynął na to fakt, że byłem rozsierdzony fałszywymi, jak wierzyłem, insynuacjami Elizy pod adresem pani Graham.


  Nie miałem ochoty kontynuować tego tematu inie powiedziałem również wiele na żaden inny, gdyż czując, że nie mogę opanować nerwów, zaraz wstałem ipożegnałem się zdamami, usprawiedliwiając się jakimś obowiązkiem gospodarskim. Wdrodze powrotnej na farmę, choć ani odrobinę nie wierzyłem wprawdziwość owych tajemniczych pogłosek, zastanawiałem się, czego mogły dotyczyć, kto je zapoczątkował, jakie ten ktoś miał ku temu podstawy iwreszcie, wjaki sposób najskuteczniej mógłbym zadać im kłam.


  Kilka dni później odbyło się kolejne znaszych skromnych przyjęć, na którym oprócz stałego grona naszych przyjaciół isąsiadów znalazła się też pani Graham. Tym razem nie mogła wymówić się szybko zapadającą nocą czy niesprzyjającą pogodą, zatem przyszła, ku mojej wielkiej uldze, bowiem bez niej cała rzecz zdałaby mi się nieznośnie dokuczliwa. Wchwili, wktórej się pojawiła, wdom jak gdyby weszło zupełnie nowe życie ichociaż nie było mi wolno zaniedbywać innych gości inie wypadało mi zanadto absorbować jej uwagi swoją osobą, zradością myślałem otym, że mam przed sobą niezwykle przyjemny wieczór.


  Na przyjęciu pojawił się także pan Lawrence, choć przyszedł jako ostatni zzaproszonych. Byłem ciekaw, jak zachowa się wobecności pani Graham imojej uwadze nie uszedł fakt, że wchodząc do środka, pozdrowił ją jedynie nieznacznym skinieniem głowy. Przywitawszy się zaś grzecznie zresztą towarzystwa, usadowił się zdala od młodej wdowy, pomiędzy moją matką iRose.


  –To dopiero kunszt! – wyszeptała Eliza, która siedziała obok mnie. – Zapewne pomyślałby pan, że tych dwoje to zupełnie obcy sobie ludzie.


  –Być może. Ale cóż ztego?


  –Cóż ztego? Chyba nie chce pan przez to powiedzieć, że oniczym nie wie?


  –Aoczym powinienem wiedzieć? – zapytałem tonem tak ostrym, że aż wzdrygnęła się.


  –Och, nie tak głośno – zwróciła mi uwagę.


  –Wobec tego proszę mi powiedzieć – odrzekłem, zniżając głos. – Co takiego ma pani na myśli? Nie znoszę zagadek.


  –Dobrze więc. Bynajmniej nie mogę ręczyć za prawdziwość tej pogłoski, ale czy nie dobiegło pańskich uszu…


  –Mych uszu nie dobiegło nic poza pani słowami.


  –Zatem rozmyślnie nie słucha pan tego, co mówią inni. Każdy panu powie, że… Ale widzę, że powtarzając to, tylko pana rozzłoszczę. Lepiej więc zamilknę.


  Zacisnęła wargi isplotła przed sobą dłonie, wyglądając na urażoną.


  –Jeśli nie chciała mnie pani złościć, powinna była pani wogóle nic nie mówić lub od razu powiedzieć mi jasno iwyraźnie, oco chodzi.


  Odwracając się ode mnie, wyciągnęła chusteczkę ipodeszła do okna, gdzie stała tak przez dłuższy czas, najwyraźniej roniąc łzy. Poczułem się jednocześnie zdumiony, zniecierpliwiony izawstydzony – nie tyle swą własną bezwzględnością, co jej infantylną słabością. Zdawało się jednak, że nikt nie zwrócił na nią uwagi. Zaraz potem zaś zwołano nas wszystkich do stołu, jako że posiłek zaplanowano na dość wczesną godzinę. Kiedy zająłem swoje miejsce, po jednej stronie miałem Rose, apo drugiej stało wolne krzesło.


  –Czy mogę tutaj usiąść? – zapytał cichy głos.


  –Jeśli tylko pani chce – brzmiała moja odpowiedź.


  Na wolne krzesło obok opadła Eliza, która spojrzała na mnie zna wpół melancholijnym ina wpół figlarnym uśmiechem iwyszeptała:


  –Jest pan taki poważny, Gilbercie.


  Zpogardliwym uśmiechem wręczyłem jej filiżankę zherbatą. Nie odezwałem się, gdyż nie miałem jej nic do powiedzenia.


  –Chciałabym wiedzieć, czym mogłam tak pana urazić? – powiedziała żałośnie.


  –Proszę pić swoją herbatę, Elizo. Inie mówić głupstw – odrzekłem, podając jej cukiernicę.


  Wówczas to po mojej drugiej stronie nastąpiła chwila zamieszania wywołanego przez pannę Wilson, która przyszła namówić Rose, by zamieniła się znią na miejsca.


  –Czy będzie pani tak dobra, panno Markham? – zapytała. – Nie podoba mi się, że muszę siedzieć obok pani Graham. Jeśli matce pani wydaje się stosowne zapraszać takie osoby do swojego domu, to nie będzie miała nic przeciwko temu, by jej córka przebywała wbliskim towarzystwie owej osoby.


  Ostatnia część jej wypowiedzi miała charakter monologu, bowiem Rose już zdążyła się oddalić. Ja jednak nie miałem wsobie tyle grzeczności, by móc zignorować słowa panny Wilson.


  –Czy byłaby pani łaskawa wyjaśnić mi, co miała przez to na myśli, panno Wilson? – rzekłem.


  Moje pytanie spłoszyło ją nieco. Szybko jednak przyszła do siebie iodpowiedziała oschle:


  –Ależ panie Markham, zdumiewa mnie, że pańska matka przyjmuje wswoim domu kogoś takiego jak pani Graham. Ale być może nie zdaje sobie sprawy ztego, że to osoba nie zasługująca na jej szacunek.


  –Owszem, ija również nie zdaję sobie ztego sprawy. Ibyłbym pani bardzo zobowiązany, gdyby zechciała mnie pani oświecić.


  –Ależ to nie pora imiejsce na tego rodzaju rozmowę. Jednak nie mogę uwierzyć, że oniczym pan nie wie. Wszak musi pan ją znać równie dobrze, co ja.


  –Sądzę, że znam ją nieco lepiej niż pani. Zatem jeśli zdecyduje się pani powiedzieć mi, co słyszała – lub co sobie wyobraziła na temat pani Graham, być może będę umiał wyprowadzić ją zbłędu.


  –Zatem czy może mi pan powiedzieć, kim był jej mąż, albo czy kiedykolwiek wogóle takowego miała?


  Oburzenie odebrało mi mowę ipoczułem, że dopóki nie zapanuję nad emocjami, nie wolno mi się odzywać.


  –Czy nie zauważył pan – rzekła Eliza – tego uderzającego podobieństwa, które istnieje pomiędzy jej dzieckiem i…


  –Ikim? – surowym tonem zapytała panna Wilson.


  Eliza wzdrygnęła się, gdyż najwyraźniej ta wypowiedziana przez nią nieśmiałym głosem sugestia przeznaczona była tylko dla moich uszu.


  –Och! Proszę mi wybaczyć – poprosiła. – Wszak mogę się mylić – dodała, ale jej słowom towarzyszyło chytre, drwiące spojrzenie jej nieszczerych oczu.


  –Mnie nie musi pani przepraszać – odpowiedziała jej przyjaciółka. – Ale zwyjątkiem jego matki, nie widzę tu nikogo, kto przypominałby tego chłopca. Akiedy następnym razem usłyszy pani jakieś złośliwe plotki, panno Elizo, mądrze pani zrobi, nie rozpowszechniając ich. Jak rozumiem, osobą, którą miała pani na myśli był pan Lawrence. Chyba jednak mogę zapewnić panią, że pani podejrzenia wtym względzie są całkowicie nieuzasadnione. Ijeśli cokolwiek łączy go zową damą (czego nikt nie ma prawa twierdzić), to przynajmniej ma on (czego nie można powiedzieć oinnych) wystarczająco dużo przyzwoitości, by wobecności szanowanego towarzystwa przywitać się znią zaledwie skinieniem głowy. Kiedy pan Lawrence ją tutaj zobaczył, był wyraźnie zaskoczony ipoirytowany.


  –Hajda na panią Graham! – zawołał Fergus, który siedział po drugiej stronie Elizy ibył jedyną osobą dzielącą znami tę część stołu. – Iproszę dopilnować, by nie zostały zniej nawet strzępy.


  Zwyrazem lodowatej pogardy na twarzy panna Wilson wyprostowała się, ale nic nie powiedziała. Eliza zaczynała już coś mówić, lecz przerwałem jej – tak taktownie, jak tylko potrafiłem, choć bez wątpienia głos mój do pewnego stopnia zdradzał uczucia, które się we mnie gotowały.


  –Już dość na ten temat. Jeżeli nie potrafimy mówić onaszych bliźnich, nie rzucając na nich oszczerstw, powinniśmy zamilknąć.


  –Mądre słowa – zauważył Fergus. – Ijak sądzę, nasz zacny pastor by im przyklasnął. Podczas gdy wy, siedząc tu, szeptaliście między sobą, on wswym najlepszym stylu przemawiał do zebranych ico chwila ze zniesmaczoną miną zerkał na was. Raz nawet uczynił pauzę wswym kazaniu iwbił wciebie wzrok, Gilbercie, zdając się myśleć: „Nie powiem nic więcej, dopóki pan Markham nie przestanie flirtować ztymi dwiema damami!”


  Nie umiałbym sobie przypomnieć, jakie jeszcze słowa padły przy tamtym stole, ani wjaki sposób udało mi się doczekać cierpliwie końca posiłku. Pamiętam jedynie, że przełknąwszy ztrudem resztkę swojej herbaty, przeniosłem wzrok na małego Arthura Grahama, który siedział obok swojej matki po przeciwległej stronie stołu, azaraz potem na usadowionego dalej pana Lawrence’a. Wpierwszej chwili poraziła mnie myśl, że zaiste istnieje pomiędzy nimi pewne podobieństwo, lecz po wnikliwszym przyjrzeniu się im doszedłem do wniosku, iż jest ono zaledwie wytworem mojej wyobraźni. Co prawda, obydwaj odznaczali się subtelniejszymi rysami, drobniejszymi kośćmi icerą delikatniejszą od typowych przedstawicieli płci męskiej, jednak maleńki, zadarty nosek Arthura nigdy nie mógłby stać się tak długi iprosty jak nos pana Lawrence’a, ajego okrągła twarzyczka nie miała szans przekształcić się wpociągłe oblicze tamtego. Do tego włosy dziecka posiadały zdecydowanie jaśniejszy odcień, ajego wielkie, niebieskie oczy – choć niekiedy odznaczały się przedwcześnie poważnym wyrazem – były całkiem inne od nieśmiałych, piwnych oczu pana Lawrence’a. Jakże wielkiej nikczemności dopuściłem się, poddając się na chwilę tamtej odrażającej myśli! Czyż nie znałem pani Graham? Czyż nie rozmawiałem znią wielokrotnie? Czyż nie miałem pewności, że intelektem iczystością duszy dalece przewyższa każdego ze swych krytyków? Iże wistocie jest najszlachetniejszą inajwspanialszą ze wszystkich kobiet, które dane mi było spotkać lub sobie wyobrazić? Ależ tak. Ipowtarzając za mądrą Mary Millward: nawet gdyby cała okolica – cały świat nawet – głosił owe straszliwe kłamstwa, nie uwierzyłbym wjedno słowo, bowiem znałem panią Graham lepiej niż ktokolwiek inny.


  Mój umysł tymczasem płonął oburzeniem, aserce rozsadzał natłok sprzecznych uczuć. Siedzące po obu mych stronach dwie piękności wzbudzały we mnie odrazę, której prawie nie starałem się ukrywać. Ichoć ze wszystkich stron wytykano mi, że jestem rozkojarzony itym samym zaniedbuję damy, było mi wszystko jedno. Wyczekiwałem tylko chwili, wktórej posiłek dobiegnie końca. Zdawało mi się, że pan Millward po wieczne czasy rozwodzić się będzie nad swoją awersją do herbaty, przekonując innych oszkodliwości napełniania sobie żołądka podobnymi płynami ijednocześnie niespiesznie dopijając swoją czwartą filiżankę.


  Kiedy wreszcie owa wyczekiwana przeze mnie chwila nadeszła, nie usprawiedliwiając się wogóle prze swymi gośćmi, wstałem od stołu. Czułem, że ani chwili dłużej nie wytrzymam wich towarzystwie, więc pospieszyłem na zewnątrz, by ochłonąć wkojącym, wieczornym powietrzu.


  Nie chcąc, by ktoś dostrzegł mnie zokien domu, wszedłem na dyskretną, ciągnącą się wzdłuż ogrodzenia alejkę, na końcu której stała ukryta pośród krzewów róż ławeczka. Siadłem na niej ioddałem się swoim myślom, które krążyły głównie wokół zalet iwad mieszkanki Wildfell Hall. Jednak nie minęły dwie minuty, kiedy uszu mych dobiegł dźwięk rozbawionych głosów ipomiędzy drzewami zobaczyłem migające postaci. Zrozumiawszy, że reszta towarzystwa również postanowiła wyjść do ogrodu, by zażyć świeżego powietrza, skuliłem się wnadziei, że pozostanę niezauważony iuda mi się zatrzymać swoją kryjówkę dla siebie. Lecz nie – ku memu rozczarowaniu, już ktoś szedł alejką wmoją stronę.


  Wyjrzałem zza swego kwitnącego, wonnego parawanu, by przekonać się, kim są intruzi (szmer głosów powiedział mi, że musi to być więcej niż jedna osoba) izaraz poczułem, jak gniew mój ustępuje, ajego miejsce zajmują dalece inne uczucia. Oto bowiem na ścieżce przed sobą zobaczyłem panią Graham ijej syna. Dlaczego byli sami? Czy jad pomówień zdążył już zatruć umysły wszystkich pozostałych, każąc im się od niej odwrócić? Przypomniałem sobie nagle ujrzany przeze mnie tego samego wieczoru widok: pani Wilson pochylająca się nad moją matką. Bez wątpienia wdyskretny sposób przekazywała jej jaką ważną wiadomość, asposób, wjaki kiwała nieustannie głową, grymasy wykrzywiające co chwilę jej pomarszczoną twarz izłośliwe błyski pojawiające się wjej brzydkich, małych oczkach kazały mi dojść do wniosku, że chodzić musi ojakąś pikantną plotkę. Natomiast poufny charakter ich rozmowy niezbicie świadczył otym, że jej przedmiotem jest jedna zobecnych na przyjęciu osób.


  Aby przedwcześnie nie odstraszyć pani Graham swoją osobą, wyłoniłem się ze swego zakątka dopiero wtedy, gdy dotarła do końca alejki. Ujrzawszy mnie, uczyniła krok wtył iznieruchomiała, zamierzając, jak się zdaje, zaraz zawrócić.


  –Och, proszę sobie nie przeszkadzać, panie Markham – rzekła. – Przyszliśmy tutaj poszukać odpoczynku wodosobnieniu, anie zakłócać panu jego własny.


  –Nie jestem pustelnikiem, pani Graham. Choć przyznaję – niegrzeczny sposób, wjaki kryję się przed swymi gośćmi może temu przeczyć.


  –Bałam się, że coś panu dolega – powiedziała zwyrazem prawdziwej troski na twarzy.


  –Przez chwilę istotnie czułem się źle, ale to już minęło. Proszę siąść na moment iodpocząć, ipowiedzieć mi, jak się pani podoba ta altana – rzekłem, podnosząc Arthura iusadawiając go na środku ławeczki, ażeby tym sposobem zagwarantować sobie obecność jego mamy. Ona przyznała, że to doprawdy urocze schronienie, po czym zajęła przeciwległy koniec siedziska.


  Jednakże słowo „schronienie” zaniepokoiło mnie. Czyżby nieżyczliwość pozostałych istotnie zmusiła ją do szukania azylu wsamotności?


  –Dlaczego inni zostawili panią samą?


  –To ja ich zostawiłam – brzmiała pogodna odpowiedź. – Rozmowy oniczym znużyły mnie już śmiertelnie. Nie rozumiem, jak oni tak mogą.


  Jej zdumienie było tak prawdziwe, że nie mogłem się nie uśmiechnąć.


  –Czy to dlatego, że ich zdaniem nie wypada im milczeć? – ciągnęła dalej. – Ikiedy brakuje im już ciekawych tematów do rozmowy, zamiast pozwolić sobie na chwilę refleksji, czują się zmuszeni wypełnić przestrzeń czczymi banałami? Amoże takie dyskusje naprawdę ich bawią?


  –Obawiam się, że to bardzo prawdopodobne – odparłem. – Wich płytkich duszach nie ma miejsca na wzniosłe myśli, aich próżne umysły zadowalają się byle jaką błahostką. Ajedyną znaną im alternatywą dla takich dyskusji jest zanurzenie się po uszy wbagnie plotek. To dla nich źródło największej radości.


  –Nie mówi pan chyba onich wszystkich? – zawołała dama, zdumiona zjadliwością mojego komentarza.


  –Nie. Te zarzuty nie dotyczą mojej siostry – imojej matki, jeśli ona także była przedmiotem pani krytyki.


  –Nie miałam zamiaru nikogo poddawać krytyce, azcałą pewnością nie pańską matkę. Dane mi było poznać wielu światłych ludzi, którzy, gdy zmuszały ich do tego okoliczności, okazywali się wtakich dyskusjach niezwykle zręczni. Jednak jest to talent, którym ja niestety nie mogę się poszczycić. Nie znoszę rozmów, podczas których nie następuje żadna wymiana myśli czy poglądów inienawidzę dyskusji, zktórych nic dobrego nie wynika.


  –Cóż, jeśli kiedykolwiek będę dokuczał pani swoim gadulstwem – rzekłem – proszę od razu mi otym powiedzieć. Obiecuję, że nie poczuję się urażony, gdyż zarówno wciszy, jak iwrozmowie potrafię cieszyć się towarzystwem tych, których… tych, którzy są moimi przyjaciółmi.


  –Nie do końca panu wierzę. Ale gdyby była to prawda, oznaczałoby to, że jesteśmy dla siebie stworzeni.


  –Czy to znaczy, że odpowiadam pani pod wszystkimi innymi względami?


  –Nie to chciałam powiedzieć. Jakże pięknie wygląda ta obfitość liści, gdy przenikają przez nią promienie słońca – powiedziała, rozmyślnie zmieniając temat.


  Był to zaiste piękny widok: głęboka zieleń gęstwiny drzew ikrzewów rosnących po przeciwległej stronie ścieżki stanowiła wspaniale kontrastujące tło dla sączącego się przez nią bursztynowego światła.


  –Wpewnym sensie żałuję, że jestem malarką – zauważyła moja towarzyszka.


  –Dlaczego? Wydawałoby się, że wtakich chwilach umiejętność przenoszenia na płótno podobnych subtelności przyrody sprawiać będzie pani największą satysfakcję.


  –Ale wówczas, zamiast zatracać się wnich tak, jak inni, zadręczam się zawsze pytaniem, czy mogłabym odtworzyć taki sam efekt na płótnie. Aponieważ uczynienie tego jest niemożliwością, wszystkie te rozterki są daremnym utrapieniem.


  –Być może nie potrafi pani sprostać swoim zbyt wygórowanym wymaganiom. Jednak nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że inni są zawsze zachwyceni rezultatami pani pracy.


  –Cóż, chyba nie mam prawa narzekać. Zapewne niewielu ludziom dane jest zarabiać na swoje utrzymanie wtak przyjemny sposób. Ale ktoś nadchodzi…


  Wydawała się zmartwiona.


  –To tylko pan Lawrence zpanną Wilson, którzy wybrali się na przechadzkę. Nie będą nam przeszkadzać.


  Nie potrafiłem do końca rozszyfrować wyrazu jej twarzy, choć zzadowoleniem stwierdziłem, że wjej zachowaniu nie widzę żadnych objawów zazdrości. Ale dlaczego wogóle ich szukałem?


  –Jaką osobą jest panna Wilson? – zapytała.


  –Przywiązaną do modnych strojów iwykształconą lepiej niż większość podobnie urodzonych panien. Niektórzy powiadają też, że jest bardzo wytworna iprzyjemna.


  –Mnie wydała się dzisiaj nieco chłodna iwyniosła.


  –Niewykluczone, że jest wobec pani nieprzychylnie nastawiona, bowiem, jak sądzę, widzi wniej swoją rywalkę.


  –We mnie? To niemożliwe, panie Markham! – zawołała pani Graham, równie zdumiona, co rozzłoszczona.


  –Chociaż być może się mylę – odrzekłem nieco mrukliwie, urażony jej nieprzyjemną reakcją.


  Kiedy tamtych dwoje zbliżyło się do nas na odległość kilku kroków, Jane Wilson zauważyła nas izwróciła na nas uwagę swojego towarzysza. Dostrzegłszy na jej twarzy zimny, złośliwy uśmiech iusłyszawszy kilka zpadających zjej ust pojedynczych słów, zrozumiałem, że napomknęła coś na temat bliskich stosunków łączących mnie zpanią Graham. Pan Lawrence zaczerwienił się po same skronie, rzucił wnaszą stronę ukradkowe spojrzenie izgrobową miną poszedł dalej, nie odpowiadając na uwagi tamtej nawet słowem.


  Zatem prawdą musiało być to, że miał on względem pani Graham jakieś zamiary. Ale gdyby były uczciwe, nie zależałoby mu tak bardzo na zatajeniu ich. Naturalnie ona była wolna od wszelkiej winy, lecz jego uznałem za skończonego łajdaka.


  Podczas gdy myśli te przemykały przez mą głowę, moja towarzyszka gwałtownie się podniosła iprzywoławszy do siebie syna, oznajmiła, że pójdą teraz dołączyć do pozostałych. Bez wątpienia usłyszała część ztego, co panna Wilson powiedziała do Lawrence’a, nic dziwnego więc, że wolała już nie przedłużać naszego tête-à-tête. Tym bardziej że oburzenie na mego dawnego przyjaciela wywołało na mojej twarzy wypieki, które błędnie mogła zinterpretować jako objaw idiotycznego zawstydzenia. To tylko pogłębiło moją niechęć do panny Wilson iim więcej oniej myślałem, tym bardziej jej nienawidziłem.


  Był już późny wieczór, kiedy wróciwszy do domu, na nowo dołączyłem do towarzystwa. Pani Graham gotowa była do wyjścia iżegnała się właśnie zpozostałymi gośćmi. Poprosiłem – nie, zaapelowałem, by pozwoliła mi się odprowadzić do domu. Pan Lawrence stał wówczas nieopodal, pochłonięty rozmową zkim innym. Nie patrzył na nas wogóle, ale usłyszawszy, oco ją proszę, zatrzymał się wpołowie zdania, akiedy przekonał się, że tamta mi odmówiła, zzadowoleniem dokończył swą przerwaną wypowiedź.


  Pani Graham odmówiła stanowczo, aczkolwiek grzecznie. Robiłem co mogłem, lecz nie chciała mi wierzyć, że samotna wędrówka zdzieckiem poprzez bezludne pola iwiejskie drogi może okazać się niebezpieczna. Stwierdziła, że słońce jeszcze nie zaszło, apoza tym mieszkańcy okolicy są spokojni iniegroźni. Wogóle nie chciała się zgodzić na to, by ktokolwiek jej towarzyszył, choć również Fergus zaofiarował jej swoje usługi, anasza matka zaproponowała, że każe ją eskortować jednemu zparobków.


  Wchwili, wktórej odeszła, wszystko zdało mi się pustką. Lawrence próbował zacząć ze mną jakąś rozmowę, lecz ja zignorowałem go iprzeszedłem na drugą stronę pomieszczenia. Wkrótce potem pozostali goście się rozeszli ion także zaczął się żegnać, ale kiedy zbliżył się do mnie, nie dostrzegłem jego wyciągniętej ręki inie usłyszałem słów, które mówił na pożegnanie, dopóki ich nie powtórzył. Wreszcie, ażeby uwolnić się od jego obecności, mruknąłem coś wodpowiedzi iniechętnie się skłoniłem.


  –Oco chodzi, Markham? – zapytał szeptem.


  Rzuciłem mu gniewne, pogardliwe spojrzenie.


  –Czy ta złość to skutek tego, że pani Graham nie pozwoliła panu odprowadzić się do domu? – zapytał złagodnym uśmiechem, który rozsierdził mnie do tego stopnia, że niemal straciłem panowanie nad sobą.


  Lecz powstrzymując się od ostrych słów, rzuciłem tylko:


  –To nie pańska sprawa.


  –Ma pan rację – odrzekł znieznośnym spokojem.


  Zaraz potem zajrzał mi głęboko woczy, dodając:


  –Tylko trzeba panu wiedzieć, Markham, że jeśli ma pan wobec niej jakieś zamysły, niechybnie dozna pan rozczarowania. Izprzykrością patrzę, jak oszukuje się pan próżnymi nadziejami imarnuje swoje siły na bezcelowe zabiegi, bowiem…


  –Jest pan hipokrytą! – wykrzyknąłem, na co jemu zaparło dech wpiersi. Skonsternowany ipobladły odwrócił się iodszedł bez słowa.


  Musiałem dotknąć go do żywego, ibyłem ztego nad wyraz rad.


  Rozdział X


  Umowa


  Kiedy wszyscy się rozeszli, okazało się, że podczas przyjęcia goście istotnie rozpowszechniali między sobą ową nikczemną plotkę, nie zważając na bliską obecność swojej ofiary. Rose wszelako zaklinała się, że nie uwierzyła inigdy nie uwierzy wprawdziwość owej pogłoski, amatka moja poparła jej słowa, choć obawiam się, że wtonie jej głosu brakowało niezachwianej pewności mojej siostry. Kwestia ta zdawała się nie dawać mojej rodzicielce spokoju ipo wielokroć słuchać musiałem nieznośnych wykrzyknień wrodzaju: „Dobry Boże, kto by pomyślał!…”, „No, no! Zawsze sądziłam, że jest wniej coś dziwnego!…” i„Widzicie, do czego to prowadzi, kiedy kobieta obnosi się ze swoją odmiennością!…” Wreszcie zaś matka powiedziała:


  –Od samego początku uważałam tę jej tajemniczość za podejrzaną. Iwiedziałam, że nie wyniknie ztego wszystkiego nic dobrego. Jakaż to potwornie smutna historia!


  –Przecież mówiła mama, że nie wierzy wte opowieści – zauważył Fergus.


  –Ależ oczywiście, że nie, mój drogi. Jednak nie zapominaj, że nie ma dymu bez ognia.


  –Ognia płonącego wzdrożnych umysłach obłudników – wtrąciłem. – Ponieważ widziano pana Lawrence’a, jak szedł wtamtą stronę, wioskowi plotkarze doszli do wniosku, że musi zalecać się do nieznajomej damy, ałowcy sensacji łapczywie podchwycili tę pogłoskę, widząc wniej uzasadnienie dla gorejącego wich wnętrzach piekła.


  –No dobrze, Gilbercie. Jednak wjej usposobieniu musi być coś, co uzasadniałoby takie plotki.


  –Czy mama zauważyła coś takiego wjej usposobieniu?


  –Ależ nie. Lecz swoją drogą zawsze mówiłam, że wydaje mi się nieco dziwna.


  Jeżeli pamięć mnie nie myli, jeszcze tego samego wieczoru zaryzykowałem następną wizytę wWildfell Hall. Od czasu naszego przyjęcia upłynął już ponad tydzień ichoć codziennie starałem się kierować swoimi krokami tak, ażeby mieć jak największą szansę spotkać panią Graham podczas jednego zjej spacerów, za każdym razem doznawałem rozczarowania (musiała celowo mnie unikać). Dlatego też co noc głowiłem się nad pretekstem, którym mógłbym wyjaśnić swe kolejne najście. Uznawszy ostatecznie, że dłużej nie zniosę tej rozłąki, wyjąłem ze swej biblioteczki starą, zniszczoną książkę, która, jak sądziłem, mogłaby ją zainteresować iwybiegłem zdomu – choć bynajmniej nie wolny od obaw co do tego, jak zostanę przyjęty. Niepewny, czy znajdę wsobie dość odwagi, by swoją niespodziewaną wizytę usprawiedliwić tak błahym powodem, pocieszałem się myślą, że być może ujrzę ją gdzieś na łące lub wogrodzie, co będzie dla mnie wielkim ułatwieniem. Bowiem największym lękiem przepełniał mnie sam akt kołatania do drzwi iperspektywa stawienia czoła posępnej Rachel, która poprowadzi mnie przed oblicze swojej być może zaskoczonej inieprzyjaźnie nastawionej pani.


  Ale moje nadzieje nie zostały spełnione ipani Graham wzasięgu mojego wzroku się nie pojawiła. Wogrodzie za to dostrzegłem małego Arthura, który bawił się ze swoim rozbrykanym pieskiem. Kiedy zawołałem do niego poprzez bramę, poprosił, bym wszedł do środka, na co ja odparłem, że nie mogę tego zrobić, dopóki nie otrzymam pozwolenia jego mamy.


  –Pójdę ją zapytać – rzekło dziecko.


  –Nie, nie, Arthurze. Jeśli nie jest niczym zajęta, po prostu poproś ją, by na chwilę tutaj przyszła. Powiedz jej, że chcę znią zamienić słowo.


  Chłopiec oddalił się biegiem, by wykonać to, oco go poprosiłem iniebawem wrócił wtowarzystwie swej matki. Jakże pięknie wyglądała, gdy pukle ciemnych włosów rozwiewał jej delikatny, letni wietrzyk, gdy policzki jej były zaróżowione, aoblicze rozpromienione uśmiechem! Drogi Arthurze, jakim sposobem mógłbym spłacić swój wielki dług wdzięczności za tamto szczęśliwe spotkanie! Dzięki tobie zaoszczędzone zostały mi męki dochowywania wierności zasadom formalności iwybawiony zostałem od wszelkiego lęku iskrępowania. Wsprawach miłości nie istnieje lepszy pośrednik od radosnego, prostodusznego dziecka – zawsze gotowego złączyć dwa rozdzielone serca, wybudować most ponad otchłanią sztywnych konwenansów, roztopić lód powściągliwości izburzyć wysokie mury dumy.


  –Awięc, panie Markham, jaką ma pan do mnie sprawę? – zapytała młoda matka, uśmiechając się do mnie przyjemnie.


  –Pragnąłbym, by zechciała pani rzucić okiem na tę książkę, ajeśli przypadnie pani do gustu, proszę ją sobie zabrać iprzeczytać wwolnym czasie. Tylko tym błahym powodem mogę usprawiedliwić to, że swoją obecnością zakłócam pani ten skądinąd piękny wieczór.


  –Zaproś go do środka, mamo – podpowiedział Arthur.


  –Czy zechciałby pan wejść? – zapytała dama.


  –Owszem. Ciekawi mnie, jakie zmiany zaszły wpani ogrodzie.


  –Izapewne, jak pod moją pieczą rozwijają się rośliny, które podarowała mi pańska siostra – dodała, otwierając bramę.


  Przechadzaliśmy się po ogrodzie, rozmawiając okwiatach, drzewach iprzyniesionej przeze mnie książce. Pogoda tego wieczoru była łaskawa iprzyjemna, iwpodobnie łaskawym iprzyjemnym nastroju znajdowała się moja towarzyszka. Stopniowo zaczęły wypełniać mnie uczucia cieplejsze niż kiedykolwiek dotąd. Jednakże nie próbowałem wyrażać ich słowami iona nie musiała ich odpierać. Przynajmniej do chwili, wktórej przechodziliśmy obok pokrytego mchem drzewka różanego, podarowanego jej niegdyś przez moją siostrę. Zerwawszy zniego jeden wspaniały, na wpół otwarty pąk, pani Graham poprosiła, bym przekazał go Rose.


  –Czy nie mógłbym zatrzymać go dla siebie? – zapytałem.


  –Nie. Ale oto inny dla pana.


  Odbierając go od niej, ująłem jednocześnie podającą mi go dłoń izajrzałem woczy jej właścicielki. Przez jeden krótki moment nie broniła się. Dostrzegłszy błysk zachwytu wjej spojrzeniu irumieniec emocji na jej policzku, pomyślałem, że odniosłem zwycięstwo. Lecz nagle przez jej oblicze przebiegł grymas – zupełnie jak gdyby wróciło do niej jakieś bolesne wspomnienie; jej czoło zasnuł cień cierpienia, ajej wargi ipoliczki pokryła bladość. Po chwili wewnętrznego konfliktu, wyciągnęła swoją dłoń zmojej icofnęła się krok.


  –Och, panie Markham – rzekła, rozpaczliwie starając się zachować spokój. – Muszę to powiedzieć otwarcie: tak dalej być nie może. Żyję tutaj zupełnie sama ibardzo cenię sobie pańskie towarzystwo, azrozmów zpanem czerpię więcej przyjemności niż zrozmów zkimkolwiek innym. Ale jeśli nie wystarczy panu moja przyjaźń – zwyczajna, pozbawiona emocji, siostrzana przyjaźń – będę zmuszona poprosić pana, by raz na zawsze zostawił mnie wspokoju. Wzasadzie będziemy musieli stać się dla siebie obcymi ludźmi.


  –Zatem zostanę pani przyjacielem… bratem… cokolwiek sobie pani życzy, bylebym tylko mógł ją widywać. Ale proszę powiedzieć mi jedno – dlaczego między nami nie może być czegoś więcej?


  Zapadła chwila ciszy. Wprawiona moim pytaniem wzakłopotanie, pani Graham głęboko się nad czymś zastanawiała.


  –Czy zpowodu jakiegoś złożonego przez panią wprzeszłości pochopnego przyrzeczenia?


  –Tak, można by to tak ująć – odparła. – Być może pewnego dnia wszystko panu wyjaśnię, ale tymczasem proszę zostawić mnie wspokoju. Inigdy więcej, Gilbercie, proszę mnie nie dręczyć inie zmuszać do powtarzania tego, co właśnie pan ode mnie usłyszał! – poprosiła żarliwie izpowagą podała mi dłoń.


  Jakże rozkosznie, jakże melodyjnie moje imię zabrzmiało wjej ustach!


  –Obiecuję tego nie robić – odrzekłem. – Ale czy tym razem wybaczy mi pani?


  –Pod warunkiem, że się to nie powtórzy.


  –Czy będę mógł czasami panią odwiedzać?


  –Być może – od czasu do czasu. Jeśli obieca pan nie nadużywać tego przywileju.


  –Nie chcę składać czczych obietnic, ale przekona się pani, że zcałych sił będę się starał nie korzystać zniego ponad miarę.


  –Wprzeciwnym razie nasza przyjaźń się zakończy.


  –Aczy da mi pani słowo, że od teraz zawsze już będzie się do mnie zwracać po imieniu? „Gilbercie” brzmi bardziej siostrzanie, apoza tym pomoże mi to pamiętać onaszej umowie.


  Uśmiechnęła się, prosząc raz jeszcze, bym już sobie poszedł iwkońcu uznałem, iż roztropnie będzie jej usłuchać.


  Kiedy, wracając do domu, szedłem wdół wzgórza, wieczorną ciszę wokół mnie nagle zakłócił odgłos końskich kopyt. Spoglądając wkierunku drogi, dostrzegłem zbliżającego się samotnie jeźdźca, wktórym natychmiast, pomimo zapadającego zmroku, rozpoznałem pana Lawrence’a. Rzucając się pędem przez pole, przeskoczyłem przez kamienny mur iwyszedłem mu naprzeciw. Zauważywszy mnie, ściągnął wodze swojego wierzchowca, jak gdyby zamierzając zawrócić, lecz zaraz najwyraźniej zmienił zdanie iruszył dalej, nie zbaczając zobranego wcześniej kursu. Przejeżdżając tuż obok mnie pod murem, pozdrowił mnie nieznacznym skinieniem głowy ispróbował mnie wyminąć, lecz nie pozwoliłem na to. Chwyciwszy konia za cugle, wykrzyknąłem:


  –Lawrence, żądam, by wyjaśnił mi pan tę zagadkę! Natychmiast ibez owijania wbawełnę proszę powiedzieć mi, dokąd pan jedzie iwjakim celu!


  –Zechce pan puścić cugle? – rzekł cichym głosem. – Sprawia pan ból mojemu kucykowi.


  –Oby pana ipańskiego kucyka…


  –Po cóż być tak ordynarnym, Markham? Doprawdy, wstyd mi za pana.


  –Nie pojedzie pan dalej, dopóki nie odpowie na moje pytanie. Zamierzam się zaraz dowiedzieć, co to za przebiegła, dwulicowa gra, którą pan prowadzi.


  –Nie odpowiem na żadne pytania dopóty, dopóki nie puści pan cugli mojego konia. Możemy stać tu nawet do rana.


  –Awięc? – ponagliłem go, zabierając rękę zuzdy, ale nie ruszając się zmiejsca.


  –Proszę zapytać mnie wtedy, kiedy będzie pana stać na grzeczność – odparł iznów spróbował mnie wyminąć. Ja jednak szybko powtórnie pochwyciłem cugle kucyka, który tym, jak go traktuję zdumiony był nie mniej od swego pana.


  –Doprawdy, Markham, tego już za wiele! Czy za każdym razem, gdy będę miał jakiś interes do załatwienia zmoją dzierżawczynią, będzie pan na mnie wten sposób napadał?


  –To nie pora na załatwianie interesów, sir! Powiem panu, co opanu sądzę…


  –Proszę poczekać zwydawaniem swych wyroków do bardziej stosownej chwili – przerwał mi zniżonym głosem. – Zbliża się do nas pastor.


  Iwrzeczy samej, tuż za sobą ujrzałem pana Millwarda, który wracał do domu strudzony zjakiegoś odległego zakątka swojej parafii. Natychmiast puściłem pana Lawrence’awolno. Ten, pozdrawiając pastora, ruszył naprzód.


  –Aco to, Markham? Kłóciliście się? – zawołał pastor. – Niechybnie otę młodą wdowę… – dodał, kręcąc zniezadowoleniem głową. – Ale powiadam ci, młodzieńcze – (wtym miejscu konfidencjonalnie przysunął twarz do mojej twarzy) – ona nie jest tego warta!


  –Panie Millward! – zawołałem tonem tak złowrogim, że czcigodny dżentelmen, nieprzywykły do bycia traktowanym wten sposób, najpierw rozejrzał się wokół, apotem popatrzał na mnie zwyrazem osłupienia na twarzy, zdając się myśleć: „To było do mnie?” Zanadto byłem wzburzony, ażeby poprosić go owybaczenie czy by wogóle zamienić znim jakiekolwiek słowo izostawiając go tak jak stał, pospieszyłem do domu, długimi krokami pokonując biegnącą stromo wdół wzgórza, nierówną dróżkę.


  

  [1] Ewangelia wg św. Mateusza.


  [2] List do Filipian


  [3] Słowa św. Pawła zListu do Efezjan.


  [4] Marmion – poemat epicki Waltera Scotta.
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