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  Susan Wiggs


  Zima nad jeziorem


  
    Pamięci moich dziadków, Anny iNicholasa Klistów

  


  Jenny Majesky


  Pokarm dla duszy


  SŁODKIE BUŁECZKI DLA POCZĄTKUJĄCYCH


  Zadziwiające, jak wielu piekarzy obawia się drożdży. Gdy tylko przeczytają, że wchodzą wskład ciasta, natychmiast przewracają stronę książki kucharskiej. Ja nie widzę powodów do obaw. Opisane poniżej ciasto jest łatwe wprzygotowaniu, elastyczne isprężyste. Każdy, kto je zrobi, poczuje się mistrzem. Moja babcia, Helen Majesky, zwykła mawiać: „Podczas pieczenia, tak jak wżyciu, umiemy znacznie więcej, niż sobie uświadamiamy”.


  SŁODKIE BUŁECZKI


  1 łyżka cukru


  2 paczki drożdży


  1/2 filiżanki ciepłej wody


  2 filiżanki mleka


  6 łyżek czystego, niesolonego masła


  2 łyżeczki soli


  2 żółtka, lekko ubite


  1/2 filiżanki cukru


  6 i1/4 filiżanki mąki


  1-11/2 kostki stopionego masła


  Umieścić drożdże wnaczyniu iposypać łyżką cukru. Dodać ciepłej wody. Jak ciepłej? Większość książek kucharskich zaleca temperaturę pomiędzy 40 a46 stopni C. Doświadczeni kucharze oceniają ją na wyczucie, wylewając odrobinę na dłoń. Początkującym radzę jednak skorzystać ztermometru. Jeśli użyją zbyt gorącej wody, zabije komórki drożdży.


  Podgrzać mleko wmałym rondelku, dodać masła imieszać do stopienia. Po schłodzeniu do temperatury pokojowej wylać do dużej miski. Dodać sól icukier, następnie wlać cienkim strumieniem ubite żółtka, intensywnie mieszając. Na koniec zmieszać zzaczynem drożdżowym.


  Podwinąć rękawy idodawać po filiżance mąki. Kiedy ciasto zgęstnieje na tyle, że nie można go mieszać łyżką, należy dalej wyrabiać je rękami. Powinno być lepkie ibłyszczące. Dodawać mąki iugniatać do uzyskania połysku, następnie przełożyć do natłuszczonej miski, obracając ją, żeby ciasto pokryło całą powierzchnię. Przykryć wilgotną ściereczką iumieścić wciepłym, bezwietrznym miejscu. Po godzinie powinno podwoić objętość. Moja babcia robiła wśrodku zagłębienie za pomocą dwóch umączonych opuszek palca. Jeśli pozostawało, twierdziła, że ciasto urosło. Oczywiście trzeba je uklepać, żeby wypuścić powietrze. Ciche syczenie świadczy onamnażaniu drożdży.


  Odrywać porcje wielkości jajka iformować kulki. Ułożyć na natłuszczonej blasze co kilka centymetrów. Odczekać około 15 minut, aż ponownie urosną, następnie zrobić wkażdej bułeczce kciukiem głęboki dołek na konfiturę. Jej rodzaj od lat stanowi ulubiony przedmiot dyskusji polskich piekarzy. Moja babcia nigdy wnich nie uczestniczyła. „Grunt, żeby smakowało” – mawiała. Napełniała bułeczki łyżką dżemu malinowego, brzoskwiniowego, powidłami śliwkowymi, suszonymi figami lub słodkim serkiem.


  Wcelu zrobienia posypki zmieszać 1/2 filiżanki stopionego masła zfiliżanką cukru kryształu, 1/2 filiżanki mąki iłyżeczką cynamonu. Posypać każdą zbułeczek. Ponownie umieścić blachy wciepłym miejscu, np. na lodówce; bułeczki mają podwoić wielkość, co trwa od 45 minut do 1 godziny. Nagrzać piekarnik do 160-180 stopni ipiec. Bułeczki mają mieć złocistobrązowy kolor. Należy uważać, by nie przypalić spodów. Wyjąć zpieca, posmarować stopionym masłem izdjąć zblachy do ostudzenia. Zpodanej ilości składników otrzymujemy około 40 bułeczek.


  Moja babcia zawsze powtarzała, żeby nie martwić się tym, że przygotowanie zabiera wiele czasu. Pieczenie to akt miłości, akto przelicza uczucie na godziny?


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  Jenny Majesky wstała zza biurka, rozprostowała irozmasowała bolący kręgosłup. Coś – prawdopodobnie martwa cisza pustego domu – obudziło ją otrzeciej nad ranem. Nie zasnęła ponownie. Popracowała trochę nad artykułem do miejscowego tygodnika, siedząc wluźnym szlafroku ikapciach, ale szło jej równie fatalnie jak próba zaśnięcia.


  Miała wiele do opowiedzenia. Tylko jak upchać wspomnienia zcałego życia wraz zporadami kuchennymi na jednej kolumnie wtygodniu? Właśnie rozmiar gazety najbardziej jej przeszkadzał. Pragnęła więcej, znacznie więcej. Nadeszła pora, żeby wreszcie przystąpić do napisania książki. Niestety, jak każdy pisarz Jenny Majesky wciąż zwlekała, choć wyczerpała wszelkie możliwe wymówki.


  Wzięła zporcelanowej miseczki na biurku obrączkę zmarłej babci. Jeszcze nie zdecydowała, co zrobi zprostym, złotym krążkiem, który Helen Majesky nosiła przez pięćdziesiąt lat małżeństwa inastępne dziesięć wdowieństwa. Kiedy piekła, zawsze wrzucała obrączkę do kieszeni fartucha. Cud, że jej nie zgubiła. Wymusiła na Jenny obietnicę, że jej wniej nie pochowa. Jenny doskonale pamiętała ręce babci – mocne, gdy ugniatała ciasto, lecz lekkie idelikatne, gdy gładziła wnuczkę po policzku lub sprawdzała temperaturę, dotykając czoła. Jenny wsunęła obrączkę na palec izacisnęła dłoń wpięść. Miała też inną obrączkę, ofiarowaną iprzyjętą zwielkimi nadziejami. Nigdy jej nie założyła. Obecnie spoczywała wdolnej szufladzie, której Jenny nigdy nie otwierała. Wczarnej jak aksamit godzinie zimowej nocy trudno nie zrobić bilansu strat, toteż Jenny wspomniała odejście matki, kiedy była jeszcze malutka, potem śmierć dziadka iwreszcie utratę ukochanej babci.


  Od jej pogrzebu minęło zaledwie kilka tygodni. Po kondolencjach, kurtuazyjnych wizytach iwyrazach współczucia, które nieco koiły żal, została wkońcu sama. Miała wprawdzie przyjaciół iwspaniałych współpracowników, których traktowała niemal jak rodzinę, ale najbliższa sercu osoba, która ją wychowała iwspierała od najmłodszych lat, odeszła na zawsze.


  Wbrew zwyczajom Jenny tym razem zachowała zapisany na laptopie tekst. Owinąwszy ciaśniej szlafrok wokół ciała, podeszła do okna iprzycisnęła nos do szyby, żeby popatrzeć na zimowy krajobraz. Warstwa śniegu łagodziła kształty ikontrasty barw. Uliczką, skąpaną wstłumionym świetle stojącej pośrodku latarni, nikt wnocy nie chodził. Jenny przeżyła tu całe życie. Niezliczenie wiele razy stawała wtym samym miejscu, oczekując... no właśnie, czego? Jakiejkolwiek zmiany, początku czegoś nowego.


  Westchnęła ciężko. Szyba zaparowała, śnieg padał coraz gęściej. Wielkie płaty wirowały wokół lampy. Jenny zawsze uwielbiała śnieg. Biała, puchowa kołderka przypominała jej dzieciństwo, gdy idąc zdziadkiem na sanki, przeskakiwała od jednego jego śladu do drugiego. Dziadkowie towarzyszyli jej od najmłodszych lat. Teraz, kiedy odeszli, nikt więcej jej nie zagadnie: „Pamiętasz, Jenny...?”.


  Matka opuściła ją, gdy Jenny miała cztery lata. Ojca poznała pół roku temu, szczęśliwym zrządzeniem losu. Ztego, co wiedziała, żadne zbiologicznych rodziców nie dorosło do opieki nad dzieckiem, przynajmniej nie wtym stopniu co Helen iLeo Majesky. Niespodziewanie wyrwał ją zzadumy jakiś łoskot, podskoczyła ze strachu. Uniosła głowę, nasłuchiwała przez chwilę. Doszła do wniosku, że sopel lub płat śniegu spadł zdachu. Nie przypuszczała, że cisza tak dzwoni wpustym domu.


  Od śmierci babci niejednokrotnie wędrowała po pokojach, pogrążona we wspomnieniach, które pragnęła zapisać. Niemal fizycznie czuła ich obecność, podobnie jak zapachy zbabcinej kuchni. Jenny przez większą część życia prowadziła dziennik. Ostatnio zaczęła pisać artykuły zawierające przepisy kulinarne, wspomnienia ianegdoty do miejscowego tygodnika, „Kurier Avaloński”. Niedawno zabrakło niezawodnej konsultantki, którą zawsze mogła poprosić okorektę, zapytać opochodzenie jakiegoś składnika czy technikę sporządzania ciasta. Od kiedy Jenny została sama, zaczęła się obawiać, że jeśli zbyt długo będzie zwlekać zpisaniem, zapomni najistotniejsze szczegóły.


  Ostatnia myśl pobudziła ją do działania. Postanowiła przepisać notatki, które babcia sporządziła dawno temu na kiepskiej jakości, łamliwym papierze. Leżały od niepamiętnych czasów wpuszce wspiżarni. Zeszła na dół. Ledwie otworzyła drzwi, uderzył ją znajomy aromat mąki iprzypraw. Stanęła na palcach iusiłowała ściągnąć zpółki staroświeckie, metalowe pudełko, ale straciła równowagę. Upuściła je na podłogę. Wypadło zniego mnóstwo kartek. Jenny skwitowała wypadek słowem, jakiego za nic wświecie nie użyłaby wobecności babci.


  –Wybacz, babciu – szepnęła bezgłośnie.


  Stąpała ostrożnie, żeby nie podeptać kruchych kartek. Ponieważ do starej spiżarni nie doprowadzono elektryczności, potrzebowała latarki. Znalazła wprawdzie jedną wszufladzie kredensu, lecz zzużytą baterią, anowej nie było wdomu. Ze względu na bezpieczeństwo bezcennych zapisków zrezygnowała zzapalenia świecy. Wsparta okuchenny blat, wzniosła oczy do sufitu. Widok czujnika dymu podsunął jej proste rozwiązanie. Stanęła na krześle, wyjęła baterie iwłożyła do latarki, po czym wróciła do spiżarni. Gdy zbierała kartki, szeleściły jak opadłe liście. Wsunęła je luźno do puszki izaniosła do kuchni. Na odwrocie jednej zkartek zpozaginanymi rogami znalazła podpis: „Helenka Maciejewska”, wypisany niewprawnym dziewczęcym pismem. Wyglądało na to, że po ślubie babcia ćwiczyła go wielokrotnie, zanim zmieniła nazwisko na łatwiejsze do wymówienia dla Amerykanów. Jenny żałowała, że zbyt mało wie oprzeszłości dziadków. Nie potrafiła sobie wyobrazić pierwszych lat życia młodziutkich nowożeńców na drugiej półkuli. Czy przeprowadzka do obcego kraju przerażała ich czy cieszyła? Popadali wkonflikty czy lgnęli do siebie jak para rozbitków?


  Jenny zacisnęła powieki. Nagły atak lęku ścisnął jej serce, wywołał skurcz żołądka. Pierwszy raz nawiedził ją wszpitalu, podczas wypełniania dokumentów po śmierci babci. Palce jej zdrętwiały, wypuściła zręki długopis. Ztrudem łapała powietrze. Pewna, że dostała zawału, poprosiła pielęgniarkę owezwanie lekarza. Młody doktor zTonawandy okazał jej zrozumienie iwspółczucie. Zbadał ją dokładnie, uspokoił, że to tylko nerwowa reakcja organizmu na wstrząs. Niestety, nie był to pierwszy iostatni raz. Praktyczna, opanowana Jenny nie rozumiała, jak to możliwe, że od czasu do czasu bez żadnego powodu ogarnia ją koszmarny, rosnący lęk, nad którym nie potrafi zapanować. Ściskał gardło, utrudniał oddychanie, przyspieszał bicie serca, tak że omal nie wyskoczyło zpiersi.


  Rozejrzała się za pigułkami, złorzecząc, że nie potrafi zwalczyć przykrego uczucia za pomocą filiżanki kawy lub bułeczki zbrzoskwiniową konfiturą. Myśl ołakociach uświadomiła jej, że wAvalon istnieje jedno jedyne miejsce, gdzie oczwartej nad ranem można spotkać ludzi: piekarnia Sky River, założona w1952 roku przez jej dziadków. Drożdżowe bułeczki Helen przysporzyły jej wiernych klientów, aplacki stały się legendą. Zamawiały je restauracje icukiernie dla turystów przybywających zNowego Jorku, którzy chcieli spędzić lato wchłodniejszym klimacie lub podziwiać jesienne kolory liści. Jenny została teraz jedyną właścicielką piekarni.


  Szybko włożyła gruby wełniany sweter ikurtkę narciarską na ciepłą bieliznę, naciągnęła wysokie kozaki. Nie odważyłaby się na jazdę samochodem, póki pługi nie oczyszczą dróg. Zresztą żeby wyjechać zgarażu, musiałaby odśnieżyć podjazd, czego zcałego serca nie znosiła. Piekarnia leżała niewiele ulic dalej, przy głównym placu wcentrum miasta, kilka minut na piechotę od domu. Jenny miała nadzieję, że wysiłek pomoże jej pokonać lęk. Na wszelki wypadek wetknęła jednak fiolkę zlekarstwem do kieszeni, wzięła torebkę iwyszła wcichą, mroźną noc. Chmury odsłoniły niebo, śnieg przestał padać. Skrzypiał pod stopami, gdy przemierzała trasę, którą znała od dziecka. Wychowała się wpiekarni, wśród smakowitych aromatów chleba ibakalii, warczenia mikserów iskrzypienia wózków.


  Nad tylnym wejściem płonęła pojedyncza lampa. Jenny weszła do środka, otrzepała śnieg zbutów. Zanim znalazła się wnieskazitelnie czystym pomieszczeniu przygotowawczym, zmieniła obuwie na kapcie zpółki przed drzwiami.


  Omiotła wzrokiem idealnie wysprzątane wnętrze. Dwudziestopięciokilogramowe worki świeżo zmielonej mąki stały pod ścianą obok beczek zmiodem. Na półkach sięgających sufitu umieszczono czyściutkie pojemniki zrodzynkami, orzechami, pistacjami, prosem, oliwkami iinnymi dodatkami. Nierdzewne lodówki, blaty ipiece odbijały światło wiszących lamp. Mocny aromat drożdży icynamonu wypełniał powietrze. Hiphopowa piosenka zradia zagłuszała warkot miksera, co oznaczało, że Zach dziś pracuje.


  –Cześć, Zach! – zawołała, wyciągając szyję wposzukiwaniu młodego pracownika.


  Zach Alger wychynął zmieszalni. Pchał przed sobą wózek pełen surowego ciasta. Chodził do ostatniej klasy liceum. Pracował wpiekarni od dwóch lat. Nie przeszkadzało mu wczesne wstawanie, za to zprawdziwą radością zabierał do szkoły świeże ciastka. Miał typowo nordyckie rysy: jasnoniebieskie oczy, prawie białe włosy ipoważną, przystojną twarz.


  –Jakieś kłopoty? – spytał zamiast powitania.


  –Nie mogłam spać – przyznała Jenny zzażenowaniem. – Jest tu gdzieś Laura?


  –Piecze babki – odparł, pchając wózek wstronę prawie dwumetrowego kredensu.


  Laura Tuttle pracowała wpiekarni od trzydziestu lat, od dwudziestu pięciu jako mistrz piekarski. Znała swój fach nawet lepiej od Jenny. Twierdziła, że praca wbardzo wczesnych godzinach pozostaje wzgodzie zjej wewnętrznym rytmem biologicznym.


  –Patrzcie, patrzcie, kogo my widzimy! – wykrzyknęła, mimo że nie zaszczyciła Jenny nawet jednym spojrzeniem.


  –Naszła mnie ochota na łakocie – mruknęła Jenny.


  Przeszła przez wahadłowe szklane drzwi do cukierni, zrobiła sobie filiżankę kawy iwzięła wczorajszą bułeczkę ze skrzynki. Zprzyjemnością wróciła do pachnącej przyprawami kuchni. Ponieważ jednak słodki przysmak nie ukoił lęku, wbrew swoim zwyczajom zakasała rękawy. Zwykle nie wyrabiała ciasta. Mimo to nie brakowało jej pracy. Po całych dniach siedziała wbiurze na piętrze zwidokiem na rynek, ze słuchawką przy uchu iwzrokiem wbitym wmonitor, godząc wymagania klientów, dostawców, restauratorów iagentów. Czasami kusiło ją jednak, by zakosztować fizycznej pracy. Stwierdziła, że nic nie uspokaja tak, jak ugniatanie ciepłego, sprężystego ciasta. Odnosiła niemal wrażenie, że dotyka żywej istoty.


  Włożyła więc fartuch idołączyła do stojącej przy blacie Laury. Do ciasta na babkę dodawano zgodnie zpolską tradycją skórkę pomarańczową oraz zestaw przypraw, opracowany osobiście przez Laurę. Pracowały ramię wramię, odważając półkilogramowe porcje, choć obydwie potrafiły na oko ocenić wagę. Po przeciwnej stronie pomieszczenia Jenny dostrzegła blachę zciastkami babci. Helen Majesky nie wymyśliła sama przepisów na ciastka cytrynowe, tarty zowocami i„szachowe” ciasto zmaślanką. Przekazywano je zpokolenia na pokolenie. Mimo to oglądając firmowe wyroby, Jenny odnosiła wrażenie, że dusza zmarłej nadal przebywa wpomieszczeniu, ponieważ to właśnie Helen odsłaniała przed młodszymi pracownikami tajniki zawodu. Formując zgrabne, okrągłe bochny, Jenny niemal zapomniała ostrachu. Gdy patrzyła na własne umączone ręce, oczami wyobraźni widziała dłonie babci, ugniatające ciasto znieskończoną cierpliwością, jakiej Jenny nigdy wsobie nie odnalazła. Od śmierci babci minęły trzy tygodnie, dwa dni iczternaście godzin. Jenny zprzerażeniem uświadomiła sobie, że wdowolnej chwili umie wyliczyć niemal co do minuty, jak długo jest sama na świecie.


  Laura smarowała każdą sztukę ciasta masłem iumieszczała wforemkach. Kręciła głową wrytm hiphopowej melodii. Lubiła ten rodzaj muzyki, zdaniem Jenny dlatego, że niezbyt uważnie słuchała tekstów.


  –Bardzo ci jej brakuje, prawda? – zagadnęła, jakby czytała wmyślach Jenny.


  –Bardzo, chociaż myślałam, że jestem przygotowana na najgorsze. Prawdę mówiąc, nie radzę sobie zsamotnością – przyznała szczerze. Wyprostowała plecy dla dodania sobie odwagi, ale jak zwykle nic to nie dało. Nie znalazła sposobu, by pokonać strach iprzygnębienie.


  Gdzieś woddali zawyły syreny. Zawtórowało im kilka psów. Jenny odruchowo przeszła przez podwójne drzwi, żeby wyjrzeć przez okno nieoświetlonej cukierni. Wtak małym miasteczku jak Avalon, wstanie Nowy Jork, każdy nietypowy dźwięk przyciągał uwagę. Ostatnio słyszała podobny sygnał, gdy wezwała pogotowie. Ponieważ ratownicy nie pozwolili jej jechać karetką, dotarła do szpitala samochodem. Błagała babcię, żeby anulowała zakaz podłączania do podtrzymującej życie aparatury, ale Helen Majesky odmówiła. Jenny nie pozostało więc nic innego, jak pożegnać ją na zawsze.


  Teraz dokładała wszelkich starań, by przepędzić smutek. Widząc jej wprawne ruchy wyćwiczone pod okiem babci, postronny obserwator uznałby ją za osobę spokojną iopanowaną, podczas gdy wrzeczywistości była kłębkiem nerwów.


  –Wyjdę zaczerpnąć świeżego powietrza – poinformowała Laurę.


  –Może zobaczysz amanta.


  Miała na myśli szefa miejscowej policji, Rourke'a McKnighta, znanego łamacza serc. Jak wkażdym małym miasteczku, wAvalon wszyscy znali zwyczaje sąsiadów. Rourke co rano wpadał do cukierni na kawę, podczas gdy Jenny pracowała wbiurze na piętrze. Jenny starannie unikała jakichkolwiek rozmów na jego temat. Niegdyś był jej bardzo bliski, lecz od lat nie zamienili ze sobą słowa. Prawdę mówiąc, obydwoje robili wszystko, by ich drogi się nie skrzyżowały, co wymagało od Jenny sporo wysiłku.


  Rourke jak każdy oficer policji spędzał większość czasu wkomisariacie. Ponieważ zpowodu skąpstwa władz miejskich otrzymywał żenująco niską pensję, nawet jak na standardy małego miasteczka, dorabiał na patrolach po godzinach iwwolne dni. Zimą jeździł nawet pługiem śnieżnym. Jenny udawała, że jego tryb życia jej nie interesuje. Rourke również rozmyślnie ją ignorował. Przysłał wprawdzie na pogrzeb Helen wiązankę wielkości volkswagena, lecz dołączył do niej jedynie kartkę ze zwyczajowymi wyrazami współczucia.


  Jenny przerwała wyrabianie ciasta, narzuciła kurtkę iwyszła zpiekarni tylnymi drzwiami. Skronie jej pulsowały, czuła ucisk wpiersiach imrowienie wkręgosłupie. Mimo mrozu oblał ją zimny pot, na obrzeżach pola widzenia migotała świetlista aura. Wciągnęła wpłuca mroźne powietrze, żeby powstrzymać atak nerwowy, ale zaraz je wypuściła, kiedy poczuła gryzący dym papierosów.


  –Nałóg cię zabije, Zach! – upomniała młodego pracownika, opartego ościanę.


  Zach zignorował uwagę. Najspokojniej wświecie strzepnął popiół. Jenny przełknęła ślinę. Denerwowało ją, że młodzież lekkomyślnie rujnuje swoje zdrowie. Jej dziadek wprawdzie palił robione własnoręcznie skręty, ale wtamtych czasach nie zdawano sobie sprawy zzagrożenia. Jenny zgarnęła garść śniegu irzuciła nim prosto wżar na końcu papierosa.


  –No nie!


  –Podobno rzucając palenie, można zaoszczędzić pięć dolarów dziennie. Słyszałam, że regularnie otrzymujesz świadectwa zwyróżnieniem. Nie rozumiem, czemu tak inteligentnemu chłopcu brakuje rozsądku wsprawach zdrowia – pouczyła młodzieńca, ztrudem dobywając głosu ze ściśniętego gardła.


  –Gdybyś pogadała zmoim ojcem, uświadomiłby cię, jaki ze mnie dureń ifajtłapa. Żąda, żebym po skończeniu szkoły przepracował cały rok na torze wyścigowym wSaratodze.


  –Żeby zarobić na pierwszy rok studiów?


  –Gdzie tam na pierwszy! Na całe. Raz po raz częstuje mnie opowieściami, jak zdobył wykształcenie bez żadnego wsparcia, urabiając sobie ręce po łokcie – odparł Zach bez cienia uznania.


  Matthew Alger, skarbnik Rady Miasta, wykazywał chorobliwe skąpstwo nie tylko przy planowaniu miejskiego budżetu, lecz również wżyciu codziennym. Świadczyły otym żenująco niskie napiwki, jakie zostawiał personelowi cukierni. Jenny, która dorastała bez ojca, boleśnie odczuwała jego brak. Jednak gdy analizowała stosunek Algera do syna, dochodziła do wniosku, że chyba przecenia rolę ojca wżyciu dziecka. Zach nigdy nie wspominał omatce, która po rozwodzie ponownie wyszła za mąż iprzeprowadziła się do Seattle przed wielu laty. Wogóle niewiele mówił osobie. Teraz jednak najwyraźniej miał ochotę chwilę porozmawiać.


  –Aty czego pragniesz? – zagadnęła Jenny ostrożnie.


  –Wyjechać stąd jak najdalej – odparł, wyraźnie zaskoczony, jakby od dawna nikt nie pytał ojego marzenia.


  –Więc zrób to – poradziła zpełnym przekonaniem. Doskonale pamiętała, że wjego wieku także marzyła orozpoczęciu innego, wspaniałego życia gdzieś daleko stąd.


  –Pomyślę otym, ale na razie pora wracać do pracy.


  Jenny pozostała na zewnątrz. Rozdmuchała wiszący wpowietrzu dym. Pogawędka zmłodym pracownikiem na chwilę odwróciła jej uwagę od lęku, ale go nie uśmierzyła. Gdy została sama, znów zaczął narastać. Złowróżbne wycie syreny jeszcze go potęgowało. Słyszała je coraz głośniej, zcoraz bliższej odległości. Odnosiła wrażenie, że rozgwieżdżone niebo zaraz spadnie jej na głowę. Wkońcu zrezygnowała zwalki oodzyskanie równowagi. Wyciągnęła zkieszeni brązową fiolkę ipołknęła bez popijania maleńką pastylkę, choć lekarz ostrzegł ją, że lekarstwo silnie uzależnia, akuracja odwykowa trwa długo iniesie ze sobą większe cierpienia niż stany lękowe. Wkrótce przykre dolegliwości minęły, aserce ioddech odzyskały normalny rytm.


  Jenny przeniosła wzrok na panoramę miasta. Wolała nie uświadamiać Zacha, że życie płata paskudne figle, rujnuje najświetniejsze plany. Patrzyła na stare budynki zcegły, mieszczące sklepy, urzędy irestauracje. Gdyby ktoś jej przed laty powiedział, że zostanie wsennym Avalon po dojściu do pełnoletności, wyśmiałaby go. Głęboko wierzyła, że gdy dorośnie, wyruszy do wielkiego miasta, by zdobyć wykształcenie, apotem zrobi światową karierę. Była święcie przekonana, że czeka ją świetlana przyszłość. Niestety, wwieku osiemnastu lat poznała niedoskonałości systemu opieki zdrowotnej, wwieku dwudziestu jeden przeżyła bankructwo rodzinnej firmy. Ledwie zachowały dom przy Maple Street. Nie mogła opuścić owdowiałej, zubożałej babci.


  Jenny odetchnęła zulgą. Mimo że przywołała smutne wspomnienia, lęk minął bezpowrotnie. Wzięła głęboki oddech, następnie powoli wypuściła powietrze, obserwując obłoczek pary, póki nie rozproszył się wmroku nocy. Nagle dostrzegła dziwną łunę nad Maple Street, wokolicy swego domu. Zamrugała wprzekonaniu, że po ataku nerwowym dostała omamów wzrokowych. Jeszcze nie przywykła do nietypowych reakcji swego organizmu.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  Kiedy Rourke McKnight usłyszał wradiowozie sygnał alarmowy, serce wnim zamarło. Wzywano go zdrugiego końca miasta na Maple Street 472 – do domu Jenny. Zawrócił wmiejscu zpiskiem opon. Omało nie wpadł wpoślizg. Mimo zdenerwowania zameldował zadziwiająco spokojnym tonem, że odebrał polecenie iprzystąpił do jego wykonywania. Odczytał jeszcze na monitorze wiadomość, że dom Jenny stoi wogniu, awłaścicielki nie odnaleziono. Kiedy dotarł na miejsce, płomienie buchały ze wszystkich okien idrzwi. Obejmowały nawet poddasze. Nie zważając, że zaparkował wzaspie, wysiadł zauta. Natychmiast pospieszył na miejsce zdarzenia. Nawet nie zadał sobie trudu, żeby zamknąć drzwi auta. Skąpani wpomarańczowym blasku strażacy ztrudem ciągnęli węże po śniegu. Akcja przebiegała spokojnie, bez śladu paniki, mimo że budynek wkażdej chwili groził zawaleniem, aściana ognia uniemożliwiała wejście do środka nawet wubraniu ochronnym. Rourke dopadł do najbliższego strażaka, który składał meldunek przez nadajnik radiowy.


  –Gdzie ona jest? – spytał.


  –Nie odnaleziono właścicielki. Chyba przebywa poza domem... tyle że jej samochód pozostał wgarażu – dodał, zerkając kątem oka na nadjeżdżający ambulans.


  Rourke ruszył wstronę domu płonącego jak stóg słomy. Akurat wtym momencie szyba popękała pod wpływem gorąca. Rourke odruchowo osłonił ręką oczy przed spadającymi odłamkami szkła. Raz idrugi wykrzyknął imię Jenny. Bez odzewu. Teraz zcałego serca żałował, że uciekał od niej przez lata. Przysiągł sobie, że jeśli zastanie ją przy życiu, będzie ją chronił aż do śmierci przed wszelkimi niebezpieczeństwami inigdy nie poprosi Boga czy też losu onic więcej. Ponieważ frontowe schody spłonęły, obiegł budynek dookoła, ztrudem zachowując równowagę na śliskim gruncie. Co najmniej kilka osób usiłowało go powstrzymać, ale nie słuchał ostrzeżeń. Tył domu również ogarnęły płomienie. Na szczęście droga do środka stała otworem, ponieważ strażacy rozbili drzwi siekierą. Zasłonił nos iusta kołnierzem kurtki iwszedł. Zdawał sobie sprawę, co ryzykuje, ale robił już wżyciu głupsze rzeczy.


  Bywał wtej kuchni wielokrotnie. Mimo zniszczenia rozpoznawał znajome sprzęty. Usiłował zawołać Jenny, lecz zabrakło mu powietrza. Rozgrzane, wybrzuszone linoleum topniało pod stopami. Klatka schodowa stała wogniu, jednak zdecydowanym krokiem ruszył wtamtą stronę. Nagle ktoś zatrzymał go wpół kroku, chwytając mocno za ramię. Podczas gdy Rourke usiłował strząsnąć obcą dłoń, coś złoskotem spadło na dół – prawdopodobnie poręcz schodów. Zastępca komendanta straży pożarnej popchnął go wkierunku wyjścia.


  –Co pan tu robi, szefie? Trzeba uciekać. Zaraz się wszystko zawali.


  Rourke wciągnął wpłuca rozpalone powietrze, zakasłał.


  –Nonsens! Skoro nikogo tu nie przysłaliście, pójdę sam.


  –Nie wpuszczę pana.


  –Zdrogi! – warknął Rourke wnagłym przypływie gniewu, jednym ruchem odpychając strażaka, tak że tamten omało nie upadł na ziemię.


  –Niech pan nie ryzykuje! Nie przeżyje pan nawet pół minuty! Przypuszczamy, że właścicielki nie ma wdomu. Prawdopodobnie zdążyła uciec.


  Widząc rozszerzone zprzerażenia oczy strażaka za ochronną szybą kasku, Rourke rozluźnił pięści. Palił go wstyd, że wprzypływie nieuzasadnionej złości omal nie pobił niewinnego człowieka. Gdy chodziło oJenny, nigdy nie myślał racjonalnie. Usiłował odgadnąć, gdzie ona przebywa. Może uswojej przyjaciółki Niny? Nie, raczej nie poszła wgości wśrodku nocy. UOlivii Bellamy? Chyba też nie. Mimo pokrewieństwa nie łączyła ich zbyt bliska więź. Ajeśli umężczyzny, jak to możliwe, że otym nie wiedział? Nagle doznał olśnienia. Wściekły, że tak późno wpadł na właściwe rozwiązanie, zaklął pod nosem iwsiadł do auta.


  Jenny nadal stała przed piekarnią, oczekując świtu, gdy dostrzegła biało-niebieskie błyski na tle nocnego nieba. Zpoczątku nie odgadła ich pochodzenia. Dopiero wycie syreny uprzytomniło jej, że nadjeżdża radiowóz. Nie dociekając przyczyny nagłej mobilizacji służb ratowniczych, wróciła do kuchni. Zach właśnie wywoził kolejną porcję surowego ciasta zcieplarki. Jenny zamierzała od nowa przystąpić do pracy, gdy usłyszała walenie wdrzwi frontowe. Ruszyła przez pogrążoną wciemnościach cukiernię, oświetloną jedynie neonem wkształcie parującej filiżanki, by sprawdzić, kto składa im niespodziewaną wizytę. Już przez okno dostrzegła niebieskie błyski świateł radiowozu. Ledwie odsunęła zasuwę, Rourke McKnight wpadł jak burza do środka wtarganym wiatrem długim zimowym płaszczu. Szef miejscowej policji miał doskonałą prezencję: gładko wygolona twarz, szerokie ramiona, jasne włosy iniebieskie oczy. Gdyby nie blizna wkształcie rogalika na kości policzkowej, byłby niemal zbyt ładny jak na mężczyznę.


  –Przypuszczam, że nie wpadłeś na kawę – zagadnęła Jenny zamiast powitania. Były to pierwsze słowa, jakie wypowiedziała do niego od lat.


  Rourke posłał jej tak zniewalające spojrzenie, że pozazdrościła dziewczynom, które zrówną łatwością zdobywał, jak porzucał. Złapał ją za ramię igwałtownie przyciągnął do siebie.


  –Dobrze, że cię tu zastałem – powiedział schrypniętym zemocji głosem.


  –Nie mogłam zasnąć – wyjaśniła.


  Nie rozumiała, czym sobie zasłużyła na to nagłe zainteresowanie. Szkoda, że wcześniej nie poznała sposobu, żeby je wzbudzić. Ze zdumieniem popatrzyła na silną dłoń na jej ramieniu. Rourke nie dotknął jej od niepamiętnych czasów, od chwili... kiedy zaczął jej unikać. Opuścił ręce, jakby czytał wjej myślach. Wskazał drzwi.


  –Wtwoim domu wybuchł pożar. Podwiozę cię – zaproponował.


  Mimo oszołomienia po zażyciu tabletki te słowa natychmiast dotarły do świadomości Jenny. Otworzyła usta, ale nie była wstanie mówić. Laura podała jej buty ipłaszcz. Jenny wsiadła do radiowozu. Zaskoczona, że lekarstwo nie przeszkadza jej logicznie myśleć, spytała, kto wezwał policję istraż. Rourke wyjaśnił, że pani Samuelson, która od lat mieszkała po sąsiedzku. Kazał jej zapiąć pasy iwłączył silnik.


  –Nie wierzę własnym uszom – wymamrotała Jenny. – Na pewno mój dom płonie? Może pomyliła numery?


  –Niestety nie. Widziałem na własne oczy. Bóg mi świadkiem, myślałem... – zaczął drżącym głosem, lecz nagle zamilkł wpół zdania.


  –Że nie zdążyłam uciec – dokończyła za niego.


  –Nic dziwnego. Mało kto spaceruje po nocy.


  Jenny wmgnieniu oka zrozumiała, dlaczego ucieszył się, gdy ją zobaczył. Ucieszył się, że widzi ją żywą. Wyobraziła sobie, jak ciężką batalię musiał stoczyć ze strażakami, żeby wpuścili go do płonącego domu. Mimo że jeszcze nie dotarli na Maple Street, wsamochodzie pachniało spalenizną.


  –Czuć tu dymem – stwierdziła. – Wszedłeś do środka, żeby mnie odnaleźć.


  Rourke nie odpowiedział. Nie musiał. Słynął zodwagi wcałym mieście. Zawsze spieszył potrzebującym zpomocą, nie zważając na własne bezpieczeństwo.


  –Nie zostawiłaś przypadkiem włączonego pieca czy innego urządzenia? – zapytał.


  –Oczywiście, że nie – odburknęła zurazą.


  Odkąd została sama, przed wyjściem wielokrotnie sprawdzała, czy wszystko wyłączyła. Obawiała się nawet, że zaczyna dziwaczeć, że skończy jak samotna sąsiadka, która przygarnęła niezliczoną liczbę kotów iopowiadała każdemu wkółko te same historyjki zdzieciństwa.


  –Jak się czujesz? – wyrwał ją zzadumy głos Rourke'a.


  Nie od razu wróciła do rzeczywistości.


  –Jak mogę się czuć, gdy mój rodzinny dom płonie? – odpowiedziała pytaniem.


  –Nie oto mi chodziło.


  –Wiem. Czy wyglądam na zdenerwowaną twoją obecnością?


  –Nie. Zaimponował mi twój spokój, ale jeszcze nie dotarliśmy na miejsce. Strażacy twierdzą, że ogień objął całą konstrukcję budynku. Zdajesz sobie sprawę, co to oznacza?


  –Nie. – Zamierzała jeszcze coś dodać, ale gdy skręcili za róg, serce zaczęło jej walić jak młotem. Ulica była zablokowana, pełna wozów strażackich. – OBoże! – jęknęła.


  Wciemnościach migotały odblaskowe światła trójkątów ostrzegawczych. Sąsiedzi stali wbramach wpłaszczach narzuconych na piżamy. Patrzyli wogień rozszerzonymi ze zdumienia oczami, jakby obserwowali pokaz fajerwerków czwartego lipca, tyle że nikt się nie uśmiechał, nikt nie wydawał okrzyków zachwytu. Strażacy wubraniach ochronnych dzielnie walczyli zogniem, który objął oba piętra budynku. Rourke zatrzymał samochód. Wysiedli oboje.


  Woknach korytarza na pierwszym piętrze nie pozostała ani jedna szyba. Wyglądały jak po ostrzale artyleryjskim. Za nimi, na ścianie, do wczoraj wisiały rodzinne pamiątki: staromodna fotografia ślubna dziadków, zdjęcia Jenny zkolejnych lat szkolnych, wreszcie portret matki Jenny, Mariski. Sfotografowano ją, gdy miała dwadzieścia trzy lata, wtym samym roku, wktórym opuściła rodzinny dom. Jako dziecko Jenny uwielbiała biegać wtę izpowrotem po korytarzu, póki babcia jej nie upomniała. Podobało jej się świszczące „ciiiiiii”, którym nakazywała jej spokój. Zlubością naśladowała niezwykły dźwięk. Lubiła też wymyślać historyjki oludziach, których przedstawiały fotografie. Wjej bajce wpatrzeni wkamerę ztypową dla świeżych imigrantów powagą dziadkowie zostali gwiazdami na Broadwayu. Wielkooka matka otajemniczym spojrzeniu pracowała dla rządu jako szpieg. Ponieważ od wyników jej pracy zależało zachowanie pokoju na świecie, nie mogła wyjawić nawet najbliższym miejsca swego pobytu.


  Jeden ze strażaków krzyknął do kogoś, żeby stanął wbezpiecznej odległości, podczas gdy inni wpośpiechu taszczyli wzdłuż podjazdu gruby, ciężki wąż. Jeszcze inny polewał dach zrozsuwanej drabiny. Pani Samuelson, która wezwała straż, podeszła do Jenny. Miała na sobie płaszcz zwielbłądziej wełny iniezasznurowane botki.


  –Podziękuj Bogu za ocalenie, Jenny – zagadnęła. – Gdy zobaczyłam ogień, myślałam, że zginęłaś wpłomieniach.


  –Wyszłam do piekarni.


  –Czy składała pani zeznania? – wtrącił Rourke.


  –Tak, ale...


  –Wtakim razie przepraszamy na chwilę – powiedział iodciągnął Jenny na bok.


  Starszy mężczyzna wydawał polecenia przez krótkofalówkę, inny powtarzał je głośno przez megafon, przekrzykując ryk silników. Rourke przedstawił Jenny komendantowi straży, który złożył jej wyrazy współczucia.


  –Dotarliśmy na miejsce osiem minut po przyjęciu zgłoszenia, ale wygląda na to, że zbyt późno dostrzeżono pożar – dodał. – Stare domy płoną wmgnieniu oka. Robimy, co wnaszej mocy.


  Jenny podziękowała niepewnie. Nie wiedziała, co powiedzieć wobliczu utraty dorobku pokoleń.


  –Sąsiedzi twierdzą, że nie trzymała pani wdomu zwierząt.


  Jenny potwierdziła. Hodowała tylko fiołki afrykańskie po babci itrochę ziół wdoniczkach. Mimo ciepłych ubrań ibijącego od ognia żaru drżała na całym ciele. Nagle poczuła ciężar na ramionach. Ktoś okrył ją kocem ratowniczym. Rourke McKnight. Stanął za nią, objął ją od tyłu ramionami, jakby chciał otoczyć ochronnym kokonem. Bezwładnie oparła się oniego, zbyt słaba, żeby stać owłasnych siłach. Smród dymu drażnił nozdrza, gorąco buchało wtwarz, dostała mdłości. Zacisnęła powieki. Ujrzała oczami wyobraźni zrujnowane wnętrze, więc natychmiast je otworzyła. Spojrzała na Rourke'a.


  –Wszystko stracone – jęknęła.


  –Bardzo mi przykro, Jenny. Żałuję, że nie mogłem powiedzieć, że nastąpiła pomyłka.


  Człowiek zaparatem fotograficznym, prawdopodobnie reporter, stał na dachu furgonetki zdługim obiektywem wycelowanym wpłonący dom.


  –Co dalej? – spytała Jenny bezradnie.


  –Czeka cię przesłuchanie, potem śledztwo wcelu ustalenia przyczyny pożaru, następnie wypełnianie dokumentów ubezpieczeniowych.


  –Nie oto pytam. Co robić przez następne dwadzieścia minut, godzinę, najbliższe dni? Czy mam wrócić do piekarni ispać pod biurkiem?


  Rourke pochylił się izbliżył usta do jej ucha, tak by mimo hałasu słyszała każde słowo.


  –Nie martw się. Zaopiekuję się tobą.


  Oczywiście mu uwierzyła. Musiała. Znała go dłużej niż połowę życia. Mimo skomplikowanych wzajemnych relacji ibólu, który sobie nawzajem zadali, Jenny zawsze wiedziała, że może na nim polegać.
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