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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Diogenesowi zSynopy

„Konfabulacja – opowiadanie przeżyć wsposób zmyślony, czy wręcz kłamliwy”
 PIERRE GILBERT, Dictionnaire des mots contemporains, Les Usuels du Robert, 1980
 To, co nas do napoły nieufnego, napoły szyderczego patrzenia na wszystkich pobudza filozofów, nie pochodzi stąd, iż raz wraz dostrzegamy, jacy oni niewinni, – jak często ijak łatwo mylą się ibłądzą, krótko mówiąc, ich naiwność idzieciństwo, – lecz stąd, iż niedość rzetelnie sobie poczynają: wszyscy bowiem razem podnoszą wielki icnotliwy hałas, skoro problemat prawdziwości bodaj tylko zdaleka poruszony bywa. Wszyscy udają, jakoby właściwe swe mniemania odkryli iosiągnęli drogą samoistnego rozwijania zimnej, czystej, bosko pogodnej dyalektyki (tem różnią się od mistyków wszelkiego pokroju, którzy są od nich uczciwsi itępsi – ci mówią o»natchnieniu« –): wistocie zaś rzeczy dodatkowo wyszukiwanymi argumentami bronią zgóry powziętego zdania, pomysłu, »podszeptu«, abstrakcyjnie urobionego iprzesianego serdecznego życzenia: – wszyscy są adwokatami, co do tego przyznać się nie chcą, ito najczęściej wykrętnymi nawet rzecznikami swych przesądów, które »prawdami« zowią […].
 NIETZSCHE, Poza dobrem izłem, cz. I, § 5.
 
PRZEDMOWA. FREUDOWSKA KOLEKCJA POCZTÓWEK
Z Freudem po raz pierwszy zetknąłem się na ztargu wgminie Argentan (departament Orne), gdy miałem jakieś piętnaście lat… Jego wysuszona twarz spoglądała zprzykurzonych książek wystawionych po okazyjnej cenie na straganie pewnej antykwariuszki, która – najpewniej całkowicie nieświadomie – była dobrym duchem mojej ponurej młodości. Do dziś pamiętam zakup Trzech rozpraw zteorii seksualnej wczarno-fioletowej obwolucie kolekcji „Idées” wydawnictwa Gallimard. Nadal posiadam to zacne dzieło zceną napisaną ołówkiem na pierwszej stronie.
 Pomiędzy solidnie zadaszonym straganem, na którym przysadziste chłopki zaopatrywały się wbiustonosze ibieliznę wyszczuplającą, astoiskiem zartykułami metalowymi, gdzie po różne narzędzia przychodzili panowie wyjęci prosto znoweli Maupassanta, stała ścięta na krótko kobieta, która zanim zniknęła zmojego życia, sprzedała mi za bezcen mnóstwo książek. Pochłaniałem je łapczywie, jak to dusza pogrążona wodmętach chaosu, łaknąca jakichkolwiek objaśnień.
 W ten sposób podnosiłem się po czteroletnim pobycie wsierocińcu ojców salezjanów. Niektórzy znich byli pedofilami. Książki wybawiły mnie ztego piekła, gdzie nikt nie miał pewności, czy następnego dnia nie zostanie sprowadzony stopień niżej ku pohańbieniu. Między dziesiątym aczternastym rokiem życia mieszkałem wpiecu buchającym przeklętym żarem. Potem stopniowo zacząłem wracać do życia. Wpierwszej klasie liceum, w1973 roku, wprzerwie między zajęciami szedłem na wspomniany targ ipakowałem do teczki dzieła poetów, pisarzy, biografów, socjologów, psychologów ifilozofów.
 W owym czasie odkryłem Manifesty surrealizmu André Bretona, zachwycałem się pisaniem automatycznym, zabawą wcadavre exquis1, poezją uliczną, swobodą formalną iwyzwoleniem duchowym artysty. Swoje prawa wpoili mi Rimbaud iBaudelaire, aprowadzący życie pełne namiętności surrealiści pozwolili ogrzać wątłe nadzieje przy ogniu żarzących się wulkanów.
 W stosach książek kupowanych iodsprzedawanych, by nabyć kolejne, odkryłem trzy bryłki złota: Nietzschego, Marksa iFreuda. Nie miałem pojęcia, że niejaki Michel Foucault już wcześniej, w1964 roku, wykorzystał te trzy nazwiska wtytule referatu wygłoszonego wRoyaumont na konferencji oNietzschem. Doznałem olśnienia, gdy zakreśliwszy ten trójkąt, spostrzegłem, że tryskają zniego iskry zapłonowe współczesnej filozofii. Błądziłem po omacku, choć drogowskazy były już poustawiane.
 W miszmaszu książek często naprawdę kiepskich trafiły się więc trzy filozoficzne perełki: Antychrześcijanin Nietzschego, Manifest Partii Komunistycznej Marksa iTrzy rozprawy zteorii seksualnej Freuda. Te trzy błyskawice wśród czarnych chmur, jakie zebrały się nade mną po opuszczeniu sierocińca, rozpaliły żar, który odtąd stale wsobie noszę. Pierwsza powiedziała mi, że nie jesteśmy skazani na chrześcijaństwo, że świat istniał przed nim iz łatwością można by przyspieszyć chwilę, gdy życie będzie się toczyło bez niego. Druga uświadomiła, że horyzont ludzkości nie kończy się na kapitalizmie ipoza nim istnieje inny świat opięknej nazwie „socjalizm”. Natomiast trzecia pozwoliła odkryć, że seksualność można rozpatrywać wpogodnym blasku amoralnej anatomii, bez Boga idiabła, bez pogróżek, obaw ilęków związanych zchrześcijańskimi represjami natury etycznej. Jako piętnasto- czy szesnastolatek miałem do dyspozycji skład dynamitu wystarczający, żeby wysadzić wpowietrze katolicką obyczajowość, podminować machinę kapitalizmu iobrócić wperzynę prześladowczą judeochrześcijańską moralność. Filozofia zatryumfowała, ito na długo!
 Zrozumiałem wówczas, że jest ona przede wszystkim sposobem myślenia ożyciu iwcielania wżycie myśli, prawdą pomocną wsterowaniu egzystencjalną łodzią. Jako taka przyćmiewa na tym nędznym świecie wszystko, co żywi się wyłącznie teorią, słownymi przepychankami, komentarzami, erudycyjnym gadulstwem, pustą argumentacją. Mały chłopiec, który czuł na karku oddech chrześcijańskiej bestii, który zaznał nędzy, bo ojciec rolnik imatka pomoc domowa mimo ciężkiej pracy nie mogli zapewnić rodzinie nic ponad minimum konieczne do przeżycia; chłopiec, który przy konfesjonale musiał spowiadać się zcałego życia seksualnego, choć wniczym nie odbiegało ono od normy, iktórego uczono, że masturbacja wiedzie prosto wognie piekielne – ten mały chłopiec rzeczywiście dostrzegł wNietzschem, Marksie iFreudzie trzech przyjaciół…
 Antychrześcijanin kończy się ogłoszeniem jednostronicowej „Ustawy przeciwko chrześcijaństwu”! Tego potrzebowałem… Pierwszy zjej pięciu punktów brzmi: „Występkiem jest wszelka sprzeczność znaturą. Najwystępniejszym rodzajem człowieka jest kapłan: naucza on sprzeczności znaturą. Kapłana zwalcza się nie argumentami, lecz więzieniem”2. Miałem ochotę uścisnąć dłoń Nietzschemu, temu silnemu człowiekowi, który zwracał godność dziecku po tym, jak próbowano je zniej ograbić. Inny postulat: zrównać zziemią Watykan ihodować tam jadowite węże! Kolejny punkt głosił: „Kazania oczystości płciowej są publicznym podżeganiem do sprzeczności znaturą. Wszelkie pogardzanie życiem płciowym, wszelkie brukanie go pojęciem nieczystości jest prawdziwym grzechem przeciwko Duchowi Świętemu życia”3. Ów człowiek stał się moim przyjacielem. Inim pozostał.
 Równie bliskie były mi słowa Marksa, który wManifeście Partii Komunistycznej wyjaśnia, iż motorem historii była od zawsze walka klas. Niewielki pomarańczowy tomik zkolekcji wydawnictwa Editions Sociales zawierał naszkicowany ołówkiem schemat: balansowanie na dialektycznej równi między człowiekiem wolnym aniewolnikiem, patrycjuszem aplebejuszem, baronem asługą, mistrzem cechu ajego członkiem, uciskającym auciśnionym. Czytałem iczułem, że te słowa są słuszne, gdyż potwierdzało je doświadczenie wyniesione zdomu rodzinnego, gdzie ojciec musiał się zadowolić nędznym wynagrodzeniem, bo inaczej nie byłby wstanie zapewnić utrzymania sobie ani swojej rodzinie.
 Żadnych wakacji, wyjść, żadnego kina, teatru, koncertu, muzeum, żadnych restauracji, nawet łazienki, tylko jeden pokój na cztery osoby, toaleta wpiwnicy, rzecz jasna żadnych książek zwyjątkiem jednego słownika iksiążki kucharskiej odziedziczonych po dziadkach, niewiele odwiedzin, dwoje czy troje przyjaciół rodziców – równie ubogich. Wiedziałem, że Marks ma rację. Ojciec pracował uwłaściciela mleczarni irozległej willi, wktórej zkolei sprzątała moja matka. Wiedziałem, że życie wtamtym domu wygląda inaczej, adzięki Marksowi odkryłem, że nie jest kwestią losu ani przekleństwa to, że ktoś posiada wszystko lub wiele, awkażdym razie za dużo, podczas gdy inni nie mają nic, brakuje im rzeczy najpotrzebniejszych ibywa, że chodzą głodni…
 Ta lektura przemieniła mnie wsocjalistę – inim pozostałem. Szybko odkryłem, że można być socjalistą nie tylko uboku Marksa, lecz także ogólnie pojętych anarchistów, azwłaszcza Proudhona. Esej Co to jest własność? przeczytany wklasie maturalnej przekonał mnie ostatecznie, że socjalizm wolnościowy kryje wsobie olbrzymi potencjał, że jest – innymi słowy – bogactwem niepokojąco potrzebnym wświecie, wktórym wielkość Marksa podważył sam marksizm. Cały czas mam zaufanie do niezwykle bogatej twórczości Proudhona. Nie zapominam jednak, że to dzięki Marksowi po raz pierwszy powąchałem politycznego prochu…
 I wreszcie Freud! Pierwsze moje znim spotkania odbywały się za pośrednictwem marnych lektur (należałoby skądinąd prześledzić ich rolę wtworzeniu legendy irozprzestrzenianiu bajek imitów wnajmniej oświeconych warstwach społeczeństwa). Mam tu na myśli książkę Pierre’a Daca zatytułowaną Les Triomphes de la psychanalyse (Tryumfy psychoanalizy) – wydawnictwo przypominające polityczną propagandę. Kupiłem też Psychanalyse de l’humour érotique (Psychoanalizę humoru erotycznego) – świetną nie ze względu na psychoanalizę, ale raczej erotyczny dowcip… Wkażdym razie odkryłem to słowo – psychoanaliza – które zwabiło mnie wonią siarki, zapachem owocu zakazanego.
 Lektura samego Freuda wydała mi się znacznie bardziej wartościowa. Publikacje uczniów, wybory tekstów, liczne komentarze, które zalegały na regałach mojej antykwariuszki, stanowiły łupinę broniącą dostępu do miąższu. Trzy rozprawy zteorii seksualnej były moją pierwszą lekturą Freuda, pierwszą rozmową zczłowiekiem, który zdawał się zwracać bezpośrednio do mnie: dzieci to istoty płciowe, masturbacja jest częścią niezbędnego etapu wrozwoju psychicznym człowieka, ambiwalencja wprocesie tworzenia tożsamości seksualnej wiedzie przez okazjonalne doświadczenia homoseksualne. Wszystko to rozpaliło moje istnienie, przekreślając za jednym zamachem lata chrześcijańskiej wstrzemięźliwości, zalatujący winem oddech iprzegniłe usta księży, które zza drewnianej kratki konfesjonału co tydzień poddawały nas, czyli sześciusetosobową grupę dzieci, przesłuchaniu, żeby wyciągnąć wyznania na temat onanizmu idrobnych nieuczciwości.
 Gdy dziś ponownie otwieram swój egzemplarz Freuda, odnajduję na marginesie uwagi poczynione niebieską kredką. Świadczą obliskim związku ztą książką: „kłótnie rodziców, ich nieudane małżeństwo skutkują silną predyspozycją do zaburzeń seksualnych inerwic udzieci”… Czy kiedykolwiek zmierzono siłę wpływu idei jednego filozofa na całą egzystencję młodego czytelnika? Freud lał wodę oczyszczenia na tłamszony latami umysł. Jego książka zmywała pewien rodzaj brudu. Te stronice unicestwiały nocnego erosa, wktórym, tracąc oddech, nurzała się większość znas. Mówiły też otym, że pozbycie się lęku przed potępieniem wrozumieniu chrześcijańskim nie oznacza pozbycia się wszelkiego lęku, gdyż psychika także wymierza swoją karę.
 Zatem Nietzsche, Marks iFreud – trzy latarnie rozświetlające wzburzone morze lat młodzieńczych, trzy gwiazdy pośród nocy, która zdawała się nie mieć końca, trzy ścieżki wywodzące zpiekła. Nietzschego czytałem przez całe życie. Dzisiaj uśmiecham się na widok notatek na marginesie, które zdradzają mój ówczesny stan duszy: filozof mizogin, niepotrafiący rozmawiać zkobietami, pochwała siły uistoty wyczerpanej, gwałtowność łagodnego człowieka wyrażona whasłach wojennych, heroiczna pochwała poezji życia inowe możliwości istnienia. Postrzegam go dzisiaj jako mistrza życiowej mądrości, który myślą chce ocalić własną skórę – jak przystało na prawdziwego filozofa, czyli filozofa aż po koniuszki palców.
 Marksa porzuciłem na rzecz socjalizmu wolnościowego wwydaniu francuskim. Ztalentem (podobnym do talentu Freuda) do narzucania własnego prawa całej planecie Marks objął przywództwo nad socjalizmem międzynarodowym za cenę najbardziej hańbiących poczynań. Potępienie wszelkiego socjalizmu poza własnym, szydercze stawianie innych jego odmian wjednym szeregu znajbardziej utopijnymi, ekstrawaganckimi ikoślawymi ideami, nienawiść do chłopów iwsi wogóle, wizja proletariatu jako oświeconej elity iodraza do ludu ukochanego przez Proudhona – wszystko to sprawiło, że zwróciłem się wstronę socjalizmu wolnościowego. Nie zapominam jednak, że właśnie Marksowi zawdzięczam odkrycie tej pięknej mozaiki socjalizmów.
 Moje lektury – nieokiełznane isamotnicze, żarłoczne idzikie, anarchistyczne iinstynktowne – spotkały się na lekcjach filozofii zlekturami uporządkowanymi, zbiorowymi, szkolnymi ipilnymi, dokładnymi iobowiązkowymi. Na początku ostatniego roku liceum profesor wyłożył karty na stół: na końcowych zajęciach wczerwcu zabierał zawsze najlepiej prowadzony zeszyt najpilniejszego ucznia iz niego dyktował lekcje wroku następnym. Tym sposobem nasze nauczanie nosiło znamiona wszelkiej poprawności, ajednocześnie niekiedy na stroskane dusze spływała łaska ożywczej myśli.
 Wśród myślicieli, których znajomości wymagał program nauczania, znajdował się również Freud. Pewnego dnia Journal Officiel4 podał do wiadomości listę zagadnień iautorów, które Instytucja postanowiła włączyć do podstawy programowej kursu filozofii. Żeby zdobyć świadectwo maturalne – ten klucz do nowego świata, społeczny talizman – należało napisać rozprawkę zgodnie zzasadami retoryki bądź komentarz do danego tekstu. Co roku pośród dzieł proponowanych abiturientom znajdowały się teksty Freuda…
 Ministerstwo Edukacji Narodowej, krajowi inspektorzy ikohorty ich podwładnych, pracownicy ministerialni otoczeni armią ekspertów i– nieodzownie – pedagodzy wyróżnieni za uległość iumiejętność wtłaczania społeczeństwa we wciąż te same tryby, wszyscy oni stworzyli listę, na której Zygmunt Freud znalazł się wtowarzystwie filozofów od antyku (Platon) do postmodernizmu (Foucault), będącego wowym czasie zjawiskiem najnowszym.
 Ów Freud, którego czytałem wtedy na własne potrzeby, był więc także Freudem zalecanym przez francuskie Ministerstwo Edukacji. Został wybrany spośród tysięcy nazwisk zokresu obejmującego dwadzieścia pięć wieków historii filozofii, azatem uznawano go za część światowego dziedzictwa myśli. Czyż nie stanowiło to gwarancji doskonałości?
 Na liście lektur obowiązkowych nasz profesor umieścił: Państwo Platona, Rozprawę ometodzie Kartezjusza, Umowę społeczną iRozprawę opochodzeniu ipodstawach nierówności między ludźmi Rousseau, Uzasadnienie metafizyki moralności Kanta iTotem itabu oraz Wstęp do psychoanalizy Freuda. Pierwszy temat na lekcji filozofii brzmiał: „Freud jest filozofem”; podobnie jak Platon, Kartezjusz czy Rousseau.
 Czytałem więc to, co należało. Do zalecanej bibliografii dorzuciłem jeszcze: Dowcip ijego stosunek do nieświadomości, Objaśnianie marzeń sennych iMetapsychologiczne uzupełnienie teorii marzeń sennych. Można było czytać Marksa, nie będąc marksistą, Spinozę, nie będąc zwolennikiem spinozyzmu, czy też Platona, nie będąc platonikiem. Natomiast ten, kto czytał Freuda, nie mógł już wybierać, czy jest freudystą, czy nie, gdyż psychoanaliza jawiła się jako prawda uniwersalna iniepodważalna. Utożsamiano ją zpostępem naukowym itak jak dziś nikt nie podaje wwątpliwość heliocentryzmu, tak wówczas psychoanalizę traktowano nie jako hipotezę autorstwa jednego człowieka czy wymysł filozofa, lecz jako dobro wspólne, prawo uniwersalne. Postrzegano ją wkategoriach odkrycia podobnego do odkrycia Ameryki przez Krzysztofa Kolumba. Była to dziedzina wiedzy odnosząca się do całości świata wjego najdrobniejszych szczegółach. Ponadto terapia psychoanalityczna leczyła, wręcz uzdrawiała – mówili ipisali otym sam Freud, jego uczniowie oraz tylu innych poważnych autorów! Administracja iświat wydawniczy przytakiwali. Maturę zdawało się, odtwarzając te piękne, niepodważalne twierdzenia.
 W październiku 1976 roku jako siedemnastolatek wstąpiłem na uniwersytet wCaen. Podczas zajęć poświęconych Lukrecjuszowi, prowadzonych przez mojego dawnego mistrza Luciena Jerphagnona, poraził mnie filozoficzny piorun. Odkryłem cały świat, filozofię starożytną, azwłaszcza jedno dzieło – Onaturze wszechrzeczy. Lukrecjusz oferował rygorystyczną etykę, surową moralność, hedonistyczną ascezę, cnoty bez Boga, materialistyczny isensualistyczny sposób myślenia, wizję świata wolnego od bóstw, praktyczną mądrość, egzystencjalne zbawienie bez konieczności teologicznego czy transcendentnego wsparcia. Cnotę bez diabła, bez groźby piekła iobietnicy raju.
 System punktacji na studiach zmuszał do zapisania się na fakultety inne niż tylko filozoficzne. Uczęszczałem zatem na zajęcia zhistorii sztuki iarcheologii antycznej, potem na historię starożytną. Wybrałem te przedmioty, by móc wejść wgłąb olśniewającego świata antyku. WInstytucie Filozofii pewien młody wykładowca, marksista-leninista, krytykował psychoanalizę jako naukę burżuazyjną. Przez rok chodziłem na jego wykłady. Po wakacjach pojawił się na zajęciach nawrócony na Lacana. Ów rok był ciężki dla itak już przetrzebionych przez Lacana lewaków. Dochodziło do tego jeszcze kuszące spojrzenie Sade’a zdomieszką Bataille’a – obaj wywracali konfesjonał… Dzisiaj jako świeży konwertyta, ktory przeszedł na stronę świętego Pawła, wychwala zalety swojej sekty, polewając ją fenomenologicznym sosem… Lukrecjusz, który zachęca czytelnika, by nie lękał się bogów, uodpornił mnie na powaby lacanizmu.
 W 1979 roku zapisałem się na fakultet zpsychoanalizy. Sala pękała wszwach. Profesor prowadził wykład dwie godziny wtygodniu, póki nie umówił się ze starym stalinistą – członkiem Komitetu Centralnego Francuskiej Partii Komunistycznej – że będą przychodzili na zmianę raz na dwa tygodnie iprowadzili wykłady cztery godziny zrzędu. Jeden nauczał ogłównych ideach psychoanalizy, drugi ogeniuszu Marksa iubóstwie intelektualnym Proudhona! Komunista zapominał przychodzić na co drugie zajęcia, akiedy się pojawiał, część czasu przeznaczał na robienie fotokopii, część zaś na przerwy na papierosa ikończył wcześniej, tłumacząc się rozkładem jazdy pociągu.
 Zajęcia zpsychoanalizy były przygotowywane solidnie. Profesor zapoznawał nas zpodstawowymi pojęciami iprzedstawiał ich funkcjonowanie wsłynnych pięciu analizach Freuda. Spędziliśmy więc rok zDorą, Małym Hansem, Człowiekiem od wilków, Człowiekiem od szczurów isędzią Schreberem, którzy stanowili przykłady histerii, fobii, nerwicy dziecięcej, nerwicy natręctw iparanoi. Freud zapewniał, że osobiście iz sukcesem leczył osoby kryjące się pod tymi pseudonimami. Rzecz została opowiedziana, spisana iopublikowana wpoważnych wydawnictwach. Uczono tego na wszystkich kursach filozofii wcałej Francji iNawarze. Znajomości tych przypadków wymagano na maturze, znajdowały się one wprogramie oficjalnego nauczania uniwersyteckiego iudało się znich napisać niejeden dyplom, wmoim przypadku – licencjat zfilozofii…
 W tamtym czasie poza analizą pięciu powyższych przypadków przeczytałem: Kulturę jako źródło cierpień, Psychopatologię życia codziennego, Przyszłość pewnego złudzenia, apóźniej L’Autoanalyse de Freud (Autoanalizę Freuda) – monumentalną pracę Didiera Anzieu. Tym sposobem wchwili, gdy zostałem nauczycielem filozofii wpewnym liceum technicznym, miałem za sobą lekturę około dwóch ipół tysiąca stron Freuda. Uczyłem, rzecz jasna, na podstawie programu, który wciąż Freuda obejmował. Wciągu dwudziestu lat pracy nauczycielskiej niejednokrotnie zdarzało mi się poprawiać na maturze komentarze do jego tekstu.
 Jak wprowadzić pojęcie Świadomości, nie zahaczając opsychoanalizę inie przedstawiając Freudowskiego nieświadego? Jak mówić oRozumie, Naturze, Religii, Wolności, Historii iinnych hasłach pisanych wielką literą, objętych oficjalnym programem nauczania, jednocześnie zbywając milczeniem założenia psychoanalizy? Czym miałbym się tłumaczyć, gdybym na kursie filozofii przeszedł mimo Freuda, freudyzmu ipsychoanalizy ipostąpił wbrew wytycznym? Państwo płaciło mi za realizację programu. Wszystko dookoła – poważny świat wydawniczy, Ministerstwo Edukacji ioficjalny program nauczania klas maturalnych – kazało wierzyć wnaukowe ugruntowanie psychoanalizy.
 I tak przez dwadzieścia lat na lekcjach filozofii uczyłem tego, co sam wpełni świadomie przyswoiłem: mówiłem oewolucji seksualnej dziecka od fazy oralnej poprzez sadystyczno-analną do genitalnej oraz ofiksacjach itraumach, jakie mogą się pojawić wczasie tego rozwoju; opowszechnym kompleksie Edypa, seksualnej etiologii nerwic, dwóch topikach aparatu psychicznego, relacji między wyparciem asublimacją, ale także otechnice analizy na kozetce, uświadomieniu wypartej treści jako metodzie znoszenia objawów czy ouwarunkowaniach terapii. Prowadziłem lekcje tak samo jak przy omawianiu pojęć natura naturans inatura naturata uSpinozy czy też słynnej alegorii jaskini uPlatona…
 Niemniej moi uczniowie odbierali je zupełnie inaczej. Zajęcia oimperatywie kategorycznym Kanta czy nadczłowieku Nietzschego nigdy nie wywoływały takiego poruszenia jak zajęcia poświęcone psychoanalizie. Gdy mówiłem okształtowaniu się osobowości homoseksualnej albo oniuansach kompleksu Edypa, ozwiązku między traumatycznym przeżyciem zdzieciństwa azaburzeniami libido, okonieczności przejścia ze strefy łechtaczkowej do waginalnej dla pełnego urzeczywistnienia kobiecej seksualności, gdy poruszałem zagadnienie tak zwanych perwersji, przedstawiałem opór wobec dyskursu psychoanalitycznego jako sygnał, że trzeba samemu położyć się na kozetce, moje słowa nie dotykały jakichś abstrakcyjnych pojęć zkorpusu zalecanego przez ministerstwo, tylko życia ibiografii każdego ucznia. Psychoanaliza nauczana teoretycznie stawała się konkretnie ich psychoanalizą, analizą psyche młodych kobiet imężczyzn. Wiedziałem, że wsystemie Freuda jest coś zczarodziejstwa iże trzeba podchodzić do niego zwielką ostrożnością. Możliwość zostania psychoterapeutą, azatem magikiem, czarodziejem, guru, całkowicie mnie paraliżowała – kazano nam posługiwać się materiałem nadzwyczaj łatwopalnym wotoczeniu gorących umysłów. Posmakowałem wtamtym czasie niebezpiecznej władzy psychoanalityka, przez co zrodziła się we mnie instynktowna igłęboka podejrzliwość wobec tej kapłańskiej kasty iduchowego panowania jej członków.
 Program obejmował także mniej mroczne imagiczne obszary filozofii. Więcej pogody miały wsobie choćby takie zagadnienia, jak powiązania między stanem naturalnym akoniecznością zawarcia umowy społecznej uRousseau czy różnica między potrzebami naturalnymi ikoniecznymi anaturalnymi iniekoniecznymi uEpikura. One nie wywoływały takiego poruszenia… Freud najpierw wkraczał wżycie młodych ludzi, potem odchodził, pojawiał się ponownie wformie tekstu do skomentowania iznowu znikał zchwilą zdania matury, ale pozostawało to, co poruszyło wrażliwe dusze moich uczniów, co wnie wniknęło, coś, co ich dotknęło. Za każdym razem, gdy wkraczałem na grząski teren psychoanalizy, bałem się, że przybliżam te nieuformowane osobowości do ciemnej strony magii, do świata mało racjonalnego, niepokojącego ibardzo kuszącego dla kształtujących się temperamentów…
 Postawiłem więc na coś, co nazwałbym pocztówkami zFreuda. Czym jest pocztówka wfilozofii? Kliszą otrzymaną za pomocą dużego uproszczenia, ikoną, prostą fotografią, która stara się opowiedzieć prawdę ojakimś miejscu lub zdarzeniu przez odpowiednie uchwycenie sceny, kolaż, rozmyślne wykadrowanie obrazu, które pozwala uwypuklić fragment ożywionej całości. Pocztówka jest suchym kawałkiem wilgotnej rzeczywistości, scenografią, która zakrywa kulisy, cząstką świata zakonserwowaną iprzedstawioną wnajlepszym oświetleniu, wypchanym zwierzęciem, kostiumem aktora.
 Pocztówka zawiera cały złożony świat wpostaci prostej miniatury. Czym jest wfilozofii? Skrótem myślowym, podsumowaniem, streszczeniem wformie anegdoty (cykuta Sokratesa, beczka Diogenesa, wzniesiony ku niebu palec Platona, ręka Arystotelesa wskazująca ziemię, atakże Chrystus na krzyżu) albo wformie teorii: sokratejskie „poznaj samego siebie”, wezwanie Diogenesa do życia wzgodzie znaturą, platoński świat idei etc. Freuda także można przedstawić wten sposób.
 Wielu ludziom pocztówka zFreuda wystarcza, rzadko się bowiem zdarza, żeby ktoś chciał ogarnąć system myślowy Freuda wcałości iwtym celu zgłębił całe jego dzieło, isam doszedł do zawartej wnim dialektycznej wizji świata. Lekcja filozofii wklasie maturalnej iwykład wuniwersyteckiej sali działają jak maszyna do produkcji pocztówek. Innymi słowy, wybiera się kilka łatwych do przekazania iskomentowania obrazów stanowiących podstawowe elementy systemu. Dyskurs uniwersytecki produkuje pocztówki zpocztówek, powielając schematy wdużej liczbie, na dużej przestrzeni ina długo…
 Jak wyglądają te pocztówki zFreuda? Przedstawiam dziesięć przykładów, ale lista mogłaby być znacznie dłuższa:
 Pocztówka nr 1:
 Freud odkrył nieświadomość samodzielnie wprocesie niesłychanie śmiałej iodważnej autoanalizy.
 Pocztówka nr 2:
 Lapsus, czynność pomyłkowa, dowcip, zapominanie imion własnych, przejęzyczenia świadczą ozaburzeniach idają dostęp do nieświadomości
 Pocztówka nr 3:
 Marzenia senne podlegają interpretacji jako zawoalowany wyraz wypartych pragnień isą główną bramą wiodącą do nieświadomości.
 Pocztówka nr 4:
 Psychoanaliza wywodzi się zobserwacji klinicznych – opiera się na nauce.
 Pocztówka nr 5:
 Freud odkrył metodę, która przez terapię ikozetkę pozwala leczyć zaburzenia psychiczne.
 Pocztówka nr 6:
 Uświadomienie podczas analizy wypartych treści prowadzi do zaniku objawów.
 Pocztówka nr 7:
 Kompleks Edypa, tzn. seksualne pożądanie przez dziecko rodzica płci przeciwnej ipostrzeganie rodzica tej samej płci jako rywala, którego trzeba zabić symbolicznie, jest zjawiskiem powszechnym.
 Pocztówka nr 8:
 Opór wobec psychoanalizy świadczy onerwicy upacjenta.
 Pocztówka nr 9:
 Psychoanaliza wyzwala.
 Pocztówka nr 10:
 Myśl Freuda kontynuuje tradycję krytycznej racjonalności charakterystycznej dla filozofii oświecenia
 Tak wyglądają pocztówki, na których opiera się program nauczania wliceum ina studiach. Te hasła powtarza chórem większość środowisk intelektualnych zaprzęgniętych do ideologicznego pługa. Ulegają one stopniowemu upraszczaniu isą upowszechniane wformie dziecinnego elementarza, który brzmi mniej więcej tak: „Za pośrednictwem teorii psychoanalizy Freud dociera do mechanizmów ludzkiej psychiki podlegającej prawom libido, aprzede wszystkim kompleksowi Edypa… Traktując psychoanalizę jako praktykę, wypracował on technikę, która pozwala leczyć zaburzenia psychiczne”. Otóż te pocztówki powielają schematy wnegatywnym tego słowa znaczeniu. Innymi słowy, fałsz staje się prawdą wskutek wielokrotnego powtarzania, powielania imielenia aż do zawrotu głowy.
 W 2006 roku wksiążce Contre-histoire de la philosophie (Kontrhistoria filozofii) zastanawiałem się nad miejscem, jakie Freud zajmuje whistorii filozofii. Od 2002 roku wraz zkilkorgiem przyjaciół uczę na Uniwersytecie Ludowym wCaen (UP), uczelni alternatywnej, stworzonej przy użyciu własnych środków. Wykładam tam historię filozofii zapomnianej, podporządkowanej dominującej historiografii, która jest idealistyczna, spirytualistyczna, dualistyczna i– cokolwiek by mówić – chrześcijańska przez to, że dostosowuje się do oczekiwań dominującej religii europejskiej. Nie da się napisać historii dwudziestu pięciu wieków marginalnej imniejszościowej filozofii, nie wspomniawszy przy tym ofreudyzmie.
 Na UP nie uczę otym, oczym (zresztą świetnie) uczą inni, bo albo poświęcam seminaria myślicielom zapomnianym (od Antyfonta zAten przez – między innymi – Karpokratesa iBentivengę de Gubbio po Roberta Owena), albo mówię omyślicielach znanych, ale spoglądam na nich znieoczekiwanej perspektywy (hedonistyczne zgromadzenie polityczne Epikura wjego Ogrodzie, dykcja wPróbach, których Montaigne nie pisał, lecz je wypowiadał, Nietzscheańska mądrość egzystencjalna wkonstrukcji nadczłowieka itp.). Wprzypadku Freuda wgrę wchodzi, rzecz jasna, ta druga ewentualność. Opierając się przede wszystkim na samodzielnej lekturze, spróbowałem spojrzeć na niego jako na filozofa witalistę, kontynuatora myśli Schopenhauera iNietzschego. Obaj wspomniani filozofowie odcisnęli na Freudzie wyraźne piętno, on zaś podejrzanie stanowczo wypierał się jakiegokolwiek ich wpływu. Powtórna lektura Métapsychologie5 iPoza zasadą przyjemności utwierdziła mnie wprzekonaniu, że Freud jest witalistą.
 Do zajęć na UP przygotowuję się wbardzo prosty sposób: czytam oryginalny tekst in extenso, gdyż większość pocztówek zrodziło intelektualne lenistwo. Czemu trudzić się nad całym dziełem, skoro żeby otrzymać pensję nauczyciela, dopełnić umowy zwydawcą albo zapewnić sobie miejsce wintelektualnym światku, wystarczy powtarzać wkółko elementarz? Po co wkładać wprzygotowania tyle pracy, skoro pewien rezultat można uzyskać już przy niewielkim wysiłku?
 Kupiłem całość dzieł Freuda wydanych prze Presses Universitaires de France iprzeczytałem uważnie wporządku chronologicznym. Przewertowałem całą korespondencję, by zbadać zagadnienie od strony kulis. Dorzuciłem jeszcze biografie przydatne wposzukiwaniu isystematyzowaniu powiązań, na późniejszym etapie pozwalające umieścić myśl człowieka wkontekście jego życia prywatnego, rodzinnego, epoki iwydarzeń historycznych. Nigdy nie byłem zwolennikiem analizy strukturalistycznej, tej religii tekstu bez kontekstu, traktującej każdą zapisaną stronę, jakby była tworem czystego ducha.
 Spisuję nietzscheańską historię filozofii, trzymając się ściśle metody filozoficznej nakreślonej wprzedmowie do Wiedzy radosnej. Często ją cytuję ibędę do niej wracać jeszcze niejednokrotnie, jak choćby do tych zdań zaczerpniętych zdługiego iwspaniałego rozwinięcia: „Nieświadome przebieranie potrzeb fizjologicznych wpłaszcze obiektywne, idealne, czysto duchowe sięga zastraszająco daleko – idość często zapytywałem się, czy na ogół biorąc filozofia nie była dotąd przeważnie tylko tłumaczeniem ciała izłym tłumaczeniem ciała”6.
 Przedstawiam tu więc nietzscheańską historię Freuda, freudyzmu ipsychoanalizy: jak to Freud przekuł nieświadomość (to pojęcie wyszło spod pióra Nietzschego) wdoktrynę; jak wdoktrynę przerobił też instynkty ipotrzeby fizjologiczne człowieka iuwiódł tym całą cywilizację. Mechanizmy konfabulacji pozwoliły Freudowi przedstawić wsposób obiektywny, naukowy bardzo subiektywną treść wywodzącą się zjego biografii. Krótko mówiąc, przedstawiam szkic egzegezy freudyzmu.
 Audytorium UP – liczące niekiedy ponad tysiąc osób – składa się wdużej części zludzi świetnie zaznajomionych zfilozofią. Każde spotkanie trwa dwie godziny. Wciągu pierwszej godziny wygłaszam referat, którego przygotowanie zajmuje mi około trzydziestu godzin, wciągu drugiej odpowiadam na pytania – wszystkie zadawane na bieżąco – akceptując ich nieprzewidywalność. Oczywiście niektóre zpytań słuchacze przygotowują zawczasu, kwestie są wtedy przemyślane i– co mnie cieszy – do bólu szczegółowe. Człowiek nie wychodzi na filozoficzną scenę bez przygotowania, ajeśli wykonał odpowiednią pracę, nie ma się czego obawiać.
 Należy zatem szczegółowo przeanalizować cały materiał. Oto, dlaczego, spodziewając się dialogu zprzeciwnikami psychoanalizy, przeczytałem także dzieła krytyczne. Zabrałem się do pracy zgłową pełną fałszywych idei, zaczerpniętych od niby-rzetelnych historyków filozofii, publikujących wpozornie godnych zaufania czasopismach artykuły, które wydawały mi się poważne. Ci strażnicy legendy jednym gestem odsuwali wszelką literaturę krytyczną jako „rewizjonistyczną”, antysemicką, reakcyjną isympatyzującą ze skrajną prawicą. Swego czasu uległem im inie zaglądałem do książek przedstawianych jako wytwór ludzi ociasnych umysłach.
 Ale wkońcu przeczytałem je iokazało się, że mówią prawdę… Ten wniosek zwalił mnie znóg. Przede wszystkim autorzy owych prac wżadnym stopniu nie byli antysemitami, zostali niesłusznie zaszufladkowani jako „rewizjoniści”, ich poglądy polityczne, choć (najczęściej) niekoniecznie lewicowe, nie czyniły znich bojowników skrajnej prawicy! Określenie „rewizjonista” pada zawsze wtekście głównym. Na dole strony przypis sygnalizuje, że oczywiście wcale nie chodzi orewizjonizm tych, którzy zaprzeczają istnieniu komór gazowych… Jasne. Po co wtakim razie używać słów, które są co najmniej niejednoznaczne, awistocie prowadzą do wniosku, że historycy krytyczni, mający czelność przeciwstawiać się psychoanalizie, stoją wjednym rzędzie zrewizjonistami historycznymi, inie ma żadnego znaczenia, że swoją argumentację podpierają faktami.
 Odkryłem wówczas, że histeria prowadzi zhistorią wojnę, wktórej racjonalna broń historyka jest niewiele warta wporównaniu znieracjonalną wiarą histeryka bez wahania sięgającego po najcięższe obelgi (pomówienie oprzychylność Hitlerowi!), żeby zdyskredytować przeciwnika itym sposobem uniknąć rzetelnej dyskusji, rzeczywistej wymiany zdań, poważnej konfrontacji intelektualnej, rozumnej argumentacji, jednym słowem: kulturalnego dialogu…
 Jakie są zatem, bez wchodzenia wszczegóły, główne tezy historyków krytycznych? Takie, że Freud wwielu sprawach kłamał, przekręcał fakty, świadomie tworzył własną legendę; że niszczył otrzymywane listy (a za życia prowadził ożywioną korespondencję zuczniami icórką; ten zwyczaj przeszedł na jego kontynuatorów itrwa do dziś); że starał się zniszczyć też własne listy, szczególnie te do Fliessa, wktórych jawi się jako stronnik ekstrawaganckich teorii – począwszy od numerologii, poprzez telepatię, ana okultyzmie skończywszy; że jego twórczość epistolarna została oczyszczona iprzepisana tak, by odpowiadała legendzie, iże powszechnie jest znana wyłącznie wtej hagiograficznej wersji (ostatnio, w2006 roku, korespondencja Freuda ukazała się po raz pierwszy wpełnym wydaniu ina tej podstawie można ocenić zasięg wcześniejszych spustoszeń); dalej, że piewcy Freuda nałożyli bezwzględne embargo na dużą część archiwów, przez co są one niedostępne dla dużego grona odbiorców ipozostaną takie przez absurdalnie długi czas – wskrajnych przypadkach do 2057roku; wreszcie, że niektóre ztych dokumentów udostępnia się tylko tym badaczom, którzy wykazali przed komisją hagiograficzny zapał…
 Możemy się też dowiedzieć, że Freud fałszował wyniki badań, wymyślał pacjentów, popierał swoje odkrycia nieistniejącymi przypadkami klinicznymi iniszczył dowody tych przekłamań; że jego gorliwie bronione teorie na temat kokainy zostały publicznie odrzucone przez naukowców isą całkowicie bezwartościowe, wobec czego temat pomija się milczeniem bądź przekłamuje, awszystko wtrosce ochwałę idola.
 Dodajmy, że wbrew usilnym, powtarzanym przez całe życie zapewnieniom Freuda psychoanaliza nigdy nie wyleczyła Anny O. ani nie wyprowadziła na prostą pięciu pacjentów, których przypadki są przedstawiane jako archetypowe. Stan niektórych wręcz pogorszyła… Żeby się otym przekonać, wystarczy przeczytać wyznania niejakiego Siergieja Pankiejewa, znanego jako Człowiek od wilków, którego Freuda ponoć wyleczył. Mężczyzna zmarł w1979 roku wwieku dziewięćdziesięciu dwóch lat, po tym jak przez wsumie siedemdziesiąt lat dziesięciu analityków poddawało go pyschoanalizie…
 Jeśli wierzyć słowom historyków krytycznych, Freud sam zaaranżował mit ogenialnym, samodzielnym wynalezieniu psychoanalizy, wrzeczywistości zaś wiele czytał, na potęgę zapożyczał się uautorów dziś nieznanych iprzywłaszczył sobie odkrycia bezimiennych. Ponadto, wbrew legendarnej, hagiograficznej wersji, istnieje historyczna iksiążkowa genealogia myśli Zygmunta Freuda. Aż do dziś jednak robiono wszystko, żeby uniknąć lektury historycznej, która ukazałaby genezę dzieła, proces powstawania koncepcji, genealogię psychoanalizy.
 Cóż więc robić po zapoznaniu się zinformacjami historycznymi, które obracają wproch legendę? Wszystko zniszczyć, niczego nie zostawiać, odesłać do lamusa całe dzieło Freuda? Czy wszystko zachować iuciec się do obelgi, zanegować historię iodmówić wszelkiej debaty zkrytykami mistrza? Wobliczu twardych faktów, niezaprzeczalnej prawdy historycznej, wobec niepodważalnych informacji archiwalnych, atakże – idąc dalej – podejrzanej praktyki zamykania archiwów jak długo można udawać, że nic się nie stało, iznieważać historyków, dając do zrozumienia, że są zwolennikami Hitlera, bo mają czelność dostarczać dowodów, które są nie wsmak strażnikom złotej legendy?
 Porównajmy freudystów do Freuda, który wWizerunku własnym zżymał się, że jego adwersarze śmieją podważać tezy psychoanalizy, stawiać im opór, nie wierzyć wjego teorie, posuwać się do świętokradczego pomysłu, że psychoanaliza jest „wytworem [jego] spekulatywnej fantazji”7, podczas gdy on zaświadcza odługotrwałej icierpliwej pracy naukowej. Freud podsumowywał swoich przeciwników, stwierdzając, że wykonali „klasyczny manewr oporny, polegający na niezaglądaniu do mikroskopu, by nie zobaczyć tego, czemu się zaprzeczyło”8. Zapożyczył tę metaforę od Cremoniniego, który nie chciał spojrzeć wlunetę Galileusza, by nie ujrzeć dowodu na rzecz heliocentryzmu. Dziś to freudyści nie chcą patrzeć whistoryczny teleskop. Przypominają wtym watykańskich księży, którzy niegdyś starali się uchronić święte teksty przed analizą naukową.
 Jeśli chodzi omnie, spojrzałem we freudowską lunetę wprzekonaniu, że znajdę potwierdzenie jego tez. Nie podchodziłem do nich znegatywnym nastawieniem idość długo trzymałem stronę Freuda… Tymczasem moim oczom ukazało się dość, bym postanowił podrzeć pocztówki tyle czasu wiszące na mojej tablicy. Niniejszym przedstawiam serię kontrpocztówek:
 Kontrpocztówka nr 1:
 Freud sformułował hipotezę onieświadomości, głęboko zanurzony wkontekście historycznym; znajdował się przy tym pod wpływem wielu lektur, zwłaszcza filozoficznych (z których najważniejsze były teksty Nietzschego iSchopenhauera).
 Kontrpocztówka nr 2:
 Różne wypadki zobszaru psychopatologii życia codziennego mają istotnie jakiś sens, ale wżadnym razie nie znajdują wytłumaczenia wperspektywie ściśle libidinalnej, ajuż na pewno nie poprzez kompleks Edypa.
 Kontrpocztówka nr 3:
 Marzenie senne posiada jakieś znaczenie, ale podobnie jak wwypadku psychopatologii życia codziennego nie można go wiązać zczynnikami ściśle libidinalnymi czy wywodzącymi się zkompleksu Edypa.
 Kontrpocztówka nr 4:
 Psychoanaliza pochodzi od psychologii literackiej, opiera się na materiale autobiograficznym swego twórcy idoskonale pomaga zrozumieć jego itylko jego.
 Kontrpocztówka nr 5:
 Terapia analityczna należy do dziedziny myślenia magicznego – leczy wścisłych granicach efektu placebo.
 Kontrpocztówka nr 6:
 Uświadomienie wypartej treści nigdy automatycznie nie usunęło objawów ani tym bardziej nie wyleczyło pacjenta.
 Kontrpocztówka nr 7:
 Kompleks Edypa nie jest bynajmniej zjawiskiem uniwersalnym, ilustruje jedynie dziecięce pragnienia Zygmunta Freuda.
 Kontrpocztówka nr 8:
 Odrzucenie myślenia magicznego wcale nie oznacza, że koniecznie trzeba oddać swój los wręce czarodzieja.
 Kontrpocztówka nr 9:
 Pod hasłem wyzwolenia psychoanaliza wykoślawiła podstawowe reguły psychologizmu, tej świeckiej religii bez religijności.
 Kontrpocztówka nr 10:
 Freud jest wcieleniem tego, co wczasach oświecenia nazywano antyfilozofią – filozoficznej formuły stanowiącej zaprzeczenie filozofii racjonalistycznej.
 Freud nienawidził filozofii ifilozofów. Jako nietzscheanista zkrwi ikości (choć wypierał się tego określenia) próbował obnażyć nieświadomą motywację myślicieli, żeby ukazać ich intelektualną twórczość jako egzegezę ciała! Wypróbujmy więc tę „psychobiografię”, do której nas zachęca wDas Interesse an der Psychoanalyse (Znaczenie psychoanalizy). Wjakim celu? Nie po to, by zniszczyć Freuda, wymazać go zpamięci czy też unieważnić, osądzić, upokorzyć albo ośmieszyć, ale by zrozumieć, że jego system był od początku autobiograficzną, osobistą przygodą egzystencjalną, sposobem wykorzystania formuły ontologicznej na własny użytek – po to, by uczynić znośnym życie pełne zaburzeń…
 Psychoanaliza – itaka jest teza tej książki – jest uzasadnioną iprawdziwą dziedziną wiedzy dopóty, dopóki odnosi się do Freuda inikogo poza nim. Pojęcia, które powstały wtoku tworzenia tej monumentalnej sagi, były Freudowi potrzebne przede wszystkim do opisania własnego życia, do wprowadzenia porządku we własną egzystencję. Kryptomnezja, autoanaliza, interpretacja marzeń sennych, obserwacja psychopatologiczna, kompleks Edypa, romans rodzinny, wspomnienie przesłonowe, horda pierwotna, ojcobójstwo, seksualna etiologia nerwic, sublimacja – wszystkie te terminy, wraz zwieloma innymi, stanowią założenia teoretyczne całkowicie autobiograficzne. Freudyzm zatem, podobnie jak spinozyzm czy nietzscheanizm, platonizm czy kartezjanizm, augustynizm czy kantyzm, należy traktować jako wizję świata bez pretensji do uniwersalności. Psychoanaliza jest biografią człowieka, który stwarza własny świat, by żyć wnim ze swoimi fantazjami – jak czyni to każdy filozof…
 Zakończę tę nietzscheańską analizę Freuda przy pomocy… Nietzschego, który wjednym zdaniu zAntychrześcijanina dostarcza odpowiedzi na pytanie Co zrobić zpsychoanalizą? Następujące słowa, podszyte wyśmienitym humorem, zawierają przepis na rozwiązanie naszego problemu: „W istocie rzeczy, był tylko jeden chrześcijanin, który umarł na krzyżu”9, pisze ojciec Zaratustry… Możemy więc przyłączyć się do nietzscheańskiego śmiechu idorzucić: „Był tylko jeden freudysta iten umarł wswoim łóżku wLondynie 23 września 1939 roku”. Nic by się nie stało, gdyby nie to, że obaj – Jezus iFreud – pozyskali sobie uczniów idali początek religii obejmującej całą planetę. Mam nadzieję, że zostałem dobrze zrozumiany – ta książka ma powtórzyć gest Traktatu ateologicznego na materiale zwanym psychoanalizą.
CZĘŚĆ PIERWSZA
SYMPTOMATOLOGIA
WYKLĘTY, KTO ŹLE O NIEJ MYŚLI
1. PODŁOŻYĆ OGIEŃ BIOGRAFOM
Prawda biograficzna jest niedostępna. Nawet gdyby mieć do niej dostęp, nie dałoby się go wykorzystać.
 FREUD, list do Marty Bernays, 18 maja 1896 r.
 Psychoanaliza staje się treścią mojego życia10.
 FREUD, Wizerunek własny
 Nie ufajmy filozofom, którzy sposobią sobie następców, awystrzegają się biografów, obawiają się ich dociekań, przeciwdziałają im, wysyłają na front zauszników, by przygotowali grunt pod powieść hagiograficzną, niszczą korespondencję, zamazują ślady, palą dokumenty, za życia tworzą własną legendę wprzekonaniu, że ona zaspokoi ciekawość, otaczają się strażą przyboczną złożoną zuczniów iposługują się nią do tworzenia irozpowszechniania starannie przygotowanych świętych obrazków, spisują autobiografię, zdając sobie doskonale sprawę, że promień światła rzucony wwybrane miejsce odwróci uwagę od obszarów zacienionych, gdzie egzystencjalne kłębowisko żmij trwa wzłudnym bezruchu.
 Freud należał do gatunku tych, którzy chcieliby cieszyć się wyłącznie jasnymi stronami sławy inie mieć do czynienia zjej aspektami nieprzyjemnymi. Gorąco pragnął, by onim mówiono, ale tylko dobrze isłowami, które sam dobierze. Co było wielką pasją twórcy psychoanalizy? By całym życiem udowodnić matce, że słusznie uważała go za ósmy cud świata. Mało romantyczna rzeczywistość jest nudna dla autorów legend. Oni wolą narrację pełną tajemnic, wktórej królują wyobraźnia, marzenia isny. Ładna, choć zmyślona historia jest lepsza niż smutna prawda. Fałszerz upiększa, domalowuje, wprowadza porządek, wycofuje słowa oprzykrych namiętnościach (takich jak zawiść, zazdrość, niegodziwość, ambicja, nienawiść, okrucieństwo, pycha) obecnych wjego życiu io ich triumfie.
 Autor Mojego życia ipsychoanalizy nigdy nie życzył sobie, żeby na jego dzieło patrzono przez pryzmat biografii, na myśl – przez pryzmat osobistych doświadczeń, na twierdzenia – przez pryzmat życia. Wkonsekwencji tak jak większość filozofów padł ofiarą idealistycznego założenia, że idee spadają znieba, zstępują zempireum niczym język ognia itylko umysł wybrańca dostępuje łaski poznania. Freud pragnął, aby wszyscy otworzyli się na jego słowa. Twierdził, że jest wyzbytym ciała inamiętności człowiekiem nauki, ijako mistyk czystego rozumu dobywał zukrycia pereł widocznych tylko dla oczu geniusza…
 Rzecz jasna Freuda, tak jak wszystkich innych, ukształtowały lektury, wymiana myśli, spotkania czy kontakty zprzyjaciółmi, którzy notabene wwielu przypadkach po pewnym czasie zamienili się we wrogów. Uczęszczał ponadto na wykłady na uniwersytecie ipracował wlaboratoriach pod okiem opiekunów. Wiele czytał, ujawniał niewiele źródeł, rzadko chylił czoła, achętniej oczerniał. Pisał jedno, potem coś przeciwnego ijeszcze innego. Spotykał się zkobietami, zjedną się ożenił, dyskretnie ukrył kazirodczy związek zinną, miał dzieci, rodzinę…
 W 1885 roku, na kilka dni przed dwudziestymi dziewiątymi urodzinami, napisał do Marty Bernays, swojej narzeczonej, dziwny list, wktórym dał wyraz wielkiej radości po zniszczeniu śladów czternastu lat pracy, refleksji irozważań. Spalił pamiętniki, korespondencję, wszystkie papiery znaukowymi komentarzami. Puścił zdymem rękopisy nielicznych jeszcze prac. Nic nie pozostało. Był wniebowzięty.
 Ten miniaturowy holokaust na zawsze ukrył przed spojrzeniem potomnych świadectwo ludzkiej – woczach Freuda prawdopodobnie zbyt ludzkiej – natury człowieka, który od najmłodszych lat chciał zadziwić ludzkość odkryciami zdolnymi zaburzyć porządek świata. Jakie miały być te odkrycia? Tego jeszcze nie wiedział. Nie wątpił jednak, że ich dokona, niósł bowiem wsobie święty płomień, który oświetlał mu drogę. Na razie przyszły wielki człowiek (jak sam osobie mówi) wyobrażał sobie minę biografów (używał liczby mnogiej, nie mając wątpliwości, że będzie ich wielu), gdy odkryją jego niecny postępek, ijuż teraz śmiał się do rozpuku!
 Na razie rozbawiony psotą, jaką sprawił swoim biografom, nie mógł zaproponować nic godnego upamiętnienia: narodziny 6 maja 1856 roku we Freibergu zojca Jakuba, handlarza wełną, imatki Amalii; żydowskie pochodzenie obojga rodziców; ówczesne imię – Sigismund; obrzezanie; przeciętne dzieciństwo; zwykła nauka wliceum; lata studiów medycznych, podczas których nigdzie mu się nie spieszyło, bo nie bardzo wiedział, jaką specjalizację wybrać; badania nad seksualnością węgorzy; publikacja osystemie nerwowym minoga; służba wojskowa; tłumaczenie kilku tekstów Johna Stuarta Milla; poznanie narzeczonej; jałowe badania nad kokainą, azwłaszcza publikacje zawierające ekstrawaganckie, pseudonaukowe twierdzenia na temat narkotyku, który przez niemal dziesięć następnych lat będzie stosował; leczenie pacjentów za pomocą elektroterapii. Nic na tyle ciekawego, by spisywać liczne biografie… Freud ma zatem dwadzieścia osiem lat ipoza jak najszybszym zdobyciem światowego rozgłosu wsposób na razie bliżej nieokreślony zależy mu głównie na godziwym zarobku, który pozwoliłby poślubić narzeczoną, zamieszkać wszykownej dzielnicy Wiednia izałożyć wspaniałą, dużą rodzinę. Oto obiekt całopalenia idowcip dla przyszłych biografów.
 Epizod zkokainą mógłby częściowo ten gest wyjaśniać. Owładnięty obsesją popularności Freud chwyta się badań nad narkotykiem. Szybko posuwa się naprzód, eksperymentuje na jednej osobie – przyjacielu. Twierdzi, że za pomocą kokainy może go wyleczyć zmorfinizmu, lecz przedsięwzięcie kończy się fiaskiem, aprzyjaciel staje się kokainistą. Ichoć Freud dochodzi do wniosku, że efekty nie są takie, jakich się spodziewał, ogłasza sukces, wpośpiechu formułuje wnioski, publikuje je wpewnym przeglądzie iprzedstawia kokainę jako lekarstwo na wszystkie właściwie choroby ludzkości. Jak na razie narkotyk leczy jego smutki, zdziesięciokrotnia zdolności intelektualne iseksualne, przynosi ukojenie. Freudowską metodę widać tu wformie skondensowanej: na podstawie jednostkowego (własnego) przypadku wydedukować doktrynę owydźwięku uniwersalnym. Mówiąc prościej: wziąć swój przypadek za prawo ogólne.
 Lektura korespondencji zFliessem – materiału długo ukrywanego warchiwach, pierwotnie opublikowanego we fragmentach, zpominięciem ustępów kontrowersyjnych – ukazuje Freuda na biegunie przeciwnym do pocztówkowego wizerunku eksperymentalnego badacza, dążącego do odkryć, których niechybnie dokona, ponieważ znatury jest naukowcem wyjątkowym, predestynowanym do rzeczy wielkich.
 Widzimy Freuda błądzącego po omacku, niepewnego, twierdzącego najpierw jedno, apotem coś całkiem przeciwnego, jednego dnia doznającego olśnienia iodkrywającego psychologię naukową, anastępnego puszczającego zdymem to jakoby genialne, rewolucyjne odkrycie, które nawet wjego oczach stało się nieciekawą rozprawką. Wlistach do Fliessa Freud jawi się jako człowiek cierpiący na rozmaite dolegliwości: od czyraka na mosznie po nawracające migreny, od zapalenia mięśnia sercowego po silny nikotynizm, od niesprawności seksualnej po zaburzenia jelitowe, od nerwicy po obniżony nastrój, od źle tolerowanego alkoholu po kokainizm, od obaw przed pociągami po strach przed brakiem jedzenia, od lęku przed śmiercią po liczne chorobliwe przesądy.
 Z korespondencji zFliessem można wreszcie wydedukować obsesyjne pragnienie sukcesu, pieniędzy isławy, które na co dzień zżerało Freudowi duszę. Co zrobić, by stać się szanowanym naukowcem? Dwunastego czerwca 1900 roku Freud pisał: „Czy naprawdę wierzysz wto, że kiedyś na ścianie tego domu będzie można wyczytać zmarmurowej tablicy: Tu 24 lipca 1895 roku doktorowi Sigmundowi Freudowi objawiła się tajemnica marzenia sennego?”11. Możemy ztego zdania wyczytać dwie informacje: że trawiła go żądza sławy iże był przekonany, iż jego teorie pochodzą zobjawienia, anie zlektur, dociekań, rozmyślań, konfrontacji zhipotezami innych badaczy, krytycznego spojrzenia na istniejącą literaturę, zdedukcji, obserwacji klinicznych, nagromadzenia cierpliwie prowadzonych eksperymentów…
 Tak zatem przedstawia się imperatyw metodologiczny iwten sposób można tłumaczyć pierwsze całopalenie z1885 roku: zniszczyć wszystko, co ujawniałoby proces powstawania dzieła, zlikwidować wszelką możliwość odtworzenia immanentnej genealogii dyscypliny, zamknąć dostęp do wersji wydarzeń innych niż wybrana przez Freuda legendarna epifania zamiast żmudnej pracy. Jak to się często dzieje wpodobnych przypadkach, baśń zaczyna się od cudownych narodzin. Psychoanaliza? Wyszła spod boskiej ręki Zygmunta Freuda wpełni uzbrojona, zopuszczoną przyłbicą, połyskując wsłońcu Wiednia końca wieku.
 Pragnienie, by biografowie nie zajmowali się kulisami jego przedsięwzięcia, doprowadziło Freuda do ukucia teorii na temat niemożności stworzenia biografii. Po tym, jak wliście do narzeczonej śmiał się zfigla spłatanego nieistniejącym jeszcze kronikarzom swego życia, wygłosił mowę obronną pro domo sua: „Nie da się być biografem ijednocześnie nie skompromitować się kłamstwem, przemilczeniem, hipokryzją, pochlebstwem, nie podlegać konieczności maskowania własnego braku zrozumienia. Prawda biograficzna jest niedostępna. Anawet gdyby mieć do niej dostęp, nie dałoby się go wykorzystać” (18 maja 1896 roku). Wszystko zostało powiedziane: stworzenie biografii samo wsobie jest zadaniem niewykonalnym, azatem uczyńmy sprawę faktycznie niemożliwą! Ijeszcze ta wieloznaczność: biografia jest nieosiągalna, ale gdyby zyskać do niej dostęp, nie można by go wykorzystać. Dlaczego? Czy wprzypadku prezydenta Wilsona Freud odmówił sobie przygody zpisaniem biografii?
 Nikt nie wątpi, że biograf wchodzi ze swoim bohaterem wrelację wyjątkową; że często się znim identyfikuje; że życie jest zgruntu złożone izawikłane; że pewni ludzie rzeczywiście milczą na zbyt wiele tematów, zacierają ślady; że są tacy, którzy za życia tworzą legendę, by przesłonić prawdziwy obraz historii; że świadectwa kontynuatorów przeplatają się zmarzeniami, życzeniami, subiektywnymi wspomnieniami; że zawiść izazdrość są nieobce nawet najbliższym przyjaciołom, którzy pewnego dnia zostaną powołani na świadków; że teksty autobiograficzne działają niekiedy jak zasłona dymna mająca odwrócić uwagę od istoty rzeczy; że przedsięwzięcie jest trudne iprawie nigdy nie dociera do sedna. Jednak to, że zadanie jest wymagające, nie oznacza, że należy je porzucić. Freud, który zachęcał do psychoanalizy filozofów, miał czelność przepisywać innym leczenie, któremu sam nie chciał się poddać! Choć może nie jako pierwszy… Freud, freudyzm ipsychoanaliza nie pochodzą zcudownego objawienia, przedsięwzięcie biograficzne może – ipowinno – ukazać ten fakt.
 Zabiegi Freuda przynoszą skutek odwrotny do zamierzonego. Zpremedytacją zacierał on ścieżki imylił tropy, tworzył teorie oniemożności osiągnięcia celu, fałszował wyniki odkryć ipod przykrywką naukowości uprawiał głównie fikcję literacką, zniszczył korespondencję, próbował odkupić najniebezpieczniejsze listy, te, które mogły przyćmić blask legendy, ale wszystko to razem sprawia, że zadanie staje się tym bardziej interesujące. Biografia intelektualna Freuda miesza się zbiografią intelektualną freudyzmu, która siłą rzeczy pokrywa się zbiografią intelektualną psychoanalizy.
 List Freuda do narzeczonej mówi okłamstwie, zatajeniu ihipokryzji. To lekko tylko zawoalowane wyznanie człowieka winnego tych właśnie czynów. Legendarna wersja biografii podawana przez hagiografów zErnestem Jonesem ijego liczącym tysiąc pięćset stron dziełem The life and work of Sigmund Freud (Życie itwórczość Zygmunta Freuda) na czele de facto uniemożliwia napisanie biografii rzetelnej – wiedeński doktor zrobił wszystko, żeby narzucić własną wizję, bajkę, mit ichimery. Biografia Jonesa posłużyła jako matryca dla wielu innych, wktórych na wyścigi powielano pocztówki zFreudowskiej galerii.
 Będę zachowywał równy dystans do hagio- i„patografii”: pierwsza znamaszczeniem podlewa czcigodny krzew, druga zaś najchętniej wyrwałaby go zkorzeniami. Obierając pocztówki za punkt wyjścia, chcę pokazać, że psychoanaliza to najbardziej rozwinięty sen Freuda – marzenie, konfabulacja, fantazja, kompozycja literacka, twór artystyczny, konstrukcja poetycka wetymologicznym sensie tego słowa. Spróbuję również pokazać, jak bardzo biograficzne, subiektywne iindywidualne są korzenie freudyzmu mimo aspiracji, by uczynić zniego dziedzinę uniwersalną, obiektywną, naukową. Nie występuję jednak zpozycji moralizatora przekonanego, że Freudowskie kłamstwo (obnażone) oznacza zaraz konieczność całopalenia Freuda, jego dzieł, pracy iuczniów!
 Zgodnie zzasadą Spinozy: nie śmiać się, nie płakać, nie oburzać się, ale rozumieć, obieram perspektywę nietzscheańską – poza dobrem izłem. Przeprowadzam dekonstrukcję pewnego przedsięwzięcia, podobnie jak można zdekonstruować sonatę Antona Weberna, obraz Kokoschki albo sztukę teatralną Karla Krausa. Freud nie był człowiekiem nauki, nie odkrył niczego uniwersalnego, jego doktryna jest tworem egzystencjalnym skrojonym na miarę osobistych fantazji, obsesji, życia wewnętrznego nękanego itrawionego kazirodztwem. Freud jest filozofem, co stanowi wartość; on sam stanowczo wypierał się tego określenia, aczynił to zgwałtownością człowieka, który gniewną reakcją zdradza swój słaby punkt – miejsce egzystencjalnego bólu.
2. MÓWI: ZNISZCZYĆ NIETZSCHEGO
Mój pierwotny cel – filozofia. Gdyż tego chciałem na początku.
 FREUD, list do Fliessa, 1 stycznia 1896 r.
 Przemożna chęć wyzbycia się wszelkich bóstw imistrzów sprawiła, że to wNietzschem Freud zobaczył kogoś, kogo należy unicestwić. Potraktujmy tę niezwykłą niechęć jak zaproszenie do zbadania przewlekłej iostrej alergii. Dlaczego akurat Nietzsche? Zjakich dziwacznych przyczyn? Kogo iprzed czym Freud chciał uchronić? Jakie sprawy pragnął ukryć? Czemu tak zawzięcie atakował filozofię ifilozofów, do których przecież sam się zalicza? Czy robił to właśnie po to, by ukryć, że sam jest filozofem, tylko filozofem inikim więcej? Wrzeczy samej dla człowieka tak spragnionego sławy filozofia jest znacznie trudniejszą drogą do osiągnięcia światowego rozgłosu niż odkrycie naukowe…
 Próbom przesunięcia psychoanalizy wdziedzinę legendy, baśni imitu towarzyszy gwałtowne oburzenie: po pierwsze tam, gdzie wpływ zzewnątrz jest najbardziej oczywisty, apo drugie na filozofa wygłaszającego twierdzenie, które choć mocne iprawdziwe, słuszne iniewzruszone, to jednak niezgodne zlegendą, mianowicie, że wszelka filozofia jest autobiograficznym wyznaniem jej autora, tworem zciała, anie objawieniem ze świata nadprzyrodzonego. Freud kreuje się na człowieka niepodlegającego wpływom, pozbawionego biografii izakorzenienia whistorii. Tego wymaga legenda.
 Nasz bohater prowadzi nieustanną walkę zfilozofią ifilozofami na wzór tych (od Lukiana zSamostaty przez Pascala iMontaigne’a aż po Nietzschego), którzy wpisują się wsłynną tradycję drwiny zfilozofii będącej właśnie filozofowaniem. Jeśli Freud dostał kiedyś Nagrodę Goethego zamiast upragnionego Nobla wdziedzinie medycyny, to dlatego że już za jego życia szanowne gremium stwierdziło, że jego twórczość ma więcej wspólnego zliteraturą niż zmedycyną!
 W mitologii Freuda, pisanej pod jego dyktando, Goethe odgrywa ważną rolę – miał jakoby pchnąć go na tory kariery. Oto Freud znajduje się na życiowym zakręcie: miotają nim wątpliwości, szuka swojej ścieżki, anajbardziej ze wszystkiego pociąga go filozofia; jeszcze nie zdecydował się na karierę medyczną, którą potem określił jako nieporozumienie idrogę obraną przez pomyłkę. Wtej właśnie sytuacji właściwy kurs ukazuje mu Goethe. WMoim życiu ipsychoanalizie Freud stwierdził, że publiczna lektura rozprawy niemieckiego poety zatytułowanej Natura przekonała go do podjęcia studiów medycznych. Można by chyba znaleźć mniej literacki impuls do rozpoczęcia kariery naukowej!
 W 1914 roku wpracy Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (O historii ruchu psychoanalitycznego) Freud przyznał, że owszem, czytał Schopenhauera, ale jego własna teoria wyparcia nie ma nic wspólnego zdziełem Świat jako wola iprzedstawienie, nawet jeśli zawarta wtym dziele koncepcja przedstawia się tak samo ijest opół wieku wcześniejsza! Ponadto ten, kto przebrnął przez tysiąc stron Filozofii nieświadomego Eduarda von Hartmanna, może wskazać wiele zbieżności między Freudem atym niemieckim filozofem, także schopenhauerystą, zwłaszcza wkontekście centralnego zagadnienia determinizmu nieświadomości. Freud zapewniał, że sam, bez niczyjej pomocy, stworzył teorię wyparcia. Potem bardzo się ucieszył, że Schopenhauer potwierdził jego koncepcję.
 Relacja Freuda zNietzschem ma charakter bardziej skomplikowany i– prawdę rzekłszy – jest dość neurotyczna. We wspomnianej pracy Freud wyznaje: „Odmawiam sobie czerpania najwyższej przyjemności zdzieł Nietzschego, co wynika ze świadomego pragnienia, żeby wdochodzeniu do założeń psychoanalizy nie przeszkadzały mi żadne spodziewane reprezentacje”. Osobliwe wyznanie! Zjakich powodów odmawiać sobie przyjemności, skoro ceni się ją tak wysoko? Po co odnosić się do świadomej motywacji, skoro wszystko ma być zzasady oparte na nieświadomości? Czym usprawiedliwić odejście od własnej metody? Czemu wreszcie nie spytać własnej nieświadomości, co sądzi otym nietypowym wyrzeczeniu? Co się kryje pod niejasnym pojęciem „spodziewanych reprezentacji”?
 Freud czytał zatem Schopenhauera, ale nigdy nie uległ wpływom jego teorii, chociaż niektóre są podobne do jego własnych; ijeszcze nie czytał Nietzschego, żeby uniknąć jego wpływu! Tylko jak można przewidzieć ryzyko wpływu, jeśli się nie nabrało wcześniej pewności, że tezy się pokrywają? Na próżno wiedeński doktor silił się na te umysłowe akrobacje, gdyż każdy czytelnik choć trochę obeznany zfilozofią przyzna, że freudyzm jest osobliwą odroślą nietzscheanizmu.
 Freud znał Nietzschego inawet jeśli go nie czytał, to dużo onim rozmawiał zludźmi, którzy zetknęli się zfilozofem osobiście, przy okazji jego przechadzek drogą zEze nieopodal Nicei. Podczas nauki na uniwersytecie, czyli wlatach 1873–1881, Freud usłyszał oNietzschem na kursie filozofii uBrentana. Wjednym zlistów poinformował Fliessa, że kupił dzieła filozofa. Jakże dziwne: nabyć książki jakiegoś filozofa inie czytać ich, żeby uniknąć jego wpływu! Pisał do przyjaciela: „Mam nadzieję znaleźć uniego słowa na określenie wielu rzeczy, które we mnie pozostają nieme, ale jeszcze go nie otworzyłem. Na razie jestem zbyt leniwy” (1stycznia 1900 roku). Otóż oFreudzie można powiedzieć wszystko, tylko nie to, że był leniwy…
 Dwudziestego ósmego czerwca 1931 roku, gdy już zasadniczą część swojego dzieła miał za sobą, napisał do Lothara Bickela: „Odmówiłem sobie studiów nad Nietzschem, chociaż – anie dlatego że – istniała szansa, że odnajdę uniego przeczucia, na które psychoanaliza znajduje dowody”. Zapamiętajmy tę naukę: filozof ma przeczucia, apsychoanalityk – dowody. Tak właśnie przedstawia się linia ataku przyjęta przez Freuda wkrytyce wszelkiego rodzaju filozofii. Wtym małym światku, który jego, lekarza, nie obchodził, ludzie poruszają się wobszarze idei, coś postulują, twierdzą bez poparcia dowodów, wnoszą, tworzą koncepcje, nie troszcząc się oich związek zrzeczywistością. Natomiast psychoanaliza postępuje inaczej: po okresie obserwacji, badania, systematyzacji przypadków, dedukcji naukowej podaje prawdy niepodważalne.
 Zdaniem człowieka od kozetki historia ludzkości potwierdza zatem, że Nietzsche miał jedynie przeczucia, aFreud poruszał się już wświecie naukowym, wktórym wszystko zostało udowodnione. Zobaczymy, że nie ma gorszego filozofa niż ten, który wypiera się tego miana iuważa za naukowca, ażeby wierzyć we własne kłamstwo, musi fałszować wyniki badań, wymyślać wnioski ipodawać zawyżoną liczbę rzekomych przypadków potrzebnych do tworzenia hipotetycznych prawd, które później zdemaskuje rzeczywistość. Nie rozpędzajmy się jednak, nasze badanie dopiero się zaczyna…
 Zestawienie biografii Nietzschego iFreuda może dostarczyć cennych informacji oobu współczesnych sobie myślicielach. Nietzsche był odwanaście lat starszy, ale nie miało to większego znaczenia, gdy już obaj znaleźli się na filozoficznej scenie. Nietzsche publikuje swój pierwszy tekst, Narodziny tragedii, czyli hellenizm ipesymizm (1871); Freud chodzi do liceum. Nietzsche wydaje Niewczesne rozważania; Freud zaczyna studia medyczne. Nietzsche kończy tekst oWagnerze; Freud pracuje wTrieście nad życiem seksualnym węgorzy. Breuer opowiada Freudowi oprzypadku Anny O.; ukazują się Wiedza radosna iTako rzecze Zaratustra; Freud uczęszcza na wykłady Charcota. Wniedzielę wielkanocną (!) 1886 roku Freud otwiera gabinet wWiedniu; do księgarń trafia Poza dobrem izłem. Trzeciego stycznia 1889 roku na turyńskiej ulicy Nietzsche mdleje ukopyt konia ina dziesięć lat pogrąża się wszaleństwie; wtym samym roku Freud doskonali uBernheima wNancy swoją (dość kiepską) technikę hipnozy. Ostatnie dziesięć lat życia upływa Nietzschemu wprostracji imilczeniu pod opieką matki, apotem siostry, które zawładnęły nim, żeby wykoślawić jego dzieło orazmyśl ipchnąć wobjęcia narodowego socjalizmu. Wczasie tych dziesięciu lat śmierci za życia filozofa Freud wydaje teksty oparaliżu histerycznym, afazji, seksualnej etiologii histerii, awięc ozagadnieniach przydatnych do badania przypadku Nietzschego.
 A potem mamy ciąg dat symbolicznych. Nietzsche umiera uprogu nowego wieku, 25 sierpnia przełomowego roku 1900. Wtym też roku ukazuje się Objaśnianie marzeń sennych –formalnie, bo dzieło ma opóźnioną datą wydania. Do księgarń trafiło nieco wcześniej, wpaździerniku 1899 roku, ale Freud zażyczył sobie, by nosiło okrągłą, inauguracyjną datę; miało to nadać głębszy sens publikacji. Freud wierzył, że dzięki niej fortuna – wkażdym sensie tego słowa – będzie dla niego łaskawa. Nakład wyniósł 600 egzemplarzy, zczego 123 rozeszły się wciągu pierwszych sześciu lat, acałość zniknęła zpółek dopiero po ośmiu. Śmierć Nietzschego, narodziny nietzscheanizmu, nadejście freudyzmu…
 Dziesięć lat szaleństwa Nietzschego to czas panowania niezwykłej mody, której Freud nie mógł uniknąć: budowa willi Silberblick istworzenie wniej archiwum Nietzschego, ukazanie się biografii autorstwa siostry filozofa, reedycja dzieł wformie bardziej dostępnych zbiorów, publikacja książki Lou Salomé, która wjednej perspektywie umieściła życie itwórczość, obecność filozofa wkulturze europejskiej. Ponadto Gustav Mahler iRichard Strauss komponują muzykę na podstawie Zaratustry, ludzie zjeżdżają się zewsząd, żeby odwiedzić dom filozofa, asiostra tworzy rytualną scenografię tych odwiedzin. Tak jak kiedyś panowała moda na Schopenhauera, tak teraz nastała moda na Nietzschego, mania końca wieku. Jak Freud miałby nie dać się porwać tej histerii ofilozoficznym podłożu?
 Filozof od zaledwie ośmiu lat spoczywał na cmentarzu wRöcken, ajuż Wiedeńskie Stowarzyszenie Psychoanalityczne swoje posiedzenie z1 kwietnia 1908 roku poświęciło zagadnieniu: „Nietzsche: Co znaczą ideały ascetyczne? Rozprawa trzecia wdziele Zgenealogii moralności”. Jeśli nawet Freud rozprawy nie czytał, wżadnym razie nie mógł utrzymywać, że nie znał jej tez, zwłaszcza tych, które tak ważną rolę odegrały wjego teorii ocywilizacji powstałej wwyniku stłumienia instynktów… Oto, jak można znać coś, nie poznawszy, wiedzieć inie wiedzieć jednocześnie, mieć do dyspozycji nietzscheańskie idee, nie przeczytawszy ani linijki tekstów filozofa. Oile wogóle dać wiarę dziwacznej deklaracji ozakupie książek po to, by do nich wogóle nie zaglądać.
 Po przeczytaniu fragmentu Zgenealogii moralności prelegent wyłożył swoją tezę, mianowicie że: „System filozoficzny tworzy się zwewnętrznego impulsu inie różni wsposób znaczny od dzieła sztuki”. To zdanie oNietzschem jest… nietzscheańskie! Wrzeczywistości to samo mówi filozof we wstępie do Wiedzy radosnej czy na stronach poświęconych kłamstwom filozofów wPoza dobrem izłem, gdzie uderza młotem wkryształ tezy oniebiańskim pochodzeniu idei, by następnie ukuć twierdzenie, że każda myśl pochodzi zciała.
 Referentem był Hitschmann, który zaznaczył, że obiografii filozofa wiemy niewiele. Podkreślił jednak pewne fakty: dzieciństwo bez ojca; edukacja wotoczeniu kobiet; bardzo wczesna troska ozagadnienia moralne; upodobanie wogólnie pojętej antyczności, zwłaszcza wfilologii; silna skłonność do przyjaźni między mężczyznami na sposób rzymski, co wśrodowisku psychoanalityków zawsze skorych do patrzenia na wszystko przez pryzmat seksualności niechybnie musiało oznaczać skłonność do „inwersji”…
 Hitschmann zwrócił równocześnie uwagę na kontrast między smutnym itragicznym życiem filozofa apostulatem radości zawartym wjego dziełach; mówił osprzeczności, jaka miałaby istnieć między pochwałą okrucieństwa wksiążkach azachowaniem pełnym sympatii iempatii, jak otym zaświadczali wszyscy obserwatorzy, którzy zbliżyli się do Nietzschego; ojego patologicznym stosunku do pisania, który miałby potwierdzać fakt stworzenia Zgenealogii moralności wciągu zaledwie ośmiu dni. Dalej wygłosił pobieżne uwagi owinie, dobru, poczuciu winy, ideale ascetycznym iinnych odkopanych później wanalizie freudowskiej sprawach.
 Referent zauważył też rzecz następującą: Nietzsche nie był świadom, że jego dzieło wywodzi się zniezrealizowanych pragnień. Akonkretnie: gdyby prowadził normalne życie seksualne, prawdopodobnie nie chodziłby do domów publicznych i– co za tym idzie – nie trudziłby się obalaniem na piśmie logicznych założeń ideału ascetycznego… Wprawdzie nie wypowiedział się bezpośrednio na ten bliski mu temat, ale nie omieszkał przekazać wformie teoretycznej spostrzeżenia, że filozof prowadzi systematyczną analizę własnych sił isłabości, namiętności iinstynktów, braków inaddatków… Hitschmann zakończył na „paraliżu”, który nie pozwolił Nietzschemu doprowadzić pracy do końca…
 Po referacie nastąpiła dyskusja. Wbrew powszechnemu przekonaniu psychoanalitycy wcale nie nawoływali do wolności seksualnej ani do rewolucji na gruncie obyczajowym. Freud się nie wychylał. Homoseksualność, zboczenie, oswobodzone libido, nawet masturbacja – oto tematy, wktórych pod przykrywką zawodowego żargonu można odnaleźć zatrważający mieszczański konformizm. Według jednego zuczestników spotkania Nietzsche był „obciążony” – wygodne określenie, które pozwalało odsunąć na bok filozofa ijego myśl iskupić się na aspekcie patologicznym. Diagnoza brzmiała: histeria, isprawa załatwiona. Bez jakiegokolwiek dowodu zgromadzenie przesądziło omotywacji homoseksualnej! Zdaniem innego dyskutanta Nietzsche nie był filozofem, tylko co najwyżej moralistą wduchu francuskich mistrzów, takich jak Rochefoucauld albo Chamfort.
 Głos zabrał Adler, który stwierdził: „Nietzsche jest najbliższy naszemu sposobowi myślenia”. Przyszły serdeczny wróg Freuda odważył się nakreślić linię wiodącą od Schopenhauera przez Nietzschego do Freuda… Według Adlera na długo przed powstaniem metody psychoanalitycznej Nietzsche odkrył to, do czego pacjent dochodzi wmiarę postępów terapii. Wdodatku autor Zgenealogii moralności dostrzegał związek przyczynowo-skutkowy między stłumieniem libido awytworami cywilizacji, takimi jak sztuka, religia, obyczaj czy kultura. Wiele jeszcze wody miało upłynąć do publikacji Kultury jako źródła cierpień albo Przyszłości pewnego złudzenia, tymczasem Adler już trafił wczuły punkt.
 Kropkę nad ipostawił Federn: „Nietzsche jest tak blisko naszych idei, że pozostaje jedynie zastanowić się, czy wogóle coś mu umknęło”. Dalej popełnił najcięższą zbrodnię przeciw Freudowi: „Intuicyjnie antycypował niektóre idee Freuda; jako pierwszy odkrył znaczenie odreagowania, wyparcia, ucieczki wchorobę, normalnych isadystycznych popędów seksualnych”. Wybaczcie, że tylko tyle! Przynajmniej ten jeden raz rzecz została nazwana po imieniu, ito wobecności mistrza, który cały czas zachowywał milczenie. Dla jednych szalony, dla innych prekursor Freuda. Trzeba dokonać wyboru. Chyba że te perspektywy nawzajem się nie wykluczają, co także należałoby powiedzieć…
 Freud zabrał głos. Tłumaczył, że zrezygnował ze studiowania filozofii przez antypatię – to jego słowa – do jej abstrakcyjnego charakteru… Ktokolwiek przeczyta Métapsychologie albo Poza zasadą przyjemności słusznie uzna, że (psychoanalityczny) kocioł przyganiał (filozoficznemu) garnkowi… Freud przyznał się wobec zgromadzonych, że nie zna Nietzschego: „Zdarzało się, że miał pokusę, by po niego sięgnąć, ale tłumiło ją nadmierne zainteresowanie”, donosi redaktor biuletynu „Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung Band” (Protokoły ze spotkań Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego). Nowy freudowski sofizmat: nie interesować się zpowodu nadmiaru zainteresowania…
 Rzecz jasna Freud odpowiedział też tym – wpierwszej kolejności Adlerowi – którzy mieli czelność uwierzyć, że istnieją jacyś jego poprzednicy iże to od nich zaczerpnął idee potrzebne do stworzenia własnego projektu. Wytyczne ontologiczne pozostały niezmienne: Freud do wszystkiego doszedł wyłącznie dzięki własnemu geniuszowi, dostąpił łaski, nic – ani nikt – nie miało na niego wpływu. Sekretarz Stowarzyszenia zanotował: „Freud może zapewnić [sic], że idee Nietzschego nie miały żadnego wpływu na jego prace”. Skoro może zapewnić, nikt nie będzie na tyle bezczelny, by domagać się dowodów.
 Rank, inny słynny psychoanalityk, rozwodził się nad stłumionym popędem sadomasochistycznym uNietzschego inad rolą owego popędu wpowstaniu filozofii okrucieństwa. Zkolei Stekel, twórca określenia „kobieta oziębła”, rozwinął tezę, która powinna wywołać wybuch niepowstrzymanego śmiechu, ale zamiast tego – jako że powaga jest wkręgach psychoanalityków cnotą najpowszechniejszą – trafiła słuchaczom do przekonania. Ten człowiek rzeczywiście był „skłonny uznać za coś na kształt wyznania fakt, że Nietzsche jest gotów oddać się za ziarenka chmielu ikamforę”. Gdzie to mówi? Nie wiadomo. Wjakich okolicznościach? Też nie wiadomo. Czytelnik nie może ocenić diagnozy Stekela, gdyż nigdzie wpismach Nietzschego nie napotka wzmianki oziarenkach chmielu…
 Ponieważ zgromadzenie najwyraźniej nie poczyniło postępu wanalizie przypadku Nietzschego, filozofowi poświęcono kolejną sesję, która odbyła się 28 października tego samego roku. Wmenu przewidziano Ecce Homo – wyborna zwierzyna dla tego bractwa. Wroli referenta wystąpił Häutler, który wysunął następującą tezę: książka Nietzschego to wymarzony autoportret – co brzmi prawie jak pleonazm… By przypodobać się Mistrzowi – rzecznikowi tezy otym, że brak poprawy stanu zdrowia wiąże się zkorzyścią płynącą zchoroby – Häutler stwierdził, że Nietzsche nie chciał wyzdrowieć, gdyż wiedział, że choroba służy mu za impuls do refleksji.
 Rozpoczęła się zdumiewająca dyskusja, rządząca się logiką zbiorowej halucynacji wnajczystszej formie. Toczyła się po torach sofizmatu, wedle którego Freud słusznie wyparł się wszelkiego skażenia myślą Nietzschego. Oto paralogizm wygłoszony przez Häutlera: „Nietzsche, nie znając teorii Freuda, przeczuł [sic] iprzewidział wiele spraw, takich jak: znaczenie zapomnienia, zdolności zapominania, koncepcja choroby jako nadmiernego odczuwania życia etc.”. Pomińmy „etc.” iskupmy się na nadużyciu: Freud prekursorem Nietzschego!
 Bo bez względu na chronologię, awręcz wwyniku przestawienia porządku Freud okazuje się prekursorem Nietzschego! Nie znać Freuda, ale przeczuć wiele spraw – coś takiego wymaga niezwykłej giętkości umysłu! Gdyby bowiem Nietzsche, zanim pogrążył się wszaleństwie, miał czytać Freuda, byłyby to co najwyżej dwa albo trzy artykuły ogonadach węgorzy, neuronach raków albo układzie nerwowym ryb – nic, co mogłoby zawierać choćby cień teorii zapominania, nie wspominając już o„etc.”… Oto zatem wbrew elementarnej logice Freud przednietzscheański, gdy tymczasem zdrowy rozsądek wskazywałby raczej po prostu na Freuda nietzscheańskiego.
 Żeby zabić Ojca, którym jest Nietzsche, można go zignorować, zbagatelizować fakt jego istnienia, udawać, że się go nie zna, albo jeszcze gorzej: głosić, że to człowiek całkowicie obojętny, nie miał dla nas żadnego znaczenia. Można też zamordować go symbolicznie poprzez oczerniającą, podstępnie moralizatorską lekturę. Nietzsche staje się wówczas homoseksualistą, dewiantem, bywalcem męskich burdeli, wktórych nabawił się syfilisu. Brak dowodów na potwierdzenie tych skłonności ufilozofa? Wystarczy puścić wobieg kolejny sofizmat: jeśli nic nie wskazuje na inwersję seksualną, to dlatego że została wyparta, jest więc tym bardziej obecna iwywiera tym silniejszy wpływ. Wimię zasady: „Jest homoseksualistą, ale zdaje się nim nie być, ato znaczy, że wyparł go irozmiar owego wyparcia sprawia, że homoseksualizm tym mocniej go dotyka”. Zgodnie ztaką dialektyką wszyscy są skazani, nikt się nie wymknie… Wniosek: „Pewna anomalia seksualna jest pewna [sic]”, jak donosi sekretarz. Dowody? Przesłanka większa: Ecce Homo świadczy oewidentnym narcyzmie; przesłanka mniejsza: narcyzm stanowi jasny objaw homoseksualizmu; wniosek: Nietzsche jest homoseksualistą.
 A homoseksualizm jest zboczeniem… Nietzsche zboczeniec, Nietzsche płacący mężczyznom wspelunie, gdzie złapał krętka bladego, Nietzsche dewiant, Nietzsche cierpiący zpowodu seksualnej aberracji, Nietzsche paralityk, Nietzsche histeryk, Nietzsche odrzucający kobiety, Nietzsche narcystyczny. Jak taki potwór mógłby wywrzeć najmniejszy choćby wpływ na Freuda?
 In cauda venenum – ostateczny cios Freud zadał wsposób zpozoru uroczy: mimo wszystko Nietzsche osiągnął rzadko spotykany, jeśli nie najwyższy, poziom introspekcji. Wkażdym razie nikt jeszcze tak daleko nie dotarł (Czy Freud czytał Augustyna? Albo Montaigne’a? ARousseau?). Byłby to gest, który miał ocalić sytuację? Nie liczmy na to. Otóż Freud oświadczył, że Nietzsche odkrył jedynie prawdy jednostkowe, indywidualne, które odnoszą się wyłącznie do samego filozofa. Innymi słowy, Nietzsche nie powiedział nic ciekawego. Natomiast on, Freud, objawił prawdy uniwersalne.
 Dwudziestego pierwszego idwudziestego drugiego września 1911 roku wWeimarze zebrał się kongres psychoanalityków. Dwóch znich: Sachs iJones, złożyło wizytę siostrze Nietzschego. Freud nie sprzeciwiał się tej pielgrzymce do Elżbiety Förster-Nietzsche, choć sam nie udał się do willi Silberblick… Tak więc dwóch apostołów freudyzmu odwiedziło jedną znajwiększych fałszerek wszech czasów! Ta kobieta uczyniła wistocie wszystko, żeby pchnąć brata wobjęcia narodowego socjalizmu. Uciekła się wtym celu do fałszerstwa, kłamstwa iniegodziwości takiej jak wydanie Woli mocy – oszustwa wnajczystszej formie, mającego stworzyć legendę Nietzschego antysemity, podżegacza wojennego, pruskiego nacjonalisty, wielbiącego okrucieństwo, przemoc ibrak litości zwolennika pangermanizmu. Był to wgruncie rzeczy jej własny portret…
 Oto kobieta, uktórej stóp freudyści przy aprobacie samego Freuda złożyli kadzidło imirrę. Ernest Jones przyniósł słowo od kongresu. Przyznał, że między Freudem aNietzschem istnieje bliskość intelektualna. Czyżby miało dojść do zgody? Czyżby Freud ostatecznie rozwiązał problem swojego filozoficznego ojca, czyżby uznał jego ojcostwo? Wczasie, gdy składano święte ciało psychoanalizy przed siostrą filozofa, która umożliwiła tę pokraczną ceremonię, Freud spotkał wWeimarze Lou Salomé – fantastyczne odkrycie filozofa, autorkę pierwszej rzetelnej książki wskazującej na autobiograficzny iegzystencjalny charakter twórczości Nietzschego, azarazem zaprzysiężoną przeciwniczkę Elżbiety, którą tamta zróżnych przyczyn, między innymi zpowodu żydowskich korzeni libertyńskiej luteranki odpowiedzialnej za zaciągnięcie brata nad (urojoną) przepaść rozpasania obyczajów, darzyła śmiertelną nienawiścią.
 Schur iJones zapewniają ointelektualnym pokrewieństwie Nietzschego iFreuda, co ma wielkie znaczenie wodniesieniu do człowieka, który tyle uczynił, by dowieść rzeczy przeciwnej. Nie wiadomo, co Freud myślał otej inicjatywie, czy do niej namawiał, przystał na nią, co oniej wiedział, czego się po niej spodziewał, czym naprawdę się kierował, na czym polegała jego strategia. Trudno bowiem sobie wyobrazić, żeby podobne wyznanie nie było poparte motywacją wystarczającą dla usprawiedliwienia takiego hołdu intelektualnego. Zagadka…
 Elżbieta Förster – notoryczna histeryczka, antysemitka pierwszej wody, kobieta zakłamana iniegodziwa – musiała być zdziwiona hołdem, jaki przyszli jej złożyć przedstawiciele tej żydowskiej idei, która wjej oczach mogła uchodzić za szczyt moralnej iintelektualnej nieprawości! Freud ze swojej strony uważał nadreprezentację Żydów wpsychoanalizie za kłopot iwraz zJungiem chciał znaleźć „aryjskie” (sam użył tego słowa) wsparcie dla nowej dziedziny wiedzy, która miała się rozprzestrzenić na cały świat. Czy wizyta uElżbiety Förster była elementem tego planu? Tego nie wie nikt…
 Pod koniec życia, doczekawszy się światowego uznania, Freud napisał wliście do Arnolda Zweiga (11 maja 1934 roku): „Za czasów mojej młodości [Nietzsche] uosabiał dla mnie tego rodzaju szlachetność, która znajdowała się całkowicie poza moim zasięgiem. Jednemu zmoich znajomych, doktorowi Panethowi, udało się nawiązać znim kontakt wEngadynie izwykł pisać mi na jego temat mnóstwo rzeczy”. Co kryje się pod sformułowaniem „mnóstwo rzeczy”? Prawdopodobnie to, czym wówczas Nietzsche się zajmował: przewartościowanie wartości, utożsamienie ciała zwielkim rozumem, To (główna idea drugiej topiki Freuda) jako instancja determinującą świadomość, władcza natura woli mocy, krytyka dominującej moralności judeochrześcijańskiej ijej roli wwywoływaniu powszechnego wówczas poczucia niepewności iseksualnej mierności; niewykluczone, że była też mowa otezach Zgenealogii moralności na temat winy ijej poczucia, złej woli iinnych spraw, które wnieco przerobionej postaci znalazły się we Freudowskich analizach.
 Ten sam Arnold Zweig podzielił się zFreudem zamiarem napisania tekstu oupadku Nietzschego. Dołączył brudnopis zprośbą oopinię. Wodpowiedzi Freud zaczął namawiać go, żeby porzucił ten projekt. Nawiązując do tego, Ernest Jones stwierdził, że Freud doradził Zweigowi, by zrezygnował, „chociaż przyznawał, że nie potrafi powiedzieć, zjakich powodów”. Można sobie wyobrazić, że słynna szlachetność Nietzschego była dla młodego Freuda tym, czym winogrona dla lisa zbajki La Fontaine’a. Nie mogąc dosięgnąć winogron, lis odwrócił się od nich pod pretekstem, że są zbyt zielone… Czy Nietzsche ucieleśniał ideał Ja zbyt wygórowany dla ucznia niezdolnego osiągnąć ten sam poziom, ucznia, który uległ słabości izniszczył to, co kocha? Kusi mnie ta hipoteza…
OEBPS/Images/CO-logo-ebook.jpg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA









OEBPS/Images/logo.jpg
VIRTUANLO







OEBPS/Images/cover.jpg
'%VZMIERZCH\f
BOZYSZCZA






OEBPS/Images/img001.jpg
Michel Onfray

%
ZMIERZCH
BOZYSZCZA

Przektad: Zofia Styszyrska









