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      O autorze


      Dr Irvin D. Yalom jest wybitnym, amerykańskim psychoterapeutą, posiadającym wieloletnie doświadczenie wpracy zludźmi. Jest także autorem znaczących podręczników, wktórych prezentuje terapię wujęciu egzystencjalnym, obejmującym szerokie spektrum doświadczeń pacjenta iterapeuty. Doświadczenia te wykraczają poza doraźne problemy emocjonalne oraz trudności przystosowawcze osób poszukujących pomocy.


      Wliteraturze polskiej podobne podejście można odnaleźć wksiążkach Antoniego Kępińskiego iWojciecha Eichelbergera. Czytelnicy ceniący twórczość tych autorów szybko odkryją Yaloma – humanistę, lekarza, aprzede wszystkim utalentowanego pisarza.


      

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Ponad połowę tej książki napisałem podczas wypełnionego podróżami urlopu naukowego. Wdzięczny jestem wielu osobom iinstytucjom, które mnie gościły iwspomagały wpisaniu: Centrum Nauk Humanistycznych przy Uniwersytecie Stanford, Centrum Studiów Fundacji Rockefellera wBellagio, doktorom Mikiko iTsunehito Hasegawa zTokio izHawajów, kawiarni Malvina wSan Francisco, Programowi Twórczego Pisania wBennington College.


      Wdzięczny jestem mojej żonie Marilyn (jest zawsze najsurowszym krytykiem, ajednocześnie największym wsparciem), redaktorowi tej książki, imoich poprzednich zwydawnictwa Basic Books, Phoebe Hoss, redaktorce – projektantce zBasic Books, Lindzie Carbone. Dziękuję także wielu kolegom iprzyjaciołom, którzy nie uciekali na mój widok, gdy zbliżałem się do nich znową cześcią opowieści, lecz udzielali mi cennych wskazówek, atakże wsparcia. Proces pisania tej książki był długi iniewątpliwie nie pamiętam już wszystkich nazwisk, ale chciałbym podziękować: Pat Baumgardner, Helenie Blau, Michele Carter, Izabeli Davis, Stanleyowi Elkinowi, Johnowi Felstinerowi, Albertowi Guerardowi, Maclinowi Guerardowi, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian, Stinie Katchadourian, Marguerite Lederberg, Johnowi L’Heureux, Mortonowi Liebermanowi, Dee Lum, K.Y. Lum, Mary Jane Moffatt, Nan Robinson, mojej siostrze Jean Rose, Genie Sorensen, Davidowi Spieglowi, Winfredowi Weissowi, mojemu synowi Benjaminowi Yalomowi, stażystom istudentom psychologii zroku 1988, mojej sekretarce Bei Mitchell, która przez dziesięć lat przepisywała na maszynie notatki ipomysły, zktórych powstały te opowiadania. Wdzięczny też jestem, jak zawsze, Uniwersytetowi Stanford za wsparcie, swobodę iśrodowisko intelektualne, tak ważne dla mojej pracy.


      Wiele zawdzięczam dziesięciu pacjentom, którzy występują na tych stronicach. Każdy przeczytał swoją historię (oprócz jednego pacjenta, który zmarł, zanim ukończyłem pisanie opowieści onim) iwyraził zgodę na jej publikację. Każdy sprawdził izaakceptował kamuflaż, wielu zaoferowało pomoc redakcyjną, ajeden (Dave) wymyślił tytuł dla swej historii. Byli tacy, którzy twierdzili, że kamuflaż jest zbyt duży izachęcali mnie do odważniejszego odkrycia ich tożsamości. Niektórych zbulwersowały moje osobiste zwierzenia lub zbyt swobodny ton moich wypowiedzi, ale wierząc, że będzie to pożyteczne dla terapeutów iinnych pacjentów, dali mi na nie swoje przyzwolenie iudzielili błogosławieństwa. Wszystkim winien jestem najgłębszą wdzięczność.


      Te opowieści są prawdziwe, mimo iż wprowadziłem do nich wiele zmian, żeby ochronić pacjentów przed identyfikacją. Często stosowałem symboliczny ekwiwalent jakiegoś aspektu osobowości lub życia pacjenta, aniekiedy udzielałem protagoniście części tożsamości innego pacjenta. Dialogi są czasami fikcyjne, amoje osobiste refleksje wprowadzone post hoc. Zadbałem okamuflaż tak dalece, iż tylko sam pacjent może się rozpoznać. Czytelnicy, którzy pomyślą, że rozpoznają któregoś ztych dziesięciu pacjentów, będą na pewno wbłędzie.


      Wszystkie imiona inazwiska, cechy charakterystyczne, które mogłyby umożliwić identyfikację, oraz inne szczegóły materiału klinicznego zostały zmienione.


      

    

  


  
    
      


      Prolog


      Wyobraźcie sobie taką oto scenę: około trzystu czy czterystu obcych sobie ludzi na warsztacie psychologicznym dostaje następujące polecenie: „Dobierzcie się wpary i,raz po raz, zadawajcie swemu partnerowi pytanie »Czego pragniesz, czego byś chciał?«”.


      Czy może być coś prostszego, niż odpowiadać na jedno niewinne pytanie? Ajednak we wszystkich grupach, zktórymi pracowałem, wywoływało ono nieoczekiwanie silne emocje. Wystarczy krótka chwila, by cała sala drżała wposadach od przypływu uczuć. Kobiety imężczyźni są do głębi poruszeni (anie są to bynajmniej desperaci czy potrzebujący wsparcia biedacy, lecz świetnie funkcjonujący, dobrze sytuowani ielegancko ubrani ludzie). Przyzywają tych, których utracili na zawsze – zmarłych lub nieobecnych rodziców, kochanków, małżonków, dzieci, przyjaciół. „Chciałbym cię znowu zobaczyć”. „Pragnę twej miłości”. „Chciałbym wiedzieć, że jesteś ze mnie dumny”. „Chciałbym, żebyś wiedziała, że cię kochałem iogromnie mi przykro, że nigdy ci tego nie powiedziałem”. „Pragnę, żebyś wrócił, jestem taka samotna”. „Chciałbym mieć takie dzieciństwo, jakiego nigdy nie miałem”. „Chciałbym być znowu zdrowy imłody. Pragnę być kochany iszanowany. Pragnę, aby moje życie miało sens. Pragnę czegoś dokonać. Pragnę coś znaczyć, chciałbym być ważny, chciałbym, by omnie pamiętano”.


      Tak wiele pragnień itęsknot. Itak wiele bólu – tuż pod powierzchnią – tak niewiele trzeba, by się pokazał. Ból losu. Ból egzystencjalny. Ból, który zawsze jest inieustannie drga pod cienką membraną życia. Itak łatwo się do niego dostać. Poprzez wiele rzeczy – proste ćwiczenie wgrupie, kilka minut głębokiej refleksji, dzieło sztuki, kazanie, osobisty kryzys, utratę kogoś lub czegoś. Ból przypomina nam, że niemożliwe jest spełnienie naszych najgłębszych pragnień: pragnienia zachowania młodości izatrzymania procesu starzenia się, pragnienia, by wrócili ci, którzy odeszli na zawsze, pragnienia wiecznej miłości, ochrony, znaczenia, iwreszcie pragnienia samej nieśmiertelności.


      Wtedy gdy te nieosiągalne pragnienia zdominowały nasze życie, zwracamy się opomoc do rodziny, przyjaciół, aczasem do psychoterapeuty, szukamy pocieszenia wreligii.


      Wksiążce tej opowiadam historie dziesięciu pacjentów, którzy skorzystali zterapii iwtrakcie swej pracy zmagali się zbólem egzystencjalnym. Ból ten wcale nie był przyczyną, dla której zwrócili się do mnie opomoc – przeciwnie, cierpieli zpowodu zwyczajnych problemów codziennego życia: samotności, pogardy dla samego siebie, impotencji, migreny, przymusów seksualnych, otyłości, napięcia, żałoby, obsesji miłosnej, huśtawki nastrojów, depresji. Jednak wjakiś sposób (specyficzny iodmienny wprzypadku każdego pacjenta) terapia obnażyła korzenie ich codziennych problemów – korzenie sięgające samych podstaw egzystencji.


      Jednak we wszystkich historiach rozbrzmiewa wołanie „chciał(a)bym, pragnę”. „Chciałabym, aby moja ukochana, zmarła córeczka ożyła iznowu była ze mną” – krzyczy jedna zpacjentek, zaniedbując przy tym dwóch żyjących synów. „Pragnę pieprzyć każdą napotkaną kobietę” – domaga się pewien mężczyzna, podczas gdy rak gruczołów limfatycznych toczy jego ciało. Inny, przeżywając męki zpowodu pewnych trzech listów, których nie jest wstanie otworzyć, błaga: „Tak chciałbym mieć rodziców iszczęśliwe dzieciństwo. Ani jednego, ani drugiego nigdy nie miałem”. Natomiast starsza kobieta desperacko pragnie wiecznej młodości inie może uwolnić się od obsesyjnej miłości do mężczyzny młodszego od siebie otrzydzieści pięć lat.


      Jestem przekonany, że podstawowym materiałem psychoterapii jest zawsze tego rodzaju ból egzystencjalny, anie, jak się często uważa, stłumione instynkty czy nie dość dokładnie pogrzebane skorupy tragicznej przeszłości. Wterapii każdego zpacjentów opieram metody na swoim głównym klinicznym założeniu, że podstawowe lęki wynikają ze sposobu, wjaki dana osoba usiłuje, świadomie lub nieświadomie, radzić sobie znieuniknionymi zdarzeniami, z„danymi”1 egzystencji.


      Moim zdaniem istnieją cztery dane egzystencji szczególnie ważne dla psychoterapii: nieuchronność śmierci, dotycząca nas samych itych, których kochamy, wolność kształtowania swego życia wedle własnej woli, nasza ostateczna egzystencjalna osobność i, wkońcu, brak narzucającego się oczywistego sensu życia. Jakkolwiek dane te wydają się dość ponure, zawierają ziarna mądrości iocalenia. Mam nadzieję, iż wmoich dziesięciu opowieściach psychoterapeutycznych uda mi się pokazać, że można skonfrontować się ztymi egzystencjalnymi prawdami iużyć ich siły wsłużbie osobistego rozwoju izmiany.


      Ze wszystkich tych życiowych zdarzeń najbardziej oczywista iintuicyjnie uchwytna jest śmierć. Już wbardzo młodym wieku, często wcześniej, niż nam się wydaje, dowiadujemy się, że kiedyś nadejdzie śmierć inie ma od niej ucieczki. Niemniej jednak, jak mówi Spinoza, „wszystko, co żyje, usilnie stara się podtrzymać swoje istnienie”. Wsamym rdzeniu naszego jestestwa zawsze jest obecny konflikt między pragnieniem, by nadal istnieć, aświadomością nieuchronnej śmierci.


      Aby poradzić sobie ze śmiercią, znieskończoną pomysłowością wynajdujemy sposoby, by zaprzeć się jej lub przed nią uciec. Gdy jesteśmy dziećmi, pomagają nam wypierać śmierć zapewnienia rodziców, mity świeckie ireligijne; później personifikujemy ją wjakąś postać: monstrum, kostuchę, demona. No bo jeśli jest ona tylko ścigającą nas postacią, to jeszcze można próbować się jej jakoś wymknąć. Poza tym, choć śmierć jako monstrum może przerażać, jest mniej straszna niż naga prawda, że to my sami nosimy wsobie zarodki własnej śmierci. Potem młodzież eksperymentuje jeszcze zinnymi sposobami łagodzenia lęku przed śmiercią: odbierają śmierci jej toksyczny jad, szydząc zniej, wyzywając ją brawurowym zachowaniem, lub znieczulają się na nią, oglądając opowieści oduchach ihorrory wbezpiecznym towarzystwie rówieśników iprażonej kukurydzy zmasłem.


      Gdy dorastamy, uczymy się wyrzucać śmierć ze swych myśli – odwracamy od niej naszą uwagę, rozpraszając się różnymi zajęciami, przekształcamy ją wcoś pozytywnego (przejście do innego świata, powrót do domu, ponowne połączenie zBogiem, wieczne odpoczywanie); wypieramy ją, tworząc optymistyczne mity; walczymy ozapewnienie sobie nieśmiertelności poprzez tworzenie nieprzemijających dzieł, płodzenie dzieci, które przedłużą nasze istnienie, wyznawanie systemów religijnych zapewniających odalszym istnieniu naszego ducha.


      Wielu ludzi nie zgadza się ztakim opisem wypierania śmierci. „Nonsens – mówią – nie wypieramy śmierci. Każdy umiera. Wiemy otym. Jest to oczywisty fakt. Ale czy jest sens zaprzątać sobie tym głowę?”.


      Prawda jest taka, że wiemy, ajednocześnie nie wiemy. Wiemy ośmierci – pojmujemy jej fakt intelektualnie, ale odcinamy od siebie przerażenie związane ze śmiercią – araczej czyni to nieświadoma część naszego umysłu, która chroni nas przed obezwładniającym lękiem. Ten proces odłączania się przebiega bowiem wsposób nieświadomy iniewidzialny; ojego istnieniu przekonujemy się podczas tych rzadkich epizodów, kiedy mechanizm wyparcia pęka ilęk przed śmiercią wybucha zcałą swą siłą. Nieczęsto się to zdarza – raz lub dwa razy wżyciu. Czasami na jawie, kiedy sami ocieramy się ośmierć lub kiedy umrze ktoś nam bliski. Najczęściej jednak lęk przed śmiercią wychodzi na powierzchnię. Wkoszmarach sennych.


      Koszmar senny jest nieudanym marzeniem sennym, które „nie umiało” poradzić sobie zlękiem inie spełniło swej roli strażnika naszego snu. Chociaż koszmary różnią się treścią, wkażdym kryje się ten sam proces: nagi lęk przed śmiercią wyrywa się zzamknięcia iwybucha znieświadomości do świadomości. Opowieść pt. „Wposzukiwaniu śniącego” pokazuje wwyjątkowy sposób, jak gdyby od kulis, proces uciekania od lęku przed śmiercią iostatnie wysiłki umysłu, by sobie znim poradzić. Oto wciemnym, pełnym śmierci koszmarze sennym Marvina pojawia się jedyny element afirmujący życie iprzeciwstawiający się śmierci – błyszcząca laska zbiałym końcem, której używa śpiący jako broni wseksualnym pojedynku ze śmiercią.


      Protagoniści innych opowieści także postrzegają akt seksualny jako talizman odwracający proces zanikania, starzenia się, który może odegnać zbliżającą się śmierć. Stąd kompulsywna aktywność seksualna umłodego, umierającego na raka mężczyzny („Gdyby gwałt był legalny...”) ikurczowe przywiązanie starego mężczyzny do pożółkych, liczących trzydzieści lat listów od zmarłej ukochanej („Co nam zostało ztych lat?”).


      Podczas wielu lat pracy ze stojącymi wobliczu śmierci pacjentami chorymi na raka zauważyłem dwa szczególnie silne ipowszechne sposoby uśmierzania lęków przed śmiercią, dwa przekonania, araczej iluzje, które pozwalają uzyskać poczucie bezpieczeństwa. Jedno – to przekonanie oswej wyjątkowości, drugie – to wiara wostatecznego zbawcę. Chociaż są to iluzje reprezentujące „stałe fałszywe przekonania”, nie używam terminu „iluzja” wsensie pejoratywnym. Są to bowiem przekonania uniwersalne i, na pewnym poziomie świadomości, istnieją wnas wszystkich; spełniają one pewną pozytywną rolę wkilku moich opowieściach.


      Przekonanie owłasnej wyjątkowości oznacza wiarę wto, że jest się nienaruszalnym iniepodatnym na zniszczenie – mnie nie dotyczą zwykłe prawa ludzkiej biologii iludzkiego losu, którym podlegają wszyscy inni. Wpewnym okresie życia każdy znas doświadcza jakiejś formy kryzysu: poważnej choroby, niepowodzenia zawodowego, rozwodu; albo, jak wprzypadku Elvy zopowiadania „Nigdy nie myślałam, że to może mnie się przydarzyć”, może to być tak banalna rzecz jak kradzież portmonetki. Takie zdarzenie odsłania nagle całą naszą zwyczajność ipodważa powszechne założenie, że życie zawsze będzie wznoszącą się spiralą.


      Podczas gdy przekonanie owłasnej wyjątkowości daje poczucie bezpieczeństwa niejako od wewnątrz, inny główny mechanizm wypierania śmierci – wiara wostatecznego zbawcę – pozwala nam czuć się strzeżonym ichronionym od zewnątrz. Chociaż możemy stracić równowagę psychiczną, zachorować, stanąć na krawędzi życia, jesteśmy przekonani, że istnieje gdzieś wszechmocny sługa, który wrazie potrzeby wynurzy się zza horyzontu iprzywróci nas życiu.


      Te dwa przekonania konstytuują pewną dialektykę dwóch diametralnie różnych odpowiedzi na pytanie okondycję ludzką. Człowiek albo ogłasza wheroicznym akcie samopotwierdzenia swoją autonomię, albo poszukuje bezpieczeństwa wstopieniu się zjakąś nadrzędną siłą. Innymi słowy, albo chce się wyodrębnić lub „zlać” zkimś lub czymś, albo pragnie się odseparować lub stopić zkimś lub czymś wjedno. Stajemy się swoimi własnymi rodzicami lub pozostajemy wiecznymi dziećmi.


      Większość znas chce wżyciu wygody ikomfortu psychicznego; nerwowo unikamy spojrzenia śmierci, chichocząc iprzytakując stwierdzeniu Woody’ego Allena: „Nie boję się śmierci. Nie chcę tylko być obecny, kiedy ona przyjdzie”. Ale istnieje inny sposób podejścia do śmierci – ma on długą tradycję ijest godny zastosowania wpsychoterapii. Ten sposób uczy, że dzięki pełnej świadomości śmierci dojrzewa wnas mądrość inasze życie staje się bogatsze. Słowa, które wypowiedział mój pacjent, gdy umierał („Gdyby gwałt był legalny...”), pokazują, że chociaż fakt (czyli fizyczność) śmierci nas niszczy, myśl ośmierci może nas zbawić.


      Dla kilku opisanych tu osób problem stanowiła inna dana egzystencji – wolność. Gdy jedna zpacjentek, otyła Betty, oświadczała, że pofolgowała sobie wjedzeniu także tuż przed wizytą umnie ima zamiar to samo uczynić zaraz po wyjściu zmego gabinetu, tym samym próbowała wyrzec się swojej wolności iskłonić mnie do tego, abym przejął nad nią kontrolę. Terapia innej pacjentki (Thelmy z„Kata miłości”) obracała się wokół motywu poddania się byłemu kochankowi (iterapeucie) imoich poszukiwań takiej strategii, która pozwoliłaby jej odzyskać swoją moc iwolność.


      Wolność wydaje się antytezą śmierci. Obawiamy się śmierci, natomiast wolność uważamy za coś jednoznacznie pozytywnego. Czyż historii cywilizacji zachodniej nie znaczą wydarzenia będące wyrazem tęsknoty za wolnością, czyż wolność nie była właściwie jej główną siłą napędową? Ale zegzystencjalnego punktu widzenia wolność wiąże się zlękiem – źródłem lęku jest to, że wbrew powszechnym mniemaniom, wszechświat, wktóry wchodzimy wraz znarodzinami, nie jest zgóry uporządkowaną strukturą, ustanowioną przed naszym przyjściem zgodnie zjakimś wiecznym, wielkim planem (itaki wszechświat nie istnieje również po naszym odejściu). Wolność oznacza, że sami stanowimy oswoich wyborach, swoich czynach iwłasnym życiu. Inaczej mówiąc, jesteśmy za nie odpowiedzialni.


      Choć słowa odpowiedzialny można używać na różne sposoby, ja najbardziej lubię definicję Sartre’a: być odpowiedzialnym, to znaczy „być autorem” ikażdy znas jest autorem swego życia. Mamy wolność bycia tym, kim chcemy być, nie możemy tylko jednego – uwolnić się od wolności. Jak mówi Sartre, jesteśmy skazani na wolność. Niektórzy filozofowie idą jeszcze dalej. Twierdzą, że architektura ludzkiego umysłu czyni człowieka odpowiedzialnym za całą rzeczywistość, za samą formę czasu iprzestrzeni. Iwłaśnie widei autokonstrukcji tkwi lęk: jesteśmy istotami, które pragną gotowej struktury, przeraża nas pojęcie wolności implikujące, że pod naszymi stopami nie ma nic, żadnego pewnego gruntu.


      Każdy terapeuta wie, że pierwszym zasadniczym krokiem wterapii jest przyjęcie przez pacjenta odpowiedzialności za swe życie. Dopóki ktoś wierzy, że jego problemy powodowane są jakąś zewnętrzną siłą, terapia nie może ruszyć zmiejsca. Jeśli bowiem problem leży gdzieś poza mną, to dlaczego ja mam się zmieniać? Trzeba zmienić albo wymienić świat zewnętrzny (przyjaciół, zawód, partnera). Dlatego Dave (w„Co nam zostało ztych lat?”) uskarżający się, że zaborcza, ingerująca żona zamknęła go wmałżeńskim więzieniu, dopóty nie mógł poczynić postępów wterapii, dopóki nie dostrzegł, wjaki sposób sam odpowiada za stworzenie tego więzienia.


      Zwykle pacjenci odnoszą się do kwestii przyjęcia odpowiedzialności za swe życie zogromnym oporem. Trzeba zatem tworzyć efektywne techniki uświadamiania im, wjaki sposób kreują własne problemy. Skuteczną techniką, którą stosowałem wwielu opisanych tu przypadkach, jest skupianie się na „tu iteraz”. Ponieważ wsytuacji terapeutycznej pacjenci zwykle odtwarzają te same problemy interpersonalne, które trapią ich wżyciu, koncentruję się raczej na tym, co się dzieje wdanej chwili między mną apacjentem, niż na wydarzeniach zich przeszłości lub teraźniejszości. Badając szczegółowo relację terapeutyczną (bądź relacje między uczestnikami grupy wterapii grupowej), mogę na bieżąco pokazywać pacjentowi, wjaki sposób jego zachowanie wpływa na reakcje innych ludzi. Dave na przykład mógł odsuwać od siebie odpowiedzialność za swe problemy małżeńskie, ale nie mógł kwestionować bezpośrednich danych osobie, unaocznianych mu „na gorąco” wgrupie terapeutycznej. Nie mógł nie zauważyć, że jego wymijające, drażniące, pełne aluzji do jakichś sekretów zachowanie wyzwala wczłonkach grupy reakcje podobne do reakcji jego żony.


      Podobnie terapia Betty („Otyła dama”) nie przynosiła żadnych efektów, dopóki przypisywała ona swą samotność rozlazłej ipozbawionej korzeni obyczajowości Kalifornii. Dopiero kiedy pokazałem jej, że jej bezosobowy, nieśmiały, pełen dystansu sposób bycia tworzy taką samą bezosobową atmosferę wnaszej relacji, mogła zacząć badać, na czym polega jej odpowiedzialność za ową izolację.


      Przyjęcie odpowiedzialności wprowadza pacjenta wprzedsionek zmiany, ale nie jest ze zmianą równoznaczne. Aprawdziwym celem terapii jest zawsze zmiana, choćby nie wiem jak terapeuta podkreślał znaczenie wglądu, odpowiedzialności isamorealizacji.


      Wolność oznacza nie tylko odpowiedzialność za własne życiowe wybory, ale również implikuje, że wprowadzenie zmiany wymaga aktu woli. Choć terapeuci rzadko używają pojęcia woli explicite, zawsze wkładają wiele wysiłku wto, aby wpłynąć na wolę pacjenta. Nieustannie wyjaśniamy iinterpretujemy, zakładając (ajest to świecki akt wiary, pozbawiony wystarczających podstaw empirycznych), że rozumienie rodzi zmianę. Agdy interpretacje nie skutkują, apelujemy czasem bezpośrednio do woli: „Trzeba jeszcze wysiłku. Musisz próbować. Jest czas myślenia ianalizowania, ale jest także czas działania”. Akiedy zawodzą napomnienia, terapeuta, jak przedstawiają opowiadania, może się już tylko odwołać do jakiejkolwiek innej znanej metody wywierania wpływu na drugą osobę. Może radzić, kłócić się, naprzykrzać, przymilać, prowokować, błagać albo po prostu wszystko cierpliwie znosić, mając nadzieję, że zwyczajne zmęczenie pacjenta spowoduje wkońcu rozpad neurotycznego światopoglądu.


      Dzięki woli będącej źródłem działania realizujemy swoją wolność. Akt woli składa się moim zdaniem zdwóch etapów: wpierwszym osoba zapoczątkowuje coś poprzez chcenie, by to „coś” się zdarzyło, awdrugim wprowadza to wczyn poprzez podjęcie decyzji.


      Niektórzy ludzie mają blokadę na chcenie – nie wiedzą, co czują ani czego pragną. Pozbawieni opinii, impulsów, inklinacji zaczynają pasożytować na pragnieniach innych. Tacy ludzie są męczący. Betty była nudna właśnie ztego powodu, że zamroziła swoje chcenie iinni męczyli się przy niej, wykonując za nią pracę chcenia iwyobraźni.


      Inni znowu nie potrafią podjąć decyzji. Choć dokładnie wiedzą, czego chcą ijak to osiągnąć, nie umieją działać. Męczą się idręczą, tkwiąc przed drzwiami znapisem „decyzja”. Saul w„Trzech nieotwartych listach” wiedział, że każdy rozsądny człowiek otworzyłby te listy, ale lęk, które one budziły, sparaliżował jego wolę. Thelma („Kat miłości”) wiedziała, że obsesyjna miłość odziera jej życie zrealności. Wiedziała, że, jak sama to ujęła, żyje życiem sprzed ośmiu lat i, aby je odzyskać, musi porzucić swoją namiętność. Ale nie umiała czy też nie chciała tego zrobić izaciekle opierała się wszelkim moim próbom pobudzenia jej woli.


      Trudno jest podejmować decyzje. Zwielu powodów, aniektóre znich sięgają samych podstaw bytu. John Gardner wpowieści Grendel opowiada opewnym mądrym człowieku, który streszcza swe medytacje tajemnic życia dwiema prostymi, lecz przerażającymi prawdami: „Rzeczy zanikają, alternatywy się wykluczają”. Mówiłem już otej pierwszej prawdzie, czyli ośmierci. Druga – „alternatywy się wykluczają” – stanowi klucz do zrozumienia, dlaczego podejmowanie decyzji jest tak trudne. Każda decyzja wymaga jakiejś formy wyrzeczenia się; każdemu tak odpowiada jakieś nie, każda decyzja eliminuje iniszczy inne możliwości (rdzeń angielskiego słowa decide – decydować, znaczy uśmiercać ijest taki sam jak wsłowach homicide – zabójstwo isuicide – samobójstwo). Thelma trzymała się kurczowo prawie nieistniejącej szansy odzyskania swego ukochanego, ponieważ wyrzeczenie się tej możliwości oznaczało dla niej zanik iśmierć.


      Egzystencjalna izolacja, trzecia dana, oznacza nieprzekraczalną odległość między ja ainnymi, odległość, która istnieje nawet wgłębokim satysfakcjonującym związku. Jesteśmy odizolowani nie tylko od innych istot, ale także, otyle oile konstytuujemy swój własny świat, od reszty świata. Taką izolację trzeba odróżnić od dwu innych typów izolacji – interpersonalnej iintrapersonalnej.


      Człowiek doświadcza izolacji interpersonalnej, czyli samotności, jeśli brakuje mu umiejętności społecznych lub osobowości umożliwiającej wchodzenie wbliskie kontakty zinnymi. Izolacja intrapersonalna pojawia się wówczas, gdy istnieje wewnętrzne rozszczepienie między różnymi częściami ja, na przykład emocja związana zjakimś wydarzeniem odszczepiona jest od pamięci otym wydarzeniu. Najbardziej skrajna idramatyczna forma rozszczepienia, osobowość wielokrotna, występuje stosunkowo rzadko (chociaż liczba jej przypadków wzrasta); kiedy się pojawi, terapeuta może stanąć przed dylematem, którą osobowość ma pielęgnować, co mnie zdarzyło się wleczeniu Marge („Monogamia terapeutyczna”).


      Nie ma rozwiązania dla egzystencjalnej izolacji iterapeuci muszą przestrzegać przed fałszywymi rozwiązaniami. Próby ucieczki od tego rodzaju izolacji mogą sabotować nasze związki zludźmi. Wiele przyjaźni iwiele małżeństw rozpadło się, ponieważ zamiast dbać okontakt między sobą itroszczyć się osiebie, ludzie traktowali drugą osobę jako tarczę chroniącą ich przed izolacją.


      Powszechną, radykalną próbą znalezienia wyjścia zegzystencjalnej izolacji jest stopienie się, zatarcie własnych granic izlanie się zinnym człowiekiem. Kilka naszych historii przedstawia takie próby. Niezwykłą siłę oddziaływania aktu zlania się zkimś innym pokazały eksperymenty zpodświadomą percepcją. Na ekranie wyświetlano słowa „Mama ija to jedno” tak szybko, że uczestnicy eksperymentu nie byli wstanie uchwycić tych słów świadomie. Po seansie czuli się lepiej, mieli wsobie więcej siły ioptymizmu, anawet szybciej niż inni leczyli się ztakich problemów, jak palenie, otyłość czy zaburzenia okresu dojrzewania.


      Jednym zwielkich paradoksów życia jest to, że samoświadomość rodzi lęk. Stopienie się zinnym likwiduje lęk wradykalny sposób, czyli przez eliminację samoświadomości. Osoba, która się zakochała iweszła wbłogi stan zlania się zinnym, przestaje być refleksyjna, ponieważ jej zadające pytania isamotne ja (izwiązana znim, nacechowana lękiem izolacja) roztapia się wmy. Wten sposób człowiek pozbywa się lęku, ale traci siebie.


      Dlatego właśnie tarapeuci nie lubią zajmować się pacjentami, którzy są zakochani. Terapia nie daje się pogodzić zwłaściwym zakochaniu stanem roztopienia się, ponieważ praca terapeutyczna wymaga pytającej samoświadomości ilęku, który ostatecznie spełni rolę przewodnika ukazującego wewnętrzne konflikty.


      Ponadto trudno mi, jak zresztą większości terapeutów, wejść wrelację zpacjentem, który jest zakochany. Wopowiadaniu „Kat miłości” Thelma nie wchodzi wrelację ze mną – całą jej energię pochłania bez reszty obsesyjna miłość. Strzeżcie się przed silnym, wyłącznym przywiązaniem do innego; nie jest ono, jak ludzie czasem myślą, dowodem czystej miłości. Taka zamykająca, wyłączna miłość – karmiąca się tylko sobą, niedająca nic innym inietroszcząca się onich – skazana jest na to, że wkońcu pożre samą siebie. Miłość nie jest tylko iwyłącznie płomieniem namiętności między dwojgiem ludzi, istnieje ogromna różnica między zakochaniem się akochaniem. Miłość jest sposobem bycia, „oddaniem”, anie „wpadaniem” (po ang. określamy zakochanie jako „wpadanie wmiłość” – falling in love – po polsku mówimy czasem ozakochanym „wpadł jak śliwka wkompot”, aonieplanowanym wyniku miłości fizycznej „wpadli” –przyp. tłum.). Oznacza pewien modus relacji ze światem iludźmi wogóle, anie pojedynczy akt ograniczony do jednej jedynej osoby.


      Chociaż usiłujemy przejść przez życie parami lub wgrupach, są takie chwile, szczególnie kiedy zbliża się śmierć, wktórych zbezwzględną jasnością dociera do nas prawda, że urodziliśmy się sami isami umrzemy. Wielu umierających pacjentów powiedziało mi, że najstraszniejszą rzeczą wumieraniu jest to, że umiera się wsamotności. Jednak nawet wchwili śmierci obecność drugiej osoby (mam tu na myśli świadomą, intencjonalną obecność wpełnym tego słowa znaczeniu) może przebić ściany izolacji. Jak powiedział mi pacjent z„Co nam zostało ztych lat?”: „Chociaż jesteś sam wswojej łodzi, otuchy dodają ci światła innych łodzi, płynących wpobliżu”.


      Jeśli zatem śmierć jest nieuchronna, jeśli wszystkie nasze wytwory, mało tego, cały system słoneczny legnie kiedyś wgruzach, jeśli świat jest sprawą przypadku (to znaczy wszystko, co jest, mogłoby być równie dobrze inne), jeśli nie zastaliśmy gotowego świata, lecz musimy go konstruować iwprowadzać weń nasze własne ludzkie struktury, to czy życie może mieć jakiś stały, niepodważalny sens?


      To pytanie nie daje spokoju wielu współczesnym mężczyznom ikobietom, wielu zgłasza się na terapię, ponieważ czuje, że ich życie pozbawione jest sensu icelu. Jesteśmy więc istotami poszukującymi sensuiznaczenia. Zauważalne jest to już na poziomie biologicznym – nasz system nerwowy jest tak skonstruowany, że mózg automatycznie grupuje napływające do niego bodźce wznaczące struktury. Sens daje nam także poczucie panowania nad swym życiem, wobliczu przypadkowych, niezbornych zdarzeń czujemy bezradność ipomieszanie, pragniemy je uporządkować, by odzyskać poczucie mocy ikontroli. I, co ważniejsze, sens jest źródłem wartości, aco za tym idzie, kształtuje zasady postępowania: odpowiedź na pytanie po co (po co żyję?) dostarcza odpowiedzi na pytanie jak (jak mam żyć?).


      Wmoich opowieściach psychoterapeutycznych niewiele jest bezpośrednich rozważań osensie życia. Poszukiwanie sensu, podobnie jak poszukiwanie przyjemności, musi odbywać się wsposób pośredni iokrężny. Sens wyłania się zsensownego działania ipostępowania; im bardziej planowo irozmyślnie go szukamy, tym mniej prawdopodobne jest, że go znajdziemy. Dyskursywne pytania osens zawsze przetrwają wszystkie odpowiedzi. Wterapii, tak jak wżyciu, sens jest produktem ubocznym zaangażowania i„trwania przy”, iwto właśnie terapeuci powinni wkładać swą energię (nie dlatego, że zaangażowanie dostarcza dyskursywnej odpowiedzi na pytania osens; sprawia ono po prostu, że pytania te nie pochłaniają zbyt wiele uwagi, zastępując wten sposób sensowne życie).


      Egzystencjalny dylemat, jaki konstytuuje istota ludzka poszukująca sensu ipewności we wszechświecie, wktórym nie ma ani jednego, ani drugiego, jest niezwykle istotny dla zawodu psychoterapeuty. Jeśli wswej codziennej pracy terapeuci są autentyczni wzwiązkach zpacjentami, doświadczają wiele niepewności. Konfrontacja pacjenta zpytaniami, na które nie ma odpowiedzi, konfrontuje znimi także terapeutę, aon również nie ma na nie odpowiedzi. Ponadto, terapeuta musi dostrzegać fakt, że doświadczenie innego jest ostatecznie sprawą wyjątkowo osobistą iniepoznawalną (tak jak ja musiałem to uczynić w„Dwu uśmiechach”).


      Można śmiało powiedzieć, iż zdolność do tolerowania niepewności jest wstępnym warunkiem wykonywania tego zawodu. Ludzie zwykle sądzą, że terapeuta metodycznie ipewnie prowadzi pacjenta przez kolejne, dające się zgóry przewidzieć, etapy terapii, do zgóry znanego sobie celu. To się zdarza, ale bardzo rzadko. Jak pokazują moje historie, terapeuci często błądzą, improwizują, po omacku szukają kierunku. Poddanie się silnej pokusie pewności, poprzez przyłączenie się do rzeszy wyznawców jakiejś ideologii terapeutycznej lub sztywnego systemu teoretycznego, jest bardzo zdradliwe, uniemożliwia bowiem spontaniczne, pełne niepewności spotkanie dwu osób, konieczne dla efektywnej terapii.


      Spotkanie takie, stanowiące istotę psychoterapii, jest pełnym troski iczłowieczeństwa obcowaniem dwu ludzkich istot, zktórych jedną nękają poważne problemy bardziej niż drugą (zwykle, ale nie zawsze, jest to pacjent). Terapeuta musi spełniać podwójną rolę: zarówno obserwować życie pacjenta, jak iuczestniczyć wnim. Jako obserwator musi być na tyle obiektywny, by udzielać pacjentowi jakichś podstawowych wskazówek wterapii. Jako uczestnik bierze udział wżyciu pacjenta iotwiera się na jego oddziaływanie – czasem pod wpływem spotkań zpacjentem dokonuje się wnim jakaś zasadnicza przemiana.


      Decydując się włączyć wżycie każdego pacjenta, ja, terapeuta, nie tylko wystawiam się na te same problemy egzystencjalne, które ma mój pacjent, ale także muszę zbadać jego życie wedle tych samych reguł, które stosuję do analizowania swego życia. Zakładam więc, że wiedza jest lepsza niż niewiedza, próbowanie ipodejmowanie ryzyka jest lepsze niż niepróbowanie iniepodejmowanie ryzyka. Przyjmuję także, że magia iiluzja, choć mogą być bogate ikuszące, ostatecznie osłabiają ludzkiego ducha. Iserio traktuję twarde słowa Thomasa Hardy’ego: „Jeżeli jest jakaś droga ku Lepszemu, to wymaga ona bezwzględnie dokładnego przyjrzenia się Najgorszemu”.


      Podwójna rola – obserwatora iuczestnika – wiele wymaga od terapeuty istawia go często przed dręczącymi dylematami. Czy mam na przykład prawo oczekiwać od pacjenta, który poprosił mnie oprzechowywanie swych listów miłosnych, by ten zajął się rozwiązaniem problemów, których ja przez całe życie unikałem? Czy możliwe jest, abym pomógł mu pójść dalej, niż sam poszedłem? Czy powinienem zadawać bezlitosne, egzystencjalne pytania – umierającemu, wdowie, pogrążonej wżałobie matce lub zalęknionemu emerytowi mającemu transcendentne sny – pytania, na które wdodatku sam nie mam żadnej odpowiedzi? Czy mam powiedzieć oswoich słabościach iograniczeniach pacjentce, której inna, alternatywna osobowość kusi mnie swym uwodzicielskim czarem? Czy potrafię zbudować autentyczną, wspierającą relację zotyłą kobietą, której wygląd działa na mnie odpychająco? Czy, szermując hasłami ooświeceniu, mam prawo odebrać starej kobiecie irracjonalne, ale przynoszące ukojenie złudzenia miłosne? Czy mogę narzucać swoją wolę mężczyźnie, który nie potrafi działać dla swego dobra idaje się terroryzować trzem nieotwartym listom?


      Choć wmoich opowieściach często używam określeń „pacjent”, „terapeuta”, nie dajcie się im zwieść. Opowiadam po prostu historie ożyciu kobiet imężczyzn. Pacjent jest wkażdym znas; etykietkę „pacjenta” przyznaje się arbitralnie, biorąc raczej pod uwagę czynniki kulturowe, edukacyjne iekonomiczne niż głębokość patologii. Ponieważ terapeuci, nie mniej niż pacjenci, muszą stanąć twarzą wtwarz zdanymi egzystencji, postawa bezinteresownej obiektywności, tak potrzebna naukowcom, nie jest wich zawodzie właściwa. My, psychoterapeuci, nie możemy upajać się swym współczuciem iprotekcjonalnie napominać pacjentów, by walczyli ze swoimi problemami. Nie możemy im mówić: „To Ty. To Twój problem”. Musimy mówić onas ionaszych problemach, ponieważ nasze życie, nasza egzystencja zawsze będzie przykuta do śmierci, nasza miłość – do straty, nasza wolność – do lęku, anasz rozwój – do poczucia egzystencjalnej osobności. Dotyczy to nas wszystkich, bez wyjątku, ito nas łączy.


      


      
        
          1 Szczegółowe omówienie egzystencjalnego podejścia do psychoterapii znajduje się wksiążce Existential Psychotherapy (Basic Books, Nowy Jork 1980) tego samego autora.

        

      

    

  


  
    
      


      Kat miłości


      Nie lubię pracować zpacjentami, którzy są zakochani. Być może dlatego, że im zazdroszczę – ja też bardzo chciałbym zostać zaczarowany. Amoże taka praca wzbudza moją niechęć dlatego, że psychoterapia istan zakochania są zasadniczo nie do pogodzenia. Dobry terapeuta walczy zciemnością iszuka iluminacji, natomiast romantyczna miłość żywi się półcieniami tajemniczości iobraca się wproch pod ostrym wzrokiem badacza. Nie znoszę roli kata miłości.


      Ajednak, gdy Thelma oświadczyła mi wpierwszych minutach wstępnej konsultacji, że jest beznadziejnie, tragicznie zakochana, bez wahania przyjąłem ją na terapię. Wszystko, co zobaczyłem na pierwszy rzut oka – jej pomarszczona siedemdziesięcioletnia twarz zobwisłym, starczym podbródkiem, cienkie tlenione, zaniedbane włosy, wychudzone, żylaste ręce – mówiło mi, że się myli; niemożliwe, by była zakochana. Jakże miłość mogłaby wybrać to wątłe, skruszałe, stare ciało, jakże mogłaby zamieszkać wworkowatym dresie zpoliestru?


      Apoza tym, gdzie jest aura miłosnej błogości? To prawda, że miłość zawsze miesza się zbólem inie zdziwił mnie sam fakt cierpienia Thelmy. Dziwny był całkowity brak równowagi wjej miłości – nie zawierała ani krzty przyjemności, życie Thelmy było jednym wielkim pasmem udręki ibólu.


      Zgodziłem się więc nią zająć, ponieważ widziałem, że cierpi – nie zmiłości, lecz zpowodu jakiejś rzadkiej przypadłości, którą błędnie bierze za miłość. Wierzyłem, że mogę pomóc Thelmie. Intrygowało mnie również niejasne przeczucie, że ta fałszywa miłość może okazać się latarnią, która oświetli jakąś głęboką tajemnicę prawdziwej miłości.


      Podczas naszego pierwszego spotkania Thelma była daleka isztywna. Nie odwzajemniła mojego uśmiechu, gdy przywitałem ją wpoczekalni; szła za mną wodległości jednego, dwóch kroków, kiedy prowadziłem ją przez korytarz do swego gabinetu. Wszedłszy, wogóle nie rozejrzała się po nowym otoczeniu, lecz od razu usiadła. Potem, nie czekając na jakiekolwiek słowa zmojej strony, nie rozpiąwszy nawet ciężkiej kurtki założonej na dres, wzięła gwałtownie oddech izaczęła mówić:


      – Osiem lat temu miałam romans ze swoim terapeutą. Od tamtej pory bez ustanku onim myślę. Kiedyś omal nie odebrałam sobie życia. Mam nadzieję, że następnym razem mi się to uda. Jesteś moją ostatnią nadzieją.


      Zawsze słucham uważnie pierwszych wypowiedzi pacjenta. Często bowiem wjakiś nadprzyrodzony sposób odsłaniają one izapowiadają charakter relacji między nami. Mówiąc do drugiej osoby, dajemy jej zwykle przyzwolenie, by weszła wnasze życie, ale ton głosu Thelmy bynajmniej nie zapraszał mnie, bym podszedł bliżej.


      – Na wypadek, gdybyś mi nie wierzył – kontynuowała Thelma – przyniosłam coś, co pomoże ci uwierzyć.


      Tu sięgnęła do wyblakłej, czerwonej torebki iwręczyła mi dwie stare fotografie. Na pierwszej była młoda, piękna tancerka, ubrana wczarny, błyszczący trykot. Spojrzałem na twarz tancerki izobaczyłem wielkie oczy Thelmy patrzące na mnie przez dziesiątki lat. Zrobiło to na mnie wrażenie.


      – Ato zdjęcie – poinformowała mnie, gdy przeniosłem wzrok na drugą fotografię, tym razem sześćdziesięcioletniej przystojnej kobiety – było zrobione osiem lat temu. Jak widzisz – powiedziała, przesuwając palcami po swych nieuczesanych włosach – teraz przestałam dbać oswój wygląd.


      Nie powiedziałem, że jej nie wierzę, choć rzeczywiście trudno mi było wyobrazić sobie tę zaniedbaną, starą kobietę wroli kochanki terapeuty. Wogóle nic nie powiedziałem. Usiłowałem zachować obiektywną postawę, ale musiała zauważyć jakiś dowód niedowierzania, jakiś maleńki znak, może przez ułamek sekundy zbyt szeroko otwarte oczy. Postanowiłem nie zaprzeczać jej podejrzeniu. Nie był to bowiem właściwy czas na galanterię i,faktycznie, było coś wewnętrznie niespójnego wobrazie zaślepionej, chorej zmiłości siedemdziesięciolatki. Ona otym wiedziała, ja otym wiedziałem iona wiedziała, że ja wiem.


      Wkrótce dowiedziałem się, że przez ostatnie dwadzieścia lat pogrążona była wchronicznej depresji iprawie bez przerwy leczyła się psychiatrycznie. Dużą część swej terapii przeszła wmiejscowej klinice zdrowia psychicznego, gdzie leczyło ją kilku stażystów.


      Jedenaście lat temu zaczął leczyć ją Matthew – młody, przystojny, początkujący psycholog. Przez osiem miesięcy chodziła do niego do kliniki, aprzez następny rok kontynuowała wizyty wjego prywatnym gabinecie. Potem Matthew musiał na rok odłożyć terapię ze swymi prywatnymi pacjentami, ponieważ zaczął pracować na pełnym etacie wszpitalu państwowym.


      Thelma żegnała się znim zwielkim smutkiem. Był najlepszym terapeutą, jakiego do tej pory miała, bardzo go polubiła, po prostu przepadała za nim, iprzez te dwadzieścia miesięcy zawsze zniecierpliwością wyczekiwała na swą cotygodniową godzinę terapii. Nigdy przedtem nie była wobec nikogo tak otwarta. Inigdy przedtem terapeuta nie był znią tak szczery, bezpośredni idelikatny.


      Thelma przez kilka minut rozwodziła się nad zaletami Matthew:


      – Był tak troskliwy, tak pełen miłości. Miałam terapeutów, którzy starali się okazywać ciepło, rozluźniać pacjenta, ale Matthew był inny. On naprawdę troszczył się omnie inaprawdę mnie akceptował. Bez względu na to, co zrobiłam, jaką okropną rzecz pomyślałam, wiedziałam, że on to zaakceptuje i– jakby to powiedzieć – wesprze mnie, nada mi ważności. Pomagał mi tak, jak zwykle pomagają terapeuci, ale dawał mi zsiebie także owiele więcej niż inni.


      – Co na przykład?


      – Wprowadził mnie wduchowy, religijny wymiar życia. Nauczył mnie troszczyć się owszystkie żyjące stworzenia. Nauczył mnie zastanawiać się, dlaczego zostałam przysłana tutaj, na Ziemię. Aprzy tym wszystkim nie chodził zgłową wchmurach. Był przy mnie, zawsze był obecny.


      Thelma była bardzo pobudzona. Szybko wyrzucała zsiebie słowa, akiedy mówiła, pokazywała na ziemię ina chmury. Widziałem, jak lubi mówić oMatthew.


      – Uwielbiałam sposób, wjaki ze mną rozmawiał. Nie pozwalał mi się wykręcać, robić uników. Potrafił wytropić moje wszystkie gówniane nawyki izatrzymać na nich moją uwagę.


      Zaskoczyło mnie sformułowanie „gówniane nawyki”. Nie pasowało do reszty jej opisu. Ale Thelmie nie wyrwało się ono przypadkowo, bardzo starannie dobierała słowa. Pomyślałem więc, że były to słowa, których używał Matthew; zacytowała je, być może, jako przykład jego wspaniałych metod. Szybko narastały we mnie negatywne uczucia do niego, ale zatrzymałem je dla siebie. Sposób mówienia Thelmy wyraźnie wskazywał, że nie będzie tolerowała żadnej krytyki wobec Matthew.


      Po Matthew pracowała zkilkoma innymi terapeutami, ale żaden nie wejrzał wnią tak głęboko iżaden nie potrafił pokazać tak przekonująco, jak wielką wartość ma jej życie.


      Można więc sobie wyobrazić, jak się ucieszyła, kiedy po roku niewidzenia się znim wpadła na niego pewnego sobotniego popołudnia na Union Square wSan Francisco. Zaczęli rozmawiać, apotem, chcąc uciec od wiru miejskiego tłumu, poszli na kawę do hotelu St. Francis. Tyle mieli sobie do powiedzenia. Matthew tak szczegółowo wypytywał ocały miniony rok, że czas przy kawie nie wystarczył ipostanowili pójść na obiad zkrabów do restauracji Scoma przy Fisherman’s Wharf.


      Wszystko działo się tak naturalnie, jak gdyby codziennie jadali razem posiłki. Aprzecież ich relacja miała przedtem charakter czysto profesjonalny inigdy nie przekroczyła granicy form zachodzących między terapeutą apacjentem. Poznawali siebie wzajemnie wścisłych ramach pięćdziesięciu minut tygodniowo iani mniej, ani więcej.
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