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  Rozdział I


  ZKsięgi Kapłańskiej


  Ostatnimi laty północ Anglii wydała obfity plon młodych pastorów. Wikarzy gęsto zamieszkują tamtejsze wzgórza. Wkażdej parafii znajduje się przynajmniej jeden duchowny wkwiecie wieku iuszczytu sił. Nie oostatnich latach mamy jednak mówić, cofamy się bowiem do początku tego stulecia. Niech teraźniejszość spłowieje iuschnie wgorącym słońcu, niech pokryje ją gruba powłoka kurzu iniechże przestanie istnieć. Ucieknijmy południu, zapomnijmy onim wporze sjesty, mińmy popołudnie wpółśnie iniech nam się przyśni świt.


  Jeśli ten wstęp wzbudził wTobie, Czytelniku, nadzieję na romantyczne wrażenia, czeka Cię zawód. Czy liczysz na sentymentalizm, poezję, rozmarzenie? Czy spodziewasz się płomiennych uczuć, ekscytacji imelodramatu? Ucisz swoje oczekiwania, sprowadź je na ziemię. Leży przed Tobą coś autentycznego, prozaicznego inamacalnego. Rzecz tak nieromantyczna, jak poniedziałkowy poranek, gdy wszyscy posiadający miejsce pracy mają obowiązek powstać ido niego się udać. Nie jest kategorycznie stwierdzone, że nie skosztujecie emocji –być może na drugie danie ideser –ale już postanowione, że pierwsza potrawa będzie przypominała posiłek, który wWielki Piątek znalazłby się na stole wkatolickim domu. Jak zimna soczewica zoctem, lecz bez oliwy. Jak przaśny chleb zgorzkimi ziołami. Iżadnej pieczeni.


  Ostatnimi laty, jak rzekłam, północ Anglii obfituje wmłodych pastorów. Jednak lata 1811-1812 wciąż przypadały na okres niedostatku. Wikarzy należeli wówczas do rzadkości. Organizacja Pomocy Duszpasterzom iStowarzyszenie Dodatkowych Wikarych nie istniały. Do strudzonych starych proboszczów ibeneficjantów nikt nie wyciągał na pomocnej dłoni funduszy na opłacenie żywotnego młodszego kolegi prosto po Oxfordzie czy Cambridge.


  Wowym czasie obecni następcy apostołów –adepci doktora Edwarda Bouverie Puseya[1] oraz narzędzia Propagandy Wiary –rozwijali się wcieple swoich kołysek iwmiednicach przechodzili sakrament odrodzenia przez chrzest kąpieli. Patrząc na nich, nie sposób byłoby zgadnąć, że podwójne falbanki tiulowego czepka okalają uświęcone czoła przyszłych następców świętego Pawła, Piotra czy Jana, awfałdkach długich koszulek nocnych niepodobna było przewidzieć białą komżę, wktórej wprzyszłości mieli zambony bezlitośnie ćwiczyć dusze swoich parafian. Atakże, wymachując pośród żywiołowych gestów tą lejącą się szatą, wprawiać wnie lada zakłopotanie swoich staroświeckich proboszczów, za których czasów ta część garderoby nie śmiała unieść się nad pulpit.


  Jednak iwlatach owej posuchy zdarzali się wikarzy: jak drogocenna roślina –rzadka, lecz czasem spotykana. Pewna uprzywilejowana okolica wWest Riding whrabstwie York mogła pochwalić się aż trzema młodymi kapłanami wobrębie dwudziestu mil. Zobaczysz ich teraz, Czytelniku. Wejdź do tego schludnego domu zogrodem na skraju Whimbury. Wkrocz dalej do małej bawialni, gdzie wszyscy trzej siedzą przy obiedzie. Pozwól sobie przedstawić: pan Donne –wikary miejscowości Whinbury, pan Malone –wikary Briarfield oraz pan Sweeting –wikary zNunnely. Miejsce to jest kwaterą prywatną pana Donne’awdomu niejakiego Johna Gale’a, drobnego handlarza tkaninami. Pan Donne uprzejmie zaprosił współbraci na posiłek. Ty ija wkrótce do nich dołączymy. Zobaczymy to, co warte zobaczenia, posłuchamy tego, co warte posłuchania. Jednakże na razie zajęci są tylko jedzeniem. Więc gdy oni sycą głód, my porozmawiamy na uboczu.


  Nasi dżentelmeni są wkwiecie wieku. Mają całą żywiołowość tego interesującego okresu –żywiołowość, którą ich sędziwi przełożeni chętnie ukierunkowaliby na posługi duszpasterskie, na gorliwsze doglądanie szkół iczęstsze wizyty uchorych swoich poszczególnych parafii. Tymczasem dla młodych pastorów są to czynności niezajmujące iwolą trwonić siły na zajęcie, które – choć może komuś innemu zdałoby się bardziej monotonne od pracy tkacza przy krośnie – dla nich jest niewyczerpanym źródłem przyjemności irozrywki.


  Mam tu na myśli upodobanie naszych dżentelmenów do krążenia tam izpowrotem pomiędzy ich indywidualnymi miejscami zamieszkania. Ten swoisty trójkąt wizyt praktykują nieprzerwanie przez cały rok: zimą, wiosną, latem ijesienią. Pora roku iaura nie mają znaczenia. Zniepojętym zapałem rzucają wyzwanie śniegowi igradobiciu. Nie straszny im wiatr ani deszcz. Brną przez błoto ikurz, byle tylko spożyć posiłek lub wypić herbatę wswoim towarzystwie. Trudno stwierdzić, co ich przyciąga. Nie przyjaźń, albowiem przy okazji każdego spotkania się kłócą. Nie religia, gdyż to temat nie poruszany wich gronie: choć wich dyskusjach mogą się czasem znaleźć kwestie teologiczne, temat pobożności –nigdy. Nie łączy ich też zamiłowanie do jedzenia ipicia. Każdy wswoim własnym mieszkaniu mógłby dostać równie smaczną sztukę mięsa ipodobnie apetyczny pudding[2], tak samo aromatyczną herbatę iidentycznie chrupiący tost, co wkwaterze swojego kolegi. Pani Gale, pani Hogg ipani Whipp –ich poszczególne gospodynie –twierdzą, że „to wszystko tylko po to, by przydać ludziom kłopotu”. Przez „ludzi” zacne panie mają na myśli oczywiście siebie. Iwrzeczy samej, ten osobliwy system wzajemnych inwazji sprawia, że wciąż „chodzą wpółżywe”.


  Pan Donne ijego goście, jak rzekłam, spożywają obiad. Obsługuje ich pani Gale. Wjej oku czai się jednak iskra jak prosto zrozżarzonego kuchennego pieca. Według niej prawo do okazjonalnego dzielenia posiłku zgośćmi bez pobierania przez nią dodatkowej opłaty (prawo zawarte wumowie, podług której wynajmuje swoje pokoje) wtym tygodniu zostało już wystarczająco nadużyte. Jest dopiero czwartek, awponiedziałek pan Malone, pastor zBriarfield, przyszedł na śniadanie izostał na obiedzie. We wtorek panowie Malone iSweeting zNunnely przyszli na herbatę, zostali na kolacji, zajęli zapasowe łóżko iuraczyli ją swoim towarzystwem na śniadaniu wśrodowy poranek. Dziś jest czwartek iobaj przyszli na obiad, apani Gale jest prawie pewna, że zostaną całą noc. C’en est trop, powiedziałaby, gdyby mówiła po francusku.[3]


  Pan Sweeting rozdrabnia swój plaster pieczeni na talerzu iskarży się, że bardzo żylasta. Pan Donne woła, że piwo jest zwietrzałe. Ach! Iwłaśnie to jest najgorsze. Żeby chociaż zachowywali się uprzejmie, wtedy pani Gale nie byłaby urażona. Gdyby byli zadowoleni ztego, co dostają, nie miałaby żadnych pretensji. Ale ci młodzi pastorzy są tak wyniośli, pyszni igardzą wszystkimi. Traktują ją niegrzecznie tylko dlatego, że nie trzyma służącej iwszystkie prace domowe wykonuje sama –tak jak jej matka przed nią. Ponadto wciąż krytykują zwyczaje imieszkańców Yorkshire. Iztego właśnie powodu pani Gale nie wierzy, że którykolwiek znich jest dżentelmenem lub pochodzi ze szlachetnego rodu. „Jeden stary pastor jest wart więcej od całej masy młodzianów po studiach. Taki wie, co to dobre maniery izuprzejmością traktuje wysoko inisko urodzonych”.


  –Więcej chleba! –pan Malone woła tak melodyjnie, że te zaledwie cztery sylaby od razu zdradzają jego pochodzenie zkraju koniczyny ikartofli. Pani Gale czuje do pana Malone’aniechęć większą niż do pozostałych dwóch. Ale lęk również. Jest to bowiem postać wysoka imocnej budowy. Oiście irlandzkich kończynach iprawdziwie irlandzkiej twarzy. Nie mam tu jednak na myśli dobrodusznego rodzaju oblicza tak często spotykanego uprzedstawicieli tego narodu, lecz fizjonomię typową dla pewnej grupy irlandzkiego ziemiaństwa: owysokich kościach policzkowych, przypominającą północnoamerykańskiego Indianina. Twarz okamiennym idumnym wyrazie, bardziej pasującą do właściciela plantacji niewolniczej niż pana wolnych chłopów. Ojciec pana Malone’aokreślał się mianem dżentelmena. Był ubogi, zadłużony oraz szalenie arogancki. Ijego syn był taki sam.


  ***


  Pani Gale podała chleb.


  –Pokrójże go, kobieto –powiedział gość, wobec czego „kobieta” chleb pokroiła. Gdyby dała upust swoim instynktom, pokroiłaby również ipastora. Jej dusza rodowitej mieszkanki Yorkshire buntowała się wobec tak wydawanym rozkazom.


  Wikarzy mieli zdrowy apetyt ichociaż wołowina była „żylasta”, zjedli jej sporo. Przełknęli też niezgorszą ilość „zwietrzałego piwa”. Na półmisek puddingu idwie misy jarzyn jakby spadła szarańcza. Ich uwadze nie umknął też ser, aciasto korzenne podane na deser rozpłynęło się wpowietrzu. Ten ostatni fakt do wielkiego żalu doprowadził Abrahama –syna ispadkobiercę pani Gale. Liczący sobie sześć wiosen młodzieniec miał nadzieję na powrót smakołyku do kuchni, igdy rodzicielka wróciła zpustym półmiskiem, chłopiec zaniósł się gorzkim szlochem.


  Wikarzy tymczasem sączyli wino –trunek przyjęty zumiarkowanym entuzjazmem, bo nie najlepszego rocznika. Pan Malone oczywiście wolałby whisky, ale pan Donne, będąc Anglikiem, napoju nie trzymał. Popijając, spierali się. Nie opolitykę, nie ofilozofię, nie oliteraturę –te tematy jak zwykle nie leżały wsferze ich zainteresowań. Nawet nie oteologię stosowaną czy dogmatykę, lecz omało znaczące kwestie natury kościelnej –błahostki, które wszystkim innym wydałyby się próżne jak bańki mydlane. Pana Malone’a, który podołał już dwóm kieliszkom wina (podczas gdy jego bracia zadowolili się jednym), stopniowo opanowywał coraz lepszy humor, oznaczający pewną zuchwałość, wygłaszane napastliwym tonem nieuprzejmości ireagowanie doniosłym śmiechem na własne błyskotliwe uwagi.


  Kompanów na cel obierał sobie kolejno. Na temat obu Malone miał zbiór żartów, które zwykł serwować regularnie wczasie okazji towarzyskich takich jak ta obecna irzadko swój dowcip urozmaicał –przecież nigdy nie wydawał się sobie nużący, nie dbał też wcale oto, co inni onim myślą. Pana Donne’awyróżnił napomknieniem ojego krańcowym wychudzeniu, aluzjami do zadartego nosa, uszczypliwościami pod adresem pewnego podniszczonego czekoladowego surduta, który tamten dżentelmen zwykł zakładać zawsze gdy padało lub zanosiło się na deszcz. Wreszcie zaszczycił go drwinami na temat wybornego zestawu zwrotów gwary Cockney itypowej dla niej wymowy, którymi posługiwał się pan Donne, iktóre „naturalnie dodawały mu elegancji iblasku”.


  Pan Sweeting wykpiony został za posturę –był niewielkim mężczyzną, owzroście isylwetce zaledwie chłopca wporównaniu zatletycznym Malone’em. Zadrwiono zjego talentów muzycznych –grał na flecie, apieśni religijne śpiewał jak serafin (tak uważały niektóre młode parafianki). Został wyszydzony jako „ulubieniec pań”. Dokuczono mu również zpowodu mamy isióstr –biedny pan Sweeting traktował je zciągle żywą troską iczasem nieopatrznie wspominał onich wobecności irlandzkiego księdza, wktórego anatomii serce zdawało się nie występować.


  Każda ofiara przyjmowała te ataki wcharakterystyczny dla siebie sposób: pan Donne zwymuszonym samozadowoleniem iwleniwym spokoju, które to cechy stanowiły jedyne filary jego nieco rozchwianego poczucia godności. Pan Sweeting zobojętnością właściwą dla swojego delikatnego iłatwego charakteru, wktórym nie leżała chęć walki oswój honor.


  Kiedy złośliwe uwagi Malone’awkrótce stały się nieco zbyt obraźliwe, pozostali dwaj podjęli wspólną próbę kontrofensywy, dopytując, ilu chłopców tego dnia krzyczało za nim po drodze: „Irlandzki Piotrze!” (Malone miał na imię Peter: Wielebny Peter Augustus Malone). Dowiadywali się, czy wśród irlandzkiego duchowieństwa panuje moda na składanie duszpasterskich wizyt zpistoletem wkieszeni ikosturem wręce. Udawali, że nie rozumieją niektórych angielskich słów, które pan Malone wypowiadał zsilnym irlandzkim akcentem, ipytali oich znaczenie. Próbując się zrewanżować, stosowali wszystkie metody, na jakie pozwalała im wrodzona subtelność.


  To, rzecz jasna, na niewiele się zdało. Malone, ani dobroduszny znatury, ani opanowany, był obecnie uszczytu furii. Krzyczał igestykulował gwałtownie –Donne iSweeting odpowiadali śmiechem. Na całą wysokość swojego celtyckiego głosu przeklinał rozbawionych kolegów jako Anglosasów isnobów –ci docięli mu, że należy do podbitego narodu. On, wimię swojego kraju, zagroził rebelią idał upust gorzkiej nienawiści do angielskiego panowania –oni wspomnieli ołachmanach, nędzy izarazie. Małą bawialnię wypełniał okropny hałas. Po tak jadowitych zniewagach spodziewać się można było tylko pojedynku. Co dziwne jednak, pan ipani Gale nie podnieśli alarmu inie posłali po posterunkowego, by zaprowadził porządek. Gospodarze przywykli już do tych awantur. Mieli świadomość, że gdy pastorzy spotykają się na obiedzie czy herbacie, należy się spodziewać słuchowiska tego rodzaju inie drżeli okonsekwencje, wiedząc, że kłótnie duchownych były równie nieszkodliwe jak głośne, że nic znich nie wynikało, iże bez względu na to, wjakich stosunkach wikarzy rozstaną się dzisiaj, jutro będą najlepszymi przyjaciółmi.


  Kiedy zacna para siedziała wkuchni przy palenisku, słuchając dochodzących zbawialni donośnych uderzeń Malone’awblat mahoniowego stołu inastępującego po nich brzęku karafek ikieliszków, kpiącego śmiechu dwóch sprzymierzonych Anglików ibełkotliwych przemów osamotnionego Irlandczyka –gdy tak siedzieli, nagle dotarł ich odgłos czyichś stóp na progu iktoś gwałtownie zakołatał do drzwi.


  Otworzyć poszedł pan Gale.


  –Kto jest uwas wbawialni na piętrze? –zapytał głos dość szczególny: onosowym brzmieniu iszorstki wwyrazie.


  –Och, czy to pan, panie Helstone? Wtych ciemnościach ledwo widzę, zmrok teraz tak szybko zapada. Zechce pan wejść, sir?


  –Najpierw muszę wiedzieć, czy jest po co. Kto jest na górze?


  –Wikarzy, sir.


  –Jak to? Wszyscy trzej?


  –Tak, proszę pana.


  –To mi wystarczy.


  Po tych słowach właściciel głosu wszedł. Był to ubrany na czarno mężczyzna wśrednim wieku. Przeszedł prosto przez kuchnię do drzwi wewnętrznych, otworzył je istanął wnich, nadstawiwszy ucha. Było czego słuchać, bo wtej samej chwili hałas na górze wzmógł się jeszcze bardziej.


  –No, no! –mruknął iodwrócił się do pana Gale’a. –Często dochodzi tu do takich popisów?


  Pan Gale, niegdyś strażnik kościelny, wstosunku do duchownych był pobłażliwy.


  –Młodzi są, proszę pana. Młodzi są –powiedział, bagatelizując sprawę.


  –Młodzi! Tym zepsutym łotrom trzeba chłosty. Gdybyście nie byli, Johnie Gale, praktykującym anglikaninem, tylko różnowiercą, oni takim zachowaniem wystawiliby siebie inasz Kościół na pośmiewisko. Jednak ja!


  Nie kończąc rozpoczętego zdania, przeszedł przez wewnętrzne drzwi, zamknął je za sobą izaczął wspinać się po schodach. Dotarłszy pod wejście górnego pomieszczenia, znów przysłuchiwał się przez chwilę, po czym bez żadnego ostrzeżenia wszedł istanął przed wikarymi.


  Ci zamilkli iskamienieli. Nieproszony gość też stał jak kamień. Był to człowiek niskiego wzrostu, ale odumnej postawie. Oszerokich ramionach itwarzy niczym jastrząb. Jego głowę wieńczył czarny kapelusz zszerokim wygiętym rondem, którego teraz wobecności tamtych nie uznał za stosowne ani zdjąć, ani uchylić. Założył ręce na piersi iniespiesznie przyglądał się swoim młodym przyjaciołom –jeśli nimi byli.


  –Co to takiego? –zaczął, ajego głos stracił poprzednią nosowość istał się głęboki. Nawet bardziej niż głęboki –zamierzenie przenikliwy igrobowy. –Co to takiego? Czy nastąpiło ponowne Zesłanie Ducha Świętego? Czy znów zstąpiły zniebios rozdzielone języki ognia? Gdzie się podziały? Przed chwilą wcałym domu słychać było siedemnaście różnych mów: język Partów, Medów iElamitów, mieszkańców Mezopotamii, Judei iKapadocji, Pontu, Azji, Frygii, Pamfilii, Egiptu, libijskiego regionu Cyrenajka, Rzymu, język Żydów inowych mieszkańców Izraela, Kreteńczyków iArabów. Dwie minuty temu każdy ztych narodów musiał mieć wtym pokoju swojego przedstawiciela.


  –Pan wybaczy, panie Helstone –zaczął pan Donne. –Proszę spocząć. Kieliszek wina?


  Jego uprzejmości pozostały bez odpowiedzi. Jastrząb wczarnym płaszczu ciągnął dalej:


  –Co ja mówię odarze języków? Dar doprawdy! Pomyliłem rozdział, księgę itestament. Ewangelie zPięcioksięgiem, Dzieje Apostolskie zKsięgą Rodzaju, miasto Jeruzalem zrówniną Szinear. Żaden dar, tylko plątanina ozorów, która doprowadziła mnie do głuchoty pnia. Wy? Następcy apostołów? Wy trzej? Nie ma mowy! Trzech bezczelnych babilońskich kamieniarzy –ni mniej, ni więcej!


  –Zapewniam pana, tylko ucinaliśmy sobie małą pogawędkę przy kieliszku wina po przyjemnym obiedzie. Rozprawiliśmy oróżnowiercach!


  –Och! Rozprawialiście oróżnowiercach? Czy Malone rozprawiał oróżnowiercach? Bo mnie to brzmiało jakby rozprawiał się ze swoimi kompanami. Kłóciliście się, we trzech czyniąc prawie taki harmider, jaki właśnie robi Moses Barraclough, krawiec-kaznodzieja, iwszyscy jego słuchacze wtrakcie swojego obrzędu wkaplicy metodystów niedaleko stąd. Wiem, kto jest temu winny –ty Malone.


  –Ja, panie?


  –Ty, panie. Donne iSweeting byli cicho, nim ty przyszedłeś iwciąż byliby cicho, gdybyś się nie zjawił. Żałuję, że przeprawiając się przez Kanał, nie zostawiłeś swojego irlandzkiego sposobu bycia wswoim kraju. Tu nie ma miejsca na studenckie zwyczaje zDublinu. Zachowania, które mogą przejść niezauważone na dzikich bagnach iwgórach Connaught, wprzyzwoitej angielskiej parafii kompromitują tych, którzy sobie na nie pozwalają, i, co gorsza, instytucję, do której mają być zaledwie skromnym dodatkiem.


  Sposób, wjaki ten niewielki starszy mężczyzna strofował młodych, cechował pewien rodzaj dostojeństwa, wtych okolicznościach dość nieoczekiwanego. Wyprostowana sylwetka pana Helsone’aijego badawczy wzrok sprawiały, że –pomimo typowego dla duchownych odzienia –kapelusza, czarnego płaszcza ikamaszy, prezentował się bardziej jak starszy oficer karcący podwładnych niż czcigodny ksiądz upominający synów wwierze. Świątobliwa łagodność iapostolska dobrotliwość zdawały się nigdy nie gościć na tym wyrazistym ciemnym obliczu. Rysy tej twarzy rzeźbiła stanowczość, amądrość wykuła wniej głębokie bruzdy.


  –Dziś wieczorem spotkałem naszą konkurencję Supplehough’a–kontynuował –jak wdeszczu brnął przez błoto do kaplicy Milldean głosić ewangelię. Przed chwilą, jak mówiłem, słyszałem Barraclougha ryczącego jak wściekły byk wtrakcie swojego obrzędu. Iteraz widzę was, panowie, jak marnujecie czas, pijąc mętny portwajn ikrzycząc jak przekupki. Nic dziwnego, że Supplehough wjednym dniu potrafił pozyskać sobie szesnastu nowych dorosłych wyznawców, jak to się stało dwa tygodnie temu. Nic dziwnego, że Barraclough, ten łobuz ihipokryta, potrafił zwabić wszystkie te młode tkaczki wkwiatkach iwstążeczkach na swój pokaz rozbijania kadzi gołymi rękami. Tak jak nic dziwnego, że wy, pozostawieni sami sobie, bez nadzoru mojego lub proboszczów Halla albo Boultby’ego, zbyt często odprawiacie mszę świętą wobec gołych ścian pustego kościoła iodczytujecie swoje zdawkowe kazanie kościelnemu, organiście iwoźnemu. Ale dość na ten temat. Przyszedłem zobaczyć się zMalone’em. Mam robotę dla pana, kapitanie!


  –Co to takiego? –zapytał Malone zniezadowoleniem. –Otej porze dnia chyba nie chodzi opogrzeb?


  –Masz czym się bronić?


  –Czy mam się czym bronić? Mam ręce. Inogi –odpowiedział Malone izademonstrował swoje potężne kończyny.


  –Pff Broń mam na myśli.


  –Mam pistolety, które pan mi dał. Nigdy się znimi nie rozstaję. Na noc zostawiam je odbezpieczone na krześle przy łóżku. Mam też swoją laskę.


  –Bardzo dobrze. Pójdziesz do fabryki Hollow?


  –Coś się święci wHollow?


  –Jeszcze nie. Imoże wogóle nigdy. Ale Moore jest tam sam. Wszystkich robotników, którym ufa, wysłał do Stilbro, ana terenie zostały tylko dwie kobiety. To byłaby dobra okazja dla któregoś zjego sympatyków na złożenie mu wizyty, gdyby się tylko dowiedzieli, jak prosta przed nimi droga.


  –Ale ja nie należę do jego sympatyków, sir. Nie przepadam za nim.


  –Czyli tchórzysz, Malone?


  –Dobrze pan wie, że nie. Gdybym naprawdę myślał, że istnieje szansa na awanturę, poszedłbym. Ale Moore to dziwny, nieufny człowiek, którego nie rozumiem, idla samej przyjemności obcowania znim nie kiwnę palcem unogi.


  –Ależ jest szansa na awanturę. Nawet jeśli nie dojdzie do konkretnych zamieszek –czego rzeczywiście nic nie sygnalizuje –to itak mało prawdopodobne, że noc minie zupełnie spokojnie. Moore postanowił sprowadzić nowe urządzenia idziś wieczorem spodziewa się dwóch wozów ze Stilbro zmaszynami przędzalniczymi. Pojechali po nie nadzorca Scott ikilku wybranych ludzi.


  –Przywiozą je bez problemów, sir.


  –Moore też tak mówi inikogo nie chce. Ktoś jednak musi tam być, chociażby po to, by wrazie czego miał świadka. Według mnie jest lekkomyślny. Siedzi wswoim kantorze przy otwartych okiennicach. Wychodzi po zmroku, włóczy się po dolinie, przechadza się drogą Fieldhead, wałęsa się po plantacjach, zupełnie jakby był ulubieńcem okolicy, anie jej znienawidzonym wrogiem. Amoże zdaje mu się, że, jak to mawiają wpowiastkach, jest wczepku urodzony. Niczego nie nauczył go los Pearsona, przypadek Armitage’ateż nie dał mu do myślenia. Jeden zastrzelony wswoim własnym domu, drugi na wrzosowiskach.


  –Ależ on powinien odczytać to jako ostrzeżenie, sir. Izastosować środki ostrożności –wtrącił pan Sweeting. –Ipewnie zrobiłby to, gdyby usłyszał to, co ja kilka dni temu.


  –Co usłyszałeś, Davy?


  –Zna pan Mike’aHartleya, sir?


  –Tkacza antynomistę[4]? Tak.


  –Swój kilkutygodniowy ciąg picia Mike na ogół kończy wizytą na plebani wNunnely, żeby powiedzieć panu Hallowi, co myśli ojego kazaniach, zdemaskować okropne tendencje wjego nauce odobrych uczynkach iostrzec go, że wraz ze swoimi słuchaczami trwa wgrzechu.


  –Ale to nie ma nic wspólnego zMoore’em.


  –Poza byciem antynomistą jest też agresywnym jakobinem ilewellerem[5], proszę pana.


  –Wiem otym. Kiedy dobrze popije, wgłowie mu tylko królobójstwo. Mike nie jest niezorientowany whistorii, więc zabawnie słyszeć, jak wymienia tyranów, od których, jak mawia „krwawa zemsta zażądała satysfakcji”. Osobnik ma dziwne upodobanie do morderstw koronowanych głów, iwogóle politycznych morderstw. Doszły mnie już pogłoski, że dziwnie marzy mu się Moore. Czy oto ci chodzi, Sweeting?


  –Użył pan właściwego słowa, sir. Pan Hall uważa, że Mike nic osobiście nie ma przeciwko Moore’owi. Sam Mike mówi nawet, że lubi znim rozmawiać iza nim chodzić, ale marzy mu się, by Moore został ukarany dla przykładu. Niedawno chwalił go przed panem Hallem, że jest najmądrzejszym właścicielem fabryki wYorkshire, iztego powodu, jak twierdzi, Moore’anależy poświęcić izłożyć wsłodkiej ofierze. Czy sądzi pan, że Mike Hartley jest zdrowy na umyśle? –zapytał Sweeting po prostu.


  –Trudno powiedzieć, Davy. Może jest obłąkany, amoże tylko przebiegły. Araczej trochę jednego idrugiego.


  –Opowiada, że ma wizje, sir.


  –Ech! Istny zniego prorok Daniel lub anioł Ezekiel. Wubiegły piątek, gdy już wybierałem się na spoczynek, przyszedł opowiedzieć mi wizję, która ukazała mu się wParku Nunnely tamtego popołudnia.


  –Niech pan opowie. Co to było? –zachęcał Sweeting.


  –Ty, Davy, chciałbyś wszystko wiedzieć. Malone’anic nie interesuje, ani morderstwa, ani wizje. Wygląda wtej chwili jak wielki bezmyślny Saf.


  –Saf? Kim był Saf, sir?


  –Spodziewałem się, że nie będziesz wiedział. To postać biblijna. Znam tylko jego imię ipochodzenie. Ale od dziecka przypisywałem mu pewne cechy osobowości. Zaręczam, że był uczciwy, ociężały inie miał szczęścia. Zginął zrąk Sibbekaja wGob.


  –Ale co ztą wizją, sir?


  –Zaraz usłyszysz, Davy. Donne gryzie paznokcie, aMalone ziewa, więc opowiem tylko tobie. Mike stracił pracę, jak wielu innych, niestety. Pan Grame, zarządca lorda Philipa Nunnely, dał mu robotę przy klasztorze. Jak wynika zrelacji Mike’a, gdy późnym popołudniem, ale jeszcze przed zmrokiem, strzygł żywopłot, usłyszał woddali jakby orkiestrę: rogi, piszczałki itrąby. Dźwięki dochodziły zlasu izdziwiło go, że ktoś gra tam muzykę. Spojrzał wgórę ipomiędzy drzewami zobaczył poruszające się obiekty: czerwone jak maki ibiałe jak kwiat głogu. Las był ich pełen, zaczęły się zniego wylewać iwypełniać park. Wtedy dostrzegł, że to żołnierze –tysiące, dziesiątki tysięcy. Hałas robili jednak nie większy niż chmara muszek letniego wieczoru. Ustawili się wszyku i, jak zaręczał Mike, przemaszerowali, regiment za regimentem, przez park. Mike poszedł za nimi na błonia Nunnely, woddali wciąż cicho grała muzyka. Na błoniach przyglądał się, jak żołnierze wykonują liczne ewolucje, na środku stał człowiek wszkarłatnym ubraniu idyrygował nimi. Podobno rozciągali się, na pięćdziesiąt akrów ipozostawali wzasięgu wzroku przez pół godziny. Potem odmaszerowali wzupełnej ciszy. Przez cały czas Mike nie usłyszał ani czyjegoś głosu, ani stąpnięcia. Nic, tylko niewyraźną melodię uroczystego marszu.


  –Dokąd poszli, sir?


  –Wstronę Briarfield. Mike podążył za nimi. Mijali Fieldhead, kiedy ciemny, niebieski słup dymu, taki jaki mógłby spowodować oddział artylerii, przepłynął bezgłośnie nad polami, drogą, błoniami aż do jego stóp. Po tym jak dym się rozrzedził, Mike wypatrywał żołnierzy, ale ci zniknęli. Więcej już ich nie zobaczył. Hartley, tak jak prorok Daniel, nie tylko szczegółowo opowiedział swoją wizję, ale przedstawił też jej interpretację. Oznacza ona, jak mnie powiadomił, rozlew krwi ibratobójczy konflikt.


  –Daje pan temu wiarę, sir?


  –Aty, Davy? Ale do licha, Malone, dlaczego jeszcze tu jesteś?


  –Dziwi mnie raczej, sir, dlaczego sam pan nie został zMoore’em. Lubi pan takie historie.


  –Byłbym tak zrobił, gdybym się niefortunnie nie umówił zBoultbym, że wstąpi do mnie na kolację po drodze ze spotkania Stowarzyszenia Biblijnego wNunnely. Obiecałem Moore’owi, że przyślę cię wzastępstwie, za co, nawiasem mówiąc, wcale mi nie podziękował. Już wolałby mnie niż ciebie, Peter. Jeżeli zajdzie taka potrzeba, dołączę do was. Dzwon fabryczny ma zabić na alarm. Ty idź tymczasem. Chyba że –tu odwrócił się nagle do Sweetinga iDonne’a–chyba że Davy Sweeting albo Joseph Donne woleliby pójść. Co wy na to, panowie? To zaszczytne zadanie, nie bez posmaku prawdziwego ryzyka. Wkraju dzieją się bowiem niepokojące rzeczy, jak wiecie. Moore ze swoją fabryką imaszynami jest obiektem wielkiej nienawiści. Pod waszymi kamizelkami niewątpliwie biją rycerskie serca. Być może mam zbyt dużą słabość do wskazanego przeze mnie Petera. Może misji podejmie się drobny David? Amoże schludny Joseph? Malone, jesteś przecież tylko jak niedźwiedziowaty Saul, więc użyczysz oręża. Oddaj broń palną iprzynieś swój kostur. Stoi wkącie.


  Zwymownym uśmiechem Malone wydobył zkieszeni dwa pistolety iwyciągnął je do współbraci. Te jednak nie zostały przyjęte. Obaj dżentelmeni zgracją cofnęli się przed zaofiarowaną im bronią.


  –Nigdy niczego takiego nie miałem wręku –powiedział pan Donne.


  –Pan Moore ija praktycznie się nie znamy –wymruczał pod nosem Sweeting.


  –Jeśli nigdy nie miałeś pistoletu wręku, masz teraz okazję, wielki satrapo Egiptu. Co do naszego słowika, on pewnie wolałby się spotkać zFilistynami wcharakterze broni dzierżąc swój flet. Przynieś ich kapelusze, Peter. Pójdą obaj.


  –Nie, sir, nie panie Helstone, mojej matce to by się nie spodobało –zaapelował Sweeting.


  –Aja dla zasady nigdy nie angażuję się wtakie historie –zauważył Donne.


  Helstone uśmiechnął się ironicznie. Malone zarżał śmiechem konia ischował broń zpowrotem do kieszeni. Sięgnął po swój kapelusz oraz kostur, imówiąc, że „nigdy wcześniej nie miał większej ochoty na bitkę”, iże „ma nadzieję, że dziesiątki brudnych postrzygaczy sukna zaatakują dziś kwatery Moore’a”, wyszedł, pokonał schody dwoma susami izhukiem zatrzasnął za sobą drzwi frontowe, wprawiając cały budynek wdrżenie.


  Rozdział II


  Wozy


  Wieczór był czarny jak smoła. Światło księżyca igwiazd tłumiła powłoka chmur deszczowych, które wświetle dnia byłyby szare, choć teraz zdawały się hebanowe. Malone nie należał do ludzi poświęcających przyrodzie szczególną uwagę –przeobrażenia, którym ulegała zreguły, przechodziły przezeń niezauważone. Wędrując nawet wiele mil podczas najbardziej zmiennego, kwietniowego dnia, wikary pozostawał zupełnie nieświadomy zachwycającego flirtu pomiędzy niebem iziemią, nie dostrzegał, kiedy muskane słonecznymi promieniami szczyty wzgórz uśmiechały się do niego świetlistą zielenią lub gdy zalewały je łzy przelotnego deszczu, azawieszone nisko chmury otulały je swymi miękkimi kłębami. Zatem teraz nie zafrapował go kontrast pomiędzy obecnym stanem nieba –które zdawało się miękkim, ruchomym sklepieniem, wzdłuż iwszerz czarnym –nie licząc rozedrganej na wschodzie, jaskrawej łuny rzucanej przez hutę wStilbro –atym samym niebem podczas mroźnej, bezchmurnej nocy. Nawet raz nie zatęsknił za konstelacjami planet ani nie zadał sobie pytania, gdzie się podział ten granatowy ocean przestworzy usiany wysepkami gwiazd, który chwilowo zakrywał inny, cięższy igęstszy ocean chmur. Malone szedł tylko zawzięcie naprzód –nieco przygarbiony izkapeluszem odchylonym do tyłu, tak jak to było wirlandzkim zwyczaju. Wypełniając pogrążoną wciszy okolicę odgłosami swych kroków, wypatrywał wterenie znajomych sobie punktów orientacyjnych: iglicy kościoła wBriarfield, apotem świateł Czerwonej Karczmy. Gdy mijał gospodę, blask kominka jaśniejący wna wpół zasłoniętych oknach oraz wizja kielichów na okrągłym stole isiedzących na dębowej ławie biesiadników niemal sprawiły, że młody pastor zboczył zobranego kursu. Wypełniła go tęsknota za szklanką whisky iwnieznajomej okolicy wnet zaspokoiłby pragnienie. Towarzystwo zgromadzone wtej karczmie składało się jednakże zparafian pana Helstone’a, którzy niechybnie Malone’aby rozpoznali. Dlatego ten zwestchnieniem podążył dalej.


  Zgłównej drogi należało teraz zejść, jako że pozostały dystans dzielący go od Fabryki Hollow wikary mógł znacznie skrócić, idąc na przełaj przez pola. Był to płaski imonotonny obszar, który Malone, przeskoczywszy przez żywopłot imur, przeciął prosto. Minął tu tylko jeden budynek –okazały iprzypominający dwór, choć nieregularny wformie. Wmroku można było dojrzeć jego wysoki dwuspadowy dach, potem rozległą część przednią budynku, niższy dach iwreszcie grupę wysokich kominów. Budynek stał wabsolutnych ciemnościach –żadnego zokien nie rozświetlał blask świecy. Iwabsolutnej ciszy –deszcz kapiący zkrawędzi dachu oraz cichy, choć gwałtowny, świst wiatru, który tańczył wokół kominów ikonarów drzew, były jedynymi dźwiękami dosłyszalnymi wokolicy.


  Za tym budynkiem teren –dotychczas równy –nagle się obniżał. Poniżej musiała rozciągać się dolina, zktórej dochodził szum wody. Wgłębi migotało jedno tylko światło iku niemu Malone się skierował. Gdy dotarł do niewielkiego białego domu –jego biel widoczna była nawet wtym gęstym mroku –zapukał do drzwi. Otworzyła je młodziutka służąca. Światło świecy, którą trzymała wręku, uwidoczniło ciasny korytarzyk zakończony wąskimi schodami. Dwoje drzwi obitych szkarłatnym suknem oraz pas szkarłatnego dywanu biegnącego po schodach kontrastowały zjasnymi ścianami ibiałą podłogą, nadając niedużemu pomieszczeniu czysty iświeży wygląd.


  –Pana Moore’azastałem, jak mniemam?


  –Tak, ale nie wdomu.


  –Nie wdomu? Awięc gdzie?


  –Wfabryce. Wkantorze.


  Tutaj jedne ze szkarłatnych drzwi otwarły się.


  –Czy wozy już dojechały, Saro? –zapytał kobiecy głos iwtej samej chwili ukazała się kobieca głowa. Może nie była to głowa bogini –plątanina papilotów wokół skroni wrzeczy samej wykluczała postawienie takiej tezy –ale nie była to też głowa Gorgony. Malone zdawał się jednak przychylać do tej drugiej możliwości. Na widok kobiety jego rosła postać cofnęła się lękliwie zpowrotem pod deszcz ize słowami: –Pójdę do niego –wwyraźnym przestrachu pospieszył dróżką przez ciemny dziedziniec wkierunku ogromnego, czarnego budynku fabrycznego.


  Godziny pracy minęły irobotnicy byli nieobecni. Maszyny stały wstanie spoczynku, afabrykę zamknięto. Malone obszedł ją dookoła. Gdzieś wrozległym boku mrocznego budynku dostrzegł sączące się przez szczelinę światło. Zapukał do kolejnych drzwi, końcem swej laski wybijając na nich energiczny rytm. Po chwili rozległ się dźwięk przekręcanego klucza idrzwi się otworzyły.


  –Czy to ty, Joe Scott? Jakieś wieści owozach, Joe?


  –Nie, to ja. Pan Helstone mnie przysłał.


  –Och, pan Malone –wgłosie, który wymówił to nazwisko, dosłyszalna była bardzo cicha nuta zawodu. Po krótkiej przerwie głos znów przemówił –uprzejmie, choć nieco oficjalnie.


  –Proszę do środka, panie Malone. Przykro mi, że pan Helstone uznał za konieczne narażać pana na trud tak długiej drogi. Mówiłem mu, że nie ma potrzeby. Ito jeszcze wtaką noc. Ale proszę wejść.


  Malone podążył za rozmówcą poprzez jakieś niewidoczne, pogrążone wmroku pomieszczenie do jasnego pokoju –oślepiająco jasnego dla oczu, które przez ostatnią godzinę usiłowały zgłębić podwójne ciemności nocy imgły. Znajdowały się tutaj, co prawda, doskonały kominek, lampa owyszukanej formie iwspaniały, połyskujący stół, lecz poza tym było to bardzo skromnie urządzone miejsce. Podłogi nie przykrywał dywan, akilka twardych, pomalowanych zieloną farbą krzeseł zdających się wprzeszłości należeć do kuchni jakiegoś gospodarstwa, ciężkie, solidne biurko, wspomniany już stół oraz zawieszone na piaskowych ścianach rysunki zprojektami budynków, ogrodów imaszyn stanowiły jedyne wyposażenie tego miejsca.


  Wnętrze, pomimo swojej surowości, zdało się wpełni usatysfakcjonować Malone’a, który, zdjąwszy iodwiesiwszy swój przemoczony surdut oraz kapelusz, przyciągnął wpobliże kominka jedno zkruchych krzeseł iusiadł na nim, kolana umieszczając niemal wsamym palenisku.


  –Przytulny kącik, panie Moore. Icały do pańskiej dyspozycji.


  –Tak. Jednak moja siostra rada byłaby się zpanem zobaczyć, gdyby wolał pan wstąpić do domu.


  –Onie! Panie lepiej pozostawić samym sobie. Nigdy nie brylowałem wtowarzystwie kobiet. Chyba nie pomylił mnie pan zmoim przyjacielem Sweetingiem, panie Moore?


  –Który to Sweeting? Dżentelmen wczekoladowym płaszczu czy ten niewysoki?


  –Niewysoki. ZNunnely. Rycerz panien Sykes, całej szóstki. Iwe wszystkich się kocha –ha, ha!


  –Wtym względzie, jak sądzę, lepiej kochać się we wszystkich łącznie niż wjednej indywidualnie.


  –Ależ on kocha się też wjednej indywidualnie, bo gdy zDonne’em namówiliśmy go, by zdecydował się na kogoś ztego nadobnego grona –jak pan myśli, którą wyróżnił?


  Pan Moore odpowiedział zcharakterystycznym, delikatnym uśmiechem:


  –Dorę, oczywiście. Albo Harriet.


  –Ha! Ha! Doskonale trafny domysł. Ale co skłoniło pana ku tym dwóm?


  –Są najwyższe inajładniejsze. Iprzynajmniej Dora jest najbardziej korpulentna. Aponieważ pański przyjaciel Sweeting jest człowiekiem wątłej postury, wywnioskowałem, że, jak to często wtakich przypadkach bywa, będzie wolał swoje przeciwieństwo.


  –Zgadza się. To Dora. Ale nieborak nie ma żadnych szans –prawda, Moore?


  –Co poza swoim wikariatem posiada Sweeting?


  To pytanie zdało się zadziwiająco rozbawić Malone’a. Rechotał przez całe trzy minuty, nim odpowiedział.


  –Co posiada Sweeting? Wszak David ma swoją harfę czy też flet –co sprowadza się do tego samego. Ma swój zegarek ztombaku. Takiż pierścień. Takiż monokl. Oto co posiada Sweeting.


  –To wjaki sposób zamierza zapewnić pannie Sykes choćby odzienie?


  –Ha! Ha! Wyśmienicie! Zadam mu to pytanie przy następnym spotkaniu. Złajam go za tupet. Jednak Sweeting niewątpliwie liczy na hojność Christophera Sykesa. Czyż nie jest to człowiek majętny? Posiada wszak wielki dom.


  –Sykes prowadzi ogromne przedsiębiorstwo.


  –Zatem musi być zamożny, co?


  –Zatem musi utrzymać swój majątek. Iwobecnych czasach przeznaczenie przez niego pieniędzy zinteresów na posagi córek jest równie prawdopodobne, jak wyburzenie przeze mnie tamtej chatynki ipostawienie na jej miejscu domu rozmiarów Fieldhead.


  –Wie pan, Moore, co usłyszałem niedawno?


  –Nie. Być może pogłoskę, że mam coś podobnego wplanach. Plotkarki zpańskiego Briarfield zdolne są rozpowszechniać takie lub nawet większe głupstwa.


  –Że ma pan zamiar wziąć Fieldhead wdzierżawę –które, nawiasem mówiąc, zrobiło na mnie ponure wrażenie, gdy je dziś mijałem –iże wcharakterze pani domu planuje pan jedną zpanien Sykes –podobno macie się wkrótce pobrać –ha, ha! Awięc która to? Zapewne Dora –mówił pan, że najładniejsza.


  –Zastanawiające, ile razy od mojego przyjazdu do Briarfield tutejsi przypisywali mi plany matrymonialne! Kolejno łączono mnie zkażdą niezamężną kobietą wokolicy. Na początku zpannami Wynns –najpierw brunetką, potem blondynką. Później zrudowłosą panną Armitage, następnie zdojrzałą Ann Pearson. Teraz obarcza mnie pan całą gromadą panien Sykes. Zczego wynikła ta plotka –Bóg raczy wiedzieć. Nigdzie nie bywam. Damskiego towarzystwa szukam zmniej więcej taką samą gorliwością jak pan, panie Malone. Jeżeli już udaję się do Whinbury, to tylko po to, by odwiedzić Sykesa lub Pearsona wich biurach. Atam nie dyskutujemy osprawach matrymonialnych, amorach czy posagach, lecz osuknie, którego nie jesteśmy wstanie sprzedać, orobotnikach, których nie możemy zatrudnić, ointeresach, których nie możemy należycie prowadzić. Nasze umysły na chwilę obecną dostatecznie zaprząta przykry bieg wydarzeń, którego wżaden sposób nie jesteśmy wstanie odwrócić. Nie mam czasu na niedorzeczności.


  –Zgadzam się zpanem całkowicie, Moore. Jeżeli czegoś nienawidzę, to jest to właśnie koncepcja małżeństwa. Mam na myśli małżeństwo wpospolitym, niepraktycznym sensie, oparte jedynie na sentymencie: dwoje godnych pożałowania głupców łączących się wswoim ubóstwie urojonymi więzami uczucia –niedorzeczność! Ale korzystne przymierze bazujące na harmonii wspólnych zapatrywań istałości zdrowych interesów nie jest takie złe, co?


  –Nie –odpowiedział Moore zroztargnieniem. Temat wydawał się go nie interesować inie starał się go podtrzymywać. Już od dłuższego czasu siedział, zzatroskanym wyrazem twarzy nieruchomo wpatrując się wogień. Nagle odwrócił głowę.


  –Ćśśś Słyszał pan koła? –zapytał fabrykant.


  Wstał, podszedł do okna iotworzywszy je, nadstawił ucha. Po chwili okno zamknął.


  –To tylko wiatr się wzmaga –rzekł. –Iwezbrany strumień wdolinie szybciej płynie. Wozy miały być na miejscu oszóstej, ajuż prawie dziewiąta.


  –Czy naprawdę przypuszcza pan, że zainstalowanie tych nowych urządzeń narazi pana na niebezpieczeństwo? –zapytał Malone. –Helstone zdaje się tak uważać.


  –Niech tylko maszyny dotrą tu bezpiecznie. Kiedy zamknę je wścianach fabryki, wandale będą mi niestraszni. Jeśli tu przyjdą, to poniosą konsekwencje –moja fabryka moją twierdzą.


  –Brzydzę się takimi łajdakami –zauważył Malone wgłębokim zamyśleniu. –Niechby wpadli dzisiaj wmoje ręce, nauczyłbym ich moresu. Gdy tu jednak szedłem, droga wydawała się bardzo spokojna. Nie widziałem nic niepokojącego.


  –Szedł pan od strony Czerwonej Gospody?


  –Tak.


  –Wtamtym kierunku niczego bym się nie obawiał. Zagrożona jest raczej droga na Stilbro.


  –Isądzi pan, że zagrożenie jest realne?


  –To co zrobili innym, mogą zrobić imnie. Różnica polega jedynie na tym, że wrazie ataku większość poszkodowanych ogarnia paraliż. Dla przykładu: gdy jeden zwarsztatów włókienniczych Sykesa spłonął do cna, igdy sukno zostało zerwane zjego rozciągarek ipodarte na strzępy na polu, właściciel wogóle nie starał się wykryć iukarać sprawców. Potulnie się poddał, zupełnie tak, jak królik poddaje się kłom drapieżnika. Ja –oile siebie znam –łatwo skóry nie sprzedam. Swojego interesu, fabryki iurządzeń będę bronił.


  –Helstone mawia, że to pańska Trójca Święta, aDekrety Rady ztysiąc osiemset siódmego roku to pańskich siedem grzechów głównych. Iże Castlereaghauważa pan za Antychrysta, azwolenników wojny za jego zastępy.


  –Jakże mam nie czuć wstrętu do nich wszystkich, skoro mnie rujnują. Za ich sprawą nie mogę się rozwijać, moje plany leżą odłogiem. Na każdym kroku stoją mi na przeszkodzie skutki ich niefortunnych działań.


  –Ale chyba powodzi się panu? Jest pan bogaty, Moore?


  –Tak –wsukno, którego nie mogę sprzedać. Powinien pan wstąpić do moich magazynów ipopatrzeć na te sterty sięgające sufitu. Roakes iPearson są wtakiej samej sytuacji –im też Dekrety Rady zamknęły dostęp do amerykańskiego rynku zbytu.


  Malone zdawał się nie podchodzić zbyt ochoczo do tego tematu rozmowy, albowiem począł bić obcasami iprzeciągle ziewać.


  –Ipomyśleć –ciągnął pan Moore, który był chyba zbyt pochłonięty tokiem własnych myśli, by dostrzec objawy znudzenia swego gościa –pomyśleć, że tym wszystkim niedorzecznym plotkarkom wWhinbury iBriarfield wgłowie tylko sprawy matrymonialne. Zupełnie jakby wżyciu nic innego się nie liczyło poza „obdarzeniem swoimi względami”, jak mówią, jakiejś młodej damy, zabraniem jej do kościoła, potem podróż poślubna, następnie złożenie całej serii wizyt, iwreszcie –jak mniemam –„założenie rodziny”. –Oh, que le diable emporte![6] –jakby wuniesieniu chcąc powiedzieć coś jeszcze, pomiarkował się idodał spokojniej: –Jak sądzę, te właśnie tematy dominują wkobiecych dyskusjach imyślach. Płeć piękna wyobraża sobie, naturalnie, że męski umysł funkcjonuje podobnie.


  –Ani chybi, ani chybi –zgodził się Malone. –Ale mniejsza okobiety. –Gwiżdżąc, rozejrzał się wokół, jak gdyby czegoś szukając. Tym razem Moore spostrzegł zniecierpliwienie gościa ipojął wysyłane przezeń sygnały.


  –Panie Malone –powiedział –zpewnością potrzebuje się pan pokrzepić po przejściu tak długiej drogi. Gdzie moja gościnność?


  –Bynajmniej –odrzekł Malone, lecz wyraz jego twarzy świadczył, że gospodarz nareszcie trafił wsedno. Moore podniósł się iotworzył drzwi kredensu.


  –Lubię –oznajmił –mieć tu wzasięgu ręki wszystko, czego potrzebuję. Wten sposób, gdy ogarnie mnie głód lub najdzie pragnienie, nie jestem zdany na łaskę mieszkanek owego białego domku. Częstokroć spędzam tu cały wieczór iwsamotności spożywam kolację, potem nocuję zJoem Scottem wfabryce. Nierzadko sam stróżuję, bo nie potrzeba mi wiele snu, igdy noc jest pogodna, zprzyjemnością robię godzinny obchód zmuszkietem wdłoni po dolinie. Panie Malone, zna się pan na przyrządzaniu kotletów baranich?


  –Ajakże. Za czasów uczelnianych przyrządziłem ich setki.


  –Tu jest zatem cały ich półmisek, niech je pan wyłoży na tamten ruszt. Wie pan, co robić, by mięso nie wyszło zbyt suche?


  –Bez obaw, przekona się pan. Poproszę nóż iwidelec.


  Pastor podwinął mankiety płaszcza izwigorem zabrał się do kucharzenia. Właściciel fabryki położył na stole talerze, bochenek chleba, czarną butelkę idwie szklanki. Następnie, wciąż sięgając do zakamarków swego dobrze zaopatrzonego kredensu, wydobył zniego miedziany imbryczek, który napełnił wodą zaczerpniętą zdużego, kamiennego dzbanka stojącego wkącie ipostawił na ogniu obok syczącego rusztu. Przygotował również cytryny, cukier imałą porcelanową wazę, ale od warzenia ponczu oderwało go pukanie do drzwi.


  –To ty, Saro?


  –Tak, proszę pana. Czy będzie pan na kolacji, sir?


  –Nie, dzisiejszą noc spędzę wfabryce. Zamknijcie więc drzwi na klucz ipowiedz swojej pani, by poszła spać. –Po tych słowach Moore wrócił do przerwanego zajęcia.


  –Utrzymuje pan obejście wnależytym porządku –zaprobatą zauważył Malone, pracowicie odwracając płaty mięsa. Jego twarz była równie rumiana jak rozżarzone węgle, nad którymi się pochylał. –Nie żyje pan pod dyktando damskiego pantofla jak Sweeting –człowiek (Aj! Jak ten tłuszcz pryska!) –któremu przeznaczone panowanie kobiet. Za to pan ija, Moore –ładnie przyrumieniony isoczysty dla pana –pan ija nie będziemy trzymać wnaszych stajniach płowych klaczy.


  –No nie wiem –nigdy się nad tym nie zastanawiam. Gdyby jednak ta płowa klacz była miła dla oka iniezbyt narowista –dlaczego nie?


  –Mięso gotowe. Aco zponczem?


  –Oto szklanka, proszę spróbować. Jeżeli Joe Scott ijego ludzie przywiozą maszyny wnienaruszonym stanie, też dostaną po swojej porcji.


  Malone bardzo poweselał przy kolacji. Śmiał się gromko zbłahostek, oklaskiwał swoje własne mierne żarty i, krótko mówiąc, zrobił się nader hałaśliwy. Jego gospodarz –przeciwnie: wciąż trwał wswym niezmiennym spokoju. Pora, Czytelniku, byś mógł wyobrazić sobie, jak pan Moore wygląda, awięc teraz spróbuję nakreślić jego portret.


  Otóż jest on szczupłym człowiekiem oraczej niecodziennej aparycji –aparycji cudzoziemca. Opadające na śniade czoło kosmyki ciemnych włosów dowodzą, że ich właściciel niewiele czasu spędza przed lustrem, wprzeciwnym razie byłyby ułożone zwiększym wyczuciem. Zdaje się osobą nieświadomą doskonałości swoich rysów, ich południowej symetrii, ich wyrazistości iregularności. Walory te mogą być na pierwszy rzut oka niedostrzegalne także dla innych, albowiem nieco wychudły kontur twarzy izapadnięte policzki zakłócają wrażenie piękna. Wspojrzeniu dużych szarych oczu Moore’adeterminacja dominuje nad łagodnością, arefleksyjność przeważa nad wesołością. Jego twarz staje się nadzwyczaj przyjemna, kiedy rozchyla usta wuśmiechu –nigdy do końca radosnym, lecz pozwalającym wyczuć pewien rodzaj uśpionego uroku, który sugeruje być może serdeczną naturę iuczucia wytrzymujące próbę czasu: cierpliwość, wyrozumiałość iprawdopodobnie wierność. Pan Moore to wciąż bardzo młody człowiek, ma nie więcej niż trzydzieści lat. Jego wzrost jest słuszny, abudowa delikatna. Tym, co wjego osobie zdaje się nieco irytujące, jest głos, albowiem pomimo swej wystudiowanej niedbałości wwymowie jego obcy akcent może drażnić angielskie, azwłaszcza północno-angielskie, ucho.


  Pan Moore, który Brytyjczykiem był de facto zaledwie wpołowie, miał matkę cudzoziemkę isam urodził się iczęściowo wychował na obcej ziemi. Będąc człowiekiem, wktórego żyłach płynęła krew dwóch narodów, posiadał bardzo złożone odczucia względem wielu kwestii. Niezdolny związać się zżadną organizacją –czy to polityczną, czy religijną, anawet przywiązać się do klimatu czy obyczajów, miał skłonność izolować się od każdej społeczności, wktórą tymczasowo pchnął go los. Iwżadnej mierze nie czując się częścią ogółu, za najrozsądniejsze uważał prawdopodobnie przedkładać interesy Roberta Gérarda Moore’anad interesy wszystkich innych. Handel stanowił jego dziedziczne powołanie: Gérardowie zAntwerpii byli kupcami od dwóch stuleci –dawniej, nim dotknęły ich trudne czasy, bardzo zamożnymi. Powikłania winteresach ikatastrofalne wskutkach spekulacje stopniowo rozkruszyły fundamenty handlowej reputacji rodu. Przez kilkanaście lat firma chwiała się wposadach, aż wreszcie wstrząs Francuskiej Rewolucji dokończył dzieła zniszczenia. Skutki upadku boleśnie odczuło angielskie przedsiębiorstwo wYorkshire, blisko związane zinteresem Gérardów, którego jednym zwłaścicieli był rezydujący wAntwerpii niejaki Robert Moore. Poślubił był on Hortensję Gérard znadzieją, że ta odziedziczy wprzyszłości firmę swego ojca, Constantine’aGérarda. Jak już wiemy, Hortensja odziedziczyła po ojcu jedynie długi, atę spuściznę zkolei przejął jej syn, Robert. Jak powszechna wieść niosła, młodemu Gérardowi Moore rodzinna przeszłość bardzo ciążyła na sercu ipoprzysiągł on sobie, że pewnego dnia spłaci wszystkich wierzycieli, azrujnowany interes odbuduje wskali co najmniej równej poprzedniej świetności. Ijeśli dzieciństwo spędzone uboku nieszczęśliwej matki izprzygnębiającymi widokami na przyszłość, jeżeli dorosłe lata naznaczone iprzemoczone bezlitosnymi burzami mogą zapisać się wduszy człowieka, jego dusza nie była zapisana złotą czcionką.


  Moore postawił sobie ambitny cel, lecz wjego kierunku mógł posuwać się jedynie niewielkimi kroczkami. On, którego przodkowie niegdyś posiadali magazyny wmiastach portowych, fabryki wgłębi kraju, miejskie rezydencje imajątki na wsi, po przybyciu do Yorkshire zobaczył dla siebie tylko jedną możliwość: wodległym zakątku obcej okolicy wydzierżawić przędzalnię izamieszkać wsąsiadującej znią chatce. Swój stan posiadania powiększył okilka akrów skalistej ziemi, przez którą płynął fabryczny strumień, płacąc za wszystko wysoką dzierżawę (czasy były bowiem trudne) powiernikom majątku Fieldhead, którego właścicielka była osobą niepełnoletnią.


  Wchwili rozpoczęcia się naszej historii Robert Moore zamieszkiwał okolicę zaledwie od dwóch lat, ale wtym czasie zdążył już udowodnić, iż jest człowiekiem czynu. Zaniedbany dom przekształcił wschludną igustowną siedzibę, aczęść nierównej ziemi przeistoczył wogród, który uprawiał zniezwykłą –zgoła flamandzką, pieczołowitością. Stosunek Moore’awzględem samej fabryki –wiekowej konstrukcji wypełnionej niewydajnymi, przestarzałymi urządzeniami –od samego początku był pogardliwy. Za punkt honoru postawił sobie przeprowadzenie radykalnych reform ireformy te wdrażał tak szybko, jak tylko pozwalał mu na to bardzo skromny kapitał. Skromność tegoż kapitału iwynikające ztego ograniczenia nieustannie zalewały mu duszę okrutną goryczą. Moore był bowiem człowiekiem łaknącym postępu, ajako dewizę wyrytą wsercu miał słowo „naprzód”.


  Niepodobna oczekiwać, że sam będąc skrępowany –nieraz bardzo boleśnie –więzami ubóstwa, wiele czasu poświęcał na rozważania, czy aby jego własne ambicje nie okażą się krzywdzące dla innych. Moore był przybyszem zinnego kraju, wokolicy mieszkał dopiero od niedawna ito, że wprowadzane przez niego innowacje pozbawiają robotników zatrudnienia, nie zaprzątało jego sumienia. Nigdy nie zadawał sobie pytania, gdzie ci, którym już nie wypłaca tygodniowego wynagrodzenia, zarabiają na chleb. Iwtym lekceważeniu przypominał tysiące innych, do których głodujący mieszkańcy Yorkshire zdawali się mieć uzasadnione pretensje.


  Czasy, októrych piszę, to mroczny okres whistorii Wielkiej Brytanii, azwłaszcza jej obszarów północnych. Wojna osiągnęła wówczas apogeum. Uwikłana wnią była cała Europa. Anglia –jeśli jeszcze nie wycieńczona, była już zmęczona długim stawianiem oporu ipołowa jej ludności domagała się pokoju na obojętnie jakich warunkach. Duma narodowa stała się zaledwie pustym słowem, woczach wielu bezwartościowym, gdyż ich wzrok zamazywała mgła głodu iza kęs mięsa sprzedaliby duszę diabłu.


  „Dekrety Rady”, sprowokowane przez blokadę kontynentalną Napoleona izabraniające państwom neutralnym handlu zFrancją, oburzyły Amerykanów iwten sposób odcięły przemysł włókienniczy Yorkshire od głównego rynku zbytu, co doprowadziło region na skraj zapaści. Mniejsze rynki zagraniczne były przesycone. Przepełnione nadmiarem towaru Brazylia, Portugalia czy Sycylia przez prawie dwa lata nie potrzebowały nowych dostaw. Wtym samym czasie główni północni producenci zaczęli wprowadzać do użycia innowacyjne urządzenia, co –znacząco zmniejszając liczbę potrzebnych pracowników –pozbawiło tysiące ludzi zatrudnienia iodarło ich zjedynego legalnego sposobu pozyskiwania środków do życia. Na domiar złego wystąpiła klęska nieurodzaju iwkraju zapanowało skrajne ubóstwo. Wystawiona na próbę ludzka cierpliwość powoli ustępowała miejsca buntowi. Spazmy moralnego trzęsienia ziemi zatrzęsły wzgórzami północnych hrabstw. Jednak, jak to zazwyczaj bywa wtakich przypadkach, problem ten został zignorowany. Kiedy wmieście przemysłowym wybuchały zamieszki, kiedy zakład fabryczny zostawał spalony do cna lub gdy jakiegoś fabrykanta atakowano wjego własnym domu, jego meble wyrzucano na bruk icałą rodzinę zmuszano do ratowania się ucieczką, lokalne urzędy przeważnie bagatelizowały zdarzenie, inspirator zajść zreguły pozostawał niewykryty, gazety wkilku zdaniach relacjonowały incydent ina tym rzecz się kończyła. Co do nieszczęsnych robotników, których jedynym dziedzictwem była praca fizyczna, iktórym to dziedzictwo zostało odebrane –oni mieli trwać wswym nieszczęściu dalej. Być może cierpienie pewnej grupy społeczeństwa jest nieuniknione, być może nie jest rzeczą właściwą powstrzymywać postęp ipodcinać skrzydła nauce, ignorując jej dokonania. Ponieważ końca wojny nie było widać, zgromadzenie środków na zapomogi dla poszkodowanych było niewykonalne. Bezrobotnym zatem pozostało jedynie przełykać gorycz swej niedoli.


  Poczucie krzywdy płodzi nienawiść. Pozbawieni środków do życia nieszczęśnicy nienawidzili mechanizacji iobarczali maszyny odpowiedzialnością za odebrany im chleb, nienawidzili budynków, wktórych owe maszyny stały, inienawidzili ich właścicieli. Wgminie Briarfield, zktórą mamy teraz do czynienia, fabryka Hollow uznana została za miejsce haniebne, aGérard Moore –wswym podwójnym charakterze obcokrajowca izawziętego postępowca –za postać haniebnie odrażającą.


  Bycie obiektem powszechnej nienawiści odpowiadało temperamentowi Moore’a–zwłaszcza kiedy swe motywy ipostępowanie uważał za moralnie słuszne ipożądane. Toteż dzisiejszej nocy zrodzajem wojowniczej ekscytacji czekał na przybycie wozów zurządzeniami. Aponieważ poczucie zagrożenia iniepewność lubił przeżywać wsamotności, obecność Malone’aprawdopodobnie była mu niemiła. Wystarczyłoby mu towarzystwo swego muszkietu, awezbrany, płynący przez kotlinę potok dostarczyłby dźwięków najprzyjemniejszych jego uszom.


  ***


  Moore od dobrych dziesięciu minut obserwował, jak irlandzki wikary –bynajmniej sobie nie żałując –raczy się ponczem, kiedy wyraz jego znieruchomiałych szarych oczu nagle się zmienił.


  –Chut![7] –uciszył po francusku pobrzękującego szklanką Malone’ainadstawił ucha. Po chwili podniósł się iwłożywszy kapelusz, wyszedł przed próg kantoru.


  Noc była ciemna ispokojna, choć woda wstrumieniu płynęła wartko. Wtej zupełnej ciszy odgłos rwącego potoku zdawał się ogłuszający, lecz mimo to ucho Moore’azdołało uchwycić jeszcze inny dźwięk –odległy, urywany inieprzyjemny, mianowicie dźwięk ciężkich, toczących się zchrzęstem po kamienistej drodze kół.


  Wróciwszy do kantoru, fabrykant zapalił latarnię, przemaszerował znią fabryczny dziedziniec izabrał się do otwierania bram. Dochodzący zoddali chlupot potężnych kopyt koni pociągowych idących po błotnistej drodze zapowiadał powrót wielkich wozów dostawczych.


  –Hej, Joe Scott! Czy wszystko dobrze? –zawołał fabrykant.


  Widać Joe Scott nie był jeszcze dostatecznie blisko, by dosłyszeć pytanie, albowiem odpowiedź nie padła.


  –Czy wszystko dobrze, pytam? –Moore zawołał ponownie iwtej samej chwili wielki pysk idącego na czele konia niemal dotknął jego nosa.


  Znajbliższego wozu ktoś zeskoczył na drogę ijakiś głos zawołał:


  –Ano tak, czarcie –wszystko dobrze! Bośmy je pogruchotali!


  Ipo okolicy poniósł się odgłos uciekających stóp. Wozy znieruchomiały inie było wnich teraz żywej duszy.


  –Joe Scott! –zawołał Moore, lecz nikt nie odpowiedział. –Murgatroyd! Pighills! Sykes! –odzewu wciąż nie było. Fabrykant uniósł latarnię iobejrzał pojazdy. Okazały się zupełnie puste –brakowało iludzi, imaszyn.


  Gdzie się podziały urządzenia, na których zakup Moore zaryzykował resztę swego kapitału iod których pracy zależało powodzenie wszystkich jego inwestycji?


  Słowa „bośmy je pogruchotali” cały czas dźwięczały uszach właściciela fabryki. Blask trzymanej przezeń latarni wydobywał zciemności jego twarz iusta rozciągnięte wcharakterystycznym uśmiechu –uśmiechu człowieka zdecydowanego na wszystko, który znalazłszy się wchwili krytycznej, stoi przed sprawdzianem swej siły, iktórego duch może już tylko zwyciężyć lub się złamać.


  Postawiwszy latarnię na drodze, Moore założył ręce na piersiach istał tak, zamyślony, zwzrokiem utkwionym wziemi, nie wiedząc jeszcze, co zdecyduje się zrobić.


  Jeden zkoni poruszył się niecierpliwie ifabrykant podnosząc oczy, dostrzegł, że do uprzęży zwierzęcia doczepiono coś białego. Wświetle latarni rzecz okazała się kawałkiem złożonego papieru –liścikiem. Na zewnątrz nie było adresu, wewnątrz zaś widniał nadtytuł: „Do djabła zfabryki Hollow”.


  Pominę tu resztę tej dość szczególnej ortografii izawartość listu przedstawię wzrozumiałej angielszczyźnie. Otóż brzmiała ona tak: „Twoje piekielne maszyny leżą wkawałkach na Wrzosowiskach Stilbro, atwoi pomagierzy są związani wrowie przy drodze. Niech to będzie dla ciebie przestrogą od tych, którzy po tym uczynku wrócą do domu do swych głodnych żon idzieci. Jeśli nie zmienisz swego postępowania, jeśli spróbujesz sprowadzić nowe maszyny, usłyszysz od nas ponownie. Strzeż się!”.


  –Usłyszę od was ponownie? Ajakże! Awy ode mnie. Twarzą wtwarz. Za chwilę rozmówimy się na Wrzosowiskach Stilbro.


  Wprowadziwszy wozy na teren fabryki, Moore pospieszył wkierunku białego domu. Po otwarciu jego drzwi szybko zamienił parę cichych słów zdwoma kobietami, które wybiegły mu na spotkanie do korytarzyka. Widoczny przestrach jednej znich uśmierzył krótką, uspokajającą relacją wydarzeń. Do drugiej zaś rzekł:


  –Pójdź do fabryki, Saro –tu jest klucz izabij wdzwon fabryczny, tak głośno jak się da. Potem zabierzesz jeszcze jedną latarnię ipomożesz mi oświetlić dziedziniec.


  Wróciwszy do swych koni, rozprzągł je, nakarmił izamknął wstajni zrównym pośpiechem, jak troską, sporadycznie przerywając te czynności iniecierpliwie nasłuchując bicia dzwonu. Ten niebawem odezwał się przejmującą, nierytmiczną melodią. Wśród nocnej ciszy, otej niezwykłej porze metaliczny głos dzwonu niósł się daleko. Strwożeni nagłym hałasem goście Czerwonej Karczmy ogłosili, że „coś niedobrego święci się wFabryce Hollow” i, chwyciwszy latarnie, całą gromadą pospieszyli wjej kierunku. Ledwie zdążyli się wtłoczyć na dziedziniec irozświetlić go migotem niesionych przez siebie świateł, gdy rozległ się tętent końskich kopyt ina teren fabryki wjechał na kudłatym kucyku niewielki, wyprostowany jak struna mężczyzna wczarnym kapeluszu, aza nim inny jeździec na większym wierzchowcu.


  Wtym czasie pan Moore osiodłał swego rumaka izpomocą służącej Sary oświetlił fabrykę. Ogromna przednia elewacja budynku jaśniała teraz jaskrawo irzucała na dziedziniec dostatecznie dużo światła, by wykluczyć zamieszanie, które mogłoby wyniknąć wciemnościach. Podwórze wypełniał pomruk wielu głosów. Pan Malone nareszcie wyłonił się zkantoru, uprzednio przezornie zanurzając głowę wdzbanie zzimną wodą, co wraz znagłym zaniepokojeniem prawie przywróciło mu przytomność tych zmysłów, które wcześniej częściowo przytępił poncz. Zkapeluszem odchylonym do tyłu iściskając wprawej ręce swój kostur, odpowiadał –raczej na chybił trafił –na pytania świeżo przybyłego towarzystwa zCzerwonej Karczmy. Wkońcu pojawił się pan Moore, naprzeciw którego natychmiast stanął kudłaty kucyk zczłowiekiem wczarnym kapeluszu na grzbiecie.


  –Awięc, co robimy, Moore? Pomyślałem, że ci się przydamy, ja iHetman –powiedział pan Helstone, klepiąc grzbiet swego konika. – ITom wraz zjego rumakiem. Kiedy usłyszałem bicie dzwonu, nie mogłem usiedzieć już dłużej, więc zostawiłem Boultby’ego samego przy kolacji. Ale gdzie wróg? Nie widzę żadnych masek ani pomalowanych na czarno twarzy. Iwszystkie szyby wtwoich oknach całe. Był już atak czy się go dopiero spodziewasz?


  –Och, bynajmniej. Ani jedno, ani drugie –odpowiedział spokojnie Moore. –Poleciłem zabić wdzwon, bo potrzebuję dwóch lub trzech sąsiadów, którzy stanęliby tu na straży, bym sam mógł pojechać zkilkoma ludźmi na Wrzosowiska Stilbro.


  –Wrzosowiska Stilbro! Po co? Na spotkanie wozom?


  –Wozy już tu są od godziny.


  –Więc wszystko wporządku. Czego ci jeszcze trzeba?


  –Przyjechały puste, aJoe Scott ireszta zostali na wrzosowiskach, tak jak imaszyny. Proszę przeczytać ten świstek.


  Pan Helstone przestudiował podaną mu kartkę papieru.


  –Hm. Obeszli się ztobą tak samo, jak się obeszli zinnymi. Ale ci nieboracy leżący wrowie zapewne zniecierpliwością wyczekują pomocy. Zbyt mokra noc na taki nocleg. Ja iTom pojedziemy ztobą. Malone może zostać iprzypilnować fabryki –co znim? Oczy zaraz wyjdą mu zorbit.


  –Jadł kotlet barani.


  –Czyżby? Peterze Augustusie, miej się na baczności. Nie jedz już dzisiaj kotletów baranich. Przejmujesz dowództwo nad tym terenem. Zaszczytne stanowisko!


  –Czy ktoś tu ze mną zostanie? – zapytał Malone.


  –Tylu zobecnego tu zgromadzenia, ilu wyrazi chęć. Panowie, kto zwas pozostanie na straży tutaj, akto uda się zpanem Moore’em ize mną na drogę do Stilbro, żeby pomóc nieszczęśnikom, którzy wpadli wzasadzkę wandali?


  Do jeźdźców zdecydowało się przyłączyć jeszcze troje ludzi. Gdy pan Moore dosiadał swego konia, proboszcz zapytał go cicho, czy trzyma kotlety baranie pod kluczem, żeby Peter Augustus nie mógł się do nich dobrać. Fabrykant skinął twierdząco głową iwszyscy uczestnicy wyprawy ruszyli.


  Rozdział III


  Pan Yorke


  Nie ulega wątpliwości, że pogoda ducha to stan wpełni wynikający znaszej kondycji wewnętrznej, jak izokoliczności zewnętrznych. Pozwoliłam sobie wygłosić tę banalną uwagę, ponieważ tak się składa, że panowie Helstone iMoore, opuszczając teren fabryki na czele swojej niewielkiej kompanii, byli wmożliwie najlepszych nastrojach. Kiedy promień światła (każdy ztrzech pieszych uczestników wyprawy trzymał latarnię) padał na twarz pana Moore’a, wjego oczach dostrzegalny stawał się taniec wesołych iskierek icałe jego powściągliwe dotychczas oblicze jaśniało niezwykłym ożywieniem. Kiedy blask latarni wydobywał zmroku twarz pastora, jej zazwyczaj surowe rysy łagodził uśmiech podekscytowania izadowolenia. Gdyby przeciwnikom Moore’adane było ujrzeć teraz tych dwóch jeźdźców, oddanie wich kierunku strzałów sprawiłoby im ogromną satysfakcję. Obydwaj dżentelmeni wiedzieli otym iobu –ludzi ostalowych nerwach iżelaznych sercach –wiedza ta radowała.


  Zdaję sobie sprawę, Czytelniku, inie trzeba mi przypominać, że wojowniczość to cecha zatrważająca upastora. Wiem dobrze, że winien on być człowiekiem pokoju, doskonale orientuję się, jaką misję wśród ludzkości ma wypełniać duchowny ipamiętam dokładnie, czyim jest sługą, czyje przesłanie niesie iwedług czyjego przykładu powinien żyć. Niemniej jednak nie spodziewaj się, że wraz zpewnym Supplehoughem uniosę ręce ze zgrozą ku niebu, lub że jak niejaki Barraclough zacznę wydawać zsiebie krzyki potępiające diabolicznego proboszcza zBriarfield.


  Nie był on ani trochę diaboliczny. Jedyny błąd pana Helstone’apolegał na tym, że minął się zpowołaniem. Okoliczności uczyniły go pastorem, choć powinien był zostać wojskowym. Posiadał wszystkie cechy charakteryzujące dobrego żołnierza: sumienność, trzeźwość umysłu, hart ducha, surowość, nieustępliwość ilojalność. Był człowiekiem niemal pozbawionym współczucia idelikatności, nietolerancyjnym izimnym, ale wiernym swoim zasadom, honorowym, prawdomównym imądrym. Wydaje mi się, że wkażdej profesji znajdziemy ludzi do niej niepasujących inie wolno nam ich osądzać tylko dlatego, że niekiedy ta profesja układa się na nich jak niedobrze skrojona szata. Nie potępię więc pastora Helstone’aza jego kozacką duszę, chociaż bywał potępiany. Wśród swych parafian miał równie wielu przeciwników, jak zwolenników. Jednak to częsty los ludzi, których cechuje stronniczość wobec przyjaciół izawziętość względem wrogów iktórzy tak samo wierni są swym zasadom, jak przywiązani do uprzedzeń.


  Jadących teraz ramię wramię Helstone’aiMoore’ajednoczyły doskonały nastrój iwspólny cel, mamy prawo spodziewać się zatem, że wywiąże się między nimi przyjacielska pogawędka. Nic ztych rzeczy! Ci dwaj dżentelmeni, których łączyła podobna siła charakteru, przy swych rzadkich spotkaniach zawsze doprowadzali się nawzajem do irytacji. Najczęstszą kość niezgody stanowiła wojna. Helstone był zaprzysięgłym torysem, natomiast Moore wkwestii wojny popierał poglądy wigów, albowiem przedłużający się konflikt wpływał zgubnie na jego interesy. Właściciel fabryki lubił doprowadzać Helstone’ado furii, ogłaszając, że Bonaparte jest ipozostanie niepokonany, drwiąc zAnglii iEuropy iich nieudolnych prób przeciwstawienia się Francji oraz wyrażając opinię, że równie dobrze można poddać się już teraz, skoro pewne jest, że prędzej czy później Napoleon zmiażdży każdego przeciwnika izawładnie całym światem.


  Helstone nie tolerował tych zapatrywań iznosił je cierpliwie jedynie przez wzgląd na to, że Moore był swego rodzaju banitą ipo części cudzoziemcem –pół miary brytyjskiej krwi nie starczało widać, by pohamować wpływ płynącej wjego żyłach zagranicznej żółci. Jeszcze jedna rzecz łagodziła wproboszczu odrazę ichęć wychłostania rozmówcy –mianowicie sympatia dla nieustępliwego tonu głosu, zjakim Moore bronił swych opinii iszacunek dla jego konsekwencji.


  Uczestnicy wyprawy skręcili teraz wdrogę na Stilbro, gdzie ich twarze raziły podmuch wiatru ikrople siekącego deszczu. Moore, który już wcześniej prowokował towarzysza, ożywiony i, być może, nieco poirytowany nagłym uderzeniem zimnego powietrza, przypuścił silniejszy atak.


  –Czy wciąż cieszą pana wieści zPółwyspu?


  –Co masz na myśli? –zapytał burkliwie proboszcz.


  –Czy wciąż pokłada pan nadzieje wtym bożyszczu –lordzie Wellingtonie?


  –Nie rozumiem?


  –Czy nadal wierzy pan, że ten bożek Anglików opustym spojrzeniu ikamyku zamiast serca jest wstanie rozniecić pożar, który pochłonie znienawidzonych przez pana Francuzów?


  –Wierzę, że Wellington, jak tylko mu się spodoba, będzie wstanie jednym skinieniem palca zapędzić marszałków Bonapartego do morza.


  –Ależ drogi panie, chyba nie mówi pan poważnie. Marszałkowie Bonapartego to wybitni ludzie, którzy działają pod kierownictwem wszechmocnego geniusza. Za to pański Wellington to najpospolitszy zpospolitych służbistów, którego powolne, mechaniczne ruchy dodatkowo krępuje nasz rząd nieudaczników.


  –Wellington to uosobienie Anglii. Jest bojownikiem wsłusznej sprawie inajwłaściwszym przedstawicielem tego potężnego, odważnego, rozsądnego iuczciwego narodu.


  –Pańska słuszna sprawa, jeżeli dobrze rozumiem, to po prostu przywrócenie tego plugawego, ograniczonego umysłowo Ferdynanda na tron, który sam zhańbił. Pański przedstawiciel uczciwego narodu to jedynie nierozgarnięty poganiacz bydła działający wimieniu jeszcze bardziej nierozgarniętego gospodarza. Anaprzeciw nich stoją szeregi niezwyciężonego geniusza.


  –Naprzeciw prawowitych stoją szeregi uzurpatora. Naprzeciw słusznego, wytrwałego iwalecznego oporu wobec intruza stoi chełpliwa, dwulicowa, samolubna iperfidna ambicja posiadania. Niech Bóg broni sprawiedliwych!


  –Bóg najczęściej stoi po stronie silniejszych.


  –Co takiego? Czy to znaczy, że garstka Izraelitów, którzy suchą nogą przeszli na azjatycką stronę Morza Czerwonego, była silniejsza od całych zastępów Egipcjan zebranych po stronie afrykańskiej? Czy byli liczniejsi? Czy byli lepiej wyposażeni? Słowem –czy byli mocniejsi? Nic nie mów, Moore, bo będziesz miał grzech kłamstwa na sumieniu. Byli nieszczęsną, wykorzystywaną grupą niewolników. Tyrani ciemiężyli ich od czterystu lat, ich szeregi osłabiały kobiety idzieci. Ścigała ich horda dobrze wykarmionych Etiopów, silnych ibrutalnych jak lwy. Mieli broń, konie irydwany. Nieszczęśni Hebrajczycy wędrowali pieszo, niewielu znich zapewne dysponowało bronią lepszą od swych kijów pasterskich czy kamieniarskich narzędzi. Sam ich skromny, choć wielki przywódca dzierżył jedynie swą laskę. Ale pamiętaj, Robercie –oni stali po stronie dobra, podczas gdy szeregom faraona przewodziły zbrodnia iszatan. Iktóra strona zatriumfowała? Wszyscy dobrze wiemy: „Wtym to dniu wybawił Pan Izraela zrąk Egipcjan. Iwidzieli Izraelici martwych Egipcjan na brzegu morza”. Tak! „Przepaści ich ogarnęły, jak głaz runęli wgłębinę”. Sprawiedliwa ręka Pana odniosła chwalebne zwycięstwo. Sprawiedliwa ręka Pana roztarła wroga na proch!


  –We wszystkim ma pan rację, tylko porównanie się nie zgadza: to Francuzi są Izraelitami, aNapoleon jest Mojżeszem. Europa ze swoimi żarłocznymi imperiami to zepsuty Egipt. Waleczna Francja jest narodem wybranym, aten zuchwały, pełen wigoru uzurpator jego wyzwolicielem.


  –Nie zniżę się, by na to odpowiedzieć.


  Wobec czego Moore sam sobie odpowiedział, awkażdym razie do swych poprzednich słów cichym głosem dodał taką oto refleksję:


  –Och, wItalii godny był każdego Mojżesza! Był tym, czego tamta ziemia potrzebowała. Zdolny przewodniczyć posunięciom przywracającym istnienie narodom! Do dzisiejszego dnia łamię sobie głowę, jak zwycięzca spod Lodi mógł tak się poniżyć, dołączając do grona tych ordynarnych hochsztaplerów, jakimi są cesarze. Ijeszcze bardziej zastanawia mnie fakt, że naród, który niegdyś określał siebie republikańskim, spadł znów do poziomu zwykłych niewolników. Gardzę Francją! Gdyby Anglia wmarszu cywilizacji dotarła tak daleko jak Francja, zpewnością nie dokonałaby tak haniebnego odwrotu.


  –Chyba nie chcesz przez to powiedzieć, że otumaniona cesarska Francja jest wjakiejś mierze gorsza od krwawej Francji republikańskiej? –zapytał srogo Helstone.


  –Nie próbuję pana do niczego przekonywać. Ale mam prawo myśleć, co chcę, panie Helstone, zarówno na temat Francji, jak iAnglii. Atakże na temat rewolucji, królobójstw, monarchii, boskiego prawa królów, przy którym się pan tak upiera wswoich kazaniach, wojnie i


  Wypowiedź pana Moore’aprzerwało pojawienie się dwukółki, która nagle zdużej prędkości wyhamowała na środku drogi. Zarówno Moore, jak iproboszcz zanadto byli zaabsorbowani dyskusją, by zauważyć ją wcześniej.


  –Hej! Czy wozy dojechały, sir? –zawołał głos zwnętrza pojazdu.


  –Czyżby to Joe Scott?


  –Tak, tak! –przyłączył się inny głos, jako że wpowozie siedziały dwie osoby. Trzej mężczyźni idący pieszo za proboszczem iMoore’em pozostali daleko wtyle. –Tak, panie Moore, znalazłem go na wrzosowiskach władnych tarapatach, aprócz niego trzech innych. Co mi pan da wzamian za niego?


  –Moje podziękowania, rzecz jasna. Nie mógłbym stracić lepszego człowieka. Poznaję po głosie, że to pan, panie Yorke?


  –Tak, chłopcze,to ja. Wracałem ztargu wStilbro ina samym środku wrzosowiska –gdym okładał konia batem, by pędził jak wiatr, bo jak powiadają czasy niebezpieczne –usłyszałem czyjś jęk. Zatrzymałem się, choć kto inny niechybnie zmusiłby konia do szybszego galopu. Wiedziałem, że nie mam się czego obawiać –nie sądzę, by ktoś wtych stronach miał wobec mnie wrogie zamiary. Anawet gdyby się taki znalazł, wnet by pożałował. Zapytałem więc: „Czy kto potrzebuje pomocy?” –„Zaiste” –odparł głos dochodzący jakby zziemi. „Co się dzieje, mówcie prędko” –poleciłem. „Czterech nas tu leży wrowie” –rzekł ktoś cicho. „Tym gorzej dla was” –powiedziałem izagroziłem, że jak nie wstaną inie pójdą precz, to obłożę ich batem, gdyż mi się zdało, że sobie żarty stroją. „Już dawno byśmy poszli, aleśmy związani sznurem” –usłyszałem. Tedy zsiadłem iprzeciąłem więzy swym kozikiem. Potem Joe wsiadł do mej dwukółki opowiedzieć, co zaszło, apozostali idą za nami ile sił wnogach.


  –Cóż, mam wobec pana ogromny dług, panie Yorke –powiedział Moore.


  –Czyżby, chłopcze? Dobrze wiesz, że nie. Ale oto idą pozostali. Atam co? Co ja widzę, czyżby szli następni? Zpochodniami wpustych dzbanach niczym hufce Gedeona[8]? Ijest też znami proboszcz –dobry wieczór, panie Helstone!


  Pan Helstone odpowiedział na pozdrowienie wbardzo oschły sposób. Jegomość wdwukółce ciągnął tymczasem dalej:


  –Jest nas jedenastu silnych ludzi, do tego mamy konie iwozy. Gdyby przyszło nam spotkać tych obszarpanych niszczycieli maszyn, odnieślibyśmy wielkie zwycięstwo. Każdy znas byłby Wellingtonem –to by panu odpowiadało, czyż nie, panie Helstone? Ijakie artykuły pisano by onas wgazetach! Briarfield stałoby się słynne. Ale śmiem twierdzić, że itak poświęcą naszej dzisiejszej przygodzie ponad kolumnę w„Kurierze Stilbro”. Co najmniej tyle.


  –Ija obiecuję panu co najmniej tyle, panie Yorke, albowiem sam napiszę ten artykuł –rzekł proboszcz.


  –Ajakże! Zcałą pewnością! Iniech pan nie zapomni się upomnieć, by ci, którzy odpowiadają za zrujnowanie maszyn izwiązanie wrowie JoegoScotta, zawiśli. Za to należy się stryczek, nie mam co do tego wątpliwości.


  –Gdybym to ja ich sądził, rozprawiłbym się znimi krótko! –zawołał Moore. –Ale tym razem zostawię ich wspokoju. Poczekam, aż odwiną sobie wystarczająco długi sznur, by mogli powiesić się sami.


  –Zostawisz ich wspokoju, Moore? To obietnica?


  –Obietnica? Nie. Chcę tylko przez to powiedzieć, że nie zadam sobie szczególnego trudu, by ich schwytać. Ale jeśli któryś wpadnie wmoje ręce


  –Skręcisz mu kark, rzecz jasna. Ale póki co, dość na ten temat. Oto znaleźliśmy się pod moim domem iliczę, że panowie iich ludzie wstąpią do środka. Żadnemu zwas nie zaszkodzi się nieco pokrzepić.


  Zpoczątku Moore iHelstone grzecznie odmówili skorzystania zzaproszenia, ale pan Yorke uprzejmie nalegał. Iponieważ pogoda tej nocy była tak przykra, azza muślinowych firanek woknach domu tak nęcąco sączyło się ciepłe światło, dżentelmeni wkońcu ulegli. Pan Yorke, zsiadłszy ze swego powozu izostawiwszy go pod opieką człowieka, który wyszedł mu na spotkanie zbudynku gospodarczego, poprowadził gości do środka.


  Warto tu odnotować, że sposób, wjakim pan Yorke się wysławiał, był dość zmienny. Niekiedy mówił okoliczną gwarą Yorkshire, innym razem posługiwał się bardzo literacką angielszczyzną. Podobnym przeobrażeniom ulegało jego zachowanie: potrafił być bardzo uprzejmy iprzystępny, ale też nieprzyjemny ibezceremonialny. Niełatwo byłoby nam zatem odgadnąć pozycję społeczną pana Yorke’ana podstawie jego sposobu bycia. Być może wygląd jego miejsca zamieszkania pomoże nam ją ustalić.


  Ludziom pan Yorke polecił wejść do środka kuchennymi drzwiami, ogłaszając, że zaraz każe podać coś do jedzenia. Dżentelmeni poprowadzeni wejściem frontowym przez wyłożony dywanikami korytarz, którego ściany prawie aż po sam sufit zdobiły obrazy, znaleźli się wdużym salonie, gdzie stał znakomity, wypełniony wspaniałymi płomieniami kominek. Wogólnym wrażeniu pokój ten zdawał się nadzwyczaj przytulny, agdy patrzący zaczynał dostrzegać detale, wrażenia tego nic nie umniejszało. Pomieszczenie urządzone było bez przepychu, ale za to niezwykle gustownie, rzec by można –ze smakiem bywającego wświecie, wykształconego dżentelmena. Ściany dekorowała kolekcja włoskich pejzaży, zktórych każdy stanowił autentyczny icenny okaz prawdziwej sztuki iktórych wyboru musiało dokonać oko prawdziwego znawcy. Ukazany na nich czysty błękit nieba, miękkie kontury wzgórz, świeże odcienie barw iwspaniale oddana gra światła icienia urzekały nawet wtym nikłym blasku świec. Na sofie leżała gitara izeszyty znutami, na gzymsie kominka widniała kolekcja waz wstylu greckim, wśród dekoracji znajdowały się również piękne kamee iminiatury, awdwóch eleganckich biblioteczkach stały starannie ułożone książki.


  Pan Yorke poprosił, by goście usiedli, po czym zadzwonił na służącą, agdy ta się zjawiła, kazał jej przynieść wino. Ludzi przebywających wkuchni polecił jej ugościć posiłkiem. Rezydencja zdawała się nie przypaść do gustu proboszczowi, który nie zdecydował się usiąść. Nie tknął też zaoferowanego przez gospodarza wina.


  –Jak pan woli –rzekł pan Yorke. –Zapewne sądzi pan, że jeśli spożyje coś pod moim dachem to, jak to jest wdalekowschodnim obyczaju, będziemy zmuszeni zostać przyjaciółmi. Ja jednak nie hołduję zbytnio takim przesądom. Choćby pan opróżnił do dna tę oto karafkę wina ipodarował mi najlepszą sztukę zwłasnej piwnicy, itak nie przeszkodziłoby mi to przeciwstawiać się panu przy okazji każdego naszego spotkania.


  –Nie spodziewam się po panu niczego innego, panie Yorke.


  –Czy pościg za wichrzycielami wtak słotną noc służy panu wpańskim wieku?


  –Robienie tego, co do mnie należy, zawsze mi służy. Iwtym konkretnym przypadku była to całkowita przyjemność. Pogoń za tymi szkodnikami to zacne zajęcie, godne arcybiskupa.


  –Godne pana, wkażdym razie. Ale gdzież wikary? Zapewne wizytuje jakiegoś nieszczęsnego chorego. Albo rzucił się wpościg za wandalami wprzeciwnym kierunku.


  –Trzyma wartę wFabryce Hollow.


  –Mam nadzieję, Bob –te słowa pan Yorke skierował do Moore’a–żeś zostawił mu łyk wina dla kurażu?


  Inie czekając na odpowiedź, mówił dalej, wciąż zwracając się do fabrykanta, który opadł był na staroświecki fotel stojący przy kominku:


  –Zabieraj się stąd, chłopcze! Wstawaj, to moje miejsce. Możesz spocząć na sofie lub którymś ztrzech innych foteli, ale nie na tym. Należy do mnie itylko do mnie.


  –Dlaczego tak się pan upiera przy tym fotelu, panie Yorke? –zapytał Moore, posłusznie, acz opieszale zwalniając mebel.


  –Dlatego, że tak robił przede mną mój ojciec. To jedyny powód. Itaki sam powód wskaże pan Helstone dla poglądów izachowań, przy których on się upiera.


  –Moore, jesteś gotów do drogi? –zapytał proboszcz.


  –Nie, Robert nie jest gotów. Araczej to ja nie jestem gotów się znim rozstać. Niedobry zniego chłopak imuszę go przywołać do porządku.


  –Ależ czym zawiniłem, sir?


  –Robisz sobie wrogów na każdym kroku.


  –Dlaczego miałoby mnie to trapić? Jaka to dla mnie różnica, czy łotry zwaszego Yorkshire nienawidzą mnie, czy też nie?


  –Aha! Otóż to. Ten młody człowiek ma nas za obcych. Twój ojciec nigdy by tak nie powiedział. Wracaj do swojej Antwerpii, gdzieś się wychował, mauvaise tête[9]!


  –Mauvaise tête vous-même, je ne fais que mon devoir: quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque![10]


  –En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se moqueront de toi; sois en certain[11] –odparł pan Yorke zniemal tak doskonałym francuskim akcentem, zjakim mówił Moore.


  –Ibardzo dobrze. Wszystko mi jedno, czy to przeszkadza moim przyjaciołom, czy też nie.


  –Twoim przyjaciołom? Agdzież są ci twoi przyjaciele?


  –Sam się zastanawiam –no gdzie? Icieszy mnie bardzo, że na to pytanie odpowiada tylko echo. Do diabła zprzyjaciółmi! Pamiętam, że mój ojciec iwujowie szukali kiedyś wokół siebie swoich przyjaciół. Samo słowo doprowadza mnie do irytacji. Proszę go przy mnie nie wymawiać.


  –Comme tu voudras.[12]


  Itutaj pan Yorke zamilkł. Aja, korzystając zokazji, że nic nie mówiąc, siedzi rozparty wswym dębowym, rzeźbionym fotelu, spróbuję naszkicować portret tego obywatela Yorkshire władającego nienaganną francuszczyzną.


  Rozdział IV


  Pan Yorke (Ciąg Dalszy)


  Pan Yorke był obywatelem Yorkshire wcałym tego słowa znaczeniu. Liczył około lat pięćdziesięciu pięciu, choć na pierwszy rzut oka zdawał się starszy –tak srebrzystobiałe były jego włosy. Czoło miał szerokie iniskie, acera jego odznaczała się świeżym, zdrowym odcieniem. Wfizjonomii pana Yorke’adawało się zauważyć, awjego głosie usłyszeć typową dla mieszkańców północy szorstkość. Wtej na wskroś anglosaskiej twarzy niepodobna było dopatrzyć się śladu normańskiego przodka, ajej rzeźbie brakowało klasycznej elegancji. Woczach estety być może uchodziłaby za pospolitą, ktoś kierujący się logiką nazwałby ją charakterystyczną, natomiast osoba spostrzegawcza zachwyciłaby się jej głębią, mądrością iautentyczną oryginalnością kryjącą się wkażdym jej rysie, czającą się wkażdej zmarszczce. Równocześnie jednak była to twarz człowieka niepokornego, któremu nieobce jest uczucie pogardy iktóry zdolny jest do złośliwej ironii –człowieka, którym trudno kierować inie sposób rządzić. Dość wysoki wzrost, mocna budowa ciała idumna postawa dopełniały wrażenia, że pan Yorke nigdy nie był inic będzie marionetką wcudzych rekach


  Nakreślenie wyglądu zewnętrznego pana Yorke’anie było łatwym zadaniem, jednak jeszcze trudniejsze zdaje się przedstawienie zarysu jego osobowości. Jeśli spodziewasz się znaleźć wnim nieskazitelny charakter, Czytelniku –czeka cię zawód. To, że przed chwilą zamienił parę życzliwych słów zpanem Moore’em, nie oznacza wcale, iż jego sposób bycia zawsze cechowała podobna serdeczność iwyczucie.


  Przede wszystkim był on osobą niepokorną, co jest fatalną wadą charakteru, popychającą człowieka do błędu wkażdej sytuacji, wktórej pokora jest nieodzowna. Nie tolerował wszystkich, którzy stali ponad nim: królowie, arystokraci, księża, dynastie, rządy iinstytucje pod każdą postacią wraz zwszelkimi ich czynami, postanowieniami, prawami iprzywilejami napawały go odrazą. Nie znajdował wich istnieniu żadnych korzyści iwierzył, że świat tylko by na tym zyskał, gdyby wszystkie wysokie stanowiska wraz zajmującymi je osobistościami zrównać zziemią. Brak czci dla kogokolwiek iczegokolwiek wykluczał zjego serca elektryzujące porywy zachwytu nad tym, co zachwytu warte iosuszał tysiące potencjalnych źródeł przyjemności. Pan Yorke był, co prawda, człowiekiem religijnym (choć nie należał do żadnego kościoła), lecz jego religijność nie polegała na adoracji Boga. Wierzył wNiego, był to jednak Bóg człowieka pozbawionego bojaźni, wrażliwości iwyobraźni.


  Na domiar tego Hiram Yorke nie posiadał zdolności porównawczych iumiejętności wyobrażenia sobie siebie wcudzym położeniu, ata niedoskonałość pozbawia nas wyrozumiałości iczyni niekonsekwentnymi. Choć pan Yorke deklarował godną podziwu wiarę wkonieczność wzajemnej tolerancji izrozumienia, wobec niektórych grup społecznych przejawiał zaiste fanatyczną niechęć. Dla pastorów, magnatów i„im podobnych” miał same złośliwe, anawet pogardliwe słowa –wrównym stopniu niezasłużone, jak nieznośne. Nie potrafił postawić się wsytuacji tych, którym złorzeczył, ani skonfrontować ich grzechów zczyhającymi na nich pokusami, apopełnianych przez nich błędów zułomnościami ich charakterów. Często zwykł wyrażać nader brutalne ibezwzględne życzenia pod adresem tych, którzy według niego dopuszczali się brutalnych ibezwzględnych czynów. Wnosząc zjego gróźb, wcelu zaprowadzenia wolności irówności sięgnąłby po bardzo okrutne środki. Tak –pan Yorke lubił prawić orówności, lecz wgłębi duszy był pysznym człowiekiem. Bardzo serdecznym dla swych pracowników, bardzo łaskawym dla wszystkich niżej od siebie urodzonych, iktórzy taki stan rzeczy akceptowali bez słowa, ale wyniosłym jak sam Belzebub wobec każdego, kogo świat stawiał ponad nim. Pan Yorke, wktórego żyłach płynął bunt, nie był zdolny znieść jakiejkolwiek dominacji –tak jak przed nim jego ojciec, apo nim jego dzieci.


  Nasz posiwiały dżentelmen miał wsobie również niewiele dobrotliwości iwyobraźni, co nie tylko odzierało jego wnętrze zpiękna idelikatności, ale pozbawiało go przy tym wiary wistnienie tych boskich przymiotów wkimkolwiek innym. Niedostatek dobrej woli czynił go mało cierpliwym wobec wszelkich przejawów słabości. Cudza ułomność drażniła jego własny błyskotliwy umysł, aponieważ nie był człowiekiem litościwym, nikomu nie szczędził swych ciętych uwag, nieświadom zupełnie, jak bardzo igłęboko mogą one ranić.


  Co do niedostatku wyobraźni wduszy pana Yorke’a–czyż można to uznać za mankament? Muzykalne ucho oraz wyczulone na kolor ikształt oko zapewniały mu dobry gust. Akomuż potrzebna duża wyobraźnia? Czyż nie jest to raczej bezużyteczna iniebezpieczna właściwość, pokrewna słabości itrącąca szaleństwem? Wwiększym stopniu choroba aniżeli dar umysłu?


  Ponieważ pan Yorke sam poetyckiej wyobraźni nie posiadał, uinnych uznawał ją za właściwość zbyteczną. Tolerował, anawet popierał malarzy imuzyków, albowiem potrafił rozkoszować się rezultatami ich pracy –piękny obraz czy melodia zawsze były mu miłe. Ale cichy poeta, bez względu na to, zjaką siłą zmagał się wduszy ijaki żar płonął wjego piersi, według Hirama Yorke’amógł żyć iskonać wzapomnieniu.


  Przedstawiłam już niektóre defekty wcharakterze pana Yorke’ainadeszła pora na jego zalety. Otóż był on jednym znajznakomitszych inajbardziej poważanych ludzi wYorkshire –nawet przeciwnicy darzyli go szacunkiem. Ubodzy uwielbiali go, albowiem otaczał ich serdeczną, ojcowską troską. Oswych robotników dbał bardzo, azmuszony którego zwolnić, zawsze starał się znaleźć dlań inne miejsce pracy lub pomóc mu się przesiedlić zcałą rodziną tam, gdzie istniała szansa na zatrudnienie.


  Pan Yorke pochodził zjednej znajstarszych inajprzedniejszych rodzin wregionie ibył bardzo wpływowym oraz nienagannie wykształconym człowiekiem. Wlatach młodości, jeszcze przed Rewolucją Francuską, spędził pewien czas na kontynencie europejskim, gdzie posiadł biegłą znajomość języka francuskiego iwłoskiego. Podczas swego dwuletniego pobytu wItalii zgromadził gustowną kolekcję znakomitych obrazów iinnych dzieł sztuki, które teraz zdobiły wnętrze jego rezydencji. Gdy był pogodnie usposobiony, jego maniery przypominały maniery dżentelmena starej daty, asposób, wjaki prowadził rozmowę, stawał się szczególnie wyszukany inieszablonowy. Jeżeli zazwyczaj posługiwał się dialektem Yorkshire, to czynił tak zwłasnego wyboru. „Nasz warkot –mawiał –ma się wobec szczebiotu londyńczyków tak jak ryk byka wobec mysiego pisku”.


  Choć pan Yorke znał wszystkich isam znany był wszystkim wpromieniu wielu mil, bliskich znajomości posiadał niezwykle mało. Sam będąc człowiekiem nietuzinkowym, nie gustował wprzeciętności. Oryginalna ibarwna postać, niezależnie od jej stanu społecznego, zawsze znajdowała jego aprobatę, za to do osobowości pospolitych ibezkrwistych żywił niezmienną niechęć. Skłonny był hojnie obdarzyć swym czasem bystrego robotnika czy ekscentryczną staruszkę, podczas gdy wytwornemu, acz nudnemu dżentelmenowi skąpił nawet chwili.


  Wjego stosunku do Moore’aniechybnie dała się zauważyć pewna serdeczność. Istotnie –pan Yorke żywił do właściciela fabryki słabość iistniało po temu kilka przyczyn. Po pierwsze, choć może się to wydać przedziwne, na korzyść antwerpijczyka przemawiał dosłyszalny wjego angielszczyźnie francuski akcent ijego szczupła, śniada twarz stanowiąca całkowite przeciwieństwo typowej fizjonomii brytyjskiej. Nieprawdopodobne, że owe błahostki mogłyby znacząco wpłynąć na odczucia kogoś takiego jak pan Yorke. Prawdą jest jednak, że obcowanie zfabrykantem przywoływało wnim stare i, być może, przyjemne wspomnienia młodzieńczych podróży. Wśród włoskich krajobrazów widział twarze podobne do twarzy Moore’a, awparyskich kafejkach iteatrach słyszał głosy przypominające jego głos. Był wówczas młody iwtowarzystwie fabrykanta ta młodość zdawała się do niego powracać.


  Po drugie –znał wprzeszłości ojca Roberta ito łączące ich ogniwo było już istotniejsze, choć niecałkiem przyjemne, albowiem Yorke, będąc związanym interesami zupadłą firmą Moore’ów, sam częściowo poniósł straty.


  Po trzecie wreszcie, wsamym Robercie widział obiecującego izręcznego przedsiębiorcę, który, jak przewidywał, wkońcu dojdzie do pieniędzy iwktórym cenił bystrość umysłu, determinację imoże nawet bezwzględność. Pan Yorke sprawował prawny nadzór nad niepełnoletnią właścicielką posiadłości, na której terenie znajdowała się dzierżawiona przez Moore’afabryka, iztej okoliczności wynikały częste kontakty obu panów.


  Co do znajdującego się teraz wsalonie drugiego gościa –proboszcza Helstone’a–sprawy miały się zgoła inaczej. Pomiędzy nim agospodarzem istniała wzajemna niechęć, wypływająca zarówno zodmiennych usposobień, jak izpewnych wypadków przeszłych. Pan Yorke sam będąc wolnomyślicielem, nie znosił proboszcza-formalisty. Na domiar złego, jak powiadano, obaj starali się dawniej orękę tej samej damy.


  Wczasach młodości pan Yorke zasadniczo znany był ze swego upodobania do kobiet charakternych iognistych, efektownych, rzutkich idowcipnych. Pomimo to żadnej ztakich piękności się nie oświadczył, za to niespodzianie zaczął się zalecać do panny, która stanowiła zupełne ich przeciwieństwo. Dziewczyna była niczym ożywiony posąg otwarzy Madonny, niczym wcielenie spokoju. Cóż ztego, że kiedy do niej mówił, ona odpowiadała monosylabami. Cóż ztego, że zdawała się nie słyszeć jego westchnień, nie odwzajemniać jego spojrzeń, że jego opinie przechodziły przez nią niezauważone, że rzadko śmiała się zjego żartów iskąpiła mu swej uwagi. Cóż ztego, że zdawała się zaprzeczeniem wszystkich kobiet, które do tej pory podziwiał. Dla Yorke’aMary Cave była ideałem, albowiem zjakiegoś powodu ją kochał.


  Pan Helstone –wówczas wikary wBriarfield –również pokochał Mary, awkażdym razie sobie ją upodobał. Choć uroda anioła przysporzyła jej kilku innych adoratorów, to właśnie on został wybrany ztego grona. Nie darzył jej tak płomiennym uczuciem jak pan Yorke, nie podporządkowywał jej się ztaką czcią, zjaką robili to inni. Widząc ją wbardziej rzeczywistym świetle niż rywale, Helstone zawładnął nią tak, jak władał sobą ijego pierwsze oświadczyny zostały przyjęte.


  Ze względu na właściwości swego charakteru proboszcz nie mógł być dobrym mężem, zwłaszcza dla kobiety tak introwertycznej. Jeśli żona na nic się nie skarżyła, to –wjego mniemaniu –nic jej nie brakowało, jeżeli nie narzekała na samotność, to ta jej nie doskwierała, askoro nie wyrażała swych upodobań, to znaczyło to, że żadnych upodobań nie ma ibezcelowe byłoby ją onie wypytywać. Pan Helstone nigdy nie udawał, że rozumie kobiety. Były dla niego zupełnie innymi istotami, prawdopodobnie dużo niższego rzędu niż mężczyźni. Żona nie mogła być, wjego przekonaniu, równowartościowym towarzyszem męża, atym bardziej jego powiernikiem. Nim zdążyły minąć dwa lata, jego własna żona stała się niewarta uwagi pod żadnym względem. Igdy pewnego dnia, nagle –jak myślał, nie zauważywszy jej stopniowo pogarszającego się stanu zdrowia –pożegnała się zżyciem, pozostawiając po sobie jedynie piękną, glinianą podobiznę –któż może wiedzieć, czy boleśnie odczuł tę stratę?


  Proboszcz nie był człowiekiem, zktórego żal łatwo wyciskał łzy. Ta zewnętrzna obojętność oburzyła zarówno jego gospodynię, jak isłużącą, które doglądając pani Helstone wchorobie, być może miały okazję poznać nieboszczkę lepiej niż mąż. Obie, jeszcze nad ciałem zmarłej, wymieniały się plotkami, opowiadały sobie zajścia zczasu przewlekłej choroby proboszczowej isnuły domysły co do jej przyczyn, słowem –gospodyni zsłużąca wzajemnie podburzały się przeciwko srogiemu, drobnemu dżentelmenowi, który zajęty pracą wsąsiednim pokoju nawet nie podejrzewał, jak poważne zarzuty wysuwane są pod jego adresem.


  Pani Helstone ledwo została pochowana, kiedy po okolicy zaczęły krążyć pogłoski mówiące, że umarła ze zgryzoty. Wieści te rozrosły się szybko iwkrótce zaczęto szeptać oponiewieraniu przez męża. Owe plotki –rażąco nieprawdziwe, lecz skwapliwie powtarzane, doszły uszu pana Yorke’a, który, będąc już uprzednio nastawionym niechętnie do rywala, częściowo wnie uwierzył. Choć sam był już mężem kobiety, która stanowiła całkowite przeciwieństwo Mary Cave, wciąż pamiętał oswym wielkim zawodzie życiowym, igdy usłyszał, że tak mu droga osoba padła ofiarą zaniedbania, sprawcę uznał za swego prawdziwego wroga.


  Jak silne było izczego wynikało to uprzedzenie do jego osoby, pan Helstone domyślał się tylko połowicznie. Nie wiedział ogłębokich uczuciach żywionych przez Yorke’ado Mary Cave, nie było mu też wiadomo nic na temat pomówień, które docierały do każdej pary uszu wokolicy zwyjątkiem jego własnej. Proboszcz wierzył, że pomiędzy nim aYorkiem stoją jedynie różnice natury politycznej ireligijnej igdyby miał świadomość, jak sprawy naprawdę się mają, nigdy wżyciu nie przestąpiłby progu przeciwnika.


  Rozmowa dżentelmenów wkrótce zeszła na ogólniejsze tematy, choć jej ton nadal był nieco polemiczny. Poglądy trzech panów na panujący wkraju niepokój idokonane ostatnio wokolicy grabieże mienia fabrycznego mniej lub bardziej się różniły. Pan Helstone za stronę pokrzywdzoną uważał właścicieli fabryk, azachowanie robotników nazwał niemądrym. Całkowicie potępił powszechną nielojalność wobec ustanowionych władz ibrak gotowości obywateli do poniesienia ofiar, które uznał za nieuniknione. Jako lekarstwo na obecną sytuację ordynował stanowczą ingerencję rządu, ścisłą kontrolę sądów i, wostateczności, zaangażowanie wprzywrócenie porządku wojska.


  Pan Yorke chciał wiedzieć, czy zastosowanie tych wszystkich środków nakarmi głodnych ida zatrudnienie tym, którzy go potrzebują. Nie zgodził się zkoncepcją nieuniknionych ofiar, mówiąc, że cierpliwość ludu zbyt długo była już poddawana próbie iże obowiązkiem obywateli jest się teraz zbuntować. Powszechną nielojalność wobec ustanowionych władz ogłosił najbardziej obiecującym znakiem czasów. Przyznał, że właściciele fabryk też są pokrzywdzeni, ale swe pretensje powinni kierować pod adresem „tego podłego, zepsutego ipiekielnego” rządu. To szaleńcy pokroju Pitta, demony wrodzaju Castlereaghaiszkodliwi idioci podobni Percevalowi niszczyli, jego zdaniem, krajowy przemysł. To ich ślepe upieranie się przy tej nieuzasadnionej, beznadziejnej iwyniszczającej wojnie doprowadziło naród do obecnego położenia. To monstrualnie wysokie podatki, haniebne Dekrety Rady (których inspiratorzy według pana Yorke’azasługiwali na szafot) były kamieniem młyńskim uszyi Anglii.


  –Ale po cóż strzępić język? –zapytał pan Yorke. –Kto usłyszy głos rozsądku wkraju zachwaszczonym królami, duchownymi iparlamentarzystami? Wkraju, wktórym wariat jest nominalnym monarchą, awjego imieniu rządzi pozbawiony zasad moralnych rozpustnik? Wkraju, wktórym toleruje się ubliżającą inteligencji niedorzeczność wpostaci dziedzicznych ustawodawców, wktórym czczony jest absurd wpostaci trybunału biskupiego, wktórym utrzymywana jest armia zawodowa iwktórym duchowni żyją jak pączki wmaśle?


  Pan Helstone, wstając iwkładając na głowę kapelusz, odpowiedział, że wciągu swego życia spotkał się zkilkoma przypadkami osób, które odważnie głosiły podobne opinie tak długo, jak dobre zdrowie idobrobyt materialny były ich sprzymierzeńcami. Jednak dla każdego przychodzi czas, wktórym strach przed ostatecznością bierze górę iktóry jest próbą dla każdego orędownika anarchii irebelii, dla każdego wroga religii iporządku.


  –Muszę pana przestrzec, panie Yorke, że bluźnierstwo przeciwko Bogu iKrólowi jest grzechem śmiertelnym iże istnieje coś takiego jak Dzień Sądu Ostatecznego.


  Pan Yorke odparł, że absolutnie wierzy wSąd Ostateczny. Jak inaczej wszyscy ci bezecnicy, którzy bezkarnie łamią niewinne dusze, nadużywają niezasłużonych przywilejów, odejmują chleb od ust biednym, terroryzują ludzi niskiego stanu inadskakują bogaczom, mieliby dostać to, na co zasłużyli?


  –Ale –dodał –ilekroć czuję się przygnębiony stanem rzeczy na tej paskudnej planecie, sięgam po tę księgę –tu wskazał na stojący wbiblioteczce okazały egzemplarz Biblii – otwieram na chybił trafił izawsze trafiam na ustęp, który wyjaśnia mi wszystko. Wiem dobrze, gdzie niektórzy trafią po śmierci –zupełnie jakby zniebios zstąpił anioł isam mi to powiedział.


  –Proszę pana –rzekł pan Helstone, mobilizując całe swe poczucie godności. –Proszę pana, najważniejszą wiedzą, którą człowiek powinien posiąść, jest znajomość samego siebie ikierunku, wktórym on sam podąża.


  –Ajakże! Jak pan zapewne pamięta, panie Helstone, wyrzucona sprzed bram niebios Ignorancja upadła przed wrotami piekieł.


  –Pamiętam również, panie Yorke, że zaślepiona Pycha, nie widząc, po czym stąpa, wpadła wgłęboki dół, na którego dnie roztrzaskała się na kawałki.


  –Dobrze –wtrącił Moore, który dotąd milcząco, aczkolwiek zrozbawieniem przyglądał się temu słownemu pojedynkowi. –Wystarczająco już się nad sobą poznęcaliście, udowodniliście, jak serdecznie się nawzajem nie znosicie iza jakich niegodziwców się uważacie. Jeżeli chodzi omnie, moje pokłady nienawiści wyczerpują ci, którzy niszczą moje maszyny. Nie starcza mi już zatem sił na antypatie prywatne, atym bardziej polityczne. Jednak wasze dzisiejsze starcie uświadomiło mi, że jesteście gorsi, niż się spodziewałem. Nie ośmielę się spędzić całej nocy wtowarzystwie takiego bluźnierczego anarchisty jak pan, panie Yorke. Inie mam odwagi wracać do domu ztak despotycznym duchownym jakim jest pan Helstone.


  –Tak czy owak, ja wychodzę, Moore –powiedział szorstko proboszcz. –Możesz jechać ze mną lub zostać. Co wolisz.


  –Nie, takiego wyboru miał nie będzie –odrzekł Yorke. –Moore pojedzie zpanem. Jest po północy idłużej nikomu wmoim domu zostać nie pozwolę. Wszyscy muszą wyjść.


  Zadzwonił na służącą, akiedy ta się zjawiła, powiedział:


  –Deb, wyproś ludzi zkuchni, pozamykaj drzwi iidź spać. Tędy, panowie –zwrócił się do swych gości ioświetlając drogę przez korytarz, prawie wypchnął ich za drzwi frontowe.


  Napotkawszy przed domem ludzi, którzy wpopłochu wybiegali zkuchennego wyjścia, obaj dżentelmeni dosiedli czekających na nich przy bramie koni iodjechali –Moore śmiejąc się wgłos zbezceremonialności, zjaką zostali nagle wyproszeni, Helstone urażony nią do żywego.


  Rozdział V


  Dom w Dolinie Hollow


  Nazajutrz rano dobry humor wciąż nie opuszczał Moore’a. Spędziwszy noc wtowarzystwie JoegoScotta wfabryce, wstał jeszcze wcześniej, niż miał wzwyczaju ipogwizdując wczasie porannej toalety francuską melodię, zbudził swego pracownika.


  –Nie upadł pan na duchu, sir? –zawołał Joe.


  –Ani trochę, mon garçon –co znaczy: „mój chłopcze”. Wstawaj. Obejdziemy fabrykę, zanim przyjdą robotnicy iopowiem ci, co zamierzam. Jeszcze będziemy mieli nasze maszyny, Joe. Znasz legendę oRobercie Brusie[13]?


  –Ipająku? Atak! Czytałem ohistorii Szkocji itak się składa, że wiem na ten temat tyle, co pan. Chce pan więc powiedzieć, że się nie podda.


  –Tak.


  –Ma pan jakiś majątek wswoim kraju? –zapytał Joe, uprzątając swoje prowizoryczne łóżko.


  –Wmoim kraju! Aktóryż to mój kraj?


  –Francja, czyż nie?


  –Ależ skąd! Sam fakt, że Francuzi zawładnęli Antwerpią, wktórej się urodziłem, nie czyni ze mnie Francuza.


  –Zatem Holandia?


  –Nie jestem Holendrem. Teraz mylisz Antwerpię zAmsterdamem.


  –Flandria?


  –Wypraszam sobie takie insynuacje, Joe! Ja Flamandem? Czyżbym miał flamandzką twarz? Niezgrabny nos, niskie, zapadłe czoło, wodniste oczy? Czyżbym tak jak Flamand składał się zsamego tułowia bez nóg? Ale ty przecież nie wiesz, jak wyglądają mieszkańcy Niderlandów. Ja jestem, Joe, antwerpijczykiem. Moja matka była antwerpijką, choć pochodziła zfrancuskiej rodziny. Idlatego mówię po francusku.


  –Ale pański ojciec pochodził zYorkshire, więc jest pan też trochę tutejszy. Każdy widzi, że jest pan do nas podobny –lubi pan pieniądze itwardo za nimi goni.


  –Masz tupet, Joe. Jednak już wmłodości przywykłem do tego rodzaju bezczelności, albowiem belgijska classe ouvrière –co znaczy: „klasa robotnicza” –również ma wzwyczaju zachowywać się impertynencko wstosunku do pracodawców.


  –My tutaj wbawełnę niczego nie owijamy. Ibawi nas, gdy młodzi pastorzy iwielcy panowie zLondynu, oburzeni naszym złym wychowaniem, wywracają oczami iwołają: Ojej! Jakie dzikusy! Jacy wulgarni!


  –Jesteście dzikusami, Joe. Macie się za cywilizowanych?


  –Trochę tak, sir. Moim zdaniem robotnicy zpółnocy są sporo pojętniejsi od chłopów zpołudnia. Przemysł wyostrza umysł. Mając do czynienia zmechaniką, nauczyłem się już, że tam gdzie skutek, tam jest też przyczyna. Lubię czytać ijestem ciekaw, jakie ci, co im się wydaje, że nami rządzą, mają wobec nas zamiary. Inie jestem jedyny. Między robotnikami jest wielu potrafiących cytować paragrafy prawa równie dobrze jak pan istary Yorke, iniebo lepiej od Christophera Sykesa czy tego irlandzkiego zabijaki Malone’a.


  –Zdaje ci się, żeś jest bystry, Scott. Dobrze wiem.


  –Atak. Jestem nie wciemię bity iwykorzystałem swoje możliwości lepiej od niejednego, co mu się wydaje, że może na mnie patrzeć zgóry. Ale wYorkshire są tysiące mi podobnych, albo ilepszych.


  –Świetny zciebie chłopak, Joe. Ale przy tym zarozumialec ichwalipięta! Niech ci się nie wydaje, że tylko dlatego, że liznąłeś nieco matematyki, ana dnie kadzi wfarbiarni zobaczyłeś trochę chemii, jesteś naukowcem. Inie myśl sobie, że ponieważ interesy nie zawsze idą gładko, iczasem tacy jak ty zostają bez pracy, należysz do klasy męczenników, awszyscy rządzący to kanalie. Nawet przez chwilę nie wyobrażaj sobie, że cnota żyje tylko wdomach krytych strzechą, awmurowanych jej nie uświadczysz. Takiego sposobu myślenia brzydzę się szczególnie, albowiem dobrze wiem, że ludzka natura jest naturą ludzką wszędzie, czy to wpałacu, czy wchałupie. Wkażdym przedstawicielu ludzkiego gatunku znajdziesz skłonność do czynów niecnych, jak iszlachetnych, zmieszane zsobą wróżnych proporcjach, iuwierz mi –te proporcje nie zależą od stanu społecznego jednostki. Spotkałem wswym życiu zamożnych łotrów iubogich łajdaków. Spotkałem też nikczemników, którym powodziło się średnio. Na zegarze zaraz będzie szósta, Joe. Idź izabij wdzwon.


  Był teraz środek lutego, zatem oszóstej rano dzień zaczynał dopiero lękliwie przebijać swym bladym promieniem brąz mroku inadawać półprzezroczystość nieprzeniknionym cieniom nocy. Tego konkretnego poranka ów promień był wyjątkowo słaby, awschodni horyzont bezbarwny izimny. Dzień podnosił pokrywę nocy ztakim trudem itak nieśmiałe były spojrzenia rzucane przezeń na wzgórza, jakby żar słońca zgasiły wczorajsze powodzie. Oddech nieba był równie surowy jak jego wygląd. Przykry wiatr rozpędził kłęby nocnych chmur, ukazując –zamiast błękitnych przestworzy –pokłady szarej pary. Deszcz ustał już wcześniej, lecz ziemia wciąż była rozmokła, astawy irzeczki wezbrane.


  Woknach fabryki świeciły światła idzwon nadal głośno bił, kiedy nadbiegać zaczęły małe dzieci. Szczęśliwie dzisiejszy poranek –być może prawem kontrastu (jako że tej zimy zbyt wiele razy wdrodze do pracy dokuczały im śnieżyce, ulewy idojmujący mróz) –zdał się im łaskawszy, azimne powietrze mniej nieznośne.


  Stojący uwejścia pan Moore liczył swych małych pracowników, atych, którzy zjawili się stosunkowo późno, upominał jednym słowem. Po dotarciu do warsztatów maruderzy otrzymywali nieco ostrzejszą reprymendę od nadzorcy –JoegoScotta. Właściciel fabryki ijego pomocnik nie byli ludźmi okrutnymi, ale wtedy gdy było to konieczne, potrafili wykazać się surowością. Młodzieńca, który się znacznie spóźnił, zasadniczy pan Moore ukarał grzywną wwysokości jednego pensa iostrzegł, że następne wykroczenie będzie go kosztować dwa razy więcej.


  Niewątpliwie zasady są wtakich wypadkach nieodzowne. Wczasach, októrych mowa, niekiedy bezwzględni iokrutni ludzie tworzyli bezwzględne iokrutne zasady. Ale choć moje pióro odmawia opisywania postaci nieskazitelnych ikażdy bohater tej książki okaże się mniej lub bardziej niedoskonały, oprawców dzieci ipoganiaczy niewolników pozostawiam strażnikom więziennym.


  Zamiast pastwić się nad duszą Czytelnika za pomocą obrazowych opisów kar chłosty iinnych tortur, zzadowoleniem informuję, że ani pan Moore, ani jego nadzorca nigdy nie pozwolili sobie uderzyć żadnego zpracujących wich fabryce dzieci. Wprawdzie Joe raz wysmagał srogo swego własnego syna za upieranie się przy kłamstwie, ale podobnie jak swój chlebodawca, nie należał do zwolenników stosowania kar cielesnych.


  Pan Moore chodził między fabrycznym dziedzińcem, farbiarnią imagazynami, póki słaby świt nie przerodził się wdzień. Zza zbocza ciemnego wzgórza wyłoniło się słońce. Jego bezbarwny, lodowaty krąg nadał srebrzystości krawędziom okalających go sinych chmur ipopatrzył poważnie wDolinę Hollow. Była już ósma iwfabryce zgasły światła. Gdy rozległ się sygnał ogłaszający przerwę śniadaniową, dzieci, na pół godziny uwolnione od żmudnej pracy, skierowały się ku swym małym miedzianym puszkom zkawą ikoszyczkom mieszczącym porcję chleba –miejmy nadzieję, że wystarczającą do nasycenia głodu.


  Pan Moore skierował teraz kroki wstronę swego miejsca zamieszkania. Choć dom dzieliła od fabryki niewielka odległość, żywopłot iwysoka skarpa po obu stronach wiodącej do niego dróżki nadawały mu ustronnego charakteru. Był to niewielki budynek opobielonych ścianach zpomalowanym na zielono gankiem. Przed domem znajdowały się rabaty kwiatowe będące obecnie jedynie pasami czarnej ziemi, na których tylko gdzieniegdzie nieśmiało zaczynały kiełkować szmaragdowozielone pędy śnieżyczek ikrokusów. Ostatni śnieg długiej isrogiej zimy dopiero co stopniał we wczorajszym deszczu, choć jego pozostałości wciąż oblepiały szczyty wzgórz idekorowały doliny białymi plamkami. Trawa na skarpach, przy żywopłocie iprzed domem miała wciąż szary odcień. Wpobliżu domu we wdzięcznej konfiguracji stały trzy drzewa –nie zanadto wysokie, lecz wobec braku konkurencji wyglądające bardzo okazale. Miejsce zamieszkania pana Moore’aprezentowało się zatem jako przytulne gniazdko sprzyjające wypoczynkowi ikontemplacji, wktórym jednak skrzydła ambicji nie mogły długo pozostać złożone.


  Przytulny charakter tego skromnego domu zdawał się nie robić żadnego wrażenia na właścicielu. Zamiast od razu skierować się do środka, Moore wyciągnął zmałej szopy szpadel ipoczął przekopywać ogródek. Pracował nieprzerwanie od około kwadransa, kiedy jedno zokien domu otworzyło się idamski głos zawołał:


  –Eh bien! Tu ne déjeunes pas, ce matin?[14]


  Na to pytanie padła odpowiedź wjęzyku francuskim iwtym samym języku potoczyła się dalsza część konwersacji, jednakowoż jest to książka przeznaczona dla czytelnika angielskiego, więc zamieszczam tłumaczenie rozmowy.


  –Czy śniadanie już gotowe, Hortensjo?


  –Owszem,gotowe od pół godziny.


  –Zatem ja też jestem gotów. Jestem głodny jak wilk.


  Porzuciwszy szpadel, Moore wszedł do domu, gdzie wąski korytarzyk poprowadził go do małego saloniku. Tam na stole czekało na niego śniadanie składające się zkawy, chleba zmasłem imało angielskiego specjału zduszonych gruszek. Tymi wiktuałami zawiadywała dama, która przed chwilą przemówiła zokna inim pójdziemy dalej, muszę ją opisać.


  Zdawała się nieco starsza od pana Moore’a, mogła mieć około trzydziestu pięciu lat. Była wysoka idość tęga, akruczoczarne włosy miała obecnie nawinięte na papiloty. Jej policzki były rumiane, nos mały, oczy niewielkie iczarne, ajej broda zbyt duża wstosunku do małego, poznaczonego bruzdami czoła. Jej twarz miała nieco naburmuszony, ale nie nieprzystępny wyraz. Wcałym jej wyglądzie istniało coś, co jednocześnie drażniło ibawiło, anajdziwniejszym jego elementem było ubranie: pasiasty kaftanik iprzykrótka, wełniana spódnica eksponująca dobrze kostki, które pod względem symetrii pozostawiały wiele do życzenia.


  Pomyślisz zapewne, Czytelniku, że opisuję kobietę wielce niechlujną –wżadnym wypadku. Hortensja Moore (siostra pana Moore’a) była bardzo przyzwoitą, gospodarną osobą idawniej wojczyźnie wtakim stroju zwykła była wykonywać swe poranne obowiązki domowe. Ze swych belgijskich przyzwyczajeń nie zamierzała rezygnować tylko dlatego, że życie zmusiło ją do zamieszkania wAnglii itrwała wnich, przekonana oich wielkiej wartości.


  Mademoiselle miała osobie jak najlepszą opinię –nie całkiem niezasłużoną, albowiem posiadała sporo wspaniałych zalet, jednakże myliła się co do ich natury iprzeceniała ich znaczenie. Nie dostrzegała także wielu towarzyszących im drobnych wad. Za nic wświecie nie przyjęłaby do wiadomości, że jest osobą nietolerancyjną imałostkową, przewrażliwioną na swym punkcie, przeświadczoną oswej doniosłości izbyt skłonną obrażać się obłahostki, choć wszystko to było prawdą. Jednak gdy nikt nie kwestionował jej autorytetu inie przeciwstawiał się jej tendencyjnym opiniom, mogła sprawiać wrażenie osoby dość przyjemnej. Do swych dwóch braci (poza Robertem istniał jeszcze jeden Gérard Moore) czuła wielkie przywiązanie iobaj, jako jedyni żyjący przedstawiciele jej rodziny, byli wjej oczach niemal święci. Wprawdzie Louisa, który jako zaledwie chłopiec został wysłany do szkoły wAnglii, iktóry ponoć zajmował teraz posadę guwernanta wprywatnej rodzinie, znała gorzej od Roberta. Wspominając go, Hortensja mawiała, że ma on swoje mocne strony, lecz cechuje go zbytnia powściągliwość ispokój. Roberta uwielbiała bezwarunkowo ibyła zniego bezgranicznie dumna. Postrzegała go jako najwybitniejszego człowieka wEuropie izachwycając się każdym jego czynem, oczekiwała, że inni będą widzieć go wtakim samym świetle. Każde przeciw niemu wystąpienie stanowiło dla niej rzeczą niezrozumiałą, wstrząsającą ihaniebną (bardziej haniebne było tylko wystąpienie przeciw niej samej), toteż teraz nałożywszy mu porcję musu zgruszek iodkroiwszy dla niego spory kawał belgijskiego chleba, wylała zsiebie potok słów oszołomienia igrozy na temat zajść minionej nocy.


  –Quelle idée![15] Zniszczyli je! Quelle action honteuse! On voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et méchants.[16] Zupełnie jak te angielskie służące –nie ma nic bardziej nieznośnego od tej Sary!


  –Sprawia wrażenie schludnej ipracowitej –zauważył pan Moore.


  –Sprawia wrażenie! Nie wiem, jakie sprawia wrażenie. Nie twierdzę, że jest brudna albo leniwa. Mais elle est d’une insolence![17] Wczoraj przez kwadrans spierała się ze mną ogotowanie wołowiny. Powiedziała mi, że gotuję ją na papkę iże Anglik nigdy nie dałby rady przełknąć czegoś takiego jak nasz rosół, który jej zdaniem jest tylko tłustą wodą. Ajeśli chodzi ochoucroute[18] –wżyciu jej nie tknie! Beczkę ukwaszonej przeze mnie własnoręcznie kapusty nazwała pomyjami dla świń! Przez tę dziewczynę moje nerwy są wstrzępach. Nie odprawię jej jednak, bo anuż trafię jeszcze gorzej. Twoi robotnicy też ci się dają we znaki –pauvre cher frère[19]!


  –Przykro mi, Hortensjo, żeś nie jest zadowolona zżycia wAnglii.


  –Moim obowiązkiem jest bycie zadowoloną wszędzie tam, gdzie ciebie rzuci los, braciszku. Co nie znaczy, że tysiące różnych przykrości nie przypominają mi, jak bardzo brakuje mi naszego rodzinnego miasta. Tutejsi są tacy niewychowani. Moje zwyczaje są przedmiotem kpin. Jeżeli któraś przysłana przez ciebie zfabryki dziewczyna zastanie mnie wmoim kuchennym ubraniu przy gotowaniu obiadu (wiesz przecież, że nie mogę powierzyć Sarze ugotowania choćby jednej potrawy), parska śmiechem. Jeśli przyjmę zaproszenie na herbatę, co mi się parę razy zdarzyło, czuję, że nie jestem traktowana na równi zinnymi gośćmi inie poświęca mi się należycie dużo uwagi. Aprzecież Gérardowie to taki zacny ród –iMoore’owie także! Mamy prawo wymagać szacunku. WAntwerpii zawsze traktowano mnie zwyróżnieniem. Natomiast tutaj, jak tylko otworzę usta wtowarzystwie, pomyśleć by można, że komicznie mówię, choć dałabym sobie rękę uciąć, że mój akcent jest doskonały.


  –Hortensjo, wAntwerpii słynęliśmy zzamożności. Tutaj znani jesteśmy tylko zubóstwa.


  –Otóż to! Tak właśnie wyrachowani są ludzie. Ostatniej niedzieli, jak sobie przypominasz, padał rzęsisty deszcz, zatem idąc do kościoła, włożyłam swe czarne chodaki, które –choć być może mało eleganckie –na błotnistych wiejskich drogach są jak znalazł. Wierz mi, gdy wtypowym dla siebie skupieniu przechodziłam kościelną nawą, kilka dam ityluż dżentelmenów parsknęło śmiechem, chowając twarze wmodlitewnikach.


  –Awięc nie wkładaj więcej swoich chodaków. Uprzedzałem cię przecież, że takie obuwie nie ujdzie wtym kraju.


  –Ależ to nie są zwykłe chłopskie saboty, braciszku. To saboty noirs, très-propres, très convenables.[20] WMonz iLeuze, miastach przecież niewiele gorszych stołecznej Brukseli, niemal wszyscy noszą je zimą. Niech kto spróbuje przebrnąć flamandzki gościniec wparyskich pantoflach!


  –Mniejsza oMonz, Leuze iflamandzkie gościńce. Kiedy jesteś wRzymie, postępuj jak Rzymianin. Co do kaftanika ikrótkiej spódnicy –też mam wątpliwości. Nigdy nie widziałem angielskiej damy wtakim odzieniu. Zapytaj Caroline Helstone.


  –Caroline! Ja mam zapytać Caroline? Mam się jej poradzić? To ona mnie powinna się radzić we wszystkim. To tylko dziecko.


  –Ma osiemnaście lat, więc zpewnością zna się już na sukniach, spódnicach iobuwiu.


  –Proszę cię, bracie, nie psuj Caroline. Nie pozwól jej myśleć, że jej opinie mają jakieś ogromne znaczenie. Teraz jest skromna ibezpretensjonalna, iniech tak zostanie.


  –Zgadzam się wzupełności. Czy Caroline ma dziś do nas przyjść?


  –Jak zwykle odziesiątej przyjdzie na lekcję francuskiego.


  –Ona zciebie nie kpi, prawda?


  –Nie. Docenia mnie bardziej niż ktokolwiek inny ztutejszych. Jednakże miała przywilej lepiej mnie poznać. Dostrzega moje wykształcenie, inteligencję, ogładę towarzyską izasady, czyli wszystko, co charakteryzuje osobę dobrze urodzoną idobrze wychowaną.


  –Lubisz ją wogóle?


  –„Lubię” to za duże słowo. Nie należę do osób skłonnych szafować uczuciami, więc tym cenniejsza jest moja przyjaźń. Szanuję ją przez wzgląd na nasze pokrewieństwo, jej sytuacja życiowa jest interesująca ijako moja uczennica miała dotąd właściwy do mnie stosunek, co mi się bardzo podoba.


  –Nie masz jej zachowaniu nic do zarzucenia?


  –Wobec mnie jest bardzo grzeczna. Ale zdajesz sobie sprawę, braciszku, że moja silna osobowość wzbudza szacunek iwyklucza nadmierne spoufalanie się. Jednakże dzięki swej wrodzonej spostrzegawczości widzę, że Caroline nie jest ideałem ima wiele braków.


  –Nalej mi jeszcze kawy izabaw mnie opowieścią ojej wadach.


  –Mój drogi, rada jestem, że pomimo trudów minionej nocy dopisuje ci apetyt. Otóż Caroline dużo brakuje do doskonałości, jednak pod moją pieczą idzięki memu niemal matczynemu podejściu jej charakter się poprawi. Niekiedy dostrzegam wniej pewien rodzaj, rzekłabym –dystansu, który mi się nie podoba, nie jest to bowiem cecha dziewczęca iświadczy obraku wystarczającej uległości. Caroline zdradza też czasem skłonności do nerwowego rozchwiania, choć zzasady jest raczej bardzo spokojna, przygaszona inadmiernie pogrążona we własnych myślach. Pod moim wpływem jednak jej charakter niewątpliwie stanie się tak jednolity, jak nakazuje przyzwoitość. Stanie się stateczną, spokojną, młodą damą, lecz bez tej niezrozumiałej, dziwacznej tendencji do zamyślenia. Nie pochwalałam tego, co niezrozumiałe.


  –Nie pojmuję nic ztego, co powiedziałaś. Co masz na myśli przez „nerwowe rozchwianie”?


  –Posłużę się przykładem. Niekiedy, jak ci wiadomo, wramach ćwiczenia wymowy, każę jej czytać na głos francuską poezję. Wczasie swych lekcji przerobiła wiele wierszy Corneille’aiRacine’a,wykazując się należytą powagą iskupieniem. Chwilami jednak podczas studiowania tych znamienitych autorów przejawia pewien rodzaj apatii czy gnuśności, agnuśności uosób, które mają przywilej kształcić się pod moim okiem, stanowczo nie toleruję. Kilka dni temu wręczyłam jej tomik ze zbiorem krótkich wierszy iodesłałam do okna, by nauczyła się jednego znich na pamięć. Kiedy jakiś czas potem spojrzałam wjej kierunku, zauważyłam, że przewracając zniecierpliwością kartki iprzyglądając się pobieżnie wierszom, wydyma ze wzgardą usta. Kiedy ją upomniałam, odrzekła: Ma cousine, tout cela m’ennuie à la mort[21]. Zwróciłam jej uwagę, że wyraża się niestosownie. „Dieu![22] –zawołała –Il n’y adonc pas deux lignes de poésie dans toute la littérature française?[23]” Zapytałam, co ma na myśli, aona ze skruchą poprosiła mnie owybaczenie ipo chwili, uśmiechając się, pochyliła się należycie nad książką. Po pół godzinie stanęła przede mną, złożyła –tak jak ją tego uczę –ręce iwydeklamowała krótki wiersz Chéniera La Jeune Captive[24]. Gdybyś tylko usłyszał tę recytację ikilka nieskładnych uwag, które wygłosiła na koniec, zrozumiałbyś, co miałam na myśli, mówiąc o„nerwowym rozchwianiu”. Pomyślałby kto, że Chénier jest bardziej poruszający od Racine’aiCorneille’arazem wziętych! Przyznasz sam, mój mądry braciszku, że taki brak proporcji wupodobaniach świadczy onieuporządkowanym umyśle. Jednak Caroline miała szczęście trafić pod skrzydła wybitnej wychowawczyni. Ja ją nauczę właściwego porządku myśli, stosownych opinii iodpowiedniego ukierunkowywania swych uczuć.


  –Na pewno, Hortensjo. Ale oto iona –jej cień przed chwilą przesunął się za oknem.


  –Rzeczywiście. Jest pół godziny przed czasem. Dziecko, co kazało ci przyjść tak wcześnie? Jeszcze nie skończyłam śniadania.


  Pytanie zostało skierowane do młodej osoby, która właśnie weszła –młodej, szczupłej dziewczyny okrytej zimową peleryną.


  –Po tych smutnych zajściach wczorajszej nocy przyszłam wpośpiechu, Hortensjo, by przekonać się jak ty iRobert się czujecie. Dopiero dziś przy śniadaniu stryj powiedział mi, co się wydarzyło.


  –Ach! Nie mam słów! Jesteś po naszej stronie? Twój stryj jest po naszej stronie?


  –Stryj jest wwielkim gniewie. Ale przecież był chyba zRobertem? Czy nie pojechał razem ztobą na Wrzosowiska Stilbro?


  –Tak, wyruszyliśmy wbardzo bojowych nastrojach, Caroline –odpowiedział Moore. –Jednak tych, którym jechaliśmy zodsieczą, spotkaliśmy już wpołowie drogi.


  –Nikomu nic się nie stało?


  –Ależ nie. Jedynie Joe Scott ma nieco zdartą skórę na nadgarstkach –bardzo ciasno związano mu ręce.


  –Ale ciebie przy tym nie było? Nie było cię przy wozach wczasie napadu?


  –Nie. Rzadko się zdarza, że mam szczęście znaleźć się tam, gdzie powinienem.


  –Dokąd jedziesz dzisiaj? Widziałam, jak Murgatroyd siodła twojego konia na dziedzińcu.


  –Do Whinbury. Jest dziś dzień targowy.


  –Pan Yorke też tam jedzie, spotkałam go wjego dwukółce. Wróć znim do domu.


  –Dlaczegóż to?


  –We dwoje zawsze bezpieczniej. Ipan Yorke nie ma wrogów, przynajmniej wśród biednych.


  –Aponieważ mnie biedni nienawidzą, Yorke ma być moim gwarantem bezpieczeństwa?


  –Ciebie biedni nie rozumieją. To chyba najwłaściwsze słowo. Będziesz wracał późno? Czy on będzie wracał późno, Hortensjo?


  –Bardzo możliwe. Robert ma często do załatwienia wiele spraw wWhinbury. Przyniosłaś swój zeszyt do ćwiczeń, dziecko?


  –Tak. Októrej wrócisz, Robercie?


  –Na ogół wracam osiódmej. Wolałabyś widzieć mnie zpowrotem wcześniej?


  –Postaraj się być wdomu przed szóstą. Teraz oszóstej nie jest jeszcze całkiem ciemno, ale siódma to już zupełna noc.


  –Ajakiego niebezpieczeństwa mam się obawiać nocą, Caroline? Jakież to zagrożenie przychodzi dla mnie pod osłoną ciemności?


  –Nie jestem pewna, czy potrafię sprecyzować swoje obawy. Dziś wszyscy niepokoimy się oswoich przyjaciół. Stryj mawia, że czasy są niebezpieczne. Mawia również, że właściciele fabryk nie cieszą się sympatią.


  –Aja jestem jednym ztych lubianych najmniej? Czyż nie taka jest rzeczywistość? Nie powiesz mi tego wprost, ale wgłębi duszy myślisz, że czeka mnie los Pearsona, do którego strzelono –bynajmniej nie zza żywopłotu, lecz przez okno jego własnego domu.


  –Anne Pearson pokazywała mi pocisk tkwiący wdrzwiach jego pokoju –rzekła ponuro Caroline, składając swą pelerynę izostawiając ją wraz zmufką na stoliku pod ścianą. –Wiesz dobrze, że wzdłuż całej drogi do Whinbury ciągnie się żywopłot, apotem trzeba przejechać przez plantacje Fieldhead. Ale wrócisz przed szóstą, prawda?


  –Na pewno –stwierdziła Hortensja. –Ateraz, dziecko, przygotuj się do lekcji. Ja tymczasem pójdę namoczyć groch na purée.


  Wydawszy to polecenie, mademoiselle wyszła zpokoju.


  –Uważasz więc, że mam wielu wrogów, Caroline –rzekł pan Moore. –Iniewątpliwie sądzisz, że jestem zupełnie pozbawiony przyjaciół.


  –Nie, Robercie. Masz swą siostrę ibrata, którego nigdy nie spotkałam. Jest też pan Yorke imój stryj. Ioczywiście wielu innych.


  Robert uśmiechnął się.


  –Nie przyszłoby ci łatwo wymienić tych „wielu innych” –powiedział. –Pokaż swój zeszyt. Jak bardzo musisz się trudzić nad kaligrafią! Moja siostra zapewne, chcąc cię ukształtować na wzór flamandzkiej uczennicy, wymaga od ciebie takiej staranności. Jakie życie ci przeznaczone, Caroline? Jak wykorzystasz swoją znajomość francuskiego, rysunku iinne umiejętności, kiedy już je nabędziesz?


  –Doskonale żeś to ujął: „kiedy już je nabędę”. Jak wiesz, nim Hortensja zaczęła mnie uczyć, prawie nic nie umiałam. Co do mojej przyszłości, nie umiem odpowiedzieć. Sądzę, że będę zajmować się domem stryja aż do –Zawahała się.


  –Aż do czego? Jego śmierci?


  –Nie. Jakież to przykre słowo! Nigdy nie myślę ojego śmierci, ma zaledwie pięćdziesiąt pięć lat. Ale aż do aż do chwili, wktórej życie zaoferuje mi inne zajęcia.


  –Niesłychanie mgliste perspektywy na przyszłość! Jesteś znich zadowolona?


  –Kiedyś byłam. Wdzieciństwie, jak się orientujesz, nie jesteśmy skłonni do refleksji, albo raczej nasze dziecięce refleksje to tylko abstrakcyjne fantazje. Teraz są takie chwile, gdy czuję się bardzo rozgoryczona.


  –Zjakiego powodu?


  –Nie zarabiam żadnych pieniędzy. Zupełnie nic.


  –Co masz na myśli, Lino? Chcesz zarabiać pieniądze?


  –Tak. Chciałabym mieć pracę. Gdybym się urodziła chłopcem, znalazłabym ją bez trudu. Iwiem, jak mogłabym się łatwo iprzyjemnie się wyuczyć zawodu ido czegoś wżyciu dojść.


  –Nie przerywaj. Powiedz jak?


  –Mogłabym się nauczyć od ciebie handlu. Przecież jesteśmy dalekimi krewnymi. Pracowałabym wkantorze, prowadziłabym księgi handlowe ipisała listy, kiedy ty byłbyś na targu. Wiem, jak bardzo chciałbyś być bogaty, by móc spłacić długi ojca. Może ja mogłabym ci pomóc.


  –Pomóc mi? Powinnaś myśleć osobie.


  –Ależ ja myślę osobie. Ale czy czasem nie można też pomyśleć okim innym?


  –Okimże mam myśleć? Okim mam śmieć myśleć? Biednych nie stać na współczucie. Ich obowiązkiem jest egoizm.


  –Nie, Robercie.


  –Tak, Caroline. Ubóstwo jest zkonieczności samolubne, ciasne iuniżone. Nędzarz może niekiedy poczuć, jak jego serce –tknięte promieniem słońca iożywione świeżą kroplą rosy –pęcznieje ibudzi się do życia, podobnie jak rośliny wtamtym ogrodzie. Nigdy jednak nie wolno mu wsobie pielęgnować tych miłych porywów ipowinien modlić się oto, by zimne tchnienie przezorności przywróciło jego zmysłom przytomność.


  –Gdyby to była prawda, nikt nie byłby szczęśliwy.


  –Nie mam na myśli przyrodzonego ubóstwa zwykłego robotnika, lecz zawstydzające położenie człowieka zadłużonego –zubożałego, udręczonego handlowca.


  –Pielęgnuj wsobie nadzieję, anie zmartwienia. Może to zuchwałe zmojej strony, ale odnoszę wrażenie, że jest coś błędnego wtwym wyobrażeniu szczęścia itego, jak można je osiągnąć. Tak jak iwtwym –Tu Caroline znów się zawahała.


  –Zamieniam się wsłuch, Caroline.


  –Wtwym  Och! Bym miała odwagę mówić szczerze Wtwoim zachowaniu –zauważ, że powiedziałam tylko wzachowaniu –wobec tutejszych robotników.


  –Wiele razy chciałaś mi to powiedzieć, prawda?


  –Tak. Wiele –bardzo wiele razy.


  –Nie jestem dumny, bo zczego człowiek wmojej sytuacji może być dumny? Mym jedynym wykroczeniem jest małomówność iprzygnębienie.


  –Wobec swych postrzygaczy sukna zachowujesz się, jakby byli maszynami. Wdomu jesteś inny.


  –Dla moich domowników nie jestem kimś obcym. Mógłbym pozorować serdeczność wobec wszystkich tych angielskich chłopów, ale udawanie nie jest moją dobrą stroną. Są przekorni, nierozumni iutrudniają mi rozwój. Moim obowiązkiem względem nich jest traktować ich tak, jak na to zasługują.


  –Nie spodziewasz się oczywiście, że będą cię lubić?


  –Nawet sobie tego nie życzę.


  –Ach! –zawołała Caroline, kręcąc głową i, ciężko wzdychając, pochyliła się nad książką.


  –Nie należę chyba do ludzi, których nazywa się uczuciowymi, Caroline. Starcza mi więź zniewielką garstką osób.


  –Czy zanim pójdziesz, mógłbyś naostrzyć dla mnie kilka ołówków?


  –Wpierw poliniuję ci zeszyt, bo ty zawsze rysujesz linie krzywo. Gotowe Ateraz ołówki. Mają być bardzo ostre?


  –Takie, jakie zazwyczaj przygotowujesz dla mnie iHortensji.


  –Gdybym tak jak Louis był nauczycielem, mógłbym zostać dzisiejszego ranka wdomu ipomóc ci wnauce. Tymczasem muszę pojechać do magazynów wełny Sykesa.


  –Będziesz zarabiał pieniądze.


  –Raczej je tracił. Dobrze, Fred czeka na mnie zkoniem. Najpierw jednak pójdę zobaczyć, co wiosna zdążyła zrobić na południowej grządce.


  Moore wyszedł iskierował się do tej części ogrodu, która znajdowała się za fabryką. Pod gorącą ścianą budynku błyszczał wsłońcu pas rozkosznej, młodej zieleni, wśród której rozkwitały śnieżyczki, krokusy, anawet pierwiosnki. Zebrawszy ich mały bukiecik, Moore wrócił do saloniku, podkradł pasemko jedwabiu zsiostrzanego koszyka na robótki, przewiązał nim kwiatki ipołożył na sekretarzyku Caroline.


  –Awięc miłego dnia.


  –Dziękuję, Robercie. Są śliczne. Wyglądają jak iskierki promieni słonecznych iplamki błękitnego nieba. Miłego dnia.


  Wychodząc, Moore przystanął wdrzwiach jakby chciał coś powiedzieć, ale rozmyśliwszy się, poszedł dalej. Minął furtkę, dosiadł konia, po czym zsunął się zsiodła, podał lejce Murgatroydowi iznów wszedł do domu.


  –Zapomniałem rękawiczek –powiedział, sięgając po coś ze stolika pod ścianą. Następnie, jakby ulegając spontanicznej myśli, zapytał: –Masz dziś wdomu swego stryja jakieś niecierpiące zwłoki obowiązki, Caroline?


  –Nigdy nie mam. Pani Ramsden poleciła mi wydziergać trochę dziecięcych skarpetek do Żydowskiego Koszyka, ale to może poczekać.


  –Żydowski Koszyk! Nie sposób byłoby wymyślić trafniejszej nazwy! Nic bardziej żydowskiego niż on –zjego zawartością icenami, nie można sobie wyobrazić. Ana twoich ustach widzę maleńki grymas, który mówi mi, że znasz zalety Żydowskiego Koszyka równie dobrze jak ja. Zapomnij więc onim idla odmiany spędź cały dzisiejszy dzień tutaj. Stryj nie będzie zawiedziony twoją nieobecnością?


  –Nie.


  –Stary kozak! Tak przypuszczałem –mruknął Moore. –Awięc zostań na obiedzie. Hortensja będzie bardzo rada ztwego towarzystwa. Ja wrócę wcześniej iurządzimy sobie wieczór zlekturą. Księżyc wschodzi wpół do dziewiątej, odziewiątej odprowadzę cię na probostwo. Przystajesz na taką propozycję?


  Caroline skinęła głową, ajej oczy zaczęły błyszczeć.


  Moore zwlekał zodejściem jeszcze przez kilka minut. Pochylając się nad Caroline, zajrzał do jej zeszytu, poobracał wpalcach ołówek, dotknął bukiecika kwiatków, gdy tymczasem przy bramie jego koń niecierpliwie przestępował znogi na nogę, aFred Murgatroyd chrząkał ikasłał, jakby zastanawiając się, co, ulicha, robi pan.


  –Miłego dnia –rzekł ponownie Moore iwreszcie sobie poszedł.


  Hortensja, która zjawiła się dziesięć minut potem, ku swemu zdziwieniu odkryła, że Caroline nie zdążyła jeszcze rozpocząć zadanego jej ćwiczenia.


  Rozdział VI


  Coriolanus


  Mademoiselle Moore miała tego ranka nieco rozkojarzoną uczennicę. Caroline wciąż zapominała udzielonych jej dopiero co objaśnień, jednak karcące słowa swej nauczycielki znosiła pogodnie. Ciepłe promienie słońca, które padały na nią przez okno, zdawały się nastrajać ją radośnie inapełniać życzliwością do świata. Taki stan ducha podkreślał wszystkie zalety Caroline, ajej zalety były bardzo miłe dla oka.


  Natura nie poskąpiła jej urody. Niekoniecznie trzeba było pannę Helstone znać, by ją polubić, albowiem już na pierwszy rzut oka wydawała się przyjemna. Miała właściwą dla swego wieku figurę –dziewczęcą ismukłą, kształtną iproporcjonalną. Jej twarz była wyrazista idelikatna, awjej pięknych oczach niekiedy płonęło światło, które głęboko wkradało się wserce każdego, kto na nią patrzył. Prócz tego Caroline miała bardzo ładne usta, delikatną skórę ipotok wspaniałych brązowych loków, które potrafiła gustownie ułożyć. Sposób, wjaki się ubierała, świadczył ojej dobrym smaku, ichoć stroje jej były dyskretne wkroju iuszyte zniedrogich tkanin, zawsze odpowiednio podkreślały jej drobną sylwetkę, aich kolory uroczo kontrastowały zjej jasną karnacją. Zimowa suknia zwełny merynosa, którą teraz miała na sobie, była wtym samym ciepłym odcieniu brązu co jej włosy, ajedyny dekoracyjny element jej ubioru stanowiła zawiązana wokół kołnierzyka różowa wstążka.


  Tak wyglądała Caroline Helstone. Co do jej charakteru iintelektu –jeśli wogóle je miała, będą musiały przemówić same za siebie we właściwym czasie.


  Na temat rodziny Caroline nie trzeba długo mówić. Rodzice jej, wwyniku niezgodności charakterów, rozstali się krótko po jej urodzeniu. Matka była przyrodnią siostrą ojca pana Moore’a, więc choć pomiędzy panną Helstone aRobertem, Hortensją iLouisem nie istniało bliskie pokrewieństwo, byli kuzynami. Ojciec Caroline –brat pana Helstone’a, należał do tych ludzi, których przyjaciele nie lubią wspominać po śmierci. Żona szczęścia przy nim nie zaznała, apogłoski oniegodziwych czynach –wjego przypadku (wodróżnieniu od plotek dotyczących proboszcza) były prawdziwe. Matki, która rozstała się znią wniemowlęctwie, Caroline wogóle nie znała. Ojciec zmarł stosunkowo młodo ito proboszcz był od lat jedynym opiekunem dziewczyny, choć –zracji swego charakteru iprzyzwyczajeń –niezupełnie odpowiednim. Pan Helstone nie zadawał sobie zbyt wiele trudu, by zadbać oedukację wychowanki izapewne wogóle nic by wtym kierunku nie robił, gdyby zamartwiająca się swymi brakami wwykształceniu Caroline sama nie prosiła go czasem opomoc iśrodki potrzebne do zdobycia tej lub innej podstawowej umiejętności. Mimo to wciąż nie opuszczało jej przygnębiające poczucie bycia gorszą od innych dziewcząt wpodobnym wieku, toteż gdy kuzynka Hortensja po swym przybyciu do Hollow złożyła propozycję lekcji francuskiego irobótek ręcznych, Caroline przyjęła ją zwielką radością.


  Mademoiselle Moore ze swej strony bardzo lubiła to zajęcie, gdyż wydawanie poleceń uległej ibystrej uczennicy dodawało jej znaczenia. Oceniła, że Caroline jest –tak jak się sama przedstawiła, dziewczyną wykształconą nierówno, pod pewnymi względami nawet naiwną. Kiedy pełna zapału panna Helstone okazała się robić szybkie postępy, mademoiselle fakt ten przypisywała nie talentom ipilności podopiecznej, lecz swym wybitnym zdolnościom pedagogicznym. Agdy wychodziło na jaw, że Caroline posiada przypadkową, samodzielnie nabytą wiedzę, Hortensja wyobrażała sobie, że kuzynka zdobyła ją wczasie rozmów znią samą. Do takiego wniosku dochodziła nawet wówczas, gdy okazywało się, że dziewczyna dobrze orientuje się wkwestiach, októrych ona ma nikłe pojęcie –ibyło to przekonanie równie niedorzeczne, jak silne.


  Mademoiselle, szczycąca się posiadaniem un esprit positif[25] idająca zdecydowane pierwszeństwo wiedzy teoretycznej, swej młodej kuzynce niemiłosiernie nakazywała wprawiać się wgramatyce języka francuskiego i, jako najlepsze wswoim mniemaniu ćwiczenie, zadawała jej nie kończące się analyses logiques[26]. Owe analyses były zmorą Caroline, która wiele razy gubiła się wich labiryncie. Wtakich chwilach niekiedy (podczas gdy Hortensja oddawała się swemu niezrozumiałemu, codziennie praktykowanemu zajęciu porządkowania szuflad na piętrze) zabierała zeszyt do przebywającego wswym kantorze Roberta, by ten wybawił ją zkłopotu. Kiedy pan Moore rzucał tylko okiem na wszelkie zawiłości, te zdawały się znikać jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Wdwóch słowach przedstawiał klucz do zagadki, Caroline rewanżując się mu nieśmiałym uśmiechem wdzięczności ipodziwu, niechętnie opuszczała teren fabryki iwracała do chatki. Potem, skończywszy swoje ćwiczenie gramatyczne lub obliczywszy sumę (panna Moore uczyła ją też arytmetyki), oddawała się rozmyślaniom, żałując, że natura nie uczyniła jej chłopcem, gdyż wtedy mogłaby poprosić Roberta, by zatrudnił ją wswym kantorze.


  Czasem –choć to zdarzało się bardzo rzadko –spędzała wmałym domu wHollow cały wieczór. Wczasie takich wizyt zajęty interesami Moore był niekiedy nieobecny, kiedy indziej winnym pokoju podejmował jakiegoś gościa płci męskiej, ale zdarzało się również, że nie mając innych zajęć, mógł poświęcić swój czas Caroline. Wtakich wypadkach wieczór mijał zprędkością światła izdawał się kończyć, nim się zaczął. Gdy troje kuzynów przebywało razem wsaloniku, wcałej Anglii nie było wtedy przyjemniejszego miejsca. Hortensja pod koniec dnia –kiedy nie udzielała lekcji, nie narzekała czy nie gotowała –stawała się bardziej odprężona iprzyjaźniejsza wobec krewnej. Istniał też na nią doskonały sposób, albowiem poproszona ozaśpiewanie przy akompaniamencie swej gitary, od razu wpadała wwyborny humor.


  Pan Moore, uwolniony spod jarzma interesów, stawał się chętnym obserwatorem radosnego nastroju Caroline, zzadowoleniem słuchał tego, co kuzynka ma do powiedzenia iskwapliwie odpowiadał na jej pytania. Był wtedy kimś, przy kim przyjemnie się siedziało, zkim się doskonale rozmawiało, na kogo miło było patrzeć. Niekiedy bywał jeszcze przyjemniejszy –prawie natchniony, ciepły iserdeczny.


  Jedynym mankamentem było to, że niezawodnie następnego ranka od nowa stawał się nieprzystępnie zimny. Ichoć podczas tych towarzyskich wieczorów zdawał się bardzo dobrze bawić, sam rzadko je inicjował. To zjawisko bardzo zastanawiało jego niedoświadczoną kuzynkę. Gdyby wzasięgu mej ręki leżał sposób na zaznanie szczęścia –myślała –korzystałabym zniego często. Nie zapominałabym onim na całe tygodnie.


  Jednakże ostrożność nie pozwalała Caroline stosować tej teorii wpraktyce i, chociaż wieczorne wizyty wdomu kuzynów wielce sobie ceniła, nigdy nie składała ich bez zaproszenia. Tego ranka Robert po raz pierwszy zaprosił ją zwłasnej inicjatywy, ajego serdeczne wobec niej zachowanie napełniło ją radością, której starczyło na cały dzień.


  Poranek minął tak jak zwykle. Mademoiselle, zawsze nad wyraz zajęta, spędziła go, krzątając się pomiędzy kuchnią isalonikiem –to besztając Sarę, to rzucając okiem na ćwiczenie Caroline, to słuchając, jak kuzynka powtarza swą lekcję. Bez względu na to, jak nienagannie zostało wykonane zadanie, mademoiselle nigdy nie chwaliła swojej uczennicy. Wyznawała zasadę, że pochwała nie licuje zgodnością nauczyciela, natomiast nagana, wjakiejkolwiek dawce, jest nieodzowna. Wjej mniemaniu nieustanne, mniej lub bardziej ostre słowa krytyki były konieczne do podtrzymania autorytetu nauczyciela. Ijeśli wćwiczeniu nigdzie nie można się było dopatrzyć błędu, należało skorygować postawę, zachowanie, ubiór lub minę podopiecznej.


  Obiad był powodem typowej dla tego domu sceny: Sara, przynosząc posiłek do pokoju, niemal cisnęła go na stół zwyrazem twarzy, który jasno mówił: „Nigdy wżyciu nie podawałam czegoś takiego. Nawet pies by tego nie zjadł”. Pomimo opinii służącej, posiłek okazał się dość smaczny. Zupa była czymś wrodzaju purée zgrochu, które Mademoiselle przyrządziła, lamentując gorzko, że wtym okropnym kraju nie można nigdzie kupić fasoli szparagowej. Potem przyszła kolej na mięso –drobno posiekane, wymieszane zokruchami chleba, przyprawione niekonwencjonalnie –choć nie nieprzyjemnie –iupieczone wformie. Tym dziwnym, aczkolwiek łatwym do przełknięcia potrawom towarzyszyła osobliwie posiekana zielenina. Dopełnienie obiadu stanowiła konfitura zowoców według receptury grand-mère[27] Madame Gérard Moore, ajej smak świadczył otym, że cukier został wprzepisie prawdopodobnie zastąpiony melasą.


  Caroline nie miała nic przeciwko tej belgijskiej kuchni, anawet podobała jej się taka odmiana –na swoje szczęście, gdyby bowiem zdradziła choć niewielki dowód niechęci wobec tej obcej sztuki kulinarnej, wypadłaby złask Mademoiselle na zawsze.


  Tuż po obiedzie Caroline podjęła próbę nakłonienia swej kuzynki-guwernantki, by ta się przebrała. Manewr wymagał zręczności, gdyż najmniejsze napomknienie sugerujące, że przykrótka spódnica, kaftanik ipapiloty stanowią strój niebudzący jej zachwytu, zostałoby uznane za zbrodnię. Pod pretekstem znudzenia się przebywaniem wciąż wtym samym pomieszczeniu panna Helstone zwabiła swą nauczycielkę na piętro, agdy obie już się tam znalazły, spróbowała przekonać ją, że nie warto będzie wracać po raz drugi ilepiej przebrać się od razu. Kiedy Mademoiselle rozpoczęła kazanie na temat tego, jaką niezrównaną zaletą jest niehołdowanie kaprysom mody, Caroline zdjęła zniej kaftanik iprzyoblekła wprzyzwoitą suknię. Następnie zajęła się kołnierzykiem oraz włosami kuzynki, która dzięki tym wszystkim zabiegom jęła się prezentować dość atrakcyjnie. Jednakże Hortensja, dokonawszy samodzielnie ostatnich poprawek polegających na zawiązaniu sobie wokół szyi grubej chustki inarzuceniu na siebie obszernego fartucha, popsuła wszystko. Mademoiselle za nic wświecie nie pokazałaby się we własnym domu bez owych dodatków. Chustka była dla niej kwestią przyzwoitości inie mieć jej na sobie uważała za niestosowne. Fartuch zaś stanowił wjej mniemaniu atrybut dobrej gospodyni inosząc go, Hortensja zdawała się myśleć, że dokonuje dużych oszczędności wdochodach brata. Jakiś czas wcześniej podobne iwykonane własnymi rękami fragmenty garderoby próbowała podarować Caroline, lecz ta odmówiła ich przyjęcia. Ztego wynikła jedyna dotąd poważna sprzeczka między kuzynkami, która wciąż tkwiła zadrą wsercu starszej.


  –Noszę suknie ze stójką ikołnierzyki –argumentowała Caroline. –Udusiłabym się, gdybym do tego jeszcze zawiązywała chustkę. Amoje krótkie fartuszki wniczym nie są gorsze od tego długiego. Wolałabym nic nie zmieniać.


  Mimo to uparta Hortensja byłaby pewnie dopięła swego, gdyby pan Moore nie usłyszał przypadkiem ich dyskusji inie rozstrzygnął, że fartuszki Caroline są zadowalające, iże wciąż będąc dzieckiem, może się na razie obyć bez chustki, tym bardziej że jej włosy prawie sięgają ramion.


  Jako że od wyroku Roberta nie było odwołania, jego siostra zmuszona była ustąpić. Nie kryła jednak swej całkowitej dezaprobaty dla wytworności stroju Caroline, mówiąc, że coś bardziej praktycznego imniej wyszukanego uznałaby za beaucoup plus convenable[28].


  Popołudnie upłynęło na szyciu. Mademoiselle, tak jak większość belgijskich dam, biegle posługiwała się igłą iszydełkiem. Niezliczonych godzin poświęconych tworzeniu finezyjnych haftów, destrukcyjnemu dla oczu koronkarstwu, wykwintnemu dzierganiu i, nade wszystko, skomplikowanemu cerowaniu pończoch, nie uważała bynajmniej za czas zmarnowany. Chętnie poświęcała cały dzień na załatanie dwóch oczek wpończosze iowe reperacje poczytywała sobie za szlachetne dokonanie. Próba opanowania tego cudzoziemskiego, żmudnego stylu cerowania, gdzie ścieg musiał imitować układ włókien samej pończochy, stanowiła dla Caroline nie lada wyzwanie. Jednakże Hortensja Gérard, tak jak jej antenatki wiele pokoleń przed nią, przyswojenie sobie tej umiejętności uznawała za „jeden znajważniejszych obowiązków kobiety”. Sama po raz pierwszy trzymała wręku igłę, bawełnianą nić iprzeraźliwie podartą pończochę, gdy na jej ciemnej główce znajdował się jeszcze dziecięcy czepek, ajej hauts faits[29] na tym polu zostały przedstawione towarzystwu, nim zdążyła skończyć sześć lat. Toteż odkrywszy, że Caroline wykazuje się wtej materii głęboką ignorancją, Hortensja prawie zapłakała nad zmarnowaną młodością kuzynki.


  Nie tracąc czasu, Mademoiselle odszukała parę starych pończoch, wktórych brakowało prawie całych pięt, ipostawiła przed Caroline zadanie ich zacerowania. Od tamtej chwili minęły już dwa lata, lecz robótka wciąż tkwiła wprzyborniku panny Helstone, która zajęcie to traktowała jako pokutę za grzechy. Pan Moore, usłyszawszy pewnego razu ciężkie westchnienia Caroline przygarbionej nad swymi podartymi pończochami, zaproponował dokonanie prywatnej kremacji wzaciszu swego kantora. Choć propozycja była bardzo kusząca, Caroline wiedziała, że przystanie na nią byłoby nierozsądne izaowocowałoby jedynie tym, że dostałaby do zacerowania kolejną parę, prawdopodobnie wjeszcze gorszym stanie. Postanowiła zatem trzymać się diabła, którego już znała.


  Całe popołudnie obie damy spędziły, szyjąc –póki oczy, palce inawet dusza młodszej znich nie zaczęły boleć. Kiedy po obiedzie niebo pociemniało iznów jął padać rzęsisty deszcz, wserce Caroline zaczęły wkradać się obawy, że Robert, namówiony przez pana Sykesa lub Yorke’a, zostanie wWhinbury, by przeczekać tę ulewę, której końca nic nie zapowiadało. Przez niebo nie przestawały przetaczać się kłęby chmur, wkominie wył wiatr idzień zdawał się już dobiegać końca. Ogień rzucał zkominka na podłogę czerwony blask, jaskrawy niczym zachodni horyzont ozmierzchu.


  –Pogoda nie poprawi się, nim wzejdzie księżyc –oświadczyła Mademoiselle Moore. –Jestem pewna, że mój brat nie wróci przed wieczorem. Doprawdy, byłabym bardzo zła, gdyby to zrobił. Wypijemy kawę teraz –próżno na niego czekać.


  –Zmęczyłam się. Czy mogę już odłożyć robótkę, kuzynko?


  –Tak –skoro robi się coraz ciemniej inic nie widać. Zwiń ją ostrożnie iwłóż do przybornika. Potem pójdź do kuchni ikaż Sarze przynieść goûter, czyli, jak wy to mówicie –podwieczorek.


  –Ale jeszcze nie wybiła szósta. Może Robert jeszcze się zjawi.


  –Nie zjawi się, powiadam ci. Znam swego brata ipotrafię przewidzieć, co zrobi.


  Jak nam wszystkim wiadomo, uczucie niepewności jest przykre, arozczarowanie ma gorzki smak. Caroline posłusznie udała się do kuchni, gdzie Sara szyła przy stole suknię.


  –Masz podać kawę –powiedziała młoda dama apatycznie, opierając głowę ogzyms kuchennego kominka.


  –Na jaką przybitą panienka wygląda! Ale to dlatego, że kuzynka panienki zbyt długo trzymała ją nad robotą. Jakie to przykre!


  –Nic podobnego, Saro –odpowiedziała krótko Caroline.


  –Ależ tak! Siedziała panienka wbezruchu przez cały dzień iteraz jest bliska łez. Nawet kocię postradałoby zmysły.


  –Saro, czy kiedy pada, twój pan czasem wraca ztargu wcześniej?


  –Nigdy. Ale dziś zjakiegoś powodu uczynił wyjątek.


  –Co masz na myśli?


  –Pan już wrócił. Jestem pewna, że kiedy poszłam pięć minut temu do pompy po wodę, widziałam Murgatroyda wprowadzającego tylną bramą na dziedziniec jego konia. Pan wtym czasie przebywał wkantorze, jak sądzę.


  –Mylisz się.


  –Dlaczegóż miałabym się mylić? Chyba wiem, jak wygląda koń pana?


  –Ale samego pana Moore’anie widziałaś?


  –Za to słyszałam jego głos. Mówił do JoegoScotta coś osfinalizowaniu wszystkich spraw –że nowe maszyny pojawią się wfabryce nie dalej niż za tydzień, iże tym razem zleci zabezpieczenie wozów żołnierzom ze Stilbro.


  –Saro, czy ty szyjesz suknię?


  –Tak. Prawda, że niebrzydka?


  –Piękna! Ty przygotuj kawę, aja dokończę za ciebie wycinanie rękawa. Idam ci trochę satynowej wstążki widealnym kolorze na lamówkę.


  –Jest panienka bardzo łaskawa.


  –Pospiesz się. Ale najpierw postaw pantofle pana przed kominkiem. Kiedy przyjdzie, będzie chciał zdjąć buty. Słyszę, jak już wchodzi do środka.


  –Kroi panienka tkaninę po skosie!


  –Racja. Ale to tylko kawałeczek. Nic złego się nie stało.


  Drzwi kuchni otwarły się ido środka wszedł bardzo przemoczony izziębnięty pan Moore. Caroline odwróciła na chwilę głowę od swojego zajęcia, ale zaraz znów ją opuściła, jakby zjakiegoś powodu potrzebowała chwili. Kiedy wreszcie podniosła wzrok na Roberta, jej twarz promieniała.


  –Już przestałyśmy na ciebie czekać. Hortensja zapewniała, że już nie przyjedziesz.


  –Przecież obiecałem wrócić wcześniej. Ty chyba nie przestałaś na mnie czekać.


  –Kiedy rozpadało się na dobre, nie śmiałam już się ciebie spodziewać. Jakżeś przemókł izmarzł –idź się przebrać, bo jeśli się rozchorujesz, wpewnej mierze to będzie moja nasza wina.


  –Aż tak bardzo nie zmokłem –mój płaszcz jest odporny na deszcz. Potrzeba mi jedynie suchych butów. Po przebyciu kilku mil wzimnym wietrze ideszczu ogień wydaje się taki miły.


  Robert Moore zatrzymał się przed kominkiem, by nacieszyć się ciepłem płomieni. Kiedy Caroline przystanęła obok niego, jej twarz była zarumieniona iroześmiana, zjej pięknych oczu bił blask. Sara poszła była ztacą do saloniku, gdzie wysłuchiwała teraz pouczenia od swej pani. Moore musnął dłonią ramię kuzynki, pochylił się icmoknął ją wczoło.


  –Och! –zawołała, jak gdyby pocałunek odpieczętował nagle jej usta. –Byłam taka przygnębiona, myśląc, że nie wrócisz. Teraz jestem przeszczęśliwa! Aty, Robercie? Miło ci jest wracać do domu?


  –Myślę, że tak –przynajmniej dziś.


  –Czy aby na pewno twej głowy nie zaprzątają wtej chwili maszyny, interesy iwojna?


  –Teraz nie.


  –Ten dom nie wydaje ci się teraz ciasny iprzygnębiający?


  –Nie wtej chwili.


  –Nie myślisz teraz oswym rozgoryczeniu tym, że bogaci imożni otobie nie pamiętają?


  –Dość pytań. Mylisz się, jeśli sądzisz, że zależy mi na względach bogatych imożnych. Wszystko, czego chcę, to środki do życia, dobra pozycja społeczna ikariera.


  –Będziesz je miał. Urodziłeś się, by być wielkim –będziesz wielki.


  –Zastanawiam się, jaki przepis dałabyś mi na osiągnięcie tej wielkości. Czy byłby skuteczny? Ale sądzę, że wiem –lepiej od ciebie samej: twoim zdaniem najlepsza droga to ubóstwo, nędza, bankructwo. Życie nie jest takie, jak ci się zdaje, Lino!


  –Ale ty jesteś taki, jaki mi się zdajesz.


  –Nie jestem.


  –Awięc jesteś lepszy.


  –Dużo gorszy.


  –Nie –dużo lepszy. Wiem, że jesteś dobrym człowiekiem.


  –Skąd otym wiesz?


  –Na takiego wyglądasz. Czuję, że tak jest.


  –Igdzie to czujesz?


  –Wsercu.


  –Oceniasz mnie swoim sercem, Lino, apowinnaś głową.


  –Jestem zciebie bardzo dumna, Robercie. Nie masz pojęcia, jak dobrze otobie myślę.


  Śniada twarz pana Moore’aożywiła się, jego usta uśmiechały się lekko, aoczy błyszczały, choć czoło wciąż miał zmarszczone.


  –Nie myśl omnie dobrze, Lino –rzekł. –Mężczyźni są zreguły podli, zupełnie nie tacy, jak sądzisz. Inie udaję, że jestem bodaj trochę lepszy.


  –Ta właśnie skromność sprawia, że mam do ciebie taki szacunek –rzekła Caroline.


  –Czy ty przypadkiem nie próbujesz mi się przypodobać? –zapytał Moore, gwałtownie się do niej odwracając ibadawczo przyglądając się jej twarzy.


  –Nie obchodzi cię, że ja sądzę, że próbujesz mi się przypodobać?


  –Nie.


  –Tak jesteś pewna swoich własnych intencji?


  –Chciałam tylko raz powiedzieć to, co myślę. Isprawić, byś lepiej się poczuł wswej skórze.


  –Uspokajając mnie co do tego, że moja kuzynka jest moją oddaną przyjaciółką?


  –Owszem –jestem twoją oddaną przyjaciółką, Robercie.


  –Aja jestem tym, czym uczynią mnie przypadek iokoliczności, Lino.


  –Ale nie moim wrogiem?


  Odpowiedź nie padła, rozmowę przerwały bowiem swym wejściem Sara ijej pani. Obie były wstanie pewnego wzburzenia, ponieważ właśnie odbyły sprzeczkę na temat café au lait[30], którą Sara nazwała najdziwaczniejszą breją, jaką wżyciu widziała imarnotrawieniem bożych darów, jako że „naturalną iprzyrodzoną rzeczą kawy jest być gotowaną wwodzie”. Na co Mademoiselle odpowiedziała, że to un breuvage royal[31], tysiąc razy za dobry dla niskiej osoby, która nim pogardzała.


  Pan Moore ipanna Helstone wycofali się do saloniku inim Hortensja do nich dołączyła, Caroline zdążyła tylko powtórzyć pytanie: „Nie jesteś moim wrogiem?”.


  –Amógłbym nim być? –odrzekł Moore.


  Wybuch gniewu idługa tyrada Mademoiselle na temat la conduite indigne de cette méchante créature[32] brzmiała wuszach Caroline równie niezrozumiale jak brzęk porcelany. Robert roześmiał się, zdelikatną grzecznością poprosił siostrę, by się uspokoiła ipowiedział, że jeśli przyniesie jej to satysfakcję, Hortensja może sobie wybrać którąkolwiek zpracujących wjego fabryce dziewcząt na nową służącą, choć obawia się, że większość nie ma zielonego pojęcia na temat prowadzenia gospodarstwa domowego, ichociaż Sara jest być może zadziorna iuparta, nie jest wcale gorsza od większości kobiet swego stanu.


  Mademoiselle przyznała mu rację, mówiąc, że ces paysannes anglaises étaient toutes insupportables[33], iże wiele by dała za jakąś bonne cuisinière anversoise[34] odzianą wkrótką spódnicę, wysoki czepek iprzyzwoite chodaki wodróżnieniu od tej bezczelnej kokietki chodzącej wfalbaniastej sukni, aza to zzupełnie gołą głową! (Sara bowiem zdawała się nie podzielać opinii św. Pawła, że „każda kobieta, która nie nakrywa głowy, hańbi swą głowę”.)


  –Mam postarać się odziewczynę zAntwerpii dla ciebie? –zapytał pan Moore, który choć woczach społeczeństwa uchodził za człowieka antypatycznego, dla bliskich był wielkoduszny.


  –Merci du cadeau![35] –odpowiedziała Hortensja. –Dziewczyna zAntwerpii nie wytrzymałaby tutaj dziesięciu dni, bo te wszystkie podłe młódki ztwojej fabryki nie dałyby jej żyć. Jesteś taki wspaniałomyślny, drogi bracie –wybacz moje rozdrażnienie. Prowadzenie domu daje mi się czasem we znaki, ale takie już widać moje przeznaczenie. Nasza czcigodna matka, jak pamiętam, była poddawana podobnym próbom, choć mogła wybierać znajlepszych pomocy domowych wAntwerpii. Służący wszędzie są krnąbrni izepsuci.


  Pan Moore wspominał swą matkę jako dobrą kobietę iczcił jej pamięć, niemniej pamiętał, że swój dom wAntwerpii prowadziła zpodobną nerwowością jak teraz jego siostra dom wHollow. Gdy uprzątnięto serwis do kawy, znanym sobie sposobem spróbował poprawić humor Hortensji, przynosząc jej nuty igitarę. Zakładając jej instrument na szyi, poprosił, by zaśpiewała dla niego kilka zulubionych pieśni ich matki.


  Nic tak nie uszlachetnia jak sentyment rodzinnej jedności. Mademoiselle, wdzięczna bratu, zzadowoleniem szarpała struny gitary iwyglądała przy tym niemal ujmująco –prawie ładnie, ajej zwykle marudny wyraz twarzy zastąpił na chwilę un sourire plein de bonté[36]. Pieśni, októre poprosił brat, wykonała zwielkim uczuciem, albowiem przypominały jej młodość imatkę, do której była szczerze przywiązana. Zauważywszy, że Caroline słucha zprostodusznym zainteresowaniem, wpadła wjeszcze lepszy nastrój, ausłyszane na koniec zawołanie kuzynki: „Chciałabym śpiewać igrać tak pięknie jak Hortensja!” dokończyło dzieła isprawiło, że obdarowana komplementem do końca wieczoru była czarująca.


  Prawdą jest, że nastąpił potem mały wykład na temat daremności „chcenia” iobowiązku „próbowania”, gdyż tak samo jak nie zbudowano od razu Rzymu, tak Mademoiselle Gérard Moore nie zdobyła swego znakomitego wykształcenia wciągu tygodnia –tego wielkiego dzieła dokonały wytężone starania, godna uwagi wytrwałość oraz rzadko spotykane połączenie ogromnych zdolności zniezwykłą pracowitością.


  Wprowadzona wstan błogiego samozadowolenia Hortensja sięgnęła po swą robótkę iwreszcie zamilkła. Zasunięte zasłony, blask ognia wkominku, łagodne światło lampy –wtakich dekoracjach mały salonik wyglądał najbardziej czarownie iwszystkie trzy obecne wnim osoby zdawały się rozkoszować jego atmosferą.


  –Co będziemy teraz robić, Caroline? –zapytał pan Moore, siadając znów obok kuzynki.


  –Co będziemy teraz robić, Robercie? –powtórzyła wesoło. –Ty decydujesz.


  –Partia szachów?


  –Nie.


  –Warcaby lub tryktrak?


  –Nie, nie. Oboje nie znosimy gier, które angażują tylko ręce, ipodczas których się nic nie mówi, prawda?


  –Tak sądzę. Wobec tego omówimy najświeższe plotki?


  –Na czyj temat? Czy istnieje osoba, której charakter chcielibyśmy rozłożyć na czynniki pierwsze?


  –Sensowne pytanie. Ze swej strony, choć może zabrzmi to niesympatycznie, muszę powiedzieć, że nie.


  –Ja również. Ale to dziwne, że choć samolubnie nie chcemy nikogo trzeciego –to znaczy czwartego –Caroline pospiesznie spojrzała na Hortensję –wnaszym gronie inie chcemy pamiętać oteraźniejszym świecie, czyż nie byłoby miło cofnąć się wprzeszłość, by posłuchać, co ludzie od dawien dawna leżący wswych grobach mają nam do powiedzenia?


  –Kto miałby przemówić? Wjakim języku? Francuskim?


  –Dziś wieczór będziesz wyłącznie Anglikiem, Robercie –będziesz czytał angielskie dzieło.


  –Stare angielskie dzieło?


  –Tak. Stare, lubiane przez ciebie angielskie dzieło. Ja wybiorę fragment, który będzie współgrał ztym, co mieszka wtwej duszy iwypełni twój umysł muzyką. Twoje serce będzie lirą, Robercie, azagra na niej wielki William


  –Mam czytać Szekspira?


  –Masz przywołać jego ducha, usłyszeć jego głos ipozwolić, by wtwojej znalazła się cząstka jego duszy.


  –Mam wysłuchać kazania Szekspira po to, by stać się lepszym?


  –By poruszyły tobą nowe doznania. Byś widział nie tylko cnotliwą stronę swej natury, ale także jej okrutność iprzewrotność.


  –Dieu! que dit-elle?[37] –zawołała Hortensja, która zajęta do tej pory liczeniem oczek swej robótki, usłyszała jedynie dwa ostatnie słowa.


  –Mniejsza oto, siostro. Pozwól jej dzisiejszego wieczoru mówić, co się jej podoba. Caroline lubi być czasem dla mnie surowa ibardzo mnie to bawi.


  Panna Helstone, przeszukawszy biblioteczkę, wróciła zksiążką.


  –Oto szekspirowski Coriolanus –powiedziała. –Niech ta lektura uświadomi ci, jak jesteś zarazem wzniosły iniski.


  –Usiądź przy mnie ipoprawiaj moją wymowę.


  –Ja mam być zatem nauczycielem, aty moim uczniem?


  –Ainsi soit-il![38]


  –Ibędziemy studiować Szekspira jak dyscyplinę naukową?


  –Na to wygląda.


  –Ity porzucisz swój francuski sceptycyzm iironię? Przestaniesz myśleć, że odmowa podziwu jest przejawem mądrości?


  –Nie wiem.


  –Jeśli nie, zabiorę stąd Szekspira, zamknę się wsobie, włożę kapotkę ipójdę do domu.


  –Usiądź, już zaczynam.


  –Jeśli pozwolisz, bracie –przerwała Mademoiselle. –Kiedy pan domu czyta, damy zawsze zajmują się szyciem. Caroline, moja droga, wyciągnij swój haft. Zdążysz dziś wyszyć ze trzy gałązki.


  Na twarzy Caroline pojawił się wyraz zniechęcenia.


  –Wświetle lampy nie widzę dobrze. Moje oczy są zmęczone, apoza tym nie potrafię robić dwóch rzeczy naraz.


  –Fi, donc! Quel enfantillage[39]! –zaczęła Hortensja, ale pan Moore grzecznie –jak to miał wzwyczaju, zainterweniował.


  –Pozwól jej dzisiejszego wieczora zaniedbać wyszywanie, Hortensjo. Chcę, by cała uwaga Caroline skupiona była na mej wymowie. Musi śledzić tekst, patrząc wksiążkę.


  Robert umieścił książkę między sobą apanną Helstone, położył rękę na oparciu jej krzesła izaczął czytać.


  Już pierwsza scena Coriolanusa przemówiła do jestestwa Moore’a, który wmiarę lektury ożywiał się coraz bardziej. Znamaszczeniem odczytał wyniosłą przemowę Gnejusza Marcjusza do głodujących obywateli ichoć nie przyznał się, że nieracjonalna duma bohatera zdaje się mu słuszna, wgłębi duszy zdawał się tak uważać. Caroline patrzyła na niego ze znaczącym uśmiechem.


  –Twoja okrutna struna została już wtobie poruszona –powiedziała. –Sympatyzujesz ztym dumnym patrycjuszem, który nie ma współczucia dla swych głodujących rodaków iznieważa ich. Kontynuuj.


  Scen humorystycznych Moore nie odczytał zbyt dobrze, więc Caroline, wyjąwszy mu książkę rąk, zrobiła to za niego. Słyszane zjej ust, zdawały się mu nabierać nowego, niezwykłego uroku.


  Wizje Coriolanusa wpełnej chwale, Coriolanusa doświadczającego klęski, Coriolanusa skazanego na banicję przesuwały się przed ich oczami niczym ogromne cienie. Przy wizji Gnejusza Marcjusza na wygnaniu dusza Moore’azatrzymała się. Nagle znalazł się wholu Aufidiusza, twarzą wtwarz zupadłą świetnością. Zauważywszy, że Moore ma całkowite zrozumienie dla mściwości Gnejusza Marcjusza inie czuje się nią zgorszony, Caroline znów wyszeptała:


  –Kolejny przejaw braterstwa wgrzechu.


  Marsz na Rzym, błagania matki, ostateczny triumf dobrych uczuć nad niskimi, gniew Aufidiusza wobec tego, co uważał za słabość swego sojusznika, śmierć Coriolanusa iwkońcu smutek jego zaciekłego wroga –następujące kolejno przekonujące, pełne prawdy sceny porywały wartkim strumieniem serce iumysł zarówno czytającego, jak isłuchającej.


  –Azatem poczułeś Szekspira? –zapytała Caroline po upływie dziesięciu minut od chwili, wktórej kuzyn zamknął książkę.


  –Myślę, że tak.


  –Ipoczułeś wsobie podobieństwo do Coriolanusa?


  –Być może.


  –Czy będąc wielkim, nie był jednocześnie ułomny?


  Moore skinął głową.


  –Iwczym tkwił jego błąd? Co sprawiło, że stał się obiektem nienawiści Rzymian? Zjakiej przyczyny został wygnany przez swoich własnych rodaków?


  –Aty jak myślisz?


  –Zapytam jeszcze raz:


  Czy to nadmierna pycha, która plami


  Człowieka, kiedy ciągle los mu sprzyja,


  Czy błąd wosądzie, jak ma wykorzystać


  Te możliwości, które przed nim stoją,


  Czy to natura, będąc nieodmienną,


  Nie dała hełmu przemienić wpoduszkę,


  Lecz mu kazała zarządzać pokojem


  Równie surowo, jak rządził na wojnie?[40]


  –Odpowiedz sama, Sfinksie.


  –To wszystko przypieczętowało jego los. Nie wolno ci patrzeć na swych robotników zgóry, nie wolno ci zaprzepaścić szansy na ich udobruchanie inie wolno ci bezwzględnym tonem wydawać im rozkazów.


  –Więc to jest morał, jaki przypisujesz tej sztuce. Skąd masz takie pomysły?


  –Chcę twego dobra imartwię się otwoje bezpieczeństwo, Robercie. Słyszałam ostatnio wiele niepokojących rzeczy iboję się, że stanie ci się krzywda.


  –Od kogo je słyszałaś?


  –Czasem słyszę, jak stryj otobie mówi. Chwali twoją niezłomność, determinację, pogardę dla wrogów ito, że –jak mawia –nie płaszczysz się przed pospólstwem.


  –Aty wolałabyś, bym się płaszczył?


  –Ależ nie. Nigdy nie chciałabym, byś się poniżał. Jednak myślę, że nazywanie wszystkich robotników obraźliwym słowem „pospólstwo” iwyniosłe ich traktowanie jest niesprawiedliwe.


  –Mała demokratka zciebie, Caroline. Co by powiedział twój stryj, gdyby cię usłyszał?


  –Jak wiesz, rozmawiam ze stryjem rzadko, ana takie tematy nigdy. On uważa, że zdolność pojmowania kobiet ogranicza się do szycia igotowania. Iże nie do przyjęcia jest, by kobieta zajmowała się czymś ponadto.


  –Sądzisz, że pojmujesz sprawy, wktórych mi doradzasz?


  –Oile dotyczą ciebie –tak. Korzystniej dla ciebie byłoby mieć miłość swych pracowników zamiast ich nienawiści. Przychylność ludzi prędzej zdobędziesz dobrocią. Czy Hortensja ija kochałybyśmy cię, gdybyś był wobec nas wyniosły? Kiedy traktujesz mnie chłodno –co ci się czasem zdarza –czy mam nie ryzykować, odpowiadając serdecznością?


  –Awięc, Lino, odrobiłem już lekcję zjęzyka ietyki zelementami polityki –teraz twoja kolej. Hortensja powiedziała mi, jak bardzo ujął cię wiersz nieszczęsnego André Chéniera, którego uczyłaś się niedawno –La Jeune Captive. Pamiętasz go wciąż?


  –Tak mi się wydaje.


  –Powtórz go więc. Nie spiesz się izwracaj uwagę na wymowę.


  Caroline zaczęła recytować strofy Chéniera cichym drżącym głosem, ale wmiarę jak posuwała się naprzód, nabierała odwagi iostatnie zwrotki powtórzyła już znakomicie.


  Moore słuchał zpoczątku ze spuszczonym wzrokiem, ale wkrótce ukradkiem podniósł oczy. Odchylony do tyłu na swym krześle, mógł obserwować Caroline tak, by nie dostrzegła, że na nią patrzy. Na jej policzki wystąpił rumieniec, oczy rozświetlił blask, jej oblicze miało wyraz, który nawet pospolite rysy uczyniłby efektownymi. Wobecnej chwili –wchwili ożywienia, zaangażowania iwzruszenia –Caroline można było nazwać piękną, ajej twarz zdawała się posiadać moc wywoływania uczuć silniejszych idelikatniejszych od sympatii. Skończywszy recytować, odwróciła się do Moore’aispojrzała mu woczy.


  –Czy to była zadowalająca recytacja? –zapytała, uśmiechając się jak szczęśliwe dziecko.


  –Naprawdę nie wiem.


  –Jak to: nie wiesz? Nie słuchałeś?


  –Ależ tak –ipatrzyłem. Masz zamiłowanie do poezji, Lino?


  –Kiedy napotykam prawdziwą poezję, nie spocznę, dopóki nie nauczę się jej na pamięć inie poczuję, że stała się częścią mnie.


  Pan Moore zamilkł na kilka minut. Kiedy wybiła dziewiąta, przyszła Sara, oznajmiając, że na pannę Caroline czeka służąca proboszcza.


  –Awięc to koniec dzisiejszego wieczora –zauważyła panna Helstone. –Zapewne minie wiele dni, nim spędzę tu następny.


  Hortensja, od jakiegoś czasu drzemiąca nad swą robótką, nie zareagowała na to spostrzeżenie.


  –Nie chciałabyś przychodzić do nas częściej na wieczór? –zapytał Robert, podnosząc złożoną pelerynę ze stolika pod ścianą iostrożnie okrywając nią Caroline.


  –Lubię tu przychodzić, ale nie chcę być natrętna. Nie mówiłam tego po to, byście mnie znów zaprosili –zrozum.


  –Rozumiem cię, dziecko. Czasem ganisz mnie za to, że chcę być bogaty, Lino. Ale gdybym był bogaty –zamieszkałabyś tu na stałe. Wkażdym razie zawsze powinnaś mieszkać tam gdzie ja.


  –To by było miłe. Igdybyś był biedny –nawet bardzo biedny, byłoby równie miłe. Dobranoc, Robercie.


  –Obiecałem cię odprowadzić na probostwo.


  –Wiem. Ale myślałam, że zapomniałeś inie wiedziałam, jak ci przypomnieć. Noc jest zimna, iskoro przyszła Fanny, nie musisz już tego robić.


  –Tu jest twoja mufka. Nie budź Hortensji. Chodź.


  Pan Moore ipanna Helstone szybko pokonali pół mili dzielące Hollow od probostwa ipożegnawszy się jedynie uściskiem dłoni, rozstali się wogrodzie. Caroline wróciła do domu wstanie radosnego niepokoju. Robert okazał się dla niej tego dnia szczególnie miły –nie wsłowach, komplementach czy deklaracjach, lecz wzachowaniu, wspojrzeniach iwtonie głosu.


  Moore, wróciwszy do Hollow, stał się za to prawie chmurny. Zamyślony, przystanął wbladym świetle księżyca, oparł się obramę swego dziedzińca, spojrzał na pogrążony wciszy, mroczny budynek fabryki, rozejrzał się po otaczających wzgórzach izawołał nagle:


  –Tak nie może być –ta słabość może mnie doprowadzić do ruiny!


  Apo chwili, spokojniejszym już głosem dodał:


  –To tymczasowe szaleństwo –dobrze wiem, już przecież tego doświadczałem. Jutro przeminie.


  Rozdział VII


  Podwieczorek z wikarymi


  Caroline Helstone miała zaledwie osiemnaście lat. Wtym wieku zaczynamy dopiero zapisywać karty historii naszego życia, trwając dotąd zasłuchani wfantazyjną opowieść –niekiedy czarowną, innym razem zasmucającą, lecz zawsze nierealną. Nasz dotychczasowy świat zamieszkują na wpół boscy, na wpół demoniczni herosi, asceny rozgrywające się przed naszymi oczami są jak wizje ze snu. Mrok lasów zdaje się nam dotąd ciemniejszy, wzgórza bardziej obce iniepokojące, groza bijąca zgłębi wód bardziej dojmująca, błękit nieba intensywniejszy, woń kwiatów słodsza, równiny rozleglejsze, pustynie bardziej niebezpieczne, pola pełniejsze światła Niewysłowione piękno księżyca przyprawia nas odrżenie serca, asłońce jawi się nam jako zamieszkana przez bogów, rozżarzona planeta.


  Wwieku osiemnastu lat zbliżamy się do granic tego sennego, czarodziejskiego świata izaczynamy dostrzegać na horyzoncie wybrzeże Krainy Rzeczywistości, które –choć wciąż dalekie –mami nas swymi łagodnymi kolorami iobietnicą wiecznego błogostanu. Wśród soczystej zieleni tego lądu, pod lazurem wiszącego nad nim nieba iwzłotych promieniach rozgrzewającego słońca głód ipragnienie zdają się nam nie istnieć. Tymczasem nim dane nam będzie skosztować prawdziwego szczęścia, czeka nas niejedna przeprawa przez Rzekę Smutku –czarną izimną jak sama śmierć. Każda radość musi zostać okupiona porcją bólu, każdy wojownik –nim głowę jego zwieńczy zwycięski wieniec, poczuć wpierw musi kroplę krwi na swym czole.


  Wwieku osiemnastu lat nic nam otym nie wiadomo, toteż gdy wnaszą stronę uśmiech posyła Nadzieja, jej obietnice przyjmujemy zbezwzględną ufnością, akiedy na naszym progu niczym zbłąkany anioł pojawia się Miłość, bierzemy ją wnet wobjęcia iwitamy wnaszym sercu, nie pojmując jej kruchości. Ugodzenie strzałą tego uczucia jawi się nam jako upajający dreszcz nowego życia, jednak skoro trucizna wsiąknie wranę, nie wydobędzie jej już znas żadna pijawka. Tę groźną namiętność, która wpewnych stadiach zawsze staje się udręką, awniektórych przypadkach jest udręką bez końca, postrzegamy jako dobro absolutne. To jedna zlekcji, której odrobienie czeka nas wzaczynanej przez nas wwieku osiemnastu lat Szkole Doświadczenia. Lekcja pokory –tyleż druzgocąca, co oczyszczająca.


  Caroline, odprowadzona do domu przez Roberta, nie miała ochoty spędzać reszty wieczoru wtowarzystwie stryja. Pokój, wktórym teraz przebywał, stanowił dla niej święte terytorium, które rzadko ośmielała się naruszać idziś trzymała się od niego zdala, póki nie odezwał się dzwonek wzywający na modlitwę. Pan Helstone każdego wieczoru praktykował wswym domu rytuał odczytywania części kościelnego nabożeństwa. Gdy ceremoniał dobiegł końca, jego bratanica, zgodnie ze swym zwyczajem, zbliżyła się do proboszcza irzekła:


  –Dobranoc, stryju.


  –Hej! Cały dzień tułałaś się poza domem –gościłaś się, obiadowałaś itak dalej!


  –Byłam tylko wHollow.


  –Inauczyłaś się czegoś?


  –Tak.


  –Uszyłaś jaką koszulę?


  –Tylko część.


  –Dobre ito. Przykładaj się do nauki szycia ipieczenia ciast, abędzie zciebie kiedyś rozgarnięta kobieta. Teraz idź spać. Ja jestem zajęty czytaniem broszury.


  Znalazłszy się wkrótce wswej sypialni, Caroline zaryglowała drzwi, narzuciła na siebie białą podomkę, rozpuściła miękkie fale swych bujnych, sięgających talii włosów izaczęła je rozczesywać. Niebawem jednak czynność tę przerwała i, podpierając dłonią policzek, utkwiła wzrok wpodłodze. Przed jej znieruchomiałymi oczami pojawiły się wszystkie te radosne wizje, których doświadczamy wwieku osiemnastu lat.


  Choć wzamyśleniu było jej do twarzy, wpomieszczeniu znajdowała się teraz rzecz od niej efektowniejsza –duch młodej Nadziei. Według jej schlebiających proroctw Caroline miała już nigdy nie doświadczyć chłodu rozczarowania, rozpoczynał się dla niej nowy, letni dzień, wktórym słońce miało szybko sięgnąć zenitu. Zasłuchanej teraz wswych przyjemnych myślach pannie Helstone trudno byłoby uwierzyć, że jest zaledwie zabawką wrękach złudzenia –tak była pewna zasadności swych oczekiwań ifundamentu, na którym je zbudowała.


  Kiedy ludzie się kochają kolejnym krokiem jest ślub –argumentowała. –Kocham Roberta imam pewność, że on kocha mnie. Wiele razy to podejrzewałam, adziś to poczułam. Kiedy spojrzałam na niego, skończywszy recytować Chéniera, jego oczy (jakie piękne on ma oczy!) powiedziały mi prawdę. Czasem lękam się znim rozmawiać, by się nie wydać zuchwała, by nie powiedzieć więcej, niż się spodziewa ode mnie usłyszeć, iby nie poczytał tego za nietakt. Jednak dzisiejszego wieczoru nie obawiałam się wyrazić przy nim żadnej myśli. Jaki był wobec mnie uprzejmy wczasie drogi zHollow. Robert nie ma zwyczaju prawienia komplementów inie mówi próżnych głupstw, stonowany sposób, wjakim wyraża swe uczucia (na razie przyjaźni, oczywiście) nie przypomina tego, co znamy zksiążek –jest wtym doskonalszy, niebanalny, męski. Mam dla niego naprawdę wiele sympatii. Kiedy mnie poślubi, będę dla niego doskonałą żoną –przypominającą mu ojego wadach (nie jest ich bowiem całkiem pozbawiony), lecz również dbającą ojego komfort, pragnącą przede wszystkim jego szczęścia. Jestem pewna, że jutro wjego zachowaniu nie będę czuła chłodu.


  Panna Helstone, odwróciwszy się do lustra, wróciła do szczotkowania swych długich, syrenich włosów. Dla ludzi przeciętnej urody ich lustrzane odbicia są zwykle trzeźwiące, natomiast urodziwi, rzecz jasna, muszą doświadczać innych odczuć. Twarz isylwetka Caroline utrwalone tak, jak je teraz ujrzała, stanowiłyby piękny portret iwidok ten tylko potwierdził jej nadzieje. Pełna niesłabnącej radości udała się do swego łóżka.


  Gdy obudziła się nazajutrz, wciąż wypełniała ją ta sama radość iwtakim nastroju weszła do jadalni swego stryja, pogodnie życząc mu miłego dnia. Nawet ów surowy jegomość musiał wduszy przyznać, że bratanica wyrasta na „przystojną dziewczynę”. Choć na ogół była wobec drobnego proboszcza nieśmiała inierozmowna, dzisiejszego ranka miała mu wiele do powiedzenia. Pan Helstone, który dopuszczał tylko dyskusje na błahe tematy, albowiem zkobietą, czy –jak wtym przypadku –zdziewczyną, nie poruszyłby żadnego innego, usłyszał od Caroline, że podczas swego porannego spaceru po ogrodzie zauważyła pojawienie się niektórych kwiatów. Następnie zapytała go, kiedy ma przyjść ogrodnik, by uporządkować rabaty. Wreszcie oznajmiła, że na wieży kościelnej zaczęły wić gniazdo szpaki, wyrażając przy tym zdziwienie, że ptaków nie spłoszyło bicie dzwonów.


  Kiedy proboszcz zauważył, że „te stworzenia muszą być jak wszyscy inni głupcy, którzy dopiero co dobrali się wparę isą tymczasowo ślepi na wszelkie niedogodności”, Caroline zaryzykowała pytanie, którego nigdy wcześniej nie ośmieliłaby się zadać swemu czcigodnemu krewnemu.


  –Za każdym razem, gdy mówi stryj omałżeństwie, przybiera pogardliwy ton. Czy to dlatego, że stryj uważa, iż ludzie nie powinni się pobierać?


  –Najlepszym planem zdecydowanie, zwłaszcza dla kobiety, jest pozostanie wstanie wolnym.


  –Czy wszystkie małżeństwa są nieszczęśliwe?


  –Istnieją miliony nieszczęśliwych małżeństw. Abyć może, gdyby wszyscy wyznali prawdę, okazałoby się, że wjakiejś mierze każde jest nieszczęśliwe.


  –Dlaczego stryj jest zawsze poirytowany, gdy ktoś go prosi oudzielenie ślubu?


  –Ponieważ nie lubię występować wcharakterze współwinnego popełnianego głupstwa.


  Pan Helstone, chętnie odpowiadając, zdawał się rad zmożliwości przedstawienia bratanicy swych poglądów na tę kwestię, zatem ta ośmielona bezkarnością, zjaką do tej pory spotykały się jej pytania, posunęła się nieco dalej.


  –Ale dlaczego miałoby to być głupstwo? Dlaczego dwoje lubiących się nawzajem ludzi nie miałoby spędzić ze sobą życia?


  –Ci lubiący się nawzajem ludzie szybko się sobie uprzykrzają –stają się sobą znudzeni po miesiącu. Towarzysz niedoli nie jest dobrym kompanem –jest zaledwie towarzyszem wcierpieniu.


  Kolejna wygłoszona przez Caroline uwaga nie wynikała bynajmniej zjej prostoduszności, lecz zniechęci wobec takich poglądów ioburzenia wobec tego, który je wyznawał.


  –Można by pomyśleć, że stryj nie był nigdy żonaty –że jest starym kawalerem.


  –Wzasadzie nim jestem.


  –Ale miał stryj żonę. Dlaczego był tak niekonsekwentny iożenił się?


  –Każdego człowieka raz lub dwa razy ogarnia wżyciu szaleństwo.


  –Więc stryj znudził się moją stryjenką, astryjenka znudziła się stryjem ibyli razem nieszczęśliwi?


  Pan Helstone wykrzywił cynicznie usta, zmarszczył swe śniade czoło ichrząknął.


  –Czy żona nie odpowiadała stryjowi? Miała zły charakter? Nie przywykł stryj do niej? Nie było stryjowi przykro, gdy umarła?


  –Caroline –powiedział pan Helstone lekko, acz raptownie uderzając wbrzeg mahoniowego stołu –zrozum jedną rzecz: to bardzo brzydkie igłupiutkie mylić pojęcia ogólne zsytuacjami indywidualnymi, albowiem od każdej reguły istnieją wyjątki. Zadajesz dziecinne pytania. Jeśli skończyłaś śniadanie, zadzwoń na służącą.


  Zwyczajem stryja ibratanicy było rozstawać się po śniadaniu inie spotykać się aż do obiadu, lecz dziś zamiast opuścić pomieszczenie, Caroline podeszła do ławy we wnęce okna iusiadła. Pan Helstone raz czy dwa rozejrzał się nieswojo dookoła, jak gdyby zastanawiając się, dlaczego dziewczyna sobie nie pójdzie, ale dostrzegłszy, że ta, wpatrzona wkrajobraz za oknem, zdaje się nie zwracać na niego uwagi, wrócił do lektury porannej gazety –tak się składało, że wieści były bardzo ciekawe, albowiem dotyczyły posunięć lorda Wellingtona na Półwyspie. Proboszcz nawet nie podejrzewał, jakie myśli kotłują się teraz wumyśle jego młodej krewnej –myśli, które zagościły wjej duszy już lata temu iktóre przeprowadzona przed chwilą rozmowa wzburzyła niczym kij włożony wmrowisko.


  Caroline zastanawiała się nad charakterem iskłonnościami proboszcza, przemyśliwała jego poglądy na małżeństwo imierzyła otchłań dzielącą je od jej własnych. Iteraz, po dalekiej drugiej stronie tej głębokiej przepaści, obok stryja zobaczyła inną postać –niewyraźny zarys złowieszczej, niemal nieziemskiej sylwetki –prawie zapomniany przez nią wizerunek jej własnego ojca, Jamesa –brata Matthewsona Helstone’a.


  Pogłoski dotyczące charakteru ojca nie ominęły jej uszu, gdyż słyszała czasem napomknienia starszych służących. Sama również pamiętała go jako człowieka złego usposobienia. Wciąż miała mroczne wspomnienia zkilku tygodni spędzonych znim wpewnym wielkim mieście, bez opiekującej się nią niani, zamykana na całe dnie inoce wprzygnębiającym, mansardowym pokoju, wktórym jedynym meblem stojącym na gołej podłodze było spartańskie, twarde łoże. Ojciec wychodził wcześnie każdego ranka, często zapominając wrócić wciągu dnia, by ją nakarmić, apo swym powrocie wieczorem był jak wściekły szaleniec lub –co nawet boleśniejsze –jak ktoś pozbawiony rozsądku, jak głupiec. Pamiętała, że podczas swego pobytu wtamtym miejscu rozchorowała się iże pewnej nocy, gdy czuła się bardzo źle, do pomieszczenia wpadł miotający się ojciec, wołając, że ją zabije, albowiem stanowi dla niego ciężar. Po tym, jak jej krzyki sprowadziły pomoc, już więcej go nie zobaczyła, zwyjątkiem dnia, wktórym ujrzała go wtrumnie.


  Takie były jej wspomnienia oojcu. Pan Helstone nie rozmawiał znią nigdy omatce, ale choć Caroline nie pamiętała jej wcale, wiedziała, że żyje. Matka była niegdyś żoną pijaka –jakie musiało być ich małżeństwo? Panna Helstone, odwracając się od kratowego okna, przez które do tej pory niewidzącym wzrokiem spoglądała na szpaki, cicho ipełnym goryczy tonem przerwała panującą wpomieszczeniu ciszę.


  –Zapewne stryj wyrobił sobie ów pogląd na małżeństwo, będąc świadkiem związku moich rodziców. Jeśli mama doświadczyła od papy tego, czego doświadczyłam ja, jej życie musiało być straszliwe.


  Usłyszawszy to, pan Helstone obrócił się na swym krześle iwosłupieniu spojrzał znad okularów na bratanicę.


  Jej matka iojciec! Co ją skłoniło, by wspomnieć właśnie onich, na których temat on sam nigdy wciągu tych dwunastu lat, które spędziła wjego domu, nigdy znią nie mówił? Przez myśl by mu nie przyszło, że bratanica mogła mieć jakiekolwiek wspomnienia, iże snuła odnośnie rodziców domysły.


  –Kto rozmawiał ztobą orodzicach?


  –Nikt. Ale pamiętam trochę papę iżal mi mamy. Gdzie ona teraz jest?


  Pytanie „Gdzie ona jest?” cisnęło się na jej usta już setki razy, ale Caroline nigdy dotąd nie śmiała go wypowiedzieć.


  –Trudno powiedzieć –odrzekł pan Helstone. –Prawie jej nie znałem iod lat nie miałem od niej żadnych wieści. Ale gdziekolwiek by była, nie zależy jej wcale na tobie –nigdy się ociebie nie dowiadywała. Nie życzy sobie się ztobą widywać, jak sądzę. Dalejże, czas iść na lekcję. Chodzisz do kuzynki na dziesiątą, prawda? Zegar już bił.


  Być może Caroline powiedziałaby więcej, gdyby nie przyszła Fanny, by powiadomić pana, że czekający wzakrystii administratorzy kościelni chcą się znim rozmówić. Proboszcz pospieszył im na spotkanie, abratanica niebawem udała się do Doliny Hollow.


  Droga wiodąca zprobostwa do fabryki biegła wdół iCaroline pokonała niemal cały dystans biegiem. Ruch na świeżym powietrzu imyśl otym, że Robert będzie wpobliżu, szybko poprawiły jej nastrój. Gdy wzasięgu jej wzroku pojawiły się biały domek, pierwszą rzeczą, którą dostrzegła, był właśnie stojący przy ogrodowej bramie Moore. Miał na sobie holenderską koszulę, lekki kapelusz ipatrzył wprzeciwnym kierunku drogi. Caroline przystanęła koło wierzby iprzez chwilę się mu przyglądała.


  Nie ma sobie równych –myślała. –Jest tak wdzięcznym połączeniem inteligencji iurody –jakże bystre ma oczy, jak piękną rzeźbę ma jego twarz. Tak wiele wnim uroku. Żaden ztych pozbawionych wdzięku wikarych nie może się znim równać –nikt nie może się znim równać. Jakże piękny jest ten Robert!


  Iszybko ruszyła wkierunku owego „pięknego Roberta”. Lecz on, dostrzegłszy Caroline, gdyby tylko potrafił, rozpłynąłby się zapewne jak zjawa wpowietrzu. Będąc jednakże człowiekiem zkrwi ikości, zmuszony był się przywitać, co uczynił wuprzejmy, ale zupełnie pozbawiony wczorajszego ciepła iczaru sposób. Zdawał się teraz zgoła innym człowiekiem, wjego piersi zdawało się bić całkiem inne serce. Podekscytowana dziewczyna zpoczątku nie przyjęła do wiadomości zaszłej wukochanym zmiany, choć dostrzegła ją ipoczuła, akiedy ta wreszcie do niej dotarła, tym bardziej gorzka okazała się gorycz rozczarowania. Tak trudno było jej wyciągnąć swą dłoń zdłoni Moore’a, nie doczekawszy się wjego oczach czegoś więcej od chłodnego powitania.


  Mężczyzna, który doznał zawodu, ma prawo przemówić iupomnieć się owyjaśnienie. Zakochana kobieta natomiast zmuszona jest przeżywać swe rozczarowanie wmilczeniu, albowiem rezultatem wszelkich jej dociekań byłyby katusze upokorzenia ipoczucie zdradzenia samej siebie. Jej instynkty uznałaby manifestację uczuć za sprzeczną znaturą, adusza odpowiedziałyby gromami pogardy rzucanymi wskrytości na samą siebie. Natura jest wtakich przypadkach doskonałym przyjacielem –skleja usta inakłada na twarz pogodną maskę, która zczasem jednak blednie ipokrywa się patyną hartującego, choć na wpół gorzkiego stoicyzmu.


  Moore nie wyrządził Caroline żadnej krzywdy –nie zwodził jej. Jeśli można się tu dopatrywać czyjejś winy –leżała ona po jej stronie, albowiem kochała, nie będąc oto poproszona. Robert, co prawda, niekiedy zdawał się przejawiać wobec niej słabość –dlaczego jednak? Panna Helstone, roztaczając przed nim swój urok, sprawiła, że pomimo wysiłków, nie potrafił przemóc uczuć, których jego rozsądek nie akceptował ina które nie miał poparcia swej woli. Zatem nie chcąc znaleźć się wnierozerwalnych więzach uczuć iwmałżeństwie, które wjego mniemaniu byłoby nieroztropne, Moore powziął stanowczą decyzję ukrócenia wszelkich bliższych kontaktów zdziewczyną. Co miała zrobić Caroline? Usilnie zabiegać ojego względy czy odwrócić się od swoich własnych uczuć? Wybranie tej pierwszej możliwości byłoby dowodem słabości ipozbawiłoby ją jego szacunku, tymczasem przejawem rozsądku zjej strony okazałoby się poskromienie wzburzonych emocji izdobycie się na chłodny osąd rzeczywistości oraz sumienne odrobienie lekcji ztwardych prawd życiowych.


  Caroline posiadała jednak pewne wyczucie isubtelność, gdyż bez słowa skargi, nie zadając Robertowi żadnych pytań inie zdradzając żadnych emocji, poszła na lekcję do kuzynki Hortensji, akiedy nastała pora obiadowa, natychmiast udała się wdrogę powrotną do domu.


  Po obiedzie, zostawiwszy stryja samego nad kieliszkiem portwajnu iznalazłszy się samotnie wbawialni probostwa, stanęła wobliczu bardzo trudnego pytania: „Wjaki sposób mam przetrwać ten dzień?”.


  Choć próbowała czytać, jej myśli błądziły. Gdy usiłowała szyć, każdy ruch igłą wydawał jej się nieznośny. Otworzywszy sekretarzyk, podjęła próbę napisania swego francuskiego wypracowania, jednak każde słowo zdawało jej się błędem.


  Czasem zdarzało się, że Moore przychodził pod wieczór, by spędzić godzinę wtowarzystwie jej stryja. Gdy się tego zupełnie nie spodziewała, udrzwi wejściowych odzywał się dzwonek izkorytarzyka dochodził głos Roberta. Teraz fałszywa nadzieja podpowiadała jej, że Moore może zjawić się idziś, ichoć Caroline domyślała się, że jest fałszywa, chętnie słuchała jej głosu.


  Gdy nagle rozległ się ostry dźwięk dzwonka udrzwi, serce panny Helstone podskoczyło. Rzuciwszy się do drzwi bawialni, otwarła je cicho iwyjrzała. Fanny wpuszczała właśnie do środka jakiegoś wysokiego dżentelmena iCaroline przez jedną radosną sekundę była pewna, że to Robert. Jednakże głos pytający opana Helstone’apozbawił ją złudzeń. Należał do irlandzkiego wikarego Malone’a, który zaprowadzony do jadalni, niewątpliwie ochoczo przystąpił do osuszania karafek swego proboszcza.


  Faktem wartym odnotowania jest, że wktórymkolwiek domu wBriarfield, Whinbury lub Nunnely jeden zwikarych nie przebywałby właśnie zwizytą, wkrótce niechybnie dołączali do niego kolejni. Młodzi pastorzy nie wyznaczali sobie wprawdzie miejsca spotkań, ale kiedy, dla przykładu, Donne nie zastawał Malone’awjego kwaterze, dowiadywał się od jego gospodyni, dokąd tamten był się udał iile tchu pędził wpodanym kierunku. Tak samo rzecz się miała ze Sweetingiem. Tym sposobem, trzykrotnie tego samego popołudnia, serce Caroline zostało poddane torturze przez dźwięk dzwonka zapowiadającego przybycie niechcianego gościa, gdyż wślad za Malone’em zjawił się Donne, achwilę po Donnie przyszedł Sweeting. Pan domu kazał przynieść zpiwnicy więcej wina (bo choć stary Helstone ostro upominał swych młodszych kolegów, kiedy przyłapywał ich na, jak to nazywał –„hulaniu”, sam przy swym proboszczowskim stole lubił ich poczęstować szklaneczką swych najlepszych zapasów) icały dom wypełniły chłopięcy śmiech ipróżna paplanina wikarych.


  Caroline, która nie znajdowała szczególnej przyjemności wpodejmowaniu tego tercetu, wypełniły obawy, że zostaną na podwieczorku. Jakże ludzie się mogą różnić! Wszyscy trzej –tak jak Moore –byli młodymi, wykształconymi mężczyznami, tymczasem wich towarzystwie panna Helstone umierała znudów.


  Jak się okazało, prócz towarzystwa owej trójki los przeznaczył jej na ten dzień jeszcze czworo innych gości. Po drodze zWhinbury ztrudem toczył się właśnie wkierunku probostwa szczelnie wypełniony dorodnymi pasażerami płci żeńskiej faeton. Pewna dama ijej trzy córki, zgodnie zokolicznym zwyczajem, postanowiły złożyć Caroline „przyjacielską wizytę”. Zatem dzwonek zadźwięczał po raz czwarty ido bawialni weszła Fanny, ogłaszając przybycie „Pani Sykes itrzech panien Sykes”.


  Kiedy czekało ją podejmowanie gości, panna Helstone zwykła nerwowo wykręcać palce udrżących rąk, czerwienić się nieco, ajej sposób bycia cechowało jednocześnie rozgorączkowanie ibrak zdecydowania. Pomimo roku spędzonego niegdyś wszkole, wtakich chwilach Caroline dotkliwie odczuwała swój brak towarzyskiego obycia iteraz, gdy zaanonsowane zostały panie Sykes, wystraszona zerwała się na nogi.


  Do pokoju wmaszerowała zażywna dama, słynąca ze swej wielkiej inie do końca obłudnej pobożności, atakże zniezmiernej serdeczności wobec duchownych. Za nią wślizgnęły się jej okazałe córki, które stanowiły całkiem efektowny tercet.


  Damy mieszkające na angielskiej wsi wyróżnia pewna cecha. Niezależnie od swego wieku, urody itemperamentu, wszystkie (lub prawie wszystkie) noszą na twarzy wyraz zdający się mówić: „Nie jestem chełpliwa, ale wiem, że jestem wzorem wszelkich cnót. Niech więc każdy, kto się do mnie zbliża, dobrze się pilnuje, albowiem tam, gdzie się ode mnie różni –czy to wstroju, sposobie bycia, opiniach czy obyczajach, tam błądzi”.


  Pani ipanny Sykes bynajmniej nie były wyjątkiem od tej reguły, awręcz jej żywym potwierdzeniem iod każdej znich, choć wróżnym stopniu natężenia, biło zadowolenie zsamej siebie. Panna Mary –dziewczyna ładna i, wgruncie rzeczy, dobrze usposobiona, przejawiała je jeszcze dość dyskretnie. Piękna panna Harriet manifestowała już zimną wyniosłość iwielkopańskość. Panna Hannah natomiast była bardzo śmiała, ognista izadufana wsobie iwcale tego nie ukrywała. Ich matka swe samozadowolenie uzewnętrzniała zpowagą właściwą swemu wiekowi ipowszechnie znanej religijności.


  Ceremonia powitania przebiegła mimo wszystko dość pomyślnie. Caroline powiedziała, że „bardzo rada jest je widzieć” (wierutne kłamstwo), że „ma nadzieję, że dobrze się mają, iże kaszel nie daje się pani Sykes we znaki (pani Sykes od dwudziestu lat skarżyła się na kaszel), iwreszcie zapytała, czy reszta panien Sykes pozostała wdomu wdobrym zdrowiu, na co te obecne odpowiedziały upiornie majestatycznym, jednoczesnym ukłonem. Tutaj nastąpiło kilka minut ciszy, którą wkońcu przerwała pani Sykes, dowiadując się opana Helstone’aijego reumatyzm, pytając czy dwukrotne wygłoszenie kazania wniedzielę nie męczy go nadmiernie, iczy starcza mu teraz sił na odprawienie całego nabożeństwa. Kiedy Caroline uspokoiła ją, że tak, wszystkie cztery panie chórem zauważyły, że proboszcz jest niezwykłym przykładem dżentelmena wswoim wieku.


  Kolejnych kilka minut ciszy.


  Inicjatywę przejęła teraz panna Mary, pytając, czy Caroline uczestniczyła wspotkaniu Stowarzyszenia Biblijnego, które odbyło się wczwartkowy wieczór wNunnely. Caroline zmuszona była zaprzeczyć, gdyż tamten wieczór spędziła wdomu, czytając powieść pożyczoną od Roberta. Usłyszawszy odpowiedź, wszystkie cztery panie jednocześnie wyraziły swoje wielkie zaskoczenie.


  –Wszystkie tam byłyśmy –rzekła panna Mary. –Mamunia imy wszystkie. Hannah nawet namówiła papę do pójścia, ale zasnął podczas przemowy niemieckiego duchownego, pana Langweiliga. Byłam tak zawstydzona, gdy głowa kołysała się papie wprzód iwtył.


  –Był tam doktor Broadbent! –zawołała Hannah. –Jaki zniego prześwietny mówca! Nigdy bym się tego nie domyśliła, patrząc na jego pospolitą urodę.


  –Ale taki kochany zniego człowiek –wtrąciła Mary.


  –Do tego dobry ipomocny –dodała jej matka.


  –Tylko wygląda jak rzeźnik –zauważyła Harriet. –Słuchałam go zzamkniętymi oczami, bo nie mogłam znieść jego widoku.


  Panna Helstone boleśnie znosiła swój brak zorientowania wtemacie. Nie będąc świadkiem wystąpienia pana Broadbenta, nie mogła wyrazić swego zdania, zatem nastąpiła trzecia chwila milczenia. Wjej trakcie Caroline głęboko odczuła, jak niepraktyczne wiedzie życie ijak nieudolna jest wzupełnie zwyczajnych kontaktach zzupełnie zwyczajnym światem. Dotarło do niej, jak ograniczona jest wswym przywiązaniu do białego domu wHollow iuświadomiła sobie, że cała jej rzeczywistość zbudowana jest wokół jednego zjego mieszkańców. Rozsądek podpowiadał jej, że taki stan rzeczy nie może trwać całą wieczność iże pewnego dnia będzie zmuszona coś zmienić. Nie można powiedzieć, że chciała upodobnić się do zaszczycających ją wtej chwili swym towarzystwem dam, jednak pragnęła być lepsza niż teraz –tak by nie czuć się wich obecności onieśmielona.


  Jedynym przychodzącym jej do głowy sposobem na ożywienie więdnącej rozmowy było zapytanie pań, czy zostaną na podwieczorku, choć wykonanie tej uprzejmości kosztowało ją okrutnie dużo wysiłku.


  –Bardzo dziękujemy za zaproszenie, ale –zaczęła pani Sykes, kiedy ponownie weszła Fanny.


  –Pan Helstone kazał panienkę powiadomić, że panowie zostaną do wieczora –powiedziała.


  –Acóż to za dżentelmeni? –zapytała pani Sykes.


  Usłyszawszy nazwiska wikarych, wszystkie obecne wbawialni panie wymieniły się spojrzeniami. Ich stosunek do młodych duchownych zdecydowanie odbiegał od nastawienia panny Helstone, ichoć największą słabość miały do Sweetinga, panie Sykes lubiły nawet Malone’a–był wszakże pastorem.


  –Skoro macie już państwo towarzystwo, to chyba zostaniemy –oznajmiła pani Sykes. –Będzie tak miło –tak bardzo lubię spotkania zduchownymi.


  Teraz więc Caroline musiała zaprowadzić panie na piętro, pomóc im wpozbyciu się szali iprzygładzeniu włosów, sprowadzić zpowrotem do bawialni izabawić je, wręczając im książeczki zrycinami lub pokazując drobiazgi zakupione ze znienawidzonego przez siebie Żydowskiego Koszyka.


  Tym czytelnikom, którzy nie są zaznajomieni zfenomenem „Żydowskiego Koszyka” i„Koszyka Misjonarskiego”, powinnam chyba wyjaśnić, że te meubles[41] to wierzbowe pojemniki wielkości sporego kosza na bieliznę, wypełnione potwornymi ilościami poduszeczek na szpilki, igielników, przyborników do szycia, drobnych artykułów odzieży niemowlęcej etc. wykonanych przez chętne lub mniej chętne parafianki. Kosze te noszone są od drzwi do drzwi, by tam, od na wpół pogańskich panów domu, wymusić zakupienie czegoś zzawartości po bezwstydnie wygórowanej cenie. Dochody ztakich przymusowych zakupów przeznaczane są na szczytne cele nawrócenia Żydów, odnalezienia zaginionych plemion Izraela lub ulepszenia tych mieszkańców naszego globu, którzy mają interesujący kolor skóry. Damy-ofiarodawczynie zabierają koszyk kolejno pod swój dach, by przez miesiąc wypełniać go dziełami swych rąk, które później narzuca się niezbyt skorej do zakupów, męskiej części społeczeństwa.


  Caroline, wypełniwszy wzdenerwowaniu swe obowiązki gospodyni, udała się do kuchni, by szybko naradzić się zFanny iElizą wsprawie podwieczorku.


  –Zaiste więcej ich przyjść nie mogło! –zawołała kucharka Eliza. –Akurat dziś, gdy nic nie piekłam, myśląc, że mamy dość chleba na jutro. Teraz za nic wświecie nie starczy.


  –Czy mamy jakieś bułeczki zrodzynkami? –zapytała jej młoda pani.


  –Tylko trzy –ijeden bochenek chleba. Wolałabym, żeby ci wielmożni państwo siedzieli wdomu, póki się ich nie zaprosi. Amiałam dziś wykończyć moją kapotkę.


  –Wobec tego –powiedziała Caroline, której ta kryzysowa sytuacja dodała pewnego wigoru –Fanny musi pobiec do Briarfield ikupić trochę babeczek iciastek. Inie złość się, Elizo, skoro nic już nie możemy na to poradzić.


  –Ajaki postawimy serwis do herbaty?


  –Chyba ten najlepszy. Pójdę poszukać srebrnej zastawy. –Caroline pobiegła na piętro iwróciła zczajniczkiem do herbaty, dzbanuszkiem na śmietanę icukiernicą.


  –Uszykuj wszystko jak najprędzej, bo im szybciej podamy posiłek, tym szybciej sobie pójdą –taką mam przynajmniej nadzieję. Ach! Tak bym chciała, by sobie już poszli. – Westchnęła, wracając do bawialni.


  Ale –pomyślała, przystając pod drzwiami izwlekając zich otwarciem –gdyby przyszedł teraz Robert, jak dalece milsze wszystko by się wydawało! Jakże łatwiej byłoby mi zabawiać gości wjego obecności!


  Weszła do środka.


  Wowych czasach mieszkańcy Yorkshire mieli zwyczaj spożywać podwieczorek, siedząc przy stole zastawionym mnogością talerzy, które zapełniały różne rodzaje posmarowanego masłem chleba. Wsamym środku stołu należało postawić szklane naczynie zkonfiturą. Wśród wiktuałów wymagana była obecność serników iciastek zowocami, ajeśli temu wszystkiemu towarzyszył talerz zplastrami szynki przystrojonymi natką pietruszki –tym lepiej.


  Eliza –kucharka proboszcza, na szczęście znała się na swej robocie. Zpoczątku zirytowana wtargnięciem tylu gości, wmiarę pracy musiała odzyskać humor, gdyż wnależytym czasie na stół został podany pokaźny zestaw przekąsek, awśród nich nie zabrakło ani szynki, ani konfitury.


  Wezwani na ucztę wikarzy przyjęli zaproszenie zradością, ale zobaczywszy wbawialni panie, októrych obecności nie zostali ostrzeżeni, stanęli wdrzwiach jak wryci. Idący na czele Malone, próbując się wycofać, prawie przewrócił kroczącego tuż za nim Donne’a. Donne, zataczając się do tyłu, pchnął Sweetinga prosto wramiona proboszcza, który zamykał tyły pochodu. Pod adresem Malone’apadły wymówki iponaglenia, których –poczerwieniały aż po sam czubek głowy, wreszcie usłuchał. Helstone, rozsuwając na boki onieśmielonych wikarych, wysforował się naprzód iprzywitał wszystkie damy, każdej znich ściskając dłoń izkażdą wymieniając się żartobliwą uwagą. Następnie usadowił się między śliczną Harriet iognistą Hannah, jednocześnie prosząc pannę Mary, by przesiadła się na miejsce naprzeciw niego, tak by mógł ją dobrze widzieć. Choć proboszcz zawsze zachowywał się względem młodych dam wsposób doskonale swobodny iszarmancki ibył przez nie bardzo lubiany, wgłębi duszy nie szanował inie czuł sympatii do płci przeciwnej. Wszystkie te jej przedstawicielki, które życie zmusiło do bliższych znim kontaktów, raczej się go lękały niż kochały.


  Wikarzy musieli sobie radzić sami. Sweeting, zcałej trójki najmniej zawstydzony, zajął bezpieczne miejsce przy pani Sykes, która zawsze traktowała go niemal jak syna. Donne, ukłoniwszy się wszystkim wkuriozalny sposób, swym wysokim głosem zapytał Caroline, jak się miewa iopadł na wolne obok niej krzesło. Pannę Helstone okrutnie to zirytowało, albowiem niedorzeczna zarozumiałość pastora ijego ograniczone poglądy budziły jej absolutną niechęć. Malone, szczerząc zęby wgroteskowym uśmiechu, umieścił się odpowiednio na krześle po jej drugiej stronie. Wten sposób Caroline została uraczona towarzystwem tych dwóch bezużytecznych duchownych, zktórych żaden, jak dobrze wiedziała, nie pomoże jej ani wpodtrzymywaniu rozmowy, ani wpodawaniu gościom filiżanek iwypieków. Pomimo wszystkich swoich wad, drobny ichłopięcy Sweeting byłby wart dwudziestu takich jak oni.


  Choć wmęskim gronie usta Malone’owi zdawały się nigdy nie zamykać, wobecności dam stawał się zazwyczaj milczkiem. Jednakowoż nigdy nie zapominał zadać Caroline trzech pytań, które miał zawsze wpogotowiu. Wpierw: „Czy wybrała się pani dziś na spacer, panno Helstone?”. Następnie: „Czy widuje się pani ostatnio ze swym kuzynem Moore’em?”. Iwreszcie: „Czy na pani lekcje wszkółce niedzielnej przychodzi zawsze dużo osób?”.


  Gdy Caroline odpowiedziała już na te pytania, między nią aMalone’em zaległa cisza.


  Sprawy miały się zgoła inaczej wprzypadku Donne’a, którego nieznośna gadatliwość doprowadzały pannę Helstone do rozpaczy. Repertuar tematów, które poruszał wtowarzystwie, był zarazem niemożebnie banalny igorszący: złorzeczył mieszkańcom Briarfield icałego Yorkshire, skarżył się na brak świetniejszego towarzystwa wokolicy itutejsze zacofanie cywilizacyjne, sarkał na lekceważące zachowanie tubylców względem lepszych od siebie oraz drwił zich obyczajów ibraku elegancji –zupełnie jak gdyby on –Donne, był prawdziwym wcieleniem wytworności, choć jego złe wychowanie iprezencja mówiły co innego. Zdawał się sądzić, że ta ostra krytyka tego, co pospolite, przydaje mu blasku woczach każdej słuchającej go damy. WCaroline jednak –dziewczynie wychowanej wYorkshire –wyzwalała skrajną wobec niego niechęć, igdy uznawała, że miara się przebrała, potrafiła powiedzieć coś tak nieprzyjemnego iwtaki sposób, że pan Donne tracił do niej nieco ze swej serdeczności. Oznajmiła mu teraz, że urąganie innym nie jest oznaką elegancji, anieustanne potępianie członków swego zgromadzenia nie świadczy dobrze opastorze. Zapytała, po co wtakim razie został księdzem, skoro nie odpowiadało mu wizytowanie parafian wich chałupach iwygłaszanie kazań biedocie. Czy tylko po to, by nosić wygodne odzienie iprzesiadywać wdomach możnych?


  Choć od rozpoczęcia posiłku minął już bardzo długi czas, wszyscy goście –tak jak przewidywała młoda gospodyni –wciąż trajkotali wnajlepsze. Będący wwybornym nastroju pan Helstone zajęty był beztroską paplaniną zsąsiadką po swej prawicy, sąsiadką po swej lewicy inawet znajdującą się vis-à-vis Mary, aczkolwiek jej akurat poświęcał najmniej uwagi, gdyż była najrozsądniejszą inajmniej zalotną zsióstr. Wgłębi serca nie tolerował ukobiet rozumu ilubił widzieć je możliwie bezmyślnymi, trzpiotowatymi, próżnymi ipociesznymi, czyli takimi, za jakie je uważał ichciał uważać –istoty niższego rzędu, ledwie zabawki, którymi można sobie umilić wolną godzinę ipotem rzucić wkąt.


  Jego ulubienicą była Hannah. Choć Harriet była piękna, egotyczna ipróżna, nie była dla niego wystarczająco słaba. Pośród swej, wgruncie rzeczy, fałszywej dumy, posiadała nieco autentycznego poczucia własnej godności i, mimo że nie przemawiała jak mędrzec, nie bredziła też jak pomylona. Nie pozwalała się traktować jak lalkę, dziecko czy zabawkę, za to niczym królowa oczekiwała od innych dowodów podziwu iczołobitności.


  Hannah nie domagała się szacunku, ajedynie pochlebstw, agdy wielbiciel nazywał ją aniołem, przyzwalała na traktowanie siebie jak idiotki. Była tak zabawnie naiwna iotrzymawszy odpowiednią porcję uwagi ikomplementów, stawała się taka głupiutka, że chwilami Helstone’azaiste nachodziła pokusa popełnienia małżeństwa po raz drugi iwzięcia sobie Hannah na towarzyszkę życia. Szczęśliwie, zbawienny wpływ wspomnień zpierwszego nużącego związku istałość jego poglądów co do nieznośnych stron małżeńskiego pożycia pohamowały tę słabość ipowstrzymały proboszcza przed wyszeptaniem wucho Hannah oświadczyn, choć usłyszenie ich sprawiłoby jej niewątpliwie wielką satysfakcję.


  Bardzo możliwe, że zostałby przez Hannah przyjęty, gdyby propozycja małżeństwa została przezeń złożona. Jej rodzice pochwaliliby tak dobrą partię, awiek iserce zkamienia pana Helstone’anie musiałyby okazać się przeszkodą. Jako proboszcz żył bardzo dostatnio izajmował spory dom, wokolicy nawet myślano, że posiada majątek prywatny (co jednak było nieprawdą, albowiem odziedziczone po ojcu pięć tysięcy funtów co do pensa był wydał na budowę iwyposażenie nowego kościoła wswej rodzinnej wiosce wLancashire –pan Helstone, gdy naszła go ochota, potrafił wykazać się wielkopańską wspaniałomyślnością ijeśli cel mu się podobał, nigdy nie wahał się zdobyć na poświęcenie, by go osiągnąć). Jak rzekłam zatem, rodzice Hannah bez skrupułów oddaliby córkę pod jego pieczę, która jako druga pani Helstone, wkolejności przeciwnej naturze, przez miesiąc miodowy byłaby trzepoczącym barwnymi skrzydełkami, wielbionym motylem, aresztę swych dni spędziłaby, pełzając wzapomnieniu jako marna larwa.


  Mały pan Sweeting, siedząc pomiędzy bardzo wobec niego serdecznymi panią Sykes ipanną Mary imając tuż przed sobą półmisek ciastek oraz racucha zkonfiturą na swym talerzu, wyglądał jak ukontentowany monarcha. Wszystkie panie Sykes bardzo lubił, aone lubiły jego ijeśli coś psuło mu błogość tej chwili, to była to nieobecność panny Dory, którą wikary potajemnie miał nadzieję uczynić kiedyś panią Davidową Sweeting. Marzyło mu się odbywanie znią uroczystych spacerów, podczas których, niczym cesarzową, prowadzałby ją majestatycznym krokiem po wioskach Nunnely. Gdyby rozmiary czyniły monarchinią, Dora wistocie by nią była –jej ogromna, ociężała sylwetka sprawiała, że widziana od tyłu, wyglądała jak bardzo tęga, czterdziestoletnia dama. Jednocześnie miała jednak całkiem ładną twarz iprzyjemny charakter.


  Podwieczorek nareszcie zbliżał się do końca. Już dawno byłby się zakończył, gdyby pan Donne nie upierał się wciąż siedzieć nad swą filiżanką zupełnie ostygłej herbaty długo po tym, jak reszta towarzystwa skończyła posiłek idługo po tym, jak uznał, że przełknął już zadowalającą go ilość jedzenia. Współbiesiadnicy zaczęli zdradzać oznaki zniecierpliwienia, odsunęli swe krzesła od stołu, rozmowa przestała się kleić iwreszcie zapanowało milczenie, aon nadal uparcie siedział. Na próżno Caroline pytała wikarego, czy życzy sobie wypić jeszcze jedną filiżankę, czy chciałby świeżej, gorącej herbaty, bo ta musi być zimna, et cetera. Donne zdawał się sądzić, że to zwlekanie przydaje mu jakiegoś znaczenia iszlachetności, że bycie ostatnim ikazanie innym na siebie czekać jest wielkopańskie idostojne. Wreszcie jednak stary proboszcz, dotąd zajęty rozmową zHannah, zniecierpliwił się izapytał:


  –Na kogo czekamy?


  –Na mnie, jak mniemam –odpowiedział Donne zzadowoleniem.


  –Aniech cię –zawołał Helstone iwstał. –Złóżmy dzięki Panu naszemu.


  Po modlitwie wszyscy wstali, ale Donne, bynajmniej nie speszony, siedział osamotniony jeszcze dobrych dziesięć minut, póki pan Helstone nie zadzwonił na służącą. Wikary został wkońcu zmuszony opróżnić swą filiżankę iporzucić to, jego zdaniem, tak go wyróżniające isprowadzające na niego schlebiającą uwagę ogółu stanowisko.


  Teraz naturalnie, tak jak się tego spodziewała Caroline (która zdążyła już otworzyć pianino iprzygotować nuty), poproszono omuzykę. To była okazja do popisania się talentem dla pana Sweetinga, który, nie mogąc się już doczekać, podjął żmudną próbę nakłonienia którejś zpanien, by zaśpiewała. Prosił, błagał, namawiał iodpierał wymówki, aż wreszcie udało mu się zaciągnąć do instrumentu pannę Harriet. Tu nastąpiło uroczyste wydobycie przez niego zkieszeni części składających się na flet (zawsze miał je przy sobie –tak niezawodnie jak chusteczkę) iskręcenie instrumentu wcałość. Tej ceremonii towarzyszyły drwiące uwagi trzymających się razem Malone’aiDonne’a, na które nasz drobny człowieczek wogóle nie zważał, przeświadczony, że złośliwość współbraci wynika zzazdrości. Oni nie potrafili akompaniować paniom tak jak on iSweeting miał za chwilę nad nimi zatriumfować.


  Itak się stało. Rozgoryczony zagraną wpierwszorzędnym stylu melodią Malone postanowił także zwrócić na siebie czyjąś uwagę iprzywdziewając, ni stąd, ni zowąd, maskę adoratora (którą był już przywdział dwa razy wcześniej, nie odnosząc jednak sukcesu, na jaki –wswym mniemaniu –zasługiwał), zbliżył się do sofy, na której siedziała panna Helstone. Usadowiwszy się ciężko obok niej, spróbował wytwornie przemówić, okraszając swe słowa dziwacznym iniezrozumiałym szczerzeniem zębów. Wtrakcie tych wysiłków bawił się trzema leżącymi na sofie poduszkami, zktórych wreszcie, pośród zupełnie kuriozalnych gestów, udało mu się wznieść coś wrodzaju bariery pomiędzy sobą aobiektem swych umizgów. Ta zapora była bardzo po myśli Caroline, która wkrótce wymyśliła pretekst pozwalający jej przenieść się na przeciwległą stronę pomieszczenia. Tam siadłszy przy pani Sykes, poprosiła ją oradę dotyczącą jakiegoś nowego sposobu dziergania, która to rada została skwapliwie udzielona. Tym oto sposobem szyki Petera Augustusa zostały pomieszane.


  Zostawiony sam sobie Malone bardzo spochmurniał. Prawda bowiem przedstawiała się tak: wikary, wierząc –podobnie jak inni –wmajątek stryja panny Helstone, wywnioskował, że skoro proboszcz nie ma żadnych potomków, przekaże go wspadku bratanicy. Iztego powodu Malone postanowił ją sobie zjednać. Robert Moore, który miał wtym względzie większą wiedzę, iktóremu dane było zobaczyć okazały kościół zawdzięczający swe istnienie przypływowi szczodrości proboszcza, wiele razy iwnajgłębszej skrytości ducha przeklinał ten drogi kaprys, przez który sam teraz nie mógł działać zgodnie ze swymi pragnieniami.


  Tylko jednej zosób obecnych wpokoju wieczór się dłużył. Co jakiś czas, kładąc robótkę na kolanach, Caroline zamykała oczy, opuszczała głowę iwpadała wpewien rodzaj letargu, który zdawał się jej wywoływać otaczający ją szum niezrozumiałych głosów, boleśnie nieharmonijne dźwięki pianina, urywany pisk fletu, chichot Hannah, Mary ijej stryja –Bóg raczy wiedzieć czym spowodowany, albowiem wich rozmowie nie potrafiła dopatrzeć się niczego zabawnego, aprzede wszystkim nieprzerwany potok słów wypływający zust siedzącej tuż obok pani Sykes, która rozwodziła się nad czterema tematami: zdrowiem własnym iposzczególnych członków swej rodziny, zawartością Żydowskiego iMisjonarskiego Koszyka, ostatnim spotkaniem Stowarzyszenia Biblijnego wNunnely itym, które miało odbyć się wnastępnym tygodniu.


  Kiedy pan Sweeting przyszedł porozmawiać zpanią Sykes, Caroline, zupełnie już wyczerpana, wykorzystała nadarzającą się okazję iwymknęła się zpokoju, by poszukać odrobiny wytchnienia isamotności. Wpustej, pogrążonej wciszy jadalni tlił się jeszcze ogień. Ze stołu sprzątnięto naczynia, krzesła zostały przysunięte do stołu iwcałym pomieszczeniu panował należyty porządek. Caroline opadła na duży fotel swego stryja, przymknęła do połowy powieki ispróbowała się odprężyć. Jej myśli natychmiast pomknęły do Doliny Hollow –wpierw zatrzymały się na progu małego saloniku, apotem pobiegły do fabrycznego kantoru, jako że ich właścicielka wiedziała, które ztych miejsc miało obecnie przywilej gościć Roberta. Tak się jednak składało, że Moore był znacznie bliżej niż odrętwiały duch Caroline mógł podejrzewać. Wtej chwili właśnie, zzamiarem powiadomienia oczymś proboszcza, fabrykant szedł przez przykościelny cmentarz, zbliżając się do furtki ogrodu probostwa.


  Tak, Caroline –twych uszu, po raz piąty tego popołudnia, dochodzi głos dzwonka udrzwi. Wzdrygasz się iteraz wiesz na pewno –choć nie umiałabyś wyjaśnić dlaczego –że to musi być ten, októrym właśnie myślałaś. Pochylając się wprzód, niecierpliwie nasłuchujesz, jak Fanny otwiera drzwi. Tak! To ten głos –niski icichy zodrobinę obcym, ale tak ci miłym akcentem.


  Fanny powie mu, że pan Helstone ma gości iRobert sobie pójdzie –pomyślała Caroline. Aprzecież nie mogła pozwolić mu odejść. Na przekór sobie, wbrew temu, co podpowiadał jej rozsądek, przemierzyła pół długości pokoju iprzystanęła, gotowa rzucić się do korytarza, gdy tylko usłyszy oddalające się kroki. Ale gość wszedł do środka.


  –Skoro twój pan jest zajęty –powiedział jego głos –wejdę tylko do jadalni. Przynieś mi pióro iatrament, zostawię dla proboszcza krótki list.


  Usłyszawszy teraz te słowa izbliżające się kroki, Caroline wymknęłaby się, gdyby wpomieszczeniu znajdowały się drugie drzwi. Poczuła się osaczona, przyłapana na gorącym uczynku, zdenerwowana, że jej niespodziewana obecność może Moore’azirytować. Jeszcze sekundę temu pobiegłaby za nim, teraz chciała przed nim uciec. Lecz droga ucieczki nie istniała iCaroline ujrzała, jak do jadalni wchodzi Robert Moore. Dostrzegłszy na jego twarzy chwilowy wyraz przykrego zaskoczenia, którego tak się obawiała, wyjąkała wcharakterze przeprosin:


  –Wyszłam na chwilę zbawialni, by trochę odpocząć.


  Słowa te zostały wygłoszone tonem tak bardzo niepewnym ipełnym przygnębienia, że nikt nie mógłby przeoczyć zaszłej wpannie Helstone zasmucającej zmiany, jakby zdolność odczuwania radości ispokój ducha zupełnie ją opuściły. Moore, pamiętając jej wesoły nastrój ipewność siebie zprzeszłych spotkań, zapewne uznał, że jego poranne, chłodne zachowanie odniosło zamierzony skutek iże wystarczy teraz tylko kontynuować tę nową metodę wrelacjach zkuzynką. Wbiały dzień, na terenie fabryki, pośród wielu zajęć zdawało mu się to jednak łatwiejsze niż wtym cichym pokoju wporze zmierzchu. Fanny zapaliła świece na stole, przyniosła przybory do pisania iwyszła, apanna Helstone zamierzała pójść jej śladem. Tymczasem stojący wdrzwiach Moore, wyciągając przed siebie rękę, zatrzymał Caroline wśrodku. Nie poprosił, by została, ale nie pozwolił jej też odejść.


  –Mam powiedzieć stryjowi, żeś przyszedł? –zapytała wciąż tym samym, przygaszonym głosem.


  –Nie. To, co mam mu do powiedzenia, powiem tobie –przekażesz mu.


  –Dobrze.


  –Więc powiedz mu, że znam tożsamość przynajmniej jednego ztych, którzy zniszczyli moje maszyny, że należy do tego samego gangu, który zaatakował warsztaty Sykesa iPearsona, iże, jak mam nadzieję, jutro będzie siedział wareszcie. Zapamiętałaś?


  –Och tak –ton głosu Caroline stał się jeszcze bardziej przygnębiony. –Czy wniesiesz przeciw niemu oskarżenie?


  –To chyba rzecz oczywista.


  –Nie, Robercie.


  –Adlaczego nie, Caroline?


  –Bo to przysporzy ci jeszcze więcej wrogów wokolicy.


  –Mam obowiązek bronić swej własności, aten łajdak, by nie narobił większych szkód, powinien zostać zamknięty.


  –Ale jego wspólnicy będą się chcieli na tobie zemścić. Nie masz pojęcia, jak ludzie potrafią być mściwi wtych stronach. Czy wiesz, że mawiają, że potrafią trzymać wkieszeni kamień przez siedem lat, po upływie tego czasu odwrócić go na drugą stronę itrzymać go tak przez następne siedem lat, by wkońcu rzucić nim wcel?


  Moore roześmiał się.


  –To tylko dość treściwa fanfaronada, bardzo dobrze świadcząca otwych drogich krajanach zYorkshire –tych wilkach wowczej skórze. Ale nie bój się omnie, Lino –mam się na baczności. Przestań się omnie zamartwiać.


  –Nic na to nie poradzę, jesteśmy przecież rodziną. Gdyby coś się stało –Urwała.


  –Nic się nie stanie, Lino. Itak –mówiąc twoim własnym językiem –wszystko jest wrękach Opatrzności, prawda?


  –Masz rację –niech Bóg cię strzeże.


  –Ijeśli modlitwy rzeczywiście nie są daremne, to się za mnie módl. Robisz to czasem?


  –Robercie, nie czasem. Otobie, Hortensji iLouisie za każdym razem pamiętam wswych modlitwach.


  –Zawsze żywiłem takie przekonanie. Gdy nieraz wzmęczeniu izdenerwowaniu kładę się spać jak poganin, często przychodzi mi na myśl, że kto inny zdążył już poprosić owybaczenie mi grzechów iospokojną dla mnie noc. Zapewne taka modlitwa przez pośrednika nie jest wiele warta, choć skoro wychodzi zniewinnej piersi iszczerych ust –może zostanie potraktowana jak ofiara Abla? Wkażdym razie, gdyby obiekt modlitw na to zasługiwał, prośby zpewnością zostałyby wysłuchane.


  –Twoje wątpliwości są bezpodstawne.


  –Człowiekowi wychowanemu wkulcie pieniądza, którego jedyną życiową ambicją jest zdobycie fortuny iktóry prawie wszystkie swe chwile spędza pomiędzy fabryką atargiem, trudno uwierzyć, że ktoś pamięta onim wswych modlitwach, że jego imię może być wymienione wkontekście duchowym, iże jakieś łaskawe, czyste serce daje mu do tego prawo. Gdybym mógł wskazać temu sercu właściwą drogę, poradziłbym mu zapomnieć otym, dla którego wyłącznym celem wtym życiu jest starcie haniebnej plamy bankructwa ze swego burżuazyjnego honoru iktóry będzie robił wszystko, by tego celu dopiąć.


  Ta aluzja, choć uczyniona wdelikatny isubtelny sposób, została wlot odczytana przez Caroline, która szybko odrzekła:


  –Naprawdę myślę otobie –chcę otobie myśleć –tylko jak okuzynie. Zaczynam już lepiej rozumieć sprawy, lepiej niż dawniej. Dobrze wiem, że twoim obowiązkiem jest rozwijać przedsiębiorstwo, aromantyzm nie sprzyja interesom. Ale tak na przyszłość, nie chcę, byś moje uczucia przyjaźni rozumiał opacznie. Dziś rano źle mnie zrozumiałeś, prawda?


  –Dlaczego tak myślisz?


  –Twój wyraz twarzy, twoje zachowanie


  –Ale spójrz na mnie teraz


  –Och! Teraz jesteś inny. Teraz nie boję się ztobą rozmawiać.


  –To cały czas ja –ten sam. Różnica polega na tym, że swą pracę zostawiłem wHollow. Teraz stoję przed tobą jedynie jako twój krewny.


  –Jako kuzyn Robert, anie pan Moore


  –Ani śladu pana Moore’a. Caroline


  Wtej chwili uszu ich dotarł odgłos wstających wsąsiednim pokoju gości. Posłano po powóz, kazano służącej przynieść szale ikapotki, apan Helstone zawołał na bratanicę.


  –Robercie, muszę iść.


  –Musisz, inaczej przyjdą tu inas znajdą. Wolałbym się nie spotkać ztą czeredą wkorytarzu, więc wyjdę przez okno –szczęśliwie otwiera się jak drzwi. Jeszcze tylko minutkę Odłóż na chwilę świecę. Całuję cię, bo jesteśmy kuzynami, awrodzinie jedno dwa trzy cmoknięcia są dozwolone. Dobranoc, Caroline!
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  [2] Yorkshire pudding –wytrawne ciasto upieczone na kształt czarek; tradycyjna potrawa angielska podawana do pieczeni wołowej zsosem


  [3] (fr.) Tego już za wiele.


  [4] Antynomizm –doktryna chrześcijańska odrzucająca Stary Testament


  [5] Lewellerzy –(ang. level –wyrównywać) angielskie ugrupowanie polityczne powstałe wpołowie XVII w. postulujące równość obywateli, wolność religijną, prawa wyborcze dla szerszej grupy społeczeństwa, zniesienie monarchii; później przekształcone wreligijny ruch sekciarski
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  [7] (fr.) Ćśś!


  [8] Księga Sędziów 7:16 „Wówczas Gedeon rozdzielił owych trzystu mężów na trzy hufce, dał każdemu znich do ręki rogi ipuste dzbany, awnich pochodnie”.


  [9] (fr.) lekkoduchu


  [10] (fr.) Sam jest pan lekkoduchem, robię tylko to, co do mnie należy; azwaszych durnych chłopów sobie kpię.


  [11] (fr.) Anasi durni chłopi, chłopcze, będą kpili zciebie; możesz być tego pewien.


  [12] (fr.) Jak chcesz


  [13] Robert IBruce (Robert the Bruce) –król Szkocji wlatach 1306-1329


  [14] (fr.) Co to? Nie jesz dziś śniadania?


  [15] (fr.) Co za pomysł!


  [16] (fr.) Jaki haniebny czyn! Dobrze wiedziałam, że robotnicy wtym kraju są jednocześnie głupi iniegodziwi.


  [17] (fr.) Ale jest zuchwała!


  [18] (fr.) Kiszona kapusta


  [19] (fr.) Biedny, drogi braciszku


  [20] czarne, bardzo odpowiednie, bardzo przyzwoite.


  [21] Kuzynko, to wszystko mnie śmiertelnie nudzi.


  [22] Boże!


  [23] Czy zatem wcałej literaturze francuskiej nie ma dwóch wersów prawdziwej poezji?


  [24] Młoda niewolnica


  [25] (fr.) duch pozytywistyczny


  [26] (fr.) analizy logiczne


  [27] (fr.) babki


  [28] (fr.) dużo bardziej odpowiedniego
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  [30] (fr.) kawy na mleku


  [31] (fr.) królewski napój


  [32] (fr.) niegodnego zachowania tego złośliwego stworzenia
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  [34] (fr.) dobrą kucharkę zAntwerpii


  [35] (fr.) Dziękuję za taki podarek! (ironicznie)


  [36] (fr.) pełen dobroci uśmiech


  [37] (fr.) Mój Boże! Co ona mówi?


  [38] (fr.) Niech tak będzie!


  [39] (fr.) Olaboga! Cóż to za dziecinne zachowanie!


  [40] Przekład Macieja Słomczyńskiego


  [41] (fr.) urządzenia
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