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    Tak ija wielu gram wjednej osobie,


    I wkażdym źle mi.
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      Rozdział 1
    


    
      NIEUDANY CASTING
    


    Najpierw opowiem wam opannie Frost. Chociaż trzymam się wersji, żezostałem pisarzem, bojako chłonny piętnastolatek przeczytałem pewną powieść Karola Dickensa, poznanie panny Frost ifantazje najej temat przypadają tak naprawdę naokres wcześniejszy, ita chwila przebudzenia seksualnego wyznacza również narodziny mojej wyobraźni. Kształtuje nas to, czego pragniemy. Wciągu niespełna minuty potajemnej żądzy zapragnąłem zostać pisarzem iuprawiać seks zpanną Frost – niekoniecznie wtakiej kolejności miałyby się spełnić marzenia.


    Poznałem pannę Frost wbibliotece. Lubię biblioteki, chociaż to słowo sprawia mi trudność, zarówno wliczbie pojedynczej, jak imnogiej. Mam problem zwymową poszczególnych wyrazów, zwłaszcza rzeczowników, naokreślenie ludzi, miejsc oraz rzeczy budzących wemnie chorobliwe podniecenie, konflikt wewnętrzny wywołujący atak nieposkromionej paniki. Tak przynajmniej twierdzą logopedzi ipsychiatrzy, którzy próbowali mnie leczyć, bezskutecznie, niestety. Wpodstawówce powtarzałem klasę zpowodu „ostrej wady wymowy”. Obecnie dobijam siedemdziesiątki iprzyczyna mojej przypadłości przestała mnie interesować. (Mówiąc wprost, mam wpoważaniu etiologię).


    Słowo „etiologia” wolę sobie darować, lecz odbiedy mogę wysilić się namożliwie czytelną karykaturę „biblioteki” bądź „bibliotek” – przy czym nigdy dokońca nie wiadomo, coztego wyniknie. (Przeważnie mówię „bibloteka”, jak dziecko).


    Zakrawa naironię, ale moja pierwsza biblioteka nie wyróżniała się spośród innych. Była to placówka publiczna wmałym miasteczku First Sister wstanie Vermont – kanciasty budynek zczerwonej cegły, natej samej ulicy, przy której stał dom moich dziadków. Mieszkałem znimi naRiver Street dopiętnastego roku życia, kiedy to mama powtórnie wyszła zamąż. Poznała mojego ojczyma wteatrze.


    Miejscowa amatorska trupa teatralna nosiła nazwę Aktorzy First Sister; odkąd sięgam pamięcią, widziałem wszystkie przedstawienia. Mama była suflerką – gdy zapominałeś, comasz mówić, podrzucała ci kwestię. (Wwypadku trupy amatorskiej aktorzy zapominają napotęgę). Latami sądziłem, żesufler to jeden zaktorów – tajemniczym zrządzeniem losu znajduje się poza sceną inie ma kostiumu, lecz nieodzownie partycypuje wdialogu.


    Kiedy matka poznała ojczyma, właśnie wstąpił dotrupy. Przyjechał donaszego miasteczka jako nowy nauczyciel wAkademii Favorite River, prestiżowej, prywatnej szkoły dla chłopców. Wdzieciństwie (zpewnością dodziesiątego, jedenastego roku życia) musiałem wiedzieć, żegdy osiągnę „odpowiedni wiek”, wstąpię naAkademię. Biblioteka wszkole, bardziej nowoczesna ilepiej oświetlona, mogła się podobać, jednak moją pierwszą biblioteką była biblioteka publiczna wmiasteczku First Sister, atamtejsza bibliotekarka moją pierwszą bibliotekarką. (Tak się składa, żewymawianie słowa „bibliotekarka” zawsze szło mi jak zpłatka).


    Chyba nie muszę dodawać, żepanna Frost wywarła namnie większe wrażenie aniżeli sama placówka. Wstyd przyznać, ale dopiero podługim czasie dowiedziałem się, jak miała naimię. Wszyscy mówili nanią „panna Frost”, agdy wreszcie zapisałem się dobiblioteki, poznałem bibliotekarkę; wyglądała naosobę wwieku mamy – lub nieco młodszą. Moja ciotka, kobieta owielkopańskich manierach, wspomniała, żepanna Frost „była kiedyś bardzo przystojna”, ale nie mieściło mi się wgłowie, żekiedykolwiek wyglądała lepiej, niż gdy ją poznałem – amoja młodociana głowa pomieścić mogła naprawdę sporo. Ciotka twierdziła, żenawidok panny Frost wszyscy wolni mężczyźni wmieście potykali się owłasne nogi, agdy któryś wreszcie zdobył się naodwagę, byzagaić, nadobna wówczas bibliotekarka mierzyła go chłodnym spojrzeniem iodpowiadała lodowato: „Jestem panna Frost. Nigdy nie wyszłam zamąż inie mam takiego zamiaru”.


    Tak więc, kiedy się poznaliśmy, panna Frost wciąż była niezamężna, awolni mężczyźni wmiasteczku First Sister zpowodów dla mnie niepojętych dawno przestali jej się przedstawiać.


    
      
    


    Przełomową dla mnie powieścią Dickensa – przez nią, jak zawsze podkreślam, postanowiłem zostać pisarzem – stały się „Wielkie nadzieje”. Napewno miałem piętnaście lat, kiedy przeczytałem ją poraz pierwszy igdy poraz pierwszy sięgnąłem potę książkę kolejny raz. Wiem, żebyło to, zanim wstąpiłem naAkademię, boprzy obu okazjach korzystałem zbiblioteki publicznej. Nie zapomnę dnia, kiedy zjawiłem się wbibliotece, aby znów wypożyczyć „Wielkie nadzieje”; jeszcze nigdy nie miałem ochoty naponowną lekturę książki.


    Panna Frost zmierzyła mnie przenikliwym spojrzeniem. Wątpię, czy sięgałem jej wówczas doramion. „Panna Frost była kiedyś, jak to mówią, posągowa”, zakomunikowała mi ciotka, jakby wzrost ipostura panny Frost należały doprzeszłości. (Dla mnie zawsze była posągowa).


    Miała wyprostowaną sylwetkę iszerokie ramiona, przy czym moją uwagę przykuwały jej drobne, ale ładne piersi. Natle „męskawej” budowy ioczywistej tężyzny fizycznej, biust panny Frost zdawał się dopiero pączkować, jak umłodej dziewczyny. Nie mogłem pojąć, jak to możliwe udojrzałej kobiety, jednak zcałą pewnością fakt ów rozpalał wyobraźnię każdego nastolatka, oczym byłem święcie przekonany wroku – kiedy to było? – tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym piątym. Weźcie przy tym pod uwagę, żepanna Frost nigdy nie ubierała się prowokująco, przynajmniej wciszy biblioteki publicznej ziejącej pustką bez względu naporę dnia.


    Kiedyś podsłuchałem, jak moja władcza ciotka mówiła (domatki), że„panna Frost dawno wyrosła zestaników treningowych”, codla trzynastolatka znaczyło, iżjej zdaniem staniki panny Frost nie pasują dojej piersi bądź vice versa. Ależ bynajmniej! Igdy zmagałem się wsobie zmoim iciotki poglądem natemat piersi damy mojego serca, niezrażona bibliotekarka wciąż patrzyła namnie badawczo.


    Poznałem ją, mając lat trzynaście, wowej chwili byłem już piętnastolatkiem, ale odnosiłem wrażenie, jakbym podlegał takiej lustracji odpoczątku naszej znajomości.


    – Czytałeś już „Wielkie nadzieje”, Williamie – oznajmiła wreszcie wkontekście mojej zachcianki.


    – Tak, ja kocham tę powieść – powiedziałem, miast wypalić, żekocham ją, comiałem nakońcu języka. Była krępująco oficjalna itylko ona zwracała się domnie per „Williamie”. Rodzina iprzyjaciele zawsze mówili „Bill” lub „Billy”.


    Pragnąłem ujrzeć pannę Frost tylko wstaniku, który (zdaniem mojej wścibskiej ciotki) podtrzymywał nieadekwatnie jej piersi. Jednakże wmiejsce tego wyznania uciekłem się dooględnego „Chciałbym jeszcze raz przeczytać »Wielkie nadzieje«” (nie zdradzając przy tym obawy, żewpływ panny Frost namnie okaże się nie mniej druzgoczący odwpływu Estelli nabiednego Pipa).


    – Tak szybko? – zdziwiła się panna Frost. – Czytałeś to nie dalej jak miesiąc temu!


    – Ichciałbym znowu.


    – Jest mnóstwo książek Karola Dickensa – oświeciła mnie. – Powinieneś wypożyczyć inną, Williamie.


    – Ależ wypożyczę – zapewniłem. – Ale najpierw chcę jeszcze raz przeczytać „Wielkie nadzieje”.


    Kolejne „Williamie” wustach panny Frost przyprawiło mnie onatychmiastową erekcję – chociaż wwieku piętnastu lat penis miałem tyci, awzwód zakrawał nakpinę. (Dość rzec, żepanna Frost nie miała szans go zauważyć).


    Moja wszystkowiedząca ciotka powiedziała matce, żejestem niedorozwinięty jak naswój wiek. Rzecz jasna, miała namyśli „niedorozwój” pod innym względem; oile mi wiadomo, nie widziała mojego penisa, odkąd byłem dzieckiem wkolebce – jeśli wogóle. Dotej kwestii jeszcze wrócimy. Narazie starczy wam wiedzieć, żesłowo „penis” kosztuje mnie wiele wysiłku iwmoim wykonaniu – jeśli już zdołam je wydukać – brzmi bardziej jak „penif”. (Jak ognia unikam liczby mnogiej).


    Tak czy inaczej, kiedy poraz drugi usiłowałem wypożyczyć „Wielkie nadzieje”, panna Frost była nieświadoma mojej seksualnej udręki. Ba, dała mi dozrozumienia, żewobec tylu innych książek wbibliotece chęć ponownego przeczytania którejś znich zakrawa naniemoralną stratę czasu.


    – Cóż takiego niezwykłego jest w„Wielkich nadziejach”? – spytała.


    Jej pierwszej powiedziałem, żechcę zostać pisarzem „zpowodu” „Wielkich nadziei”, choć tak naprawdę była to jej zasługa.


    – Chcesz zostać pisarzem! – wykrzyknęła; nie sprawiała wrażenia zachwyconej tą informacją. (Po latach zachodziłem wgłowę, czy podobną niechęć wzbudziłby wniej wyraz „sodomita”, gdybym zadeklarował, żechcę nim zostać).


    – Owszem, pisarzem... tak mi się zdaje – odpowiedziałem.


    – Nie możesz wiedzieć, żechcesz nim zostać! To nie jest kwestia wyboru.


    Trafiła wdziesiątkę, ale wówczas otym nie wiedziałem. Inie nagabywałem jej wyłącznie kierowany chęcią ponownego przeczytania książki, gdyż im bardziej traciła cierpliwość, tym mocniej falowała jej dziewczęca pierś.


    Jako piętnastolatek byłem nią oczarowany bardziej niż przed dwoma laty. Poprawka: jako piętnastolatek szalałem zanią bardziej niż wwieku lat trzynastu, kiedy fantazjowałem tylko natemat uprawiania znią seksu izostania pisarzem – podczas gdy dwa lata później ów wyimaginowany seks przybrał bardziej zaawansowaną (isprecyzowaną) postać imiałem już nakoncie kilka zdań, które wzbudziły wemnie pewną dozę samozadowolenia.


    Zarówno seks zpanną Frost, jak izostanie pisarzem były oczywiście wielce nieprawdopodobne – ale czy możliwe choćby wznikomym stopniu? Odziwo, starczało mi pychy, aby wto wierzyć. Skąd czerpałem przesadną dumę bądź nieuzasadnioną pewność siebie? Cóż,to zapewne sprawka genów.


    Bynajmniej nie pokądzieli, powiedzmy sobie otwarcie: nie trzeba tupetu, żeby zostać suflerem. Niejeden wieczór spędziłem zmamą wtej ostoi talentu (ibeztalencia), jaką była amatorska trupa teatralna naszego miasteczka. Zpoczuciem własnej wartości bywało różnie – stąd sufler.


    Jeśli mój tupet odziedziczyłem, zpewnością miałem go pobiologicznym ojcu. Podobno nigdy nie widziałem go naoczy, no może raz; właściwie znałem go tylko zopowieści, przy czym należy zaznaczyć, żejego reputacja pozostawiała wiele dożyczenia.


    „Szyfrant”, mawiał onim mój dziadek – lub rzadziej „sierżant”. Mama rzuciła studia zpowodu sierżanta, mówiła babcia. (Wolała określenie „sierżant”, któremu nadawała pogardliwą wymowę, niż „szyfrant”). Nie wiedziałem, czy William Francis Dean istotnie stał się powodem, dla którego mama rzuciła studia; wzamian poszła doszkoły dla sekretarek, lecz było to, nim zaszła wciążę. Izeszkoły dla sekretarek też wyszły nici.


    Dowiedziałem się odmamy, żewyszła zatatę wAtlantic City wstanie New Jersey, wkwietniu tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku – trochę późno jak naprzymusowy ślub, ponieważ przyszedłem naświat wFirst Sister wstanie Vermont rok wcześniej, wmarcu. „Ślub” (zawarty wUrzędzie Stanu Cywilnego) był pomysłem babci – tak twierdziła ciotka Muriel. Dano mi dozrozumienia, żeWilliam Francis Dean nie palił się doożenku.


    – Rozwiedliśmy się, zanim skończyłeś dwa lata – powiedziała mama. Widziałem akt małżeństwa, zktórego zapamiętałem egzotyczną idość odległą lokalizację; ojciec przebywał wNew Jersey naszkoleniu. Nikt nie pokazał mi orzeczenia orozwodzie.


    – Sierżant nie był zainteresowany małżeństwem idziećmi – zaznaczyła nie bez wyższości babcia; już wdzieciństwie widziałem, żeciotka odziedziczyła wyniosłość poswojej matce.


    Lecz zuwagi nato, cozaszło wAtlantic City – nieważne, żepod naciskiem iponiewczasie – ów akt małżeństwa usankcjonował moje pochodzenie, itak zostałem Williamem Francisem Deanem juniorem. Napocieszenie miałem chociaż jego nazwisko iczęść genów nadokładkę, o„charyzmie” nie wspominając.


    – Jaki był? – wypytywałem matkę setki razy. Nie oponowała, wręcz przeciwnie.


    – Och, bardzo przystojny... Ty też będziesz – dodawała zawsze zuśmiechem. – Imiał kupę charyzmy. – Nim zacząłem dorastać, mama okazywała mi mnóstwo czułości.


    Nie wiem, czy wszyscy nastoletni chłopcy przywiązują dochronologii tak samo małą wagę jak ja, lecz nigdy nie przyszło mi dogłowy zbadać porządku wydarzeń. Matka musiała zajść wciążę pod koniec maja lub napoczątku czerwca tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego roku, kiedy ojciec kończył pierwszy rok naHarvardzie. Ajednak nikt, przenigdy – nawet sarkastyczna ciotka Muriel – nie powiedział onim „harwardczyk”. Zawsze nazywano go „szyfrantem” (albo „sierżantem”), chociaż mama szczyciła się powiązaniem ztak prestiżową uczelnią.


    – Wyobraź sobie iść naHarvard wwieku zaledwie piętnastu lat! – powtarzała.


    Jeśli jednak napoczątku pierwszego roku naHarvardzie (wewrześniu tysiąc dziewięćset czterdziestego roku) mój charyzmatyczny ojciec liczył sobie piętnaście lat, musiał być młodszy odmatki, której urodziny przypadały wkwietniu. Wkwietniu czterdziestego roku skończyła dwadzieścia lat, agdy przyszedłem naświat wmarcu czterdziestego drugiego, była niemalże wprzededniu dwudziestych drugich urodzin.


    Czy nie wzięli ślubu, kiedy dowiedziała się ociąży, ponieważ mój ojciec nie miał jeszcze osiemnastu lat? Skończył osiemnaście wpaździerniku tysiąc dziewięćset czterdziestego drugiego roku. „Adekwatnie obniżono wiek poborowy”, zakomunikowała mi matka. (Dopiero później wpadłem nato, żewyraz „adekwatnie” nie pochodził zjej słownika; niewykluczone, żeprzemawiał przez nią harwardczyk).


    – Ojciec wierzył, iżlepiej zapanuje nad swoim militarnym przeznaczeniem, gdy zaciągnie się naochotnika, conastąpiło wstyczniu tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego – uściśliła mama. („Militarne przeznaczenie” też nie pochodziło odniej iharwardczyka miało wypisanego naczole).


    Na początku służby wojskowej, wmarcu tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku, tata dojeżdżał autobusem doFort Devens wMassachusetts. Wowym czasie siły powietrzne stanowiły część armii; dostał specjalność szyfranta. Napotrzeby szkolenia siły powietrzne przejęły Atlantic City iokoliczne wydmy. Ojciec oraz inni poborowi biwakowali wluksusowych hotelach, które systematycznie dewastowali. Zdaniem mojego dziadka „wbarach nikt nie sprawdzał dokumentów. Wweekendy domiasta zjeżdżały dziewczęta, najczęściej pracownice rządowe zWaszyngtonu. Dam głowę, żezabawa była przednia, awydmy ostrzelane doszczętnie”.


    Mama podobno odwiedziła tatę wAtlantic City „raz czy dwa”. (Kiedy jeszcze nie byli małżeństwem, aja miałem rok?).


    Na kwietniowy „ślub” wtysiąc dziewięćset czterdziestym trzecim roku mama musiała pojechać wraz zdziadkiem; zapewne było to tuż przed wysłaniem taty nakurs doPawling wstanie Nowy Jork, gdzie poznał książki kodowe iwstęgi cyfr. Stamtąd, uschyłku lata czterdziestego trzeciego roku, został wysłany doChanute Field wRantoul wstanie Illinois. „WIllinois wprowadzono go warkana kryptografii”, opowiadała matka. Zatem parę miesięcy pomoim urodzeniu wciąż utrzymywali zesobą kontakt. (Wyraz „arkana” też nieczęsto gościł wjej słowniku).


    – WChanute Field twój tata poznał podstawową wojskową maszynę szyfrującą, zasadniczo terminal będący elektromechanicznym urządzeniem wirnikowym – powiedział mi dziadek. Tak samo mógłby domnie mówić połacinie: pewnie nawet ojciec nie zdołałby mi tego objaśnić.


    Dziadek nigdy nie mówił otacie zprzekąsem ilubił opowiadać ojego wojennych przygodach. Dzięki amatorskim występom wlokalnej trupie miał zadziwiającą pamięć doszczegółów, której zawdzięczałem ścisłą relację natemat późniejszych perypetii ojca – przy czym wcześniejsze związane zrozszyfrowywaniem zaszyfrowanych wiadomości też były niczego sobie.


    Kwatera amerykańskiej 15. Armii Powietrznej znajdowała się wBari weWłoszech. 760. Szwadron Bombowy, doktórego należał mój ojciec, stacjonował wbazie lotniczej armii Spinazzola, narolniczym południu miasta.


    Po inwazji aliantów naWłochy, siły powietrzne 15. armii zajęły się bombardowaniem południowych Niemiec, Austrii oraz Bałkanów. Odlistopada tysiąc dziewięćset czterdziestego trzeciego roku dowrześnia czterdziestego piątego dobazy nie wróciło ponad tysiąc bombowców B-24. Ale szyfranci nie latali. Tata rzadko opuszczał kwaterę wSpinazzola iostatnie dwa lata wojny spędził wtowarzystwie swoich szyfrów itajemniczych urządzeń.


    Podczas gdy bombowce przypuściły atak nanazistowskie kompleksy fabryczne wAustrii oraz pola ropy naftowej wRumunii, tata nie zapuszczał się dalej niż doBari, najczęściej wcelu handlowania papierosami naczarnym rynku. (Matka zapewniła mnie, żesierżant William Francis Dean nie palił, ale zarobiwszy napapierosach, kupił sobie wBostonie samochód, chevroleta coupe rocznik 1940).


    Jego demobilizacja przebiegła względnie gładko. Wiosnę czterdziestego piątego spędził wNeapolu, miasto opisywał jako „czarujące, pogodne iskąpane wpiwie”. (Opisywał komu? Jeśli rozwiódł się zmamą, nim skończyłem dwa lata – rozwiódł jak? – czemu pisał doniej, gdy miałem prawie trzy?).


    Może jednak pisywał dodziadka; to odniego dowiedziałem się, żetata wsiadł wNeapolu natransportowiec marynarki wojennej. Pokrótkim pobycie naTrynidadzie poleciał C-47 dobazy wNatal wBrazylii, gdzie podobno kawę mieli „pierwsza klasa”. ZBrazylii napokładzie kolejnego „podstarzałego” C-47 udał się doMiami. Wojskowy pociąg napółnoc rozwoził powracających żołnierzy dodomu; tym sposobem tata znalazł się zpowrotem wFort Devens wstanie Massachusetts.


    W październiku tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku było zapóźno napowrót naHarvard, więc zapieniądze zkontrabandy kupił chevroleta izaczepił się tymczasowo wdziale zzabawkami Jordan Marsh, największego domu towarowego wBostonie. Nauczelnię wrócił jesienią tysiąc dziewięćset czterdziestego szóstego, wybierając romanistykę, czyli – jak wyjaśnił mi dziadek – języki itradycje literackie Francji, Hiszpanii, Włoch oraz Portugalii. („Lub przynajmniej dwóch albo trzech znich”, uzupełnił).


    – Twój ojciec miał zdolności dojęzyków – twierdziła matka – może stąd smykałka dokryptografii? – Pytanie tylko, skąd matka idziadek mieli tak dokładne informacje natemat jego studiów? Jakim cudem wiedzieli otym wszystkim? Kto im powiedział?


    Zachowało się zdjęcie ojca – przez lata jedyne, jakie widziałem. Wygląda nanim bardzo młodo ibardzo chudo. (Była to późna wiosna lub wczesne lato czterdziestego piątego roku). Je lody natransportowcu marynarki wojennej, gdzieś między wybrzeżem południowych Włoch iKaraibami, zanim przybili naTrynidad.


    Domyślam się, żeczarna pantera najego kurtce niemal bez reszty owładnęła moją dziecięcą wyobraźnią; groźne zwierzę było symbolem 460. Grupy Bombowej. (Kryptografia stanowiła przedsięwzięcie stricte naziemne – conie zmienia faktu, żeszyfranci dostawali lotnicze kurtki).


    Ubrdałem sobie, iżposiadam pewne cechy bohatera wojennego, choć szczegóły wojennych osiągnięć ojca nie brzmiały zbyt heroicznie, nawet wuszach dziecka. Lecz dziadek podsycał wemnie to przekonanie, podkreślając wagę wszystkich detali, ipowtarzał przy każdej okazji: „Widzę wtobie przyszłego bohatera!”.


    Babcia nie miała oWilliamie Francisie Deanie nic dobrego dopowiedzenia, amatka zaczynała i(przeważnie) kończyła każdą wypowiedź od„bardzo przystojny” i„kupa charyzmy”.


    No, może niezupełnie. Namoje pytanie, dlaczego im nie wyszło, odpowiedziała: „Widziałam, jak całował kogoś innego”, iucięła zdawkowo, jak podpowiedziałaby aktorowi, który zapomniał ostatniego słowa. Mogłem się domyślić, iżwydarzyło się to, gdy była wciąży – lub nawet pomoim narodzeniu – iwidok złączonych ust utwierdził ją wprzekonaniu, żenie chodzi oniewinny pocałunek.


    – Założę się, żeposzli wślinę, łącznie zwpychaniem języka dogardła – poinformowała mnie starsza kuzynka, grubo ciosane dziewczę, latorośl ciotki Muriel. Ale kogo mógł całować tata? Zastanawiałem się, czy poszło ojedną zweekendowych panienek zWaszyngtonu. (No bopocóż innego dziadek miał onich wspominać?).


    W owym czasie nie wiedziałem nic więcej; ot, garść informacji. Wystarczyły jednak, bym stracił zaufanie dowłasnej osoby – ba, poczuł dosiebie antypatię – gdyż przejawiałem skłonność doprzypisywania swoich wad biologicznemu ojcu. Obwiniałem go zakażdy zgubny nawyk, wszelkie świństwa igrzeszki; jednym słowem, hołdowałem przekonaniu, żewszystkie moje demony mają dziedziczny charakter. Każdy aspekt mojej osoby, który budził wemnie wątpliwości lub strach, napewno pochodził odsierżanta Deana.


    Czy mama nie mówiła, że„będę” przystojny? Czy to również nie było przekleństwem? Codocharyzmy: no cóż, czy nie założyłem (wwieku lat trzynastu), żezostanę pisarzem? Nie wyobrażałem sobie seksu zpanną Frost?


    Wierzcie mi, nie chciałem być potomkiem marnotrawnego ojca, jego pomiotem genetycznym, który zapładnia młode kobiety ije porzuca. Taka była bowiem metoda działania sierżanta Deana, nieprawdaż? Nie życzyłem sobie nawet jego nazwiska. Nienawidziłem być Williamem Francisem Deanem juniorem – prawie-bękartem szyfranta! Jeśli kiedykolwiek istniał dzieciak, który chciał mieć ojczyma imarzył, bymatka miała przynajmniej stałego chłopaka, byłem nim ja.


    Fakt ów wnastępstwie prowadzi mnie dotego, couważałem niegdyś zapoczątek rozdziału, gdyż mogłem zacząć opowieść odRicharda Abbotta. Mój przyszły ojczym wprawił wruch machinę mojej przyszłości: gdyby matka nie zakochała się wRichardzie, być może nigdy nie poznałbym panny Frost.


    
      
    


    Zanim Richard Abbott zasilił miejscową trupę teatralną, marazm, wjaki ta popadła, moja władcza ciotka określała mianem „deficytu bohaterów pierwszego planu”. Zeświecą można było szukać zatrważających czarnych charakterów imłodych kochanków, naktórych widok paniom nawidowni bez względu nawiek szybciej biły serca. Richard był nie tylko wysoki, smagły iprzystojny – stanowił ucieleśnienie stereotypu. Był również chudy. Jego chudość nasuwała nieodparte skojarzenie zmoim ojcem szyfrantem, wiecznie chudym iwiecznie jedzącym lody gdzieś między wybrzeżem południowych Włoch iKaraibami najedynym zdjęciu wmoim posiadaniu. (Naturalnie zachodziłem wgłowę, czy matka też dostrzega podobieństwo).


    Zanim Richard Abbott został aktorem wFirst Sister, panowie wnaszym teatrzyku dzielili się zgrubsza nadwie kategorie – albo mamrotali pod nosem zewzrokiem wbitym wziemię, albo wywrzaskiwali swoje kwestie, strzelając oczami doobrażalskich pań nawidowni.


    Kwiatem natym ugorze – gdyż talent miał, choć może nie namiarę Richarda Abbotta – był mój dziadek gawędziarz, Harold Marshall, którego wszyscy (oprócz babki) nazywali Harrym. Był największym pracodawcą wFirst Sister, zatrudniał bowiem więcej osób niż Akademia Favorite River, będąca drugim zkolei największym pracodawcą wnaszym miasteczku.


    Dziadek Harry był właścicielem lokalnego tartaku iskładu drewna, ajego wspólnik, ponury Norweg, którego poznacie zachwilę, leśniczym. Nadzorował wycinkę, podczas gdy Harry sprawował pieczę nad składem itartakiem. Dziadek Harry podpisywał również wszystkie czeki, anazielonych ciężarówkach zdrewnem widniał napis żółtymi, drukowanymi literami MARSHALL.


    Biorąc pod uwagę wysoki status mojego dziadka wspołeczności miasteczka, może nieco dziwić, żezawsze obsadza no go wrolach kobiet. Był niezrównany jako kobieta iwiele (niektórzy powiedzieliby, żewiększość) głównych ról żeńskich przypadła właśnie jemu. Wzasadzie lepiej zapamiętałem go jako kobietę niż mężczyznę. Wspódnicy nascenie olśniewał bardziej niż kiedykolwiek wnudnej roli właściciela izarządcy tartaku.


    Jedyną konkurentką donajważniejszych ról żeńskich dziadka Harry’ego była jego starsza córka Muriel (zamężna siostra matki imoja częstokroć wspominana ciotka) – ito stało się kością niezgody wrodzinie.


    Muriel – tylko dwa lata starsza odmojej matki – robiła wszystko, zanim jeszcze matka nato wpadła, robiła jak należy i(wswoim mniemaniu) robiła idealnie. Ponoć „czytała literaturę światową” wWellesley ipoślubiła mojego wspaniałego wujka Boba – swoją „pierwszą ijedyną miłość”, jak go nazywała. Przynajmniej ja widziałem wnim wspaniałego człowieka; dla mnie był. Ale, jak się później dowiedziałem, Bob pił, ito było dla cioci Muriel wiecznym utrapieniem. Babcia, poktórej Muriel odziedziczyła władcze usposobienie, często zauważała, żezachowanie Boba jest „poniżej” godności Muriel, cokolwiek to miało znaczyć.


    Przy całym jej snobizmie, język babki był najeżony sentencjami ikomunałami; mimo gruntownego wykształcenia ciotka Muriel przejęła bądź poprostu papugowała banalną elokwencję swojej matki.


    Sądzę, żemiłość ipotrzeba teatru wynikała uMuriel zżądzy znalezienia czegoś oryginalnego dopowiedzenia, czyniąc tym samym użytek zwyniosłego głosu. Była ładną kobietą – szczupłą brunetką zbujną piersią śpiewaczki operowej igrzmiącym głosem – lecz nie grzeszyła rozumem. Podobnie jak babka, potrafiła być arogancka ikrytyczna, ale nie było wtym nic konstruktywnego bądź interesującego; obie uchodziły wmoich oczach zanadęte nudziary.


    W wypadku ciotki Muriel, nienaganna dykcja przydawała jej wiarygodności nascenie; była jedynie sprawnie gadającą papugą, ale aktorką bez wyrazu, nie dawała odgrywanej postaci nic odsiebie. Wyrażała się górnolotnie, lecz „charakteru” nie miała zagrosz iwiecznie coś budziło jej niezadowolenie.


    Co dobabci, zwiekiem stała się uparta jak osioł imiała konserwatywne zaplecze, wyznawała pogląd, żeteatr jest zgruntu niemoralny, więc lepiej, gdy kobiety trzymają się odniego zdaleka. Victoria Winthrop, tak brzmiało jej panieńskie nazwisko, uważała, żerole żeńskie wspektaklach powinni odgrywać chłopcy imężczyźni, ichoć sceniczne triumfy dziadka (wroli kobiet) przyjmowała zpewnym zakłopotaniem, tak jej zdaniem należało obsadzać aktorów.


    Babcia – nazywałem ją naną Victorią – wzruszała ramionami, kiedy Muriel nie mogła darować ojcu, żesprzątnął jej sprzed nosa ważną rolę. Harry natomiast nie robił problemu, gdy ona grała wprzedstawieniu. „Pewnie potrzebowali ładnej dziewczyny, Muriel. Wtej kategorii bijesz mnie nagłowę”.


    Czy ja wiem? Dziadek był drobnej budowy imiał ujmujący wyraz twarzy; stąpał lekkim krokiem ibez trudu wybuchał perlistym śmiechem lub rzęsiście ronił łzy. Był przekonujący jako dziewczę ozłotym sercu isekutnica, agdy całował różnych nieudaczników nascenie wypadał lepiej niż własna córka. Odscenicznych pocałunków Muriel cierpła skóra, choć wuj Bob nie miał nic przeciwko temu. Widok żony iteścia całujących się nascenie zdawał się sprawiać mu frajdę – idobrze, odgrywali bowiem główne role żeńskie wwiększości produkcji.


    Z wiekiem nauczyłem się bardziej cenić wuja Boba, któremu podobną frajdę sprawiało wiele osób ispraw iktóry darzył mnie niewysłowionym, ale szczerym współczuciem. Chyba rozumiał, skąd pochodzi Winthropowa strona naszej rodziny: kobiety Winthropów miały wzwyczaju (iwgenach) patrzeć zgóry naresztę znas. Litował się nade mną, bowiedział, żenana Victoria iciotka Muriel (anawet moja matka) uparcie doszukują się wemnie dowodów, żejestem – jak się obawiały, jak obawiałem się sam – nieodrodnym synem swojego ojca. Osądzano mnie zageny człowieka, którego nie znałem, awujek Bob – może dlatego, żepił ibył „poniżej” godności Muriel – wiedział, jak to jest być nacenzurowanym Winthropowej strony rodziny.


    Wujek Bob odpowiadał zarekrutację wAkademii Favorite River, przy czym niekoniecznie ponosił osobistą odpowiedzialność zadość liberalne kryteria naboru oraz inne niedociągnięcia szacownej uczelni. Ajednak oceniano go, awśród Winthropów zyskał opinię „nadmiernie pobłażliwego”, copoczytywałem zakolejną zjego rozlicznych zalet.


    Chociaż sygnały ojego piciu docierały domnie zróżnych źródeł, nigdy nie widziałem go pijanego – pomijając jedną spektakularną okazję. Prawdę powiedziawszy, latami uważałam te doniesienia zawyolbrzymione: wkwestiach natury moralnej kobiety Winthropów często przesadzały. Święte oburzenie stanowiło ich znak szczególny.


    W tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym pierwszym roku, latem, kiedy podróżowałem zTomem, zgadaliśmy się jakoś, żeBob jest moim wujem. (Wiem, nie opowiadałem wam oTomie. Cierpliwości: niełatwo mi otym mówić). Było to dla nas rzekomo przełomowe lato przed pierwszym rokiem wcollege’u; zazgodą naszych rodzin mogliśmy zrezygnować zpracy iwyruszyć wpodróż. Wmyśl powszechnych oczekiwań, wyprawa „tropem” własnej tożsamości miała nam wybić zgłowy następne tego typu pomysły, ale Tom ija nie wiązaliśmy znią wygórowanych nadziei.


    Nie mieliśmy pieniędzy isama cudzoziemskość europejskich wojaży przejmowała nas panicznym lękiem, apodrugie, już się „odnaleźliśmy” inie mogliśmy pogodzić się ztym, kim jesteśmy – wpublicznym wymiarze. Doprawdy, istniały aspekty nas samych, które biednemu Tomowi imnie zdawały się tak samo cudzoziemskie (izatrważające) jak nie przymierzając Europa.


    Nawet nie pamiętam, jak zeszliśmy wrozmowie nawuja Boba iTom dowiedział się, że„stary odźwierny” ija jesteśmy rodziną.


    – Nie łączą nas więzy krwi – próbowałem tłumaczyć. (Bez względu napoziom alkoholu wekrwi wuja Boba, nie miał on wsobie ani kropli krwi Winthropów).


    – Jesteście zupełnie niepodobni! – wykrzyknął Tom. – Bob jest miły inieskomplikowany.


    Zważcie, żeTom ija mieliśmy wówczas napieńku. Popłynęliśmy jednym zestatków „Queen” (klasą studencką) zNowego Jorku doSouthampton, dobiliśmy dokontynentu iwysiedliśmy wOstendzie, apierwszym europejskim miastem, wktórym spędziliśmy noc, była średniowieczna Brugia – piękna, ale bardziej przemawiały domnie wdzięki dziewczyny znaszego pensjonatu niż egzotyka ratuszowej dzwonnicy.


    – Oczywiście zamierzałeś ją spytać, czy ma dla mnie koleżankę – powiedział Tom.


    – Tylko spacerowaliśmy pomieście... irozmawialiśmy – odparłem. – Skończyło się naparu pocałunkach.


    – Och,to wszystko? – rzucił Tom, więc gdy nazwał później Boba „miłym inieskomplikowanym”, wziąłem to zaprzytyk pod swoim adresem.


    – Chodziło mi tylko oto, żejesteś skomplikowany, Bill. Iwprzeciwieństwie doBoba trudno nazwać cię prostolinijnym, prawda?


    – Nie wierzę, żewściekasz się otę dziewczynę zBrugii.


    – Szkoda, żenie widziałeś, jak gapiłeś się najej mikroskopijne cycki. Dziewczyny wiedzą, kiedy gapisz się naich cycki, Bill.


    Ale dziewczyna zBrugii nic dla mnie nie znaczyła. Poprostu jej mały biust przypomniał mi falowanie zaskakująco dziewczęcych piersi panny Frost, októrej wciąż pamiętałem.


    
      
    


    Och, wiatry zmian: nie owiewają łagodnie małych miasteczek wpółnocnej Nowej Anglii. Pierwsze przesłuchanie, które sprowadziło donaszego teatrzyku Richarda Abbotta, miało odmienić nawet sposób obsadzania ról żeńskich: odpoczątku stało się jasne, żerole pięknych młodzieńców, złych (lub małomiasteczkowych) mężów izdradzieckich kochanków przypadną wudziale Richardowi, toteż zaistniała konieczność znalezienia mu odpowiednich partnerek.


    Stanowiło to problem dla dziadka Harry’ego, który miał wkrótce zostać jego teściem – dziadek był zbyt starą kobietą, bycokolwiek mogło łączyć go zRichardem nascenie. (Pocałunki nie wchodziły wrachubę!).


    Ciotka Muriel miała jeszcze gorzej: takiego kandydata dogłównej roli nie spodziewała się ikompletnie straciła głowę. Zdruzgotana stwierdziła później, żemama iRichard „zmiejsca wpadli sobie woko”, toteż myśl oromansie zprzyszłym szwagrem nascenie była dla niej nie dozniesienia. (Zwłaszcza żematka miałaby podrzucać im kwestie!).


    Jako trzynastolatek nie zdawałem sobie sprawy zkonsternacji ciotki Muriel wobec (pierwszego) spotkania zkandydatem dogłównej roli, nie wiedziałem też, żemama iRichard Abbott „zmiejsca wpadli sobie woko”.


    Dziadek Harry serdecznie powitał młodego człowieka, który właśnie zasilił grono pedagogiczne Akademii.


    – Zawsze szukamy nowych talentów – powiedział ciepło doRicharda. – Mówi pan, żeuczy Szekspira?


    – Uczę iwystawiam. Oczywiście wszkole koedukacyjnej wymagałoby to mniej zachodu, jednak zarówno chłopcy, jak idziewczęta lepiej zrozumieją Szekspira, wystawiając jego sztuki.


    – Domyślam się, żepana zdaniem problem polega natym, iżrole żeńskie należałoby powierzyć chłopcom, tak? – rzucił chytrze dziadek Harry. (Richard Abbott nie mógł jeszcze wiedzieć, żekierownik tartaku święci triumfy nascenie jako kobieta).


    – Większość chłopców nie ma pojęcia, jak być kobietą... To odwraca ich uwagę odsztuki – odparł Richard.


    – Ach tak. Ijak zamierza pan temu zaradzić?


    – Zaproszę nacasting młodsze żony nauczycieli. Albo starsze córki.


    – Ach tak – powtórzył dziadek. – Niewykluczone, żewśród mieszkańców też znalazłoby się paru chętnych – podsunął; zawsze chciał zagrać Reganę albo Gonerylę, „latorośle Lira”, jak je nazywał. (Nie wspominając oroli lady Makbet!).


    – Myślałem ootwartych castingach – uściślił Richard Abbott. – Ale mam nadzieję, żechłopcy zmęskiej szkoły nie będą onieśmieleni obecnością dojrzałych kobiet.


    – No cóż, różnie bywa – odpowiedział zeznaczącym uśmiechem dziadek. Jako dojrzała kobieta onieśmielał setki razy; żona istarsza córka dały mu dobrą szkołę. Ale mając trzynaście lat, nie rozumiałem jego podchodów, toteż ich rozmowa wydawała mi się serdeczna inaturalna.


    Tym, cozwróciło moją uwagę tamtego piątkowego wieczoru – castingi zawsze odbywały się wpiątkowe wieczory – był sposób, wjaki znajomość teatru izdolności aktorskie Richarda Abbotta wpłynęły nadynamikę między autorytarnym reżyserem naszego teatrzyku oraz przyszłą (mniej lub bardziej) utalentowaną obsadą. Jednym słowem Richard wlazł nadramaturgiczny odcisk temu, który nie interesował się „tylko graniem”, dramaturgią parał się nie oddzisiaj ibył samozwańczym znawcą Ibsena, uwielbiając go donieprzytomności.


    Nasz niezastąpiony dotąd reżyser Nils Borkman – wspomniany Norweg, wspólnik dziadka Harry’go, leśniczy, drwal idramaturg wjednej osobie – stanowił ucieleśnienie skandynawskiej depresji imelancholijnych skłonności. Wycinka była jego pracą – przynajmniej zadnia – lecz prawdziwą pasją pozostał teatr.


    Dobijało go, żeniewybredna publiczność First Sister ma blade pojęcie opoważnym dramacie. Niestety, trzeba przyznać, żeszczyt jakże niewygórowanych ambicji stanowiła Agatha Christie. Nils Borkman cierpiał katusze zasprawą niezliczonych adaptacji szmir wrodzaju „Morderstwa naplebanii” zserii opowieści opannie Marple; ciotka Muriel wielokrotnie wcielała się wpostać panny Marple, ale mieszkańcy woleli wtej (jakże kobiecej) roli dziadka Harry’ego.


    Kiedyś napróbie Harry rzucił kapryśnym tonem – którego nie powstydziłaby się sama panna Marple – „Ojej, ale kto życzyłby sobie śmierci pułkownika Protheroe?”.


    Na comama, jak zawsze czujna, zareagowała:


    – Tatusiu, tego nie ma wtekście.


    – Wiem, Mary... tylko się wygłupiam – odparł dziadek.


    Moja matka, Mary Marshall – Mary Dean (przez niefortunne czternaście lat przed ślubem zRichardem Abbottem) – zawsze zwracała się dodziadka „tatusiu”. Zkolei ciotka Muriel nieodmiennie nazywała go „ojcem”, tak samo uroczystym tonem, jakim nana Victoria zwracała się doniego „Haroldzie”, nigdy „Harry”.


    Nils Borkman reżyserował te „śmieci”, jakby „Śmierć naNilu” bądź „Samotny Dom” miały towarzyszyć mu wdzień zgonu, awspomnienie „Dziesięciu Murzynków” wpędzić dogrobu.


    Agatha Christie była klątwą Borkmana ijego zgryzotą – nienawidził jej zcałego serca ipomstował naczym świat stoi – ażezapewniała pełną salę, wnagrodę każdej jesieni pozwalano mu wystawić „coś poważnego”.


    – Wsam raz naporę roku, gdy opadają leszcze – mawiał, przy czym słowo „leszcze” dowodziło jego naogół zrozumiałej, acz niedoskonałej znajomości angielskiego. (Był to Nils wpigułce: naogół zrozumiały, ale niedoskonały).


    W czasie tamtego piątkowego castingu, kiedy Richard Abbott miał odmienić przyszłość wielu osób, Nils oznajmił, że„czymś poważnym” tej jesieni będzie jego ukochany Ibsen, izawęził wybór dotrzech dramatów.


    – Których trzech? – spytał młody, utalentowany Richard Abbott.


    – Trzech „problemowych” – odparł Nils, jak mu się zdawało, kategorycznie.


    – Rozumiem, żemówimy o„Heddzie Gabler” i„Domu lalki” – odgadł słusznie Richard. – Atrzecia to „Dzika kaczka”?


    Borkmana zatkało, dzięki czemu zrozumieliśmy, żewybór skwaszonego Norwega istotnie padł na„Dziką kaczkę”.


    – Wtakim razie – oznajmił Richard Abbott pochwili wymownej ciszy – kto spośród nas mógłby zagrać nieszczęśliwą Jadwinię,to biedne dziecko? – Napiątkowym castingu nie było czternastolatek, aściśle rzecz biorąc nikogo, kto pasowałby doroli niewinnej miłośniczki kaczek (itatusia), Jadwini.


    – Mieliśmy już pewne... trudności zJadwigą, Nils – zaryzykował dziadek Harry. Mało powiedziane! Nascenie stawały tragikomiczne czternastolatki, które grały tak fatalnie, żeich samobójcza śmierć budziła niekłamaną radość widzów! Czternastolatki tak niewinne inaiwne, anaich śmierć widownia reagowała skandalicznie!


    – Izostaje nam Gregers – wtrącił Richard Abbott. – Żałosny moralista. Mógłbym go zagrać, ale tylko jako wścibskiego błazna. Zadufanego, rozmemłanego mazgaja!


    Nils Borkman często mawiał oswoich rodakach Norwegach „fiordolubni”: ponoć obfitość fiordów wNorwegii dostarczała okazji, byzesobą skończyć – gładko ibez zbędnego bałaganu. (Świadomość, żewśródlądowym Vermont nie ma fiordów, musiała dodatkowo pogłębiać jego depresję). Spojrzał naRicharda Abbotta tak, jakby chciał posłać go nanajbliższy fiord.


    – Ale Gregers jest idealistą – zaczął.


    – Jeżeli „Dzika kaczka” to tragedia, Gregers jest głupcem ibłaznem, aHjalmar nikim innym jak zazdrosnym mężem, który nie widzi dalej niż czubek swojego nosa – ciągnął Richard. – Jeśli zaś zagramy „Dziką kaczkę” jako komedię, oni wszyscy są siebie warci. Pytanie, jak zrobić ztego komedię, skoro dziecko umiera zpowodu moralizatorstwa dorosłych? Potrzebujemy Jadwini chwytającej zaserce, nawskroś niewinnej inaiwnej czternastolatki, więc nie tylko Gregers, ale iHjalmar, Gina, anawet pani Sørby, Stary Ekdal iłajdak Werle muszą być świetnymi aktorami! Nawet wówczas spektakl będzie miał wady: to niełatwy materiał naamatorską produkcję.


    – Wady! – krzyknął Nils Borkman, jakby (wraz zeswoją dziką kaczką) dostał kulkę.


    – Wostatniej adaptacji byłem panią Sørby – zakomunikował Richardowi mój dziadek. – Naturalnie wmłodości grałem Ginę, ale tylko raz czy dwa razy.


    – Myślałem omłodej Laurze Gordon wroli Jadwini – oznajmił Nils. Laura była najmłodszą Gordonówną. Jim Gordon zasiadał wradzie pedagogicznej Akademii Favorite River; on ijego żona Ellen udzielali się kiedyś wnaszym teatrzyku, adwie starsze Gordonówny zastrzeliły się już jako Jadwinia.


    – Wybacz, Nils – odezwała się ciotka Muriel – ale Laura Gordon ma widoczne piersi.


    Zrozumiałem, żenie tylko ja zwróciłem uwagę nazadziwiające walory czternastolatki; Laura była zaledwie rok starsza ode mnie, lecz jej wybujały biust kłócił się zniewinnym wizerunkiem Jadwini.


    Nils Borkman westchnął, poczym (zniemal samobójczą rezygnacją) zwrócił się doRicharda:


    – Zdaniem młodego pana Abbotta, która zesztuk Ibsena byłaby nasilę miar amatorów? – Nils miał oczywiście namyśli „miarę sił”.


    – Och... – zaczął dziadek Harry iumilkł. Świetnie się bawił. Lubił iszanował Nilsa Borkmana jako partnera winteresach, lecz każdy członek naszej trupy teatralnej wiedział, żejako reżyser Nils jest absolutnym tyranem. (Imieliśmy tak samo dość Henrika Ibsena oraz Borkmanowskiej idei „poważnego dramatu”, jak Agathy Christie!).


    – Cóż... – Richard Abbott wzadumie zawiesił głos. – Skoro musi być Ibsen, amy bądź cobądź jesteśmy tylko amatorami, niech będzie „Hedda Gabler” albo „Dom lalki”. Wpierwszej nie ma dzieci, awdrugiej są jako aktorzy bez znaczenia. Oczywiście wobu wypadkach potrzebujemy bardzo silnej iskomplikowanej kobiety oraz słabych lub niesympatycznych mężczyzn, anajlepiej jednych idrugich.


    – Skomplikowanej kobiety, słabych lub niesympatycznych, anajlepiej jednych idrugich? – powtórzył zniedowierzaniem Nils.


    – Jørgen, mąż Heddy, jest nieporadny ikonwencjonalny: to fatalny przejaw słabości, azarazem dość częsta przypadłość umężczyzn – kontynuował Abbott. – Eilert Løvborg jest rozchwianym słabeuszem, aasesor Brack budzi odrazę. Czy Hedda nie popełnia samobójstwa zpowodu swojej przewidywalnej przyszłości uboku nieporadnego męża iodrażającego Bracka?


    – Czy Norwegowie zawsze popełniają samobójstwo, Nils? – zagadnął figlarnie dziadek. Harry umiał zagrać Borkmanowi nanerwach, jednakże tym razem Nils darował sobie opowieść ofiordach, ignorując starego przyjaciela iwspólnika transwestytę. (Dziadek Harry wielokrotnie grał Heddę; był też Norą, lecz obecnie zracji wieku nie pasował dożadnej ztych ról).


    – Ajakież to... słabości bądź też inne wady mają bohaterowie „Domu lalki”, jeśli mogę spytać młodego pana Abbotta? – strzyknął, załamując ręce.


    – UIbsena mężowie nie mają lekko – stwierdził Richard Abbott, tym razem bez chwili zastanowienia: przemawiały przezeń młodość iwykształcenie. – Torwald Helmer, mąż Nory... Cóż, przypomina męża Heddy. Jest nudny ikonwencjonalny, dusi ją wtym małżeństwie. Krogstad jest człowiekiem zranionym izepsutym; owszem, bywa przyzwoity, ale nie jest wolny odsłabości.


    – Adoktor Rank? – spytał Borkman.


    – Ten nie ma znaczenia. Potrzebujemy Heddę lub Norę – oznajmił Richard Abbott. – Wprzypadku Heddy mówimy okobiecie, która tak ceni sobie wolność, żewoli się zabić, niż ją utracić. Jej samobójstwo nie jest słabością, lecz przejawem seksualnej energii.


    Na nieszczęście – albo szczęście, zależy odpunktu widzenia – Richard wybrał tę chwilę, aby zerknąć naciotkę Muriel. Bez względu naurodę oraz bujną pierś nie była wulkanem seksualnej energii istraciła przytomność.


    – Muriel, tylko bez histerii proszę! – krzyknął dziadek Harry, ale ona (świadomie lub nie) zrozumiała, żenie sprosta wyzwaniu uboku rezolutnego przybysza ifizycznie wyłączyła się zwyścigu orolę.


    – Awwypadku Nory?... – zwrócił się doRicharda Nils, zupełnie nieporuszony tym, żemoja matka rzuciła się cucić swoją zemdloną siostrę.


    Muriel usiadła znieprzytomną miną idramatycznie falującym popiersiem.


    – Wdychaj przez nos, Muriel, awydychaj przez usta – podpowiedziała sumiennie mama.


    – Wiem, Mary, wiem! – odburknęła zezłością.


    – Ale robisz całkiem naodwrót, wdychasz przez usta iwydychasz przez nos – stwierdziła mama.


    – No cóż... – odezwał się Richard Abbott iurwał. Nawet ja zauważyłem, jak spojrzał namamę.


    Richard, który stracił palce lewej stopy wwypadku zkosiarką, cowykluczyło go zesłużby wojskowej, podjął pracę wAkademii Favorite River zaraz pozrobieniu magisterki zhistorii teatru idramatu. Urodził się idorastał wzachodnim Massachusetts. Zachował miłe wspomnienia rodzinnych wyjazdów nanarty doVermont; praca wFirst Sister (naktórą miał zbyt wysokie kwalifikacje) pociągała go zewzględów czysto sentymentalnych.


    Był tylko cztery lata starszy niż mój ojciec nawiadomej fotografii wdrodze naTrynidad wczterdziestym piątym roku. Miał dwadzieścia pięć lat – mama trzydzieści pięć. Bite dziesięć lat młodszy odniej. Musiała lubić młodszych mężczyzn; mnie napewno wolała, zanim dorosłem.


    – Aczy pani gra, panno... – zaczął, ale mama wiedziała, żezwraca się doniej iprzerwała mu wpół słowa.


    – Nie, jestem tylko suflerką. Nie gram.


    – Ależ Mary... – zaoponował dziadek.


    – Nie gram, tatusiu – powtórzyła mama. – Ty iMuriel jesteście aktorkami – dodała, znaciskiem naostatnie słowo. – Ja suflerką.


    – Wracając doNory... – podjął Nils Borkman. – Coś mówił pan...


    – Norze bardziej chodzi owolność niż Heddzie – oświadczył konspiracyjnie Richard. – Ma nie tylko siłę, byzostawić męża; zostawia również dzieci! Wtych kobietach drzemie nieokiełznana wolność; byłbym zatym, aby zostawił pan aktorce wolną rękę. Te kobiety grają pierwsze skrzypce.


    Z tymi słowy Richard Abbott omiótł wzrokiem amatorską trupę teatralną wposzukiwaniu ewentualnej Heddy lub Nory, ale nieustannie wracał spojrzeniem kumatce, zatwardziałej (nawieki) suflerce. Ślepe przywiązanie doscenariusza dyskwalifikowało ją jako Heddę lub Norę.


    – No cóż... – rzucił wzamyśleniu dziadek, który postanowił kuć żelazo póki gorące (bez względu naswój wiek).


    – Onie, Harry, wybij to sobie zgłowy – oświadczył Nils wprzypływie dawnej władczości. – Młody pan Abbott ma rację. Musimy dopuścić pewną rozwiązłość, nieokiełznaną wolność ienergię seksualną. Potrzebujemy młodszej, bardziej seksualnie aktywnej kobiety niż ty.


    Abbott patrzył nadziadka zrosnącym szacunkiem; zrozumiał, żedziadek zaistniał wtrupie jako kobieta – z„aktywnością” czy bez, budził podziw.


    – Zastanowisz się, Muriel? – Borkman zwrócił się domojej władczej ciotki.


    – No właśnie – dorzucił Richard Abbott, młodszy odniej oponad dziesięć lat. – Otacza panią seksualna aura...


    I niestety nie dokończył, gdyż „aura”, zwłaszcza poprzedzona słowem „seksualna”, okazała się ponad siły Muriel – znów straciła przytomność.


    – Chyba odpowiedź brzmi „nie” – zakomunikowała przystojnemu przybyszowi mama.


    Odczuwałem już coś wrodzaju pociągu doRicharda Abbotta, lecz nie znałem jeszcze panny Frost.


    
      
    


    Po dwóch latach, kiedy jako świeżo upieczony uczeń Akademii Favorite River pierwszego ranka znalazłem się wszkole, usłyszałem, jak szkolny lekarz, doktor Harlow, każe nam srogo rozprawić się znajczęstszymi przypadłościami naszego wieku. (Dam głowę, żeużył określenia „przypadłość”, nie wymyślam). Mówiąc o„najczęstszych przypadłościach”, doktor Harlow miał namyśli trądzik oraz „chorobliwy pociąg seksualny doinnych chłopców bądź mężczyzn”. Napryszcze zalecił nam odpowiednie środki. Codowczesnych oznak homoseksualnych skłonności – doktor Harlow wraz zeszkolnym psychiatrą, doktorem Grauem, gotowi byli służyć nam pomocą iwsparciem.


    – Istnieje lek nate przypadłości – poinformował nas doktor Harlow zlekarskim znawstwem wgłosie, fachowo, azarazem przymilnie, przy czym nawet owa przymilność nosiła znamiona rzeczowej, męskiej rozmowy. Cel jego porannej przemowy był jasny, nawet dla najbardziej zielonych pierwszoklasistów – musieliśmy tylko dobrowolnie poddać się terapii. (Iboleśnie dano nam dozrozumienia, żewprzeciwnym razie sami będziemy sobie winni).


    Zastanawiałem się później, czy sprawiłoby to jakąkolwiek różnicę,to znaczy, gdybym wysłuchał tych bzdur, kiedy poraz pierwszy ujrzałem Richarda Abbotta, zamiast dwa lata pojego poznaniu. Biorąc pod uwagę to, cowiem teraz, wątpię, czy mój pociąg doniego był „uleczalny”, chociaż ludzie pokroju doktora Harlowa idoktora Graua – czyli ówczesne autorytety medyczne – gorliwie zaliczyliby go dotej kategorii.


    Dwa lata poprzełomowym castingu było zapóźno naterapię, gdyż otwierał się przede mną wachlarz pociągów wszelkiego rodzaju. Wtamten piątkowy wieczór poznałem Richarda Abbota. Nikt zzebranych, ajuż napewno nie ciotka Muriel, która dwukrotnie straciła przytomność, nie miał wątpliwości, żeRichard wziął wobroty nas wszystkich.


    – Zdaje się, żepotrzebna nam Nora lub Hedda, jeśli wogóle mamy robić Ibsena – powiedział doNilsa.


    – Aleszcze?! Już zmieniają kolor, będą spadać – odparł Borkman. – To pora umierania!


    Niełatwo było pojąć, ocomu chodzi, prócz tego, żeukochany Ibsen Borkmana iskok zfiordu poniekąd wiązali się z„poważnym dramatem”, będącym zawsze naszą sztuką jesienną – atakże zporą umierania, gdy „leszcze” spadały zdrzew.


    Oczywiście zperspektywy czasu wszystko to wydaje się niewinne – zarówno pora umierania, jak iów stosunkowo nieskomplikowany rozdział wmoim życiu.
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