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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Josha, Alexa iMatthew Picoult
Ciocia Was kocha. Bardzo.
PROLOG
Wszystkie opowieści są owilkach. Wszystkie, które warto powtarzać. Pozostałe to sentymentalne brednie (…). Pomyśl tylko. Jest ucieczka przed wilkami, walka zwilkami, pojmanie wilków, oswojenie wilków. Bycie rzuconym wilkom na pożarcie, rzucanie innych wilkom, żeby wilki zjadły ich, nie ciebie. Ucieczka zwilkami. Zamiana wwilka. Inajlepsze, przemiana wwilka przewodnika. Nie ma innych przyzwoitych historii.
 Margaret Atwood, Ślepy zabójca (2000) 
 przełożyła Małgorzata Hesko-Kołodzińska
LUKE
Teraz myślę, może nie powinienem wypuścić tygrysa.
 Zresztą poszło łatwo: zadowolona, ociężała para słoni, wściekła kapucynka splunęła mi pod nogi, kiedy szczęknąłem ryglem, śnieżnobiałe araby, których oddech zawisł wprzestrzeni między nami niczym pytania bez odpowiedzi. Ludzie nie doceniają zwierząt, ajuż najmniej cyrkowi treserzy, jednakże zchwilą, gdy ujrzały mnie wpółmroku przed klatką, wiedziałem, że zrozumieją. Dlatego nawet najhałaśliwsze znich – papugi zmuszane do latania kretyńskim obłokiem nad głowami pudli – bezszelestnie bijąc skrzydłami, wyległy na zewnątrz.
 Miałem dziewięć lat ido Beresford wstanie New Hampshire przyjechał Niesamowity Namiot Cudów Władysława –co samo wsobie zakrawało na cud, bo nic nie przyjeżdżało do Beresford, zwyjątkiem narciarzy, gdy mylili drogę, idziennikarzy wczasie przedwyborczych spotkań prezydenckich, którzy zatrzymywali się na kawę wsklepie wielobranżowym Hama lub odlewali na stacji benzynowej. Prawie wszyscy moi kumple usiłowali przecisnąć się przez szpary wprowizorycznym ogrodzeniu wzniesionym przez cyrkowców, aby na gapę obejrzeć przedstawienie. Ja też poznałem cyrk właśnie spod ławki, podglądając między stopami „legalnych” widzów zmoim najlepszym kolegą Louisem.
 Kopułę namiotu wymalowano od wewnątrz wgwiazdy. To typowe dla miastowych, którzy nie rozumieli, że wystarczyło rozłożyć namiot, aby ujrzeć nad sobą prawdziwy nieboskłon. Dorastałem pod gołym niebem. Nie sposób mieszkać tam, gdzie ja – na skraju puszczy Gór Białych – bez biwakowania ipatrzenia na niebo nocą. Kiedy przyzwyczajał się wzrok, wyglądało jak odwrócona do góry dnem misa zbrokatem, niczym widok ze środka śnieżnej kuli. Ibyło mi żal cyrkowców, którzy musieli improwizować zszablonami.
 Przyznaję, że nie mogłem oderwać wzroku od obszytego czerwonymi cekinami fraka mistrza ceremonii iniebotycznych nóg tancerki na linie. Kiedy zrobiła szpagat wpowietrzu iwylądowała znogami oplecionymi wokół liny, Louis wypuścił wstrzymywany oddech. Szczęśliwa lina, powiedział.
 Następnie wpuszczono zwierzęta. Najpierw konie, łyskające gniewnym okiem. Potem małpę wniedorzecznym stroju herolda, która wskoczyła na siodło pierwszego rumaka iszczerząc zęby do publiczności, jeździła wkółko po arenie. Psy skakały przez obręcze, słonie tańczyły tak, jakby znajdowały się winnej strefie czasowej, tęczowy obłok ptaków.
 Wreszcie zjawił się tygrys.
 Oczywiście narobili dużo szumu. Jaki niebezpieczny, iżebyśmy nie robili tego na własną rękę, itakie tam. Kiedy podniesiono właz klatki, treser ogąbczastym, piegowatym licu stanął pośrodku areny. Tygrys ryknął inawet zdaleka poczułem jego rosołowy oddech.
 Wskoczył na metalowy podnóżek izamachnął się łapą. Na rozkaz stanął na tylnych nogach iobrócił się wokół własnej osi.
 Wiedziałem co nieco otygrysach… na przykład, gdyby je ogolić, skóra też byłaby pręgowana. Ikażdy ma ztyłu na uszach białe plamki, jakby miał cię na oku, nawet gdy się odwróci plecami.
 Do tego ich miejsce jest wdziczy. Nie tu, wBeresford, przy wtórze krzyków ioklasków tłumu.
 Wtamtej chwili stały się dwie rzeczy. Po pierwsze, zrozumiałem, że już chyba nie lubię cyrku. Po drugie, tygrys spojrzał prosto na mnie, jakby od początku wiedział, gdzie jestem… odgadłem wlot, czego pragnie.
 Po wieczornym przedstawieniu cyrkowcy poszli nad jezioro za szkołą podstawową, aby się napić, zagrać wpokera ipopływać. Znaczyło to, że większość przyczep zaparkowanych ztyłu świeciła pustką. Zostawili strażnika –kawał chłopa zogolonym łbem ikółkiem wnosie – ale chrapał wnajlepsze zpustą butelką po wódce stojącą obok. Wśliznąłem się niezauważony.
 Nawet zperspektywy czasu nie umiem wytłumaczyć, co mnie do tego podkusiło. Chodziło ocoś między mną atygrysem, oświadomość, że ja jestem wolny, aon nie.
 Ofakt, że jego nieprzewidywalne, dzikie życie sprowadzono do przedstawienia otrzeciej po południu isiódmej wieczorem.
 Najtrudniej było otworzyć klatkę małpy. Zwiększością poradziłem sobie szpikulcem do lodu zwędzonym zbarku dziadka. Szybko ibezszelestnie wypuściłem zwierzęta, odprowadzając je wzrokiem wciemność. Chyba rozumiały konieczność zachowania dyskrecji, bo nawet papugi ulotniły się bez najmniejszego hałasu.
 Tygrysa zostawiłem sobie na koniec. Przyszło mi do głowy, że pozostałe zwierzęta muszą mieć co najmniej kwadrans przewagi, zanim poślę za nimi drapieżnika. Dlatego kucnąłem przed klatką irysowałem kamykiem po piasku, kontrolując czas na zegarku. Agdy tak siedziałem, opodal przeszła kobieta zbrodą.
 Od razu mnie zobaczyła.
 –No, no – powiedziała, chociaż nie widziałem jej ust wgęstwinie zarostu. Ale nie zapytała mnie, co robię, inie kazała mi się wynosić. – Uważaj – dodała. – On sika.
 –Musiała zauważyć nieobecność pozostałych zwierząt –klatki zostawiłem otwarte na oścież – ale tylko spoglądała na mnie długą chwilę, po czym weszła po schodkach do swojej przyczepy. Wstrzymałem oddech wobawie, że wezwie policję, ale usłyszałem tylko radio. Skrzypce. Izprzyczepy dobiegł jej głęboki baryton.
 Powiem wam, że do dzisiaj pamiętam zgrzyt metalu, gdy otwierałem jego klatkę. To, że otarł się omnie jak kotek, by zaraz jednym susem przesadzić płot. Ismak strachu, kiedy zrozumiałem, że dostanę za swoje.
 Ale… nie dostałem. Kobieta zbrodą nie wspomniała omnie ani słóweczkiem izrzucono winę na czyścicieli klatek. Poza tym wmiasteczku wybuchło rano zamieszanie związane zwyłapywaniem zbiegłych zwierząt. Słonie pluskały się wfontannie po tym, gdy przewróciły marmurowy pomnik Franklina Pierce’a. Małpę znaleziono wmiejscowej jadłodajni, gdzie dorwała się do czekoladowego tortu. Psy grzebały wśmietniku za kinem, akonie się rozproszyły. Jednego złapano, gdy galopował główną ulicą miasta. Jeden zawędrował na pastwisko ipasł się zkrowami. Jeden pokonał ponad piętnaście kilometrów idotarł aż na stok narciarski, itam wypatrzył go helikopter. Spośród trzech papug dwie przepadły jak kamień wwodę, ajedna przycupnęła na dzwonnicy kościoła.
 Oczywiście tygrys zapadł się pod ziemię. Stanowiło to poważny problem, gdyż zbłąkana papuga idrapieżnik na wolności to dwie różne rzeczy. Gwardziści przeczesywali puszczę ina trzy dni zamknięto szkoły. Louis przyjeżdżał do mnie na rowerze zporcją najświeższych doniesień, że tygrys zabił tucznika pana Woltmana, naszego dyrektora, dwuletnie dziecko…
 Nie podobała mi się myśl, że zabił cokolwiek. Wyobrażałem sobie, że wciągu dnia śpi wysoko na drzewie, anocą podąża według mapy gwiazd.
 Sześć dni po tym, kiedy wypuściłem cyrkowe zwierzęta, świeżo upieczony gwardzista, Hopper McPhee, znalazł ostatniego uciekiniera. Płynął rzeką Ammo-noosuc, zpyskiem iłapami wciąż umazanymi krwią po upolowaniu jelenia. Według Hoppera McPhee, tygrys rzucił się na niego zpazurami ichciał go zabić, dlatego musiał strzelać.
 Bardzo wątpię. Po takiej wyżerce musiał być ospały izpewnością syty. Ale nie mam wątpliwości, że rzucił się na Hoppera McPhee, bo – jak wspomniałem – ludzie nie doceniają zwierząt. Widząc wymierzoną wsiebie lufę, tygrys zrozumiał, co się święci.
 Że pozbawią go widoku rozgwieżdżonego nieba.
 Że znów zamkną go do klatki.
 Ico? Wybrał.

Wchodzisz między wilki, rób jak one.
 Nikita Chruszczow, radziecki premier, 
 wypowiedź przytoczona w„Observerze”, 
 26 września 1971
CZĘŚĆ PIERWSZA
CARA
Zanim nasza ciężarówka wpada na drzewo, przypominam sobie swoją pierwszą próbę ratowania czyjegoś życia.
 Miałam trzynaście lat iwłaśnie wprowadziłam się zpowrotem do ojca. Moje ubrania wprawdzie znów zawisły wdawnym pokoju, ale ja zamieszkałam zplecakiem wprzyczepie na północnym krańcu redmondzkiego Parku Dinozaurów. Mieszkały tam wilki ojca wraz zgibonami, sokołami, spasionym lwem oraz mechanicznym tyranozaurem, ryczącym opełnej godzinie. Ponieważ ojciec spędzał tam dziewięćdziesiąt dziewięć procent swojego czasu, oczywiste było, że pójdę jego śladem.
 Uważałam, że to lepsze rozwiązanie od pobytu zmamą, Joem icudownymi bliźniętami, ale nie poszło tak gładko, jak myślałam. Wyobrażałam sobie chyba wspólne smażenie naleśników ztatą wniedzielne poranki, granie wkarty ispacery po lesie. Owszem, tata spacerował po lesie, lecz las znajdował się wzagrodzie, wybudowanej dla wilków, atata zachowywał się jak jeden znich. Tarzał się wbłocie zSibo iSobagw, unikał Pekedy, bety stada. Jadł surowego cielaka zwilkami uboku, mając zakrwawione usta idłonie.
 Wierzył, że infiltracja watahy jest bardziej pouczająca niż obserwacja zdaleka za przykładem biologów. Kiedy się wprowadziłam, pięć watah zdążyło go zaakceptować jako pełnoprawnego członka – mógł znimi mieszkać, jeść ipolować, mimo że był człowiekiem. Ztego powodu niektórzy uważali go za geniusza. Inni za wariata.
 Kiedy zostawiłam mamę ijej nową rodzinę, tata niezupełnie czekał na mnie zotwartymi ramionami. Siedział zMestawe, która pierwszy raz spodziewała się młodych, iusiłował pozyskać jej zaufanie, żeby wybrała go na opiekuna swojego potomstwa. Nawet tam spał, ze swoją wilczą rodziną, podczas gdy ja przesiadywałam do późna ioglądałam telewizję. Wprzyczepie czułam się samotna, lecz wpustym domu byłoby mi jeszcze gorzej.
 Latem wokolicy roiło się od turystów, ale wmarcu głupi tyranozaur ryczał do pustego parku. Jedynymi osobami, które tkwiły tutaj poza sezonem, był mój tata opiekujący się wilkami oraz Walter, dozorca ijego zastępca. Czułam się jak wwidmowym mieście, więc po szkole zaczęłam włóczyć się przy zagrodach, aBedagi, tester, kroczył po drugiej stronie płotu, oswajając się zmoim zapachem. Patrzyłam, jak ojciec wykopuje jamę do porodu dla Mestawe, iopowiadałam mu okapitanie drużyny futbolowej, którego przyłapano na ściąganiu, ioboistce ze szkolnej orkiestry, która zaczęła nosić tuniki ipodobno jest wciąży.
 Wrewanżu tata opowiadał mi, dlaczego martwi się oMestawe: była młoda inie polegał zbytnio na jej instynkcie. Nie miała wzoru do naśladowania, który nauczyłby ją bycia dobrą matką, to jej pierwsza ciąża. Czasem wilczyca porzucała młode, gdyż było to dla niej jedyne wyjście zsytuacji.
 Kiedy urodziła, zdawało się, że wszystko idzie jak zpłatka. Ojciec uczcił to butelką szampana ipozwolił mi wypić jeden kieliszek. Chciałam zobaczyć maluchy, ale odparł, że miną tygodnie, zanim się pokażą. Mestawe spędzi cały tydzień wjamie, karmiąc co dwie godziny.
 Zaledwie dwa dni później obudził mnie wśrodku nocy.
 –Cara – powiedział. – Potrzebuję twojej pomocy.
 Naciągnęłam kurtkę ibuty, ipobiegłam za nim do jamy, gdzie miała leżeć Mestawe. Sęk wtym, że nie leżała. Włóczyła się, byle jak najdalej od młodych.
 –Próbowałem wszystkiego, żeby ją zwabić zpowrotem, ale nie chce – wyjaśnił rzeczowo. – Mamy jedyną okazję, żeby uratować młode.
 Zanurkował wjamie iwyszedł zdwoma małymi, pomarszczonymi szczurkami. Przynajmniej tak wyglądały: oczka miały zaciśnięte iwiły się wjego rękach. Podał wilczki mnie: wsunęłam je za pazuchę, aon wrócił po resztę. Jeden wyglądał gorzej od pozostałych trzech; nie ruszał się izamiast mruczeć, tylko zrzadka posapywał.
 Poszliśmy do szopy znarzędziami, stojącej za przyczepą. Kiedy spałam, powyrzucał wszystkie graty na śnieg ipodłoga wewnątrz była teraz wyłożona sianem. Wewnątrz niedużego kartonu leżał puszysty koc wczerwoną kratkę.
 –Włóż je do środka – polecił ojciec, aja zrobiłam, co kazał. Gorąca butelka pod spodem ogrzała koc itrzy młode zaraz zaczęły się mościć. Czwarty był zimny jak lód, więc zamiast położyć go obok rodzeństwa, wsunęłam go pod kurtkę iprzytuliłam do piersi.
 Ojciec wrócił zbutelkami pełnymi esbilacu, czegoś wrodzaju mleka modyfikowanego, ale dla zwierząt. Sięgnął po wilczka wmoich objęciach, ale nie chciałam go puścić.
 –Nakarmię resztę – oznajmił, ikiedy ja przekonywałam małego, żeby liznął choćby parę kropelek, pozostałe trzy wypiły wszystko aż do denka.
 Karmiliśmy młode co dwie godziny. Następnego ranka nie poszłam do szkoły, atata nie oponował. Nie ulegało wątpliwości, że robimy tutaj coś ważniejszego niż to, czego mogę się nauczyć wklasie.
 Trzeciego dnia nadaliśmy im imiona. Ojciec wierzył wnadawanie niezwykłych imion niezwykłym stworzeniom, dlatego wszystkie pochodziły zjęzyka Abenaków. „Nodah”, które znaczyło „Usłysz mnie”, przypadło największemu zgromadki, hałaśliwemu, czarnemu wulkanowi energii. Kina, inaczej „Spójrz tutaj”, wiecznie zaplątywał się wsznurowadła iwiązł pod pokrywą kartonu, aKita, lub „Posłuchaj”, trzymał się na uboczu inic nie umykało jego uwadze.
 Ich siostrzyczce nadałam imię Miguen, czyli „Piórko”. Zdarzało się, że piła tak samo jak bracia, iwierzyłam, że najgorsze minęło, ale potem wiotczała mi wobjęciach iznów musiałam ją masować iwkładać pod bluzę.
 Byłam tak wykończona, że ledwo widziałam na oczy. Czasem zasypiałam na stojąco, zapadałam wkrótką drzemkę, by zaraz znów się ocknąć. Nie rozstawałam się zMiguen ani na chwilę. Obudziwszy się oczwartej wnocy, napotkałam wzrok ojca: patrzył na mnie zminą, jakiej jeszcze nigdy uniego nie widziałam.
 –Kiedy się urodziłaś – powiedział – też nie chciałem cię puścić.
 Dwie godziny później Miguen zaczęła dygotać. Błagałam tatę, żebyśmy pojechali do weterynarza, do szpitala, gdziekolwiek. Płakałam tak strasznie, że zapakował pozostałe wilczki do kartonu izaniósł je do swojej wysłużonej ciężarówki. Karton stał między nami na przednim siedzeniu, aMiguen trzęsła się pod moją kurtką. Ja też się trzęsłam, choć nie jestem pewna, czy zzimna, czy może ze strachu przed tym, na co się zanosiło.
 Umarła, zanim dojechaliśmy do weterynarza. Od razu wiedziałam, zrobiła się lżejsza wmoich ramionach. Jak skorupka.
 Zaczęłam krzyczeć. Nie mogłam znieść myśli oMiguen, martwej tak blisko mnie.
 Ojciec zabrał ją iowinął wswoją flanelową koszulę, anastępnie umieścił na tylnym siedzeniu, poza zasięgiem mojego wzroku.
 –Wlesie nie przeżyłaby nawet jednego dnia – tłumaczył uspokajająco. – Tylko dzięki tobie wytrwała tak długo.
 Marne pocieszenie. Wybuchłam głośnym płaczem.
 Nagle karton zmałymi znalazł się na tablicy rozdzielczej, aja wramionach taty. Pachniał miętą iśniegiem. Po raz pierwszy wżyciu zrozumiałam, dlaczego nie może zerwać znałogiem, jakim była dla niego więź zwilkami. Wporównaniu zczymś takim czy to ważne, że zapomina! odebrać pranie iprzyjść na konsultacje zwychowawcą?
 Na wolności, mówił, wilczyca przechodzi trudną szkołę życia. Lecz wniewoli, gdzie młode rodzą się tylko co trzy lub cztery lata, panują inną zasady. Nie można stać zzałożonymi rękami ipatrzeć, jak umierają.
 –Natura dopomina się oswoje – podsumował. – Ale to nam wcale nie ułatwia sprawy, prawda?
 Przed przyczepą mojego ojca wRedmond stoi drzewo, czerwony klon. Posadziliśmy go latem po śmierci Miguen, wmiejscu, gdzie ją pochowaliśmy. Cztery lata później to samo drzewo zdaje się pędzić prosto na nas. Iuderzamy wnie czołowo.
 Kobieta klęczy obok mnie.
 –Ocknęła się – stwierdza. Woczach mam deszcz, czuję dym inie widzę ojca.
 –Tato? – Słyszę to tylko wmojej głowie.
 Moje serce bije po niewłaściwej stronie. Patrzę na pulsujący bark.
 –Wygląda na złamanie łopatki ipewnie połamane żebra. Cara? Masz na imię Cara?
 Skąd ona to wie?
 –Miałaś wypadek – mówi kobieta. – Zabieramy cię do szpitala.
 –Mój… ojciec… – wykrztuszam. Każde słowo wierci jak nóż wbity wramię.
 Odwracam głowę, żeby go znaleźć, iwidzę strażaków, polewających zwęża ognistą kulę, która była jego ciężarówką. Woda na mojej twarzy to nie deszcz, tylko mgiełka ze strumienia pod ciśnieniem.
 Nagle sobie przypominam: pajęczyna roztrzaskanej szyby, ślizg samochodu, zapach benzyny. Iże nie odpowiedział, gdy go zawołałam. Dygoczę.
 –Jesteś bardzo dzielna – mówi kobieta. – Wywlec ojca zsamochodu wtakim stanie…
 Oglądałam kiedyś wTV wywiad znastolatką – podniosła lodówkę przygniatającą jej małego kuzyna. Adrenalina ite sprawy.
 Odchodzi strażak, który zasłaniał mi widok, iwidzę drugą grupkę ratowników wokół ojca, leżącego nieruchomo na ulicy.
 –Gdyby nie ty – dodaje kobieta – twój tata mógłby nie żyć.
 Potem przyjdzie mi do głowy, czy to nie zpowodu tych słów zrobiłam to, co zrobiłam. Ale teraz po prostu zaczynam płakać, bo wiem, że nie ma nic bardziej dalekiego od prawdy.
LUKE
Bez przerwy zadają mi pytanie: Jak mogłeś tego dokonać? Jakim cudem porzuciłeś cywilizację irodzinę wcelu zamieszkania wkanadyjskiej puszczy zwatahą dzikich wilków? Jak mogłeś wyrzec się prysznica, kawy, kontaktu zdrugim człowiekiem, rozmowy, dwóch lat życia swoich dzieci?
 No cóż, nie tęsknisz za prysznicem, jeśli mydło zabija zapach, po którym cię rozpoznają.
 Nie tęsknisz za kawą, jeśli cały czas masz napięte wszystkie zmysły bez jej udziału.
 Nie tęsknisz za kontaktem zdrugim człowiekiem, kiedy grzejesz się wcieple wilczych braci. Nie tęsknisz za rozmową, gdy uczysz się ich języka.
 Nie porzucasz rodziny. Zyskujesz kolejną.
 Dlatego prawdziwe pytanie nie brzmi, dlaczego zostawiłem ten świat, aby zamieszkać wlesie.
 Sęk wtym, co skłoniło mnie do powrotu.
GEORGIE
Zawsze obawiałam się telefonu ze szpitala. Tak jak podejrzewałam, dzwoni wśrodku nocy.
 –Tak? – Siadam, zapominając na chwilę, że mam nowe życie, drugiego męża.
 –Kto to? – pyta Joe, przewracając się na drugi bok.
 Ale nie dzwonią wsprawie Luke’a.
 –Jestem matką Cary – potwierdzam. – Co się stało?
 –Miała wypadek samochodowy – informuje pielęgniarka. – Doznała poważnego pęknięcia barku. Jej życiu nic nie zagraża, ale musi przejść operację…
 Wyskakuję złóżka, po omacku szukam spodni.
 –Zaraz będę – rzucam do słuchawki.
 Joe siada na łóżku izapala światło.
 –Chodzi oCarę – mówię. – Miała wypadek samochodowy.
 Nie pyta, dlaczego nie powiadomili Luke’a, który jest jej opiekunem prawnym. Może powiadomili. Ale może go nie ma, jak zawsze. Wciągam sweter iwkładam buty, usiłując skupić się na sprawach praktycznych inie ulec emocjom.
 –Elizabeth nie lubi naleśników na śniadanie, aJackson musi zanieść zgodę na wycieczkę klasową. – Podnoszę głowę. – Ty rano nie musisz być wsądzie?
 –Omnie się nie martw – odpowiada łagodnie Joe.
 –Zajmę się bliźniętami, sędzią icałą resztą. Ty zajmij się Carą.
 Czasem nie wierzę własnemu szczęściu, że jestem żoną tego człowieka. Czasem myślę, że zasłużyłam na to po tylu latach małżeństwa zLukiem. Czasem jednak –na przykład teraz – czuję, że jeszcze przyjdzie mi za to zapłacić.
 Gdy wpadam do szpitala, wizbie przyjęć jest niewiele osób.
 –Cara Warren – wykrztuszam. – Przywieziono ją karetką, to moja córka.
 Pospiesznie wyrzucam sylaby.
 Pielęgniarka prowadzi mnie przez drzwi wgłąb korytarza przeszklonych sal, zacienionych zasłonami. Niektóre drzwi są otwarte. Widzę starą kobietę wszpitalnej koszuli, siedzącą na łóżku. Mężczyznę wdżinsach rozciętych do kolana, zuniesioną spuchniętą kostką. Usuwamy się zdrogi, kiedy obok przewożą na wózku ciężarną, skupioną na miarowym oddechu.
 To Luke nauczył Carę prowadzić samochód. Na przekór wrodzonej lekkomyślności, wkwestii bezpieczeństwa córki był nieugięty. Zamiast obowiązkowych czterdziestu godzin jazdy przed egzaminem na prawo jazdy zmusił ją do pięćdziesięciu. Cara jest przezornym, ostrożnym kierowcą. Ale co robiła tak późno na drodze wdzień powszedni? Ona spowodowała wypadek? Ucierpiał ktoś oprócz niej?
 Wreszcie pielęgniarka odsuwa jedną zasłonę. Cara leży na łóżku, jakby skurczona iledwo żywa ze strachu. Na jej ciemnych włosach, twarzy iswetrze jest krew. Rękę ma przybandażowaną ciasno do tułowia.
 –Mamusiu – szlocha. Nie pamiętam, kiedy ostatnio mnie tak nazwała.
 Wydaje okrzyk, kiedy otaczam ją ramionami.
 –Wszystko będzie dobrze – mówię.
 Podnosi na mnie wzrok, leci jej znosa.
 –Gdzie tata?
 Te słowa nie powinny mnie boleć, ale bolą.
 –Na pewno go powiadomili.
 Nagle wchodzi lekarka.
 –Czy to pani jest mamą Cary? Potrzebujemy zgody na przeprowadzenie operacji. – Dodaje coś jeszcze – wyłapuję słowa „łopatka” i„pierścień rotatorów” – po czym wręcza mi kartę do podpisania.
 –Gdzie tata? – krzyczy Cara.
 Lekarka odwraca się do niej.
 –Jest pod dobrą opieką – odpowiada idociera do mnie, że Cara nie jechała sama.
 –Luke też tam był? Nic mu nie jest?
 –Jest pani jego żoną?
 –Byłą – precyzuję.
 –Wtakim razie nie mogę ujawnić żadnych informacji. Takie przepisy. Ale owszem – przyznaje. – Jest wnaszym szpitalu. – Patrzy na mnie, ściszając głos, żeby Cara nie słyszała. – Musimy powiadomić jego najbliższą rodzinę. Ma żonę? Rodziców? Czy mogłaby pani do kogoś zadzwonić?
 Luke nie ożenił się drugi raz. Wychowali go dziadkowie, którzy umarli przed laty. Gdyby to od niego zależało, kazałby mi zadzwonić do Waltera, żeby nakarmił wilki.
 Ale może nie zależy. Może właśnie tego nie może – nie chce – powiedzieć mi lekarka.
 Zanim mam czas odpowiedzieć, wchodzą dwie sanitariuszki iodsuwają łóżko Cary od ściany. Czuję, jakby grunt umykał mi spod nóg, wgłowie szumią mi pytania, które powinnam zadać, ifakty, które należałoby potwierdzić, nim odwiozą ją na salę operacyjną, lecz działanie pod presją nigdy nie należało do moich mocnych stron. Uśmiecham się zprzymusem iściskam wolną rękę Cary.
 –Nigdzie się stąd nie ruszę! – zapewniam trochę zbyt dziarskim tonem. Po chwili zostaję sama wsterylnej sali, cisza dźwięczy wuszach.
 Sięgam do torebki po komórkę. Ciekawe, która może być godzina wBangkoku.
LUKE
Wataha jest jak mafia. Każdy ma tutaj swoje miejsce, każdy musi robić swoje.
 Wszyscy słyszeli oalfie, przywódcy stada. To ojciec chrzestny, mózg, obrońca iten, który mówi pozostałym, dokąd mają iść, gdzie polować ina co. Alfa podejmuje decyzje, jest capo di tutti capi1, który zodległości trzech metrów wychwyci zmianę tętna ofiary. Ale daleko mu do twardego służbisty, jakiego pokazują wfilmach. Jest zbyt cenny jako decydent, żeby się narażać.
 Idlatego przed każdym alfą stoi beta, czyli goryl. Beta to nieustraszony zabijaka, agresja wczystej postaci. Podejdziesz za blisko do szefa, to popamiętasz. Nie jest niezastąpiony; jego śmierć nie zrobi na nikim wrażenia, bo zawsze znajdzie się inny twardziel na jego miejsce.
 Jest również tester, ostrożny ipodejrzliwy, który nikomu nie ufa. Wszędzie go pełno; wypatruje zmiany, każdego odstępstwa od normy, aby wrazie potrzeby powiadomić alfę. Jego czujność jest nieodzowna dla bezpieczeństwa watahy. Jest też swoistym kontrolerem jakości: jeśli ktoś wstadzie miga się od obowiązków, tester prowokuje sytuację, gdy tamten ma pokazać, ile jest wart – na przykład musi zmierzyć się zbetą. Jeżeli beta nie zdoła go powalić, przestaje zasługiwać na swoje miano.
 Odludkowi nadawano różne nazwy, począwszy od Kopciuszka, na omedze skończywszy. Choć wcześniej przypisywano mu rolę kozła ofiarnego zmiejscem na najniższym szczeblu whierarchii, dzisiaj wiemy, że odgrywa kluczową rolę. Niczym mały, łebski prawnik na usługach mafii, który wnosi szczyptę humoru ipotrafi studzić emocje, omega jak nikt rozładowuje wewnętrzne konflikty stada. Gdy dwa wilki biorą się za łby, omega wchodzi między nich izaczyna błaznować dopóty, dopóki tamci trochę nie ochłoną. Wreszcie każdy wraca bez uszczerbku do swoich zajęć. Omedze daleko do Kopciuszka, który zawsze dostaje baty: odgrywa istotną rolę rozjemcy. Bez niego wataha nie mogłaby funkcjonować, bo wszyscy bez przerwy skakaliby sobie do oczu.
 Mówcie omafii, co chcecie, lecz taki układ się sprawdza, ponieważ każdy ma konkretną rolę do odegrania. Robi, co do niego należy, dla wyższego dobra organizacji. Ibez wahania nadstawiłby karku za pozostałych.
 Drugi powód, dla którego wataha przypomina mafię?
 Dla obu nie ma nic ważniejszego od rodziny.
EDWARD
Zdziwilibyście się, jak łatwo odstawać wdziewięciomilionowym mieście. Ale, bądź co bądź, jestem parangiem. Widać to po moim nieformalnym nauczycielskim stroju –koszuli zkrawatem – ipo jasnych włosach, lśniących wbezmiarze czerni jak latarnia morska.
 Garstka moich uczniów ma dzisiaj konwersacje. Pracują wparach imają odegrać scenkę między klientem isprzedawcą.
 –Są ochotnicy? – pytam.
 Odpowiadają mi świerszcze.
 Tajowie są patologicznie nieśmiali, co wpołączeniu zobawą przed utratą twarzy wrazie złej odpowiedzi sprawia, że lekcja dłuży się wnieskończoność. Przeważnie proszę uczniów opracę wmałych grupach, po czym chodzę od jednej do drugiej isprawdzam ćwiczenia. Lecz wdni takie jak ten, gdy oceniam aktywność, chcąc nie chcąc, muszą produkować się przed resztą klasy.
 –Jao – zwracam się do jednego zmężczyzn. – Masz sklep zoologiczny ichcesz namówić Jaidee na zakup czworonoga. – Zwracam się do innego ucznia. – Jaidee, ty nie chcesz kupić zwierzęcia. Słuchamy.
 Wstają, ściskając zeszyty.
 –Polecam kupno psa – zaczyna Jao.
 –Jednego już mam – odpowiada Jaidee.
 –Świetnie! – zachęcam. – Jao, podaj mu powód, dla którego powinien kupić od ciebie psa.
 –To żywy pies – dodaje Jao.
 Jaidee wzrusza ramionami.
 –Nie każdy potrzebuje żywe zwierzę.
 Cóż, bywają gorsze dni.
 Zbieram od uczniów zadanie domowe, zanim wylegną zsali, nagle ożywieni irozgadani wjęzyku, którego po sześciu latach nadal się uczę. Apsara, babcia czworga wnucząt, wręcza mi wypracowanie ztezą iuzasadnieniem. Patrzę na tytuł: „Jedz wegetarian ibądź zdrów jak ryba”.
 –Spadam, Ajarn Edward – mówi wesoło. Przed rozpoczęciem nauki wszkole językowej próbowała uczyć się angielskiego zseriali. Nie mam serca jej powiedzieć, że to brzydkie wyrażenie.
 Od sześciu lat uczę angielskiego wszkole językowej mieszczącej się wnajwiększym centrum handlowym, jakie wżyciu widziałem, położone około dwudziestu minut taksówką od Bangkoku. Zdobyłem tę pracę przypadkowo – objechałem zplecakiem Tajlandię, imając się po drodze różnych zajęć, by zarobić parę na utrzymanie, po czym wwieku osiemnastu lat wylądowałem za kontuarem wPatpongu. Był to jeden zosławionych tajskich klubów zkatoeyami – transwestytami, którzy nabrali nawet mnie –aja próbowałem zaoszczędzić wystarczająco gotówki, by wyjechać zmiasta. Jeden zpozostałych barmanów był Irlandczykiem idorabiał jako nauczyciel wInstytucie Języka Amerykańskiego. Poszukują wykwalifikowanych lektorów, powiedział. Gdy odpowiedziałem, że nie mam kwalifikacji, tylko się zaśmiał.
 –Mówisz po angielsku, nie? – odparł.
 Obecnie zarabiam czterdzieści pięć tysięcy bahtów. Mam swoje mieszkanie, kilka romansów ztubylcami na koncie ichodzę zinnymi emigrantami na drinka do Nany Plazy. Sporo się nauczyłem. Nie należy dotykać niczyjej głowy, gdyż to najwyższa część ciała – wdosłownym iduchowym sensie. Wmetrze nie wypada zakładać nogi na nogę, bo demonstrujemy wten sposób podeszwy pasażerom siedzącym naprzeciw – są one dosłownie iduchowo nieczyste, więc byłby to bardzo obraźliwy gest. Nie podajemy ręki, tylko wai – składamy dłonie jak do modlitwy, dotykając nosa czubkami palców. Im wyżej uniesione ręce igłębszy ukłon, tym więcej szacunku okazujemy. „Wai” może służyć jako powitanie, przeprosiny, wyraz wdzięczności.
 Trudno nie podziwiać kultury, która jednym gestem wyraża podziękowanie iskruchę.
 Ilekroć zaczynam mieć dosyć otoczenia lub nabieram poczucia, że nic się nie zmienia, przywołuję się do porządku. Jestem tutaj jedynie gościem, atajska kultura iprzekonania funkcjonują dłużej ode mnie. To, co dla jednego jest różnicą poglądów, dla drugiego może stanowić karygodny przejaw braku szacunku.
 Żałuję, że nie wiedziałem wówczas tego, co wiem teraz.
 Niełatwo dotrzeć do Koh Chang. Leży trzysta piętnaście kilometrów autobusem zBangkoku, agdy dojedziesz do Trat położonego we wschodnich prowincjach, musisz złapać songtaew do jednej ztrzech przystani. Ao Thammachat jest najlepsza – tylko dwadzieścia minut promem na wyspę. Lam Ngob jest najgorsza – kutry zamienione na promy czasem wloką się ponad godzinę.
 Może to idiotyzm pokonywać taką odległość wczasie dwudniowego urlopu, ale warto. Czasem Bangkok dusi ipotrzebuję wytchnienia wmniej zatłoczonym miejscu. Składam to na karb dzieciństwa wzakątku Nowej Anglii wciąż oddalonym odwie godziny od najbliższego centrum handlowego. Po nocy wtanim hotelu od rana próbuję znaleźć drogę do Khlong Nueng, najwyższego wodospadu na wyspie. Już mam dać za wygraną – jestem mokry jak szczur ichce mi się pić – kiedy naraz drogę zagradza mi największy głaz, jaki kiedykolwiek widziałem. Zgrzytając zębami, zahaczam stopą owystęp izaczynam się na niego wspinać. Buty ślizgają mi się na skale, kaleczę kolano inękają mnie obawy, jak zejdę, ale nie odpuszczam.
 Zwysiłkiem docieram na szczyt izsuwam się po drugiej stronie. Ląduję na dwóch nogach imoim oczom ukazuje się najcudowniejsza kaskada wody, która migocząc, wypełnia jar. Rozbieram się do bokserek izanurzam wkrystalicznej toni. Wpływam pod wodospad, po czym wychodzę na brzeg ikładę się na plecach woczekiwaniu, aż wysuszy mnie słońce.
 Od czasu przyjazdu do Tajlandii doświadczyłem mnóstwa chwil, gdy napotykałem coś tak niewiarygodnego, że pragnąłem podzielić się wrażeniami zdrugą osobą. Sęk wtym, że człowiek traci ten przywilej wraz zsamotnością. Dlatego robię to, co zawsze, od sześciu lat: wyciągam komórkę ipstrykam zdjęcie wodospadu. Oczywiście nigdy nie ma mnie na zdjęciach. Inie wiem, komu je pokażę, skoro większość moich związków miała krótszy termin ważności niż mleko wkartoniku. Lecz prowadzę ten cyfrowy album – począwszy od pierwszej świątyni, którą zobaczyłem wTajlandii, misternej iwypełnionej darami, poprzez drewniane penisy wChao Mae Tuptam, skończywszy na zrośniętych płodach, dryfujących wformalinie wMuzeum Sądownictwa opodal Wat Arun.
 Trzymam wręku telefon iprzeglądam zdjęcia, gdy naraz zaczyna wibrować. Zerkam na wyświetlacz – pewnie kolega chce mnie zaprosić na piwo, amoże to mój szef zprośbą ozastępstwo lub ktoś, kogo poznałem wubiegły weekend wBlue Ice Bar. Niesamowite, że zasięg na wygwizdowie wTajlandii jest lepszy niż wGórach Białych wNew Hampshire.
 Połączenie zagraniczne.
 –Halo? – Podnoszę telefon do ucha.
 –Edward – słyszę głos matki. – Musisz przyjechać do domu.
 Powrót do Stanów, wypożyczenie samochodu (na co wchwili wyjazdu byłem za młody) ipodróż do Beresford wstanie New Hampshire zajmuje mi całą dobę. Odziwo, nie jestem senny, nerwy mi nie pozwalają. Po pierwsze, od sześciu lat nie siedziałem za kółkiem iprowadzenie wymaga pełnego skupienia. Po drugie, odtwarzam wmyślach to, co usłyszałem od matki oraz neurochirurga, który operował mojego ojca.
 Wjechał samochodem wdrzewo.
 Znaleziono jego iCarę na zewnątrz.
 Cara ma pogruchotany bark.
 Ojciec nie reaguje na bodźce, ma powiększoną prawą źrenicę. Nie oddycha samodzielnie. Ratownicy nazwali to rozległym pourazowym uszkodzeniem mózgu.
 Matka zadzwoniła do mnie po wylądowaniu. Cara jest po zabiegu; podano jej środki przeciwbólowe iśpi. Policjanci przyszli ją przesłuchać, ale matka kazała im wyjść. Noc spędziła wszpitalu, jej głos rwał się na strzępy.
 Powiem wprost: czasem rozmyślałem otym, jak wyglądałby mój powrót. Wyobrażałem sobie przyjęcie powitalne wnaszym domu: mama upiekłaby mój ulubiony placek (imbirowo-marchwiowy), aCara zrobiłaby figurkę zlizaków znapisem „Brat nr 1”. Ale oczywiście mama się wyprowadziła, aCara jest za duża na lizaki ipodobne wygłupy.
 Pewnie zauważyliście, że wtej wizji zabrakło miejsca dla taty.
 Po tylu latach wmetropolii Beresford robi na mnie wrażenie widmowego miasta. Jasne, ludzi nie brakuje, ale od nadmiaru pustej przestrzeni kręci mi się wgłowie. Najwyższy budynek ma trzy kondygnacje. Zkażdego miejsca widać góry.
 Parkuję przed szpitalem iwbiegam do środka – mam na sobie dżinsy ibluzę, niezbyt odpowiedni strój jak na tutejszą zimę, ale pozbyłem się ciepłej odzieży. Ochotniczka wizbie przyjęć wygląda jak pianka cukrowa – jest pulchna, miękka iupudrowana. Pytam osalę Cary Warren zdwóch powodów. Po pierwsze, zastanę tam matkę. Po drugie, potrzebuję chwili czasu, zanim znów stanę twarzą wtwarz zojcem.
 Cara leży na czwartym piętrze, wsali 430. Czekam, aż zamkną się drzwi windy (kiedy ostatni raz jechałem sam windą?), ibiorę kilka głębokich wdechów. Na korytarzu zpochyloną głową mijam pielęgniarki iotwieram drzwi znazwiskiem Cary na karcie.
 Na szpitalnym łóżku śpi kobieta.
 Ma długie, ciemne włosy isiniaka na skroni. Unieruchomione ramię przylega ściśle do tułowia. Spod koca wystaje stopa zpomalowanymi na fioletowo paznokciami.
 Już nie jest moją małą siostrzyczką. Co tu dużo mówić, ona wcale nie jest mała.
 Tak się zagapiłem, że wpierwszej chwili nawet nie zauważam matki. Wstaje, zręką przyciśniętą do ust.
 –Edward? – szepcze.
 Wyjeżdżając, już byłem wyższy od niej. Agdy jeszcze nabrałem ciała, jestem bardziej rosły, silniejszy. Jak on.
 Wyciąga do mnie ręce. „Sercowe origami”. Tak mówiła, gdy byliśmy mali iwpadaliśmy wjej otwarte ramiona. Wspomnienie kłuje iuwiera jak drzazga, ale odwzajemniam uścisk. Ciekawe, że mimo różnicy wzrostu to ona zdaje się mnie podtrzymywać, anie odwrotnie.
 Czuję się jak Guliwer wświecie Liliputów, za duży na własne wspomnienia. Matka ociera oczy.
 –Nie wierzę, że tutaj jesteś.
 Mam na końcu języka, iż nie byłoby mnie, gdyby nie wypadek ojca isiostry, ale nic nie mówię.
 –Jak ona się czuje? – pytam, wskazując na Carę.
 –Jest otumaniona lekami. Jeszcze boli ją po operacji.
 –Wygląda… inaczej.
 –Ty też.
 Chyba wszyscy możemy to osobie powiedzieć. Na twarzy matki widnieją zmarszczki, na które nigdy nie zwróciłem uwagi, amoże ich nie było. Co do ojca… Cóż, nie sposób sobie wyobrazić, że wogóle się zmienił.
 –Pójdę do taty – mówię.
 Matka podnosi torebkę ze zdjęciami dwojga małych pół-Azjatów. Domyślam się, że to bliźnięta. Dziwne uczucie, mieć rodzeństwo, którego się nie zna.
 –Dobrze – odpowiada.
 Samotność to ostatnia rzecz, na którą mam teraz ochotę. Podobnie jak bycie dorosłym. Ale coś każe mi ją powstrzymać.
 –Nie musisz ze mną iść. Nie jestem dzieckiem.
 –Widzę. – Nie spuszcza ze mnie wzroku. Jej słowa są zbyt miękkie, jak owinięte we flanelę.
 Wiem, co sobie myśli: że tyle ją ominęło. Moje studia. Dyplom. Zwierzenia na temat mojej pierwszej pracy, miłości. Pomoc wurządzaniu pierwszego mieszkania.
 –Cara może się obudzić icię potrzebować – łagodzę cios.
 Waha się, ale tylko przez chwilę.
 –Wrócisz? – pyta.
 Kiwam głową, choć przysięgałem, że to nigdy nie nastąpi.
 Wktórymś momencie życia chciałem zostać lekarzem. Podobała mi się sterylność tego zawodu, jego uporządkowana natura. To, że czasem wystarczy znać symptomy, aby zlokalizować problem igo rozwiązać.
 Niestety, do tego trzeba mieć wmałym palcu biologię, agdy po raz pierwszy wręczono mi skalpel ikazano wypatroszyć płód świni, straciłem przytomność.
 Sęk wtym, że daleko mi do naukowca. Wliceum zatracałem się wksiążkach, co okazało się przydatne, gdyż dzięki temu pogłębiałem wiedzę po opuszczeniu domu. Założę się, że przeczytałem więcej klasyków niż większość absolwentów wyższych uczelni. Ale wiem też rzeczy, których nie uczą wksiążkach, na przykład żeby unikać barów na piętrze na Patpong Road, bo są prowadzone przez zbirów, lub chodzić na masaż tylko tam, gdzie przez witrynę można zajrzeć do środka, aunikniemy niespodzianek wpostaci niezapowiedzianych „bonusów”. Chociaż nie mam dyplomu, odebrałem niejedną lekcję od życia.
 Ale wtowarzystwie doktora Saint-Clare czuję się jak idiota. Ciemna masa. Jakbym nie umiał połączyć informacji, których mi udziela.
 –Pański ojciec doznał rozległego pourazowego uszkodzenia mózgu – informuje. – Kiedy go przywieziono, miał rozszerzoną prawą źrenicę inie reagował na bodźce. Miał ranę na czole inie ruszał lewą stroną ciała. Ledwie oddychał, więc podłączono go do respiratora. Kiedy mnie wezwano, stwierdziłem obrzęk okołooczodołowy.
 –Słucham?
 –Opuchliznę – tłumaczy chirurg. – Wokół oczu. Powtórzyliśmy skalę Glasgow, którą zastosowano na miejscu zdarzenia, iuzyskał pięć punktów. Na podstawie tomografii stwierdzono krwiak wpłacie skroniowym, krwotok podpajęczynówkowy oraz wylew dokomorowy mózgu. – Podnosi na mnie wzrok. – Innymi słowy, krew. Wokół mózgu iwkomorach, co wskazuje na poważny uraz. Podaliśmy mannitol, aby obniżyć ciśnienie śródczaszkowe, inatychmiast przeprowadziliśmy operację wcelu usunięcia krwiaka wpłacie skroniowym oraz części obwodowej płata.
 Patrzę na niego zosłupieniem.
 –Wycięliście mu kawałek mózgu?
 –Zredukowaliśmy nacisk, który mógł go zabić – precyzuje lekarz. – Lobektomia skroniowa wpłynie na część jego wspomnień, ale nie wszystkie. Nie wpłynie na ośrodek mowy inie spowoduje zaburzeń motoryki iosobowości.
 Zabrali mojemu ojcu część wspomnień. Tych związanych zjego ukochanymi wilkami? Amoże znami? Za którymi tęskniłby bardziej?
 –Czy operacja się udała?
 –Źrenica znów reaguje na światło, azator został usunięty. Lecz obrzęk ikrwiak spowodowały wgłobienie, czyli przemieszczenie części mózgowia zjednego przedziału anatomicznego do innego, co zkolei doprowadziło do uciśnięcia pnia mózgu iwylewów wtórnych.
 –Nie rozumiem…
 –Ciśnienie śródczaszkowe spadło – tłumaczy lekarz – ale wciąż nie odzyskał przytomności, nie reaguje na bodźce inie oddycha samodzielnie. Powtórzyliśmy tomografię, widać, że wylewy wrdzeniu przedłużonym imoście są nieco większe niż podczas pierwszego badania. Dlatego wciąż jest nieprzytomny.
 Czuję, jakbym pływał wmelasie, jakby słowa płynęły zmoich ust wobcym języku.
 –Ale wyzdrowieje, prawda? – pytam, bo wgruncie rzeczy nie liczy się nic więcej.
 Chirurg składa ręce.
 –Czekamy na rozwój sytuacji…
 Ale. Jest jedno „ale”, dobrze je słyszę.
 –Zmiany, które widzimy, dotykają części pnia mózgu odpowiedzialnej za oddychanie iświadomość. Możliwe, że pański ojciec na zawsze pozostanie podłączony do respiratora – uzupełnia beznamiętnie doktor Saint-Clare. – Możliwe, że nigdy się nie obudzi.
 Kiedy miałem szesnaście lat iwłaśnie dostałem prawo jazdy, pojechałem na imprezę izostałem dłużej, niż miałem, łamiąc nakaz rodziców. Zaparkowałem wpewnym oddaleniu od domu, po czym chyłkiem przemknąłem przez trawnik iotworzyłem drzwi wnadziei, że mi się upiecze. Ale gdy wzrok przyzwyczaił się do ciemności, zobaczyłem ojca śpiącego na fotelu wsalonie izrozumiałem, że już po mnie. Zawsze powtarzał, że kiedy mieszkał zwilkami, nigdy nie zasypiał na dobre. Musiał zachować czujność, spać zotwartym okiem na wypadek ewentualnego ataku.
 Irzeczywiście, wchwili gdy przestąpiłem próg, zastąpił mi drogę. Nie wyrzekł ani słowa, tylko czekał, aż coś powiem.
 –Wiem – rzuciłem. – Mam szlaban.
 Ojciec stanął zzałożonymi rękami.
 –Dawno temu rodzice nie spuszczali dzieci zoczu ani na chwilę – oznajmił. – Jeśli szczenię przeszkadza ojcu odrugiej nad ranem, ten nie warczy, by zostawiło go wspokoju idało mu spać. Siada czujnie, jakby chciał powiedzieć: „Czego chcesz? Dokąd się wybierasz?”.
 Byłem jeszcze trochę pijany iuznałem, że prawi mi kazania, dając wten sposób upust złości. Teraz zastanawiam się, czy nie był przypadkiem zły na siebie – za to, że uległ swojej ludzkiej naturze, przymykając na chwilę oboje oczu.
 –Mogę go zobaczyć? – zapytałem lekarza.
 Prowadzi mnie na OIOM. Pielęgniarka stoi pochylona nad łóżkiem, sprawdza aparaturę.
 –Syn pana Warrena, prawda? – mówi. – Jakby ktoś skórę zdarł.
 Ale jej słowa ledwo do mnie docierają. Wpatruję się wpacjenta na szpitalnym łóżku.
 Zaszła jakaś straszna pomyłka, błysnęła pierwsza myśl. To nie może być mój ojciec.
 Bo ten nieruchomy, podłączony do kroplówki człowiek zczęściowo ogoloną głową, czaszką owiniętą białym bandażem irurką wustach…
 Ten osobnik ze szwami na skroni jak potwór Frankensteina isińcami dokoła oczu…
 Wniczym nie przypomina człowieka, który zrujnował mi życie.
LUKE
Czerwony Kapturek powinien dostać wskórę.
 Ta smarkula ijej babcia rozpuściły tyle kłamliwych pogłosek owilkach, że doprowadziły do ich niemal całkowitej zagłady. Wiele mitów pochodzi ze średniowiecznego Paryża, gdzie dochodziło do porwań dzieci przez wilki. Dzisiaj uważa się, że były to wistocie hybrydy wilków zpsami. Wilk czystej krwi bardziej boi się ciebie niż ty jego. Nie zaatakuje, dopóki nie poczuje się zagrożony.
 Niektórzy uważają, że wilki zabijają wszystko na swojej drodze.
 Wistocie zabijają tylko, żeby jeść. Nawet kiedy atakują stado, nie zabijają wszystkich zwierząt. Alfa metodycznie wyznacza ofiarę.
 Niektórzy uważają, że wilki zmniejszą populację jeleni.
 Wistocie na każde dziesięć polowań zabijają tylko jedno zwierzę.
 Niektórzy uważają, że wilki zakradają się na farmy imordują bydło.
 Wistocie są to rzadkie przypadki, biolodzy nawet nie uwzględniają ich wstatystykach.
 Niektórzy uważają, że wilki są niebezpieczne dla ludzi.
 Wistocie we wszystkich około dwudziestu odnotowanych przypadkach do konfrontacji wilka zczłowiekiem doszło za sprawą tego drugiego. Inie udokumentowano ani jednego przypadku, aby zdrowy, dziki wilk zabił człowieka.
 Domyślacie się, że za trzema świnkami też nie przepadam.
CARA
Siedzę przy stoliku wnaszym parku, ubrana wpuchową kurtkę iowinięta kocem. Nikogo nie ma, bo jest luty ipark oficjalnie zamknięto, ale główna atrakcja – ruchome dinozaury, których nie sposób przeoczyć – działa jak wsezonie. Wszystko jest ze sobą sprzężone – nie można odłączyć tyranozaura bez pozbawienia prądu całego ośrodka, wtym klatek iwybiegów. Od czasu do czasu, chcąc uciec od rzeczywistości, idę do opustoszałej części parku ipatrzę, jak triceratops opełnej godzinie potrząsa plastikową głową, zrzucając czapę śniegu. Welociraptor wszczyna udawaną bójkę ztyranozaurem, obaj po uda wzaspie. Dziwnie. Jakbym patrzyła na koniec świata. Czasem ich metaliczne ryki płoszą gibony, które też zaczynają się wydzierać.
 Zpowodu gibonów właśnie nie słyszę wołania ojca, dopóki nie staje tuż na wprost mnie.
 –Cara? Cara! – Ma na sobie zimowy kombinezon, który wiesza na gałęzi przed przyczepą inigdy nie pierze, ponieważ wilki rozpoznają go po zapachu. Widzę, że niedawno znimi jadł, bo na końcach długich włosów, które okalają mu twarz, została krew. Zwykle odgrywa rolę omegi, więc ucztuje między alfą ibetą. To niezapomniany widok, gdyż wilczy posiłek przypomina walkę gladiatorów. Wszyscy skupiają się wokół padliny ijedzą wwyznaczonym momencie to, co im się należy. Jest przy tym mnóstwo warczenia ikłapania zębami, gdy każdy – nie wyłączając mojego taty – broni swojej części łupu. Ojciec zwykł jadać surowe mięso, jak wilki, lecz zpowodu problemów zżołądkiem zaczął gotować swoją porcję nerek iwątroby, anastępnie chować je wworeczku za pazuchą ipodrzucać do rozciętego brzucha cielaka. Dzięki czemu jadł, nie wzbudzając podejrzeń współbiesiadników.
 Na mój widok oddycha zulgą.
 –Cara – powtarza. – Już myślałem, że cię straciłem.
 Usiłuję wstać ipowiedzieć mu, że byłam tutaj cały czas, ale nie mogę. Nogi zaplątały mi się wkoc, mam unieruchomione ramiona. Naraz widzę, że to nie koc, tylko bandaż. Ito nie ojciec mnie wołał, ale mama.
 –Obudziłaś się – mówi. Patrzy na mnie, siląc się na uśmiech.
 Czuję, jakby przygniatał mnie słoń. Chcę ocoś spytać, ale słowa nie przechodzą mi przez gardło. Nagle pojawia się druga twarz, twarz kobiety, miękka jak zwaty.
 –Jeśli będzie bolało – mówi – naciśnij tutaj. – Kładzie moją dłoń na guziku. Naciskam.
 Chcę spytać oojca, ale zasypiam.
 ***
 Znowu mi się śni, bo:
 Ojciec jest wpokoju, ale to nie mój ojciec, tego kogoś znam tylko ze zdjęć – dokładnie trzech, które matka trzyma wszufladzie zbielizną, pod aksamitną podszewką szkatułki zperłami po babci. Na wszystkich trzech obejmuje ją ramieniem. Jest młodszy iszczuplejszy, ma krótsze włosy.
 Obecna wersja ojca patrzy na mnie zminą, jakby mój widok też budził zdumienie.
 –Nie odchodź – proszę, ztrudem dobywając głos.
 Uśmiecha się.
 To drugi powód, dla którego wiem, że śnię. Na tamtych zdjęciach tata jest zawsze uśmiechnięty. Oboje zmamą wyglądają na szczęśliwych, co też widywałam tylko na fotografiach.
 Nie śpię, ale udaję, że tak. Dwaj policjanci stoją przy łóżku irozmawiają zmamą.
 –Musimy porozmawiać zpani córką, to bardzo ważne – nalega wyższy. – Chcemy ustalić przebieg zdarzeń.
 Ciekawe, co ojciec im powiedział. Czuję suchość wgardle.
 –Moja córka nie jest wstanie odpowiadać na żadne pytania – mówi sztywno matka. Wzrok wszystkich trojga pali mnie wtwarz.
 –Rozumiemy, że liczy się przede wszystkim jej zdrowie, proszę pani.
 –Wtakim razie nie wiem, po co przyszliście – ucina matka.
 Oglądam Prawo iporządek. Wiem, że wystarczy mikroskopijny odprysk farby, by uziemić kłamliwego bandytę. Czy to rutynowa wizyta, jak wwypadku każdej kraksy? Amoże coś wiedzą?
 Pocę się iserce zaczyna mi mocniej bić. Nagle uświadamiam sobie, że mają mnie jak na widelcu, bo jestem podłączona do maszyny. Wiedząc, że się pogrążam, widzę oczami wyobraźni, jak wszyscy gapią się na monitor.
 –Naprawdę myślicie, że jej ojciec celowo doprowadził do wypadku? – pyta mama.
 Następuje chwila ciszy.
 –Nie – odpowiada jeden zpolicjantów.
 Serce tak mi tłucze, że za chwilę przybiegnie pielęgniarka izatrąbi na alarm.
 –Więc co was sprowadza? – drąży matka.
 Słyszę szelest ipodglądam przez uchyloną powiekę, że policjant wręcza mamie wizytówkę.
 –Zechce pani powiadomić nas, kiedy córka odzyska przytomność.
 Ich kroki niosą się echem.
 Liczę do pięćdziesięciu. Powoli, zprzerwami. Następnie otwieram oczy.
 –Mamo? – Głos mi się łamie.
 Natychmiast siada obok mnie na łóżku.
 –Jak się czujesz?
 Wciąż boli mnie bark, ale jest znacznie lepiej. Wolną ręką dotykam czoła iczuję pod palcami obrzęk, szwy.
 –Boli – mówię.
 Mama sięga po moją dłoń. Mam coś przytwierdzone do palca, przez skórę prześwituje czerwona lampka. Jak E.T.
 –Złamałaś łopatkę – oznajmia. – Wczwartek wieczorem miałaś operację.
 –Jaki dzisiaj dzień? – pytam.
 –Sobota – mówi.
 Straciłam cały piątek.
 Próbuję usiąść, co okazuje się niemożliwe zramieniem przytwierdzonym do boku jak mumia.
 –Gdzie tata?
 Lekki grymas przecina jej twarz.
 –Widziałam go zratownikami, apotem… potem… – Nie kończę, bo ta cała konspiracja, mina matki imoje halucynacje nagle układają się wjedną całość. – On nie żyje – szepczę. – Nie chcesz mi powiedzieć.
 Mocniej ściska moją dłoń.
 –Ależ żyje.
 –Wtakim razie chcę go zobaczyć – żądam.
 –Caro, jesteś za słaba.
 –Do jasnej cholery, pozwól mi go zobaczyć! – krzyczę.
 Przynajmniej udaje mi się zwrócić czyjąś uwagę. Do sali wbiega kobieta ze szpitalnym identyfikatorem, ale bez fartucha.
 –Uspokój się, Caro.
 Jest niska idrobnej budowy, ma czarne sprężynki, które podskakują wraz zkażdą sylabą.
 –Kim pani jest?
 –Mam na imię Trina. Jestem zopieki społecznej, przydzielono mnie do ciebie. Rozumiem, że nasuwa ci się wiele pytań…
 –Owszem, na przykład to, że leżę owinięta jak zasrany faraon, zgębą jak potwór Frankensteina, amój ojciec jest pewnie wkostnicy, więc jak mam się uspokoić?
 Matka zTriną wymieniają spojrzenia iod razu wiem, że rozmawiały na mój temat, kiedy leżałam odurzona prochami. Jeśli nie zaprowadzą mnie do taty, pójdę sama. Doczołgam się, jeśli trzeba.
 –Twój ojciec doznał bardzo poważnego uszkodzenia mózgu – mówi Trina tonem, jakby informowała mnie, że zapowiada się ostra zima albo że musi wyważyć koła. Mówi to tak, jakby uszkodzenie mózgu nie było niczym gorszym od wrośniętego paznokcia.
 –To znaczy?
 –Przeszedł operację zmniejszenia obrzęku mózgu. Nie oddycha samodzielnie. Jest nieprzytomny.
 –Podobnie jak ja przed pięcioma minutami – kwituję, myśląc jednak, że to wszystko moja wina.
 –Zaprowadzę cię do ojca, Caro – ciągnie Trina – ale przygotuj się na wstrząs.
 Bo co? Bo leży włóżku? Bo jest połatany jak ja iopleciony rurkami? Mój ojciec jest wciągłym ruchu, rzadko siedzi wdomu. Wstrząsem jest zobaczyć go śpiącego wfotelu.
 Woła pielęgniarkę isadzają mnie na wózku, co nie należy do przyjemności. Zaciskam zęby. Na korytarzu roznosi się zapach lizolu iczegoś, co zawsze przyprawia mnie ociarki.
 Ostatnio byłam tutaj rok temu. Tata ija mieliśmy warsztaty zZazim, wilkiem, zktórym czasem jeździmy po szkołach, żeby opowiedzieć ożyciu watahy. Tata zawsze odbywa zdziećmi minikurs zachowania wobecności dzikiego zwierza – czyli nie wyciągaj ręki, unikaj gwałtownych ruchów, niech zapozna się ztwoim zapachem. Itamtego dnia uczniowie zachowywali się bez zarzutu, podobnie jak Zazi. Ale jakiś półgłówek winnej części budynku dla kawału włączył syrenę alarmową ihałas wystraszył wilka. Zazi rzucił się do ucieczki itraf chciał, że najbliżej miał do okna. Tata oplótł go ramionami ikoniec końców wypadł przez to okno zamiast wilka. Zazi wyszedł ztego bez szwanku, za to ojciec rozciął sobie rękę aż do kości.
 Oczywiście najpierw musiał odtransportować wilka do zagrody. Prowizoryczny opatrunek cały nasiąknął krwią, aroztrzęsiony dyrektor szkoły – przyjechał znami do parku –uparł się odwieźć tatę na izbę przyjęć, gdzie założono mu piętnaście szwów. Jednakże zaraz po powrocie do domu tata poszedł do zagrody Nodaha, Kiny iKity, które wychował od małego iwśród nich był obecnie omegą.
 Stałam przy ogrodzeniu, patrząc, jak Nodah skacze na tatę. Od razu rozerwał bandaż zębami, aKina zaczął lizać ranę. Byłam pewna, że rozerwie szwy, na co zresztą pewnie liczył tata. Opowiadał mi, jak to wdziczy kaleczył się czasem wczasie polowania, bo nie miał na sobie ochronnego futra jak jego wilczy bracia isiostry. Zwierzęta wylizywały mu wówczas ranę, aż się otwierała. Ojciec nabrał przekonania, że ich ślina ma lecznicze właściwości, bo mimo że spał na gołej ziemi inie miał dostępu do antybiotyków, przez blisko dwa lata, które spędził wgłuszy, ani razu nie nabawił się infekcji, arany goiły się wmgnieniu oka. Kina lizał, atata wzdrygnął się parę razy, ale rana przestała krwawić iwyszedł zzagrody. Ruszyliśmy na wzgórze wstronę przyczepy. „Nie cierpię szpitali”, rzucił tonem wyjaśnienia.
 Gdy Trina wiezie mnie korytarzem – mama drepcze za nami – mijamy ludzi wgipsie, wspartych na kulach lub balkonikach. Leżę na ortopedii, ale ojciec jest gdzie indziej. Musimy wsiąść do windy izjechać na trzecie piętro.
 Wchodzimy przez podwójne drzwi, przy których widzę napis OIOM.
 Po korytarzu kręcą się tylko lekarze.
 Trina przystaje ikuca naprzeciw mnie.
 –Czujesz się na siłach?
 Kiwam głową.
 Wchodzi tyłem do sali, ciągnąc za sobą wózek, po czym odwraca mnie przodem do łóżka.
 Tata wygląda jak posąg. Przypomina marmurowego wojownika wgreckiej sekcji muzeum – krzepkiego, napiętego ikompletnie pozbawionego wyrazu. Wyciągam rękę idotykam palcem jego dłoni. Ani drgnie. Jedyną oznaką życia jest szum maszyn, do których go podłączono.
 Ja mu to zrobiłam.
 Przygryzam wargę, wiem, że się rozpłaczę, inie chcę robić tego na oczach mamy iTriny.
 –Czy on wyzdrowieje? – pytam szeptem.
 Mama kładzie mi dłoń na ramieniu.
 –Lekarze nie wiedzą – odpowiada łamiącym się głosem.
 Łzy płyną mi po twarzy.
 –Tatusiu? To ja. Cara. Obudź się. Musisz się obudzić.
 Przez głowę przelatują mi telewizyjne opowieści osparaliżowanych, którzy niespodziewanie wstają złóżka izaczynają chodzić, niewidomi odzyskują wzrok; ojcowie zuszkodzeniem mózgu nagle przytomnieją izuśmiechem wybaczają ci wszystko.
 Słyszę szum wody iotwierają się drzwi do łazienki. Wychodzi młodsza wersja mojego taty, którą wczoraj widziałam wsnach, mężczyzna wyciera ręce wspodnie od dresu. Patrzy na matkę, apotem na mnie.
 –Cara – mówi. – Orety. Obudziłaś się.
 Awięc to nie był sen. Poznaję głos, płynący zobcego, dorosłego ciała.
 –Co on tutaj robi? – szepczę.
 –Zadzwoniłam do niego – wyznaje matka. – Caro.
 Kręcę głową.
 –Myliłam się. Nie dam rady.
 Trina natychmiast zawraca wózek iznów patrzę na drzwi.
 –Nic nie szkodzi – mówi neutralnym tonem. – To niełatwe, widzieć ukochaną osobę wtakim stanie. Wrócisz, gdy poczujesz się lepiej.
 Udaję, że się znią zgadzam. Lecz nie tylko widok nieprzytomnego ojca sprawił, że świat zatrząsł się wposadach.
 Sprawił to również widok brata, którego pochowałam przed laty.
 Nie mogę powiedzieć, że Edward ija byliśmy blisko. Siedem lat to wdzieciństwie spora różnica wieku: licealista ma niewiele wspólnego zsiostrą, która jeszcze bawi się lalkami. Ale ja uwielbiałam starszego brata. Otwierałam książki, które czasem zostawiał na kuchennym stole, iudawałam, że rozumiem, oco wnich chodzi. Zakradałam się do jego pokoju, kładłam się na łóżku isłuchałam jego iPoda. Gdyby mnie przyłapał, dostałabym baty.
 Podstawówka znajdowała się niedaleko liceum, więc Edward musiał mnie rano odprowadzać. Stanowiło to część zawartej zrodzicami umowy, wmyśl której mieli dołożyć mu połowę do wymarzonych czterech kółek. Wzamian matka nalegała, by odstawiał mnie pod wejście do szkoły.
 Itak właśnie robił.
 Miałam jedenaście lat, mogłam więc już sama przechodzić na światłach. Ale brat nie pozwalał. Dzień wdzień parkował samochód iczekał ze mną. Zchwilą zmiany świateł razem schodziliśmy zkrawężnika, po czym brał mnie za rękę lub chwytał za ramię inie puszczał, póki nie znaleźliśmy się po drugiej stronie. Owa czynność tak weszła mu wkrew, że pewnie wcale się nad nią nie zastanawiał.
 Mogłam wyszarpnąć rękę albo zażądać, żeby mnie puścił, ale nigdy tego nie zrobiłam.
 Pierwszego dnia po jego odejściu, gdy musiałam sama iść do szkoły iprzejść przez ulicę, zdawało mi się, że mam do pokonania odcinek dwukrotnie dłuższy niż zwykle.
 Logicznie rzecz biorąc, rozumiem, że nasza rodzina nie rozpadła się po wyjeździe Edwarda zjego winy. Ale wwieku jedenastu lat człowiek ma wnosie logikę. Ipo prostu tęskni za starszym bratem.
 – Musiałam do niego zadzwonić – tłumaczy matka. – Nadal jest synem twojego ojca. Szpital potrzebował kogoś do podejmowania decyzji co do dalszego leczenia.
 Nie dość, że ojciec jest wśpiączce, to jedyną zorientowaną wsytuacji osobą jest jak na ironię mój brat uciekinier. Dostaję białej gorączki na myśl, że czuwa przy tacie zamiast mnie.
 –Adlaczego ty nie mogłaś?
 –Bo nie jestem już jego żoną.
 –Więc czemu nikt nie spytał mnie?
 Matka siada na skraju szpitalnego łóżka.
 –Po pierwsze, nie byłaś wstanie podejmować żadnych decyzji. Poza tym, jesteś nieletnia. Szpital potrzebował osoby powyżej osiemnastego roku życia.
 –On odszedł – rzucam, stwierdzając fakt oczywisty. – Nie zasługuje, żeby tutaj być.
 –Caro. – Matka pociera dłonią twarz. – Nie możesz za wszystko obwiniać Edwarda.
 Nie dodaje, że winę za rozpad małżeństwa iwyjazd Edwarda ponosi mój ojciec. Uważa na słowa, gdyż właśnie zich powodu wyprowadziłam się od niej przed czterema laty.
 Wyprowadziłam się, bo nie pasowałam do jej nowej rodziny, ale zostałam ztatą, bo zapewnił mi opiekę, jakiej zjej strony nigdy nie doświadczyłam. Trudno to wytłumaczyć. Dla mnie nie liczyło się, czy zmieniają mi pościel raz wtygodniu czy raz na parę miesięcy, gdy się komuś przypomni. Wzamian tata nauczył mnie rozpoznawać drzewa, ito zupełnie przypadkiem. Od niego dowiedziałam się, że letnia burza jest świetną okazją do pracy na zewnątrz, bez zawracania sobie głowy komarami czy żarem lejącym się znieba.
 Kiedyś, gdy byliśmy wzagrodzie, napatoczył się borsuk. Zwykle pozwalamy wilkom zabijać drobną zwierzynę, która zapędza się do środka, ale wówczas jeden zdorosłych wilków dopadł borsuka izamiast go zabić, przegryzł mu kręgosłup, przez co zwierzę powłóczyło tylnymi łapami. Następnie sam odszedł na bok, pozwalając, aby dwa młode dobiły ofiarę. Życie zmoim tatą wyglądało podobnie. Przy nim nie liczyło się odejście Edwarda. Ztatą było warto być tylko drugim członkiem watahy, zktórym dzielił się swoją wiedzą ina którym polegał tak jak on na nim.
 Uświadamiam sobie, że jeśli ojciec się nie obudzi, będę musiała wrócić do mamy.
 Nagle otwierają się drzwi mojej sali iwchodzą dwaj policjanci, którzy byli tutaj wczoraj.
 –Cara – mówi wyższy. – Miło, że się obudziłaś. Nazywam się Dumont, ato jest Whigby. Chcielibyśmy zamienić ztobą dwa słowa…
 Matka zagradza sobą łóżko.
 –Cara niedawno miała operację. Musi odpocząć.
 –Zcałym szacunkiem, proszę pani, ale nie wyjdziemy stąd, dopóki nie porozmawiamy zpani córką. – Dumont siada na krześle przy łóżku. – Czy zechcesz odpowiedzieć na kilka pytań na temat wypadku, Caro?
 Zerkam na matkę iprzenoszę wzrok na policjanta.
 –Chyba tak…
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