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John iYoko, 1980

PRZEDMOWA

„Pod drzewem wiśni nie masz obcego człowieka” – haiku Issy, jego ciepło, przypomina mi Johna. Pisząc listy, zawsze był bezpośredni. Często ilustrował je rysuneczkami iwiadomo było, żewkładał wnie całe serce. Wczasach kiedy większość znas coraz bardziej przyzwyczaja się dorozmów nadystans,to ładny pomysł, żeby wysłać Wam icałemu Wszechświatowi wybór jego myśli, własnoręcznie przez niego spisanych.



Hunter, dobrze się sprawiłeś.

Yoko



Yoko Ono Lennon

Nowy Jork, 17 marca 2012
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John, specjalista odpisania namaszynie dwoma palcami, fotografia z„Beatles Monthly”, maj 1968
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WSTĘP

REAKCJĄ JOHNA LENNONA nawiększość spraw, które działy się wokół niego, budziły wnim radość czy gniew, lęk czy odrazę, wesołość czy furię, było pisanie onich. Reagował słowami, nie tylko muzyką. Ilekroć miał jakiś pomysł, jakąś myśl, coś pragnął przekazać innym, wnaturalnym odruchu przelewał to napapier.

John Lennon żył iumarł wepoce przed nastaniem komputerów, e-maili iróżnych twitterów, pisał więc odręcznie albo namaszynie listy ikartki dorodziny, znajomych, fanów, obcych ludzi, gazet, organizacji, prawników ipralni. Jego listy zwykle były zabawne, obfite winformacje, bojowe, mądre, szalone, pełne bólu, poetyckie. Niekiedy głęboko smutne.

Ztekstów jego piosenek idwóch tomików poezji (oba dodzisiaj są bestsellerami) wiemy, żemiał lekkie pióro, ale pisane przez niego listy nigdy dotąd nie zostały zebrane iopublikowane, awiele było wogóle nieznanych. (Głównie zuwagi naprawa autorskie – które, wwypadku korespondencji Johna, należą doYoko Ono).

Poznałem Yoko w1967 roku, kiedy poprosiła mnie, abym wystąpił wjej filmie „Bottoms” (odmówiłem), potem widywałem się znią podczas pracy nad biografią The Beatles. Kilka lat później wspomniałem, żektoś powinien zacząć zbierać listy, pocztówki iwszelką korespondencję Johna – niech świat zobaczy, jak zabawnym iciekawym człowiekiem potrafił być. Yoko wówczas nie zachwyciła się pomysłem, uważała, żeprywatne listy Johna mogą być zbyt intymne.

Wpaździerniku 2010 roku przybyła doLondynu naodsłonięcie tablicy pamiątkowej naMontagu Square, gdzie niegdyś mieszkała zJohnem. Poprosiła mnie owygłoszenie mowy natej uroczystości. Nazajutrz odbyłem znią długie spotkanie iwróciłem dotematu opublikowania listów. Sugerowałem, żeby redagując je, odszukać jak najwięcej adresatów, dowiedzieć się, kim są, czym się zajmują, jaką rolę odegrali wżyciu Johna, ipoprosić opomoc wwyjaśnieniu aluzji, które inni, wtym ja, mogliby przeoczyć. Tej pracy oczywiście nie mogłem wykonać bez jej błogosławieństwa.

Zwróciłem uwagę, żedrugiej okazji natego rodzaju przedsięwzięcie może nie być, wielu adresatów już zmarło, innym przybywało lat, podupadali nazdrowiu. Yoko mimo wcześniejszych wątpliwości zgodziła się poprzeć iwspomagać moją inicjatywę.

Nie dostarczyła żadnych listów. Rzadko bowiem dosiebie pisali, boprawie zawsze byli razem, ajeśli nie mogli być razem, rozmawiali przez telefon – nawet dwadzieścia razy dziennie. Miała bardzo mało listów inotek, itych, niestety, przez lata ubyło – najprawdopodobniej zostały niepostrzeżenie zabrane przez „uczynne” osoby, które zapragnęły się nimi zaopiekować. Skradzione, mówiąc wprost.

Przystępując dopracy, musiałem odszukać możliwie najwięcej listów, pocztówek, notek, zapisków naświstkach papieru. Irzeczywiście, nieco rozszerzyłem definicję słowa „list”.

Wyobrażałem sobie, żeistnieje parę dużych, tajnych kolekcji. Żegdzieś tam jest kilku bajecznie bogatych kolekcjonerów zrzędami oprawionych Lennonów, schowanych wpodziemnych bunkrach albo skrytkach wbankach szwajcarskich. Żeczęść listów znajduje się wzbiorach dyskretnych, ale hojnie finansowanych muzeów wUSA czy Japonii, gdzie zaspecjalnym zezwoleniem można obejrzeć te najciekawsze. Jednak wizja Wielkiego Wspaniałego Superkolekcjonera nie zmaterializowała się.

Współczesnych bogatych kolekcjonerów interesują wybrane pamiątki poich idolach muzycznych – dlatego naścianie swojego gabinetu lub pokoju mają podpisane zdjęcie Elvisa, list Boba Dylana, tekst piosenki Lennona, gitarę Erica Claptona, złotą płytę Jaggera. Kiedy zbiorą wystarczająco obfitą kolekcję, oddają się innej pasji.

Jak się okazało, większość listów pozostawała wrękach setek zwyczajnych iwcale niezamożnych indywidualnych kolekcjonerów. Wlatach osiemdziesiątych inapoczątku lat dziewięćdziesiątych, kiedy ceny były względnie niskie, aukcje pamiątek pogwiazdach muzyki pop przyciągały głównie fanów wśrednim wieku, którzy zarobiwszy trochę grosza, mogli sobie pozwolić nakupno jakiegoś przedmiotu związanego zbohaterem ich młodości. Gdy ceny nagle wystrzeliły wgórę, wielu odsprzedało swoje nabytki zzyskiem.

Jedną zosób, które bardzo mi pomogły, był Dean Wilson, dyrektor szpitala wNottingham. Przed dwudziestu kilku laty zaczął skupować materiały związane zLennonem, anastępne stopniowo je wyprzedawał, bymieć pieniądze nazakup cenniejszych pamiątek. Nie posiadałem się zezdumienia, kiedy poinformował mnie, żewtym czasie przez jego ręce przeszło dziesięć rękopisów Johna Lennona. Dzisiaj, nadal zatrudniony wszpitalu, ma tylko jedną oryginalną pamiątkę poLennonie, bezpiecznie przechowywaną wbanku.

Często zastanawiałem się, dlaczego pierwotni właściciele sprzedali swoje prywatne listy, zwłaszcza że, jak sądziłem, pieniędzy im nie brakowało, kiedy jednak ich odnajdowałem, prawda czasem okazywała się inna. Jednej zadresatek jej drogocenny list zabrała córka, bopotrzebowała pieniędzy nanarkotyki. Inny adresat odkrył, żenależący doniego list sprzedał ojciec. Wczasie gdy on wybrał się wroczną podróż poświecie, ojciec, który prowadził małą firmę, wpadł wtarapaty finansowe – ibez wiedzy syna wystawił list odLennona naaukcję. Odtej pory zesobą nie rozmawiają. Bardzo chciałby swój list odkupić ibyłoby go nato stać, ale obecny właściciel, zktórym rozmawiałem, jest człowiekiem majętnym inie zamierza pozbyć się pamiątki.

Parę osób blisko związanych zJohnem – między innymi jego ciotka Mimi iGeorge Martin, producent The Beatles – wystawiło posiadane pamiątki nalicytacje, zktórych dochody poszły nazbożne cele.

Cynthia Lennon, pierwsza żona Johna, sprzedała dużo materiałów, kiedy była wtrudnej sytuacji ipotrzebowała pieniędzy. Podejrzewam jednak, żeniektóre listy, niektóre kartki (dzisiaj nie może ich znaleźć albo nie pamięta, cosię znimi stało) podarła nastrzępy wpierwszych, najbardziej bolesnych chwilach porozpadzie ich małżeństwa. Być może wydawały się zbyt smutne, zbyt chwytały zaserce, byje zachować.

Listy imateriały ulegały zniszczeniu także zbardziej błahych powodów. Naprzykład, Ron Ellis rozmyślnie pociął notkę odJohna nakawałki. Wroku 1963, wówczas dwudziestodwuletni, mieszkał wSouthport. Studiował bibliotekoznawstwo, awieczorami był menedżerem lokalnych zespołów popowych. Poznał Johna iThe Beatles ipochwalił im się, żedzięki swoim znajomościom wUSA może zdobyć najnowsze amerykańskie albumy rockandrollowe. John był pod wrażeniem, sporządził dla niego długą listę wszystkich amerykańskich płyt, które naprawdę, ale to naprawdę chciałby mieć.



Pewnego dnia pracowałem wbibliotece wBirkdale, kiedy grupa dziewczyn zprywatnej szkoły zauważyła, żemam nabiurku coś napisane przez Johna Lennona. Zgodziłem się pociąć tę listę, która składała się zokoło dwunastu punktów, isprzedać każdej pokawałku zadwa szylingi. Cieszyły się, podekscytowane, żemają choć kilka słów napisanych ręką Johna. Dla mnie wtamtym czasie The Beatles to był tylko jeden zwielu zespołów.



Głównym źródłem informacji owiększości listów Lennona – choć niekoniecznie oich właścicielach – okazały się największe brytyjskie iamerykańskie domy aukcyjne. Eksperci zSotheby’s, Christie’s iBonham’s dzielili się wiedzą inie szczędzili swojego czasu. Pomocy udzielili mi też Paul Wane iJason Cornthwaite zTracks, największej naświecie firmy handlującej pamiątkami poBeatlesach. Nakonto hotmail, założone zmyślą ozbieraniu informacji olistach Lennona, spływały e-maile zcałego świata. Kolekcjonerzy odAustralii poAmerykę Południową przysyłali mi kopie swoich skarbów – iopowiadali związane znimi historie. Frank Caiazzo, weryfikator autentyczności podpisów Beatlesów, który pracował dla wielu czołowych domów aukcyjnych, zechciał przekazać mi kopie materiałów, jakie przeszły przez jego ręce – niestety, nie zachowywał informacji otym, kim byli adresaci iczego dotyczyły listy.

Wpierwszych dziesięcioleciach materiały związane zThe Beatles często pojawiały się wmałych, prowincjonalnych domach aukcyjnych, zwykle bez szczegółowych opisów. Wstarej szufladzie znalazłem pochodzący z1986 roku katalog firmy onazwie Worrall’s zLiverpoolu, który zawierał między innymi list z1975 roku, pozycja numer 105, odJohna dojego kuzynki Lieli. Sądząc zkrótkiego opisu, jego treść była dość intrygująca, zodniesieniami doproblemów znarkotykami iurzędem imigracyjnym, nie było jednak żadnych cytatów. Udołu strony upchnięto marnej jakości fotokopię listu – niemożliwą doodczytania.

Próbowałem skontaktować się zsiedzibą Worrall’s, ale firma zakończyła działalność dziesięć lat wcześniej. Udało mi się znaleźć nazwisko jej byłej właścicielki, Pat Carney, iwyszperać jej stary numer telefonu. Powiedziałem jej oliście ispytałem, czy go pamięta. Pamiętała: nieczęsto trafiały im się takie rarytasy. Przypominała sobie, iżzrobiła fotokopię tego listu, iobiecała, żeposzuka, choć zastrzegła, żeszanse są niewielkie. Pokilku tygodniach zadzwoniła domnie. Znalazła fotokopię. Choć nie idealna, była czytelna – izewszech miar fascynująca. Przynajmniej dla mnie (zob. List 196).

Nie wiem, wczyich rękach oryginał tego listu jest dzisiaj, ponieważ odtego czasu nie widziałem, bypojawił się najakiejkolwiek aukcji. Właściciel zapewne będzie zaskoczony, kiedy zobaczy wtej książce reprodukcję swojej własności. Zaskoczonych będzie także wielu obecnych właścicieli przedrukowanych przeze mnie listów – iprzykro mi, żenie zdołałem się znimi skontaktować, choć próbowałem. Ale oczywiście to Yoko ma wyłączne prawo dorozporządzania tymi materiałami.

Jeden list namierzyłem dzięki przypadkowemu spotkaniu ponad trzydzieści lat temu, kiedy płynąłem Queen Elizabeth II doNowego Jorku. Podczas rejsu poznałem Szkota nazwiskiem Bill Martin. Wspomniał, żemieszka wKenwood – domu naSt George’s Hill wWeybridge, wktórym niegdyś mieszkał John Lennon igdzie przegadałem znim wiele godzin.

Bill był znanym wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych ubiegłego wieku kompozytorem, więc wydawało się stosowne, żezamieszkał wdomu Johna. Napisał „Puppet on aString” dla Sandie Shaw, „Congratulations” dla Cliffa Richarda i„My Boy” dla Elvisa – adotego cały repertuar Bay City Rollers.

Dwa lata temu, kiedy przystępowałem dopracy nad tą książką, przypomniałem sobie naszą pogawędkę iudało mi się ponownie skontaktować zBillem; nie był już właścicielem Kenwood, choć wcześniej przez ładnych kilka lat mieszkał tam zrodziną. Czy kiedykolwiek napisał doJohna iczy John mu odpisał? Tak – iwswoim liście wyliczył piosenki, które napisał mieszkając wKenwood. Bill zgodził się udostępnić mi jego kopię (zob. List 213).

Czy listy ikartki Johna Lennona warte są tego, byje kolekcjonować? Zkomercyjnego punktu widzenia napewno, jako żefani imuzea The Beatles nacałym świecie płacą krocie zachoćby najskromniejsze zapiski naświstkach papieru, ale cozich rzeczywistą wartością czy może nawet potencjałem literackim?

Dla wielbicieli The Beatles iwogóle muzyki, wszystko, codaje wgląd wbiografię itwórczość Johna Lennona, jest cenne. Nawet jeśli treść listów nie zawiera odkrywczych myśli, nie wstrząsa światem wposadach, tacy czytelnicy zpewnością będą ciekawi, copisał, dokogo ijak to ilustrował.

Czy zasługuje namiano dobrego pisarza? W„Timesie” zdwudziestego czerwca 1964 roku napisano, żeJohn Lennon to: „Żałosny półanalfabeta... chłopak, który powinien był otrzymać wykształcenie, pozwoliłoby mu bowiem spożytkować posiadany talent”.

Nie były to wyrzekania felietonisty „Timesa”, lecz reportaż zdebaty parlamentarnej, podczas której Charles Curran, deputowany Partii Konserwatywnej zUxbridge, ubolewał nad kiepskim wykształceniem współczesnej młodzieży. Nieco wcześniej ukazał się pierwszy tomik wierszy Johna, „In His Own Write”, ipan Curran przypuszczalnie go przejrzał. „Wydaje się, kontynuował, że[Lennon] czytał urywki zTennysona, Browninga iRoberta Louisa Stevensona, słuchając wyników meczów piłkarskich wradio”.

Pięćdziesiąt lat później większość wykształconych dorosłych nie posiadałaby się zzadowolenia, gdyby nasza współczesna młodzież wogóle słyszała oTennysonie czy Browningu, acodopiero próbowała parodiować ich twórczość.

Sukces pierwszego tomiku poezji Johna, który wroku wydania rozszedł się wpięciuset tysiącach egzemplarzy, można poczęści tłumaczyć sławą ipopularnością autora jako członka The Beatles – itak też często go wowym czasie tłumaczono. Zdrugiej strony, „In His Own Write” ukazał się nakładem renomowanego wydawnictwa Jonathan Cape, asam John był w1964 roku honorowym gościem Literackiego Lunchu organizowanego przez księgarnię Foyles. W2010 roku jego poezje ponownie ukazały się drukiem isprzedały się wdziesiątkach tysięcy egzemplarzy, kupowane przez ludzi, którzy nie doświadczyli ani nie pamiętali tego dawno minionego fenomenu zwanego beatlemanią.
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John zmałym Julianem wogródku Mendips, sfotografowany przez kuzyna, Davida Bircha

Dzisiaj pisma Johna – nie tylko teksty piosenek, także wiersze iopowiadania – są wprogramie studiów uczelni nacałym świecie. WJacobs Music School, wchodzącej wskład Uniwersytetu Stanu Indiana, największej szkole muzycznej wStanach Zjednoczonych, coroku około trzystu studentów zajmuje się Beatlesami – ich muzyką itekstami.

„Zawsze uwielbiałem pisarstwo Lennona, zarówno opublikowane książki, jak iprywatne listy”, mówi profesor Glenn Gass, który od1982 roku prowadzi naUniwersytecie Stanu Indiana warsztaty związane tematycznie zThe Beatles. „Doskonale współgrają (listy) zresztą jego twórczości: są wesołe, zabawne, pełne momentów natchnionego szaleństwa i, wnajmniej oczekiwanych momentach, wzruszających przebłysków uczucia iszczerości. John, pisząc, zdawał się nieustannie poznawać samego siebie – szukać samego siebie”.

Starałem się przedstawić koleje życia Johna poprzez listy, zgodnie zzasadami narracji, ale bez wybiegania wprzyszłość, nawet gdy większość znas wie, comiała przynieść. Próbowałem też tam, gdzie to możliwe, przybliżyć postać adresata ijego czy jej historię.

„Listy – napisał E.M. Forster – muszą spełnić dwa kryteria, zanim można je uznać zadobre: muszą wyrażać osobowość ipiszącego, iadresata”. John zawsze dostosowywał styl swoich listów doosób, doktórych pisał.

Ułożyłem je wkolejności zgrubsza chronologicznej ipodzieliłem nakategorie odpowiadające częściom książki, zktórych każdą otwiera krótki wstęp. Niektóre części mają motyw przewodni, większość jednak dotyczy określonych lat. Jedna składa się zlistów napisanych tylko doDereka Taylora, ichronologicznie jest niemal zgodna zpozostałymi częściami.

Żeby zachować płynność narracji, wyjaśnienia ikomentarze umieszczam przed listem, nie ponim czy udołu strony. Nie chciałem, bystrony były obsypane cyframi, gwiazdkami inotkami jak kasztanowce pączkami nawiosnę.

Przy prawie wszystkich listach zamieszczam ich reprodukcje, atakże odpisy, żebyście mogli zobaczyć, jak wyglądały, nawet jeśli dużo jest poplamionych albo wyblakłych. John umiał pisać namaszynie. Wpóźnych latach młodzieńczych, gdy jeszcze mieszkał zciotką Mimi, sprawił sobie maszynę dopisania marki Imperial; wystukał naniej niektóre swoje wiersze, bardzo nieudolnie. (Mimi później ofiarowała tę maszynę nacele charytatywne – została sprzedana naaukcji). WAmeryce miał już nowoczesną maszynę iwziął kilka lekcji maszynopisania, najczęściej jednak pisał odręcznie.

Wkilku miejscach musiałem zgadywać słowa – oznaczyłem je znakiem zapytania wnawiasie – idaty. Wwypadku ankiety dotyczącej Buddy’ego Holly’ego (List 178) popierwszym przeczytaniu byłem przekonany, żemusiał wypełnić ją w1964 roku, wprzededniu pierwszej trasy koncertowej The Beatles poUSA, zapewne naprośbę dziennikarza prasy lokalnej zbierającego materiały doartykułu oich występach. Taką też datę przypisałem jej początkowo. Naszczęście, udało mi się skontaktować zrzeczonym dziennikarzem iokazało się, żeankieta powstała dziesięć lat później, niż sądziłem.

Cosię tyczy niektórych adresatów, nie można wykluczyć, żewskazałem nie tę Lindę czy Ruth, cotrzeba, biorąc je zaanonimowe fanki, nie znajome Johna. Awyjaśniając jakieś aluzje, mogłem je źle zinterpretować. Chciałbym wierzyć, żejako człowiek ztego samego pokolenia iśrodowiska, coJohn, dorastający wpodobnym otoczeniu, rozumiem większość odniesień dorealiów brytyjskich, ale pewne amerykanizmy mogły mi umknąć. Zawszelkie uchybienia przepraszam.



Hunter Davies

Londyn, maj 2012
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Pierwsza maszyna dopisania Johna, stary Imperial, naktórym wystukał część swoich młodzieńczych wierszy

SŁOWO DO POLSKIEGO CZYTELNIKA

Adres znalazłem wjakiejś fanklubowej gazetce. Amerykańskie znaczki pocztowe owłaściwych nominałach (sprawdziłem to wkrakowskim konsulacie) zdobyłem naraty – wsklepie filatelistycznym pod Bramą Floriańską izeświątecznych kartek oddalekich krewnych, odklejając te nieostemplowane nad parującym czajnikiem. Przyozdobioną nimi kartkę pocztową wyjętą zalbumu „Imagine” wrzuciłem doskrzynki izająłem się bardziej przyziemnymi problemami epoki bardzo późnego Gierka. Wreszcie nadeszła odpowiedź, pamiętam tylko, żedzień był powszedni ibardzo słoneczny. Pocztówka czekała samotnie wmojej skrzynce naparterze. Jeszcze nigdy droga naczwarte piętro nie zajęła mi tak dużo czasu!

Pani Listonoszka ewidentnie nie była fanką rock’n’rolla inie wzięła sobie doserca wypisanego słynnym charakterem pisma, prostego itreściwego przesłania KEEP ON ROCKING.

Mimo że– przynajmniej moim zdaniem – rysunek przedstawiający trzyosobową rodzinę izamaszysty podpis nie pozostawiały wątpliwości codoautora.

Tak naprawdę dopiero zksiążki, którą trzymacie wręce, dowiedziałem się, żeztysięcy listów ikartek nadchodzących naadres Studia One wDakota House tylko niektóre doczekały się odpowiedzi. Wybór odbywał się najprawdopodobniej ruchem konika szachowego, większe szanse mieli ci zbardziej egzotycznych zakątków świata – stąd pewien szczęśliwy Brazylijczyk przeżył migotanie przedsionków przy skrzynce pocztowej ażtrzy razy. Polskę zczasów przedsolidarnościowych można było śmiało uznać zakraj egzotyczny.

Awszystko zaczęło się odinnej kartki pocztowej. Zobrazkiem zabytków Krakowa, powleczonej specjalną folią, wktórej przy użyciu przemyślnej maszynerii można było wyżłobić rowki jak nanajprawdziwszej płycie. Gramofon (niesłusznie, apowszechnie nazywany wówczas adapterem, czasem nawet patefonem) straszliwie się męczył, żeby wydobyć zniej dźwięk przynajmniej trochę podobny dooryginału. Moja pierwsza pocztówka dźwiękowa kosztowała 4,50zł, nagrana została wStudio Nagrań Dźwiękowych przy ulicy Grodzkiej wKrakowie izawierała piosenkę Beatlesów „Help”. Dzień wcześniej mój bigbeatowy wujek iojciec chrzestny zarazem, wokalista jednego zkrakowskich zespołów, zaciągnął mnie prawie siłą nawyświetlany właśnie wPolsce, rok poangielskiej premierze, pierwszy pełnometrażowy film znajwiększym zespołem świata, nazwany unas wodróżnieniu odoryginalnego „AHard Day’s Night” poprostu „The Beatles”. To był wtedy substytut koncertu idokina chodziło się kilkanaście razy zrzędu, wrzeszcząc, tupiąc ipoddając się ogólnej euforii, która imnie, wówczas ośmiolatkowi, natychmiast się udzieliła. Nazajutrz rozbiłem glinianą świnkę skarbonkę istałem się posiadaczem wymienionej wyżej pocztówki znagraniem znastępnego już beatlesowskiego filmu. Jak widać „studia nagrań” wyprzedzały nasze kina repertuarowo okilkanaście miesięcy.
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Moją pierwszą prawdziwą, winylową płytę nabyłem drogą wymiany zapiłkę nożną, tak zwaną „biedronkę”. Płyta posiadała pokaźny ubytek – szczerbę ciągnącą się przez dwa pierwsze utwory nakażdej zestron. Tylko dlatego było mnie nanią stać. Iprzez lata jeden zklasyków The Beatles znałem wtej mocno zubożonej wersji. Apotem był kupiony wantykwariacie archiwalny numer brytyjskiego kultowego „New Musical Express” iadres holenderskiego fanklubu wrubryce ogłoszeń drobnych. Wkońcu wszedłem wwielki świat nagrań nigdy oficjalnie niewydanych, szczegółowych dyskografii, nagraniowych subtelności iróżnic. Świat, który poznaję podziś dzień, wdobie Internetu ieBaya może mniej romantyczny, ale dający ogromne możliwości komuś, kto zaczynał odpodróżujących miesiącami listów ipaczek, często ginących wrękach celników, no isłynnej pocztówki zNowego Jorku. Krótko pojej nadejściu upomniało się omnie wtrybie natychmiastowym wojsko, ito tam dowiedziałem się wkrótkich żołnierskich słowach odmojego sierżanta, żejej autor tragicznie zginął, aBeatlesi nigdy już razem nie zagrają.

Odtego czasu ozespole ikażdym zjego członków napisano już prawie wszystko. Twórczość Beatlesów iprzedwcześnie zmarłego Lennona doczekała się antologii, szczegółowych analiz iwielu mniej lub bardziej wiarygodnych biografii. Wtym tylko kilku koncentrujących się najego nie muzycznym, aliterackim obliczu. Jeszcze wczasach Beatlesów wydał przecież dwie książki pełne surrealistycznych opowiadań, wierszy irysunków, przerobione później nasztukę teatralną. Książki będące prostym przedłużeniem ulotnych wydawnictw tworzonych jeszcze wczasach szkolnych. Później jego teksty piosenek przeszły metamorfozę oddylanowskich pisanych wpierwszej osobie („Help”), przez ocierające się osurrealizm Lewisa Carolla („Iam the Walrus”), ażdoprostych imocnych wswym przekazie hymnów, wktórych był niedościgniony. Odpokojowych („All You Need is Love”, „Give Peace aChance”, „Imagine”), przez miłosne („IWant You”) ażdoradykalnych („Power to the People”).

Brakującym ogniwem wtym dorobku okazały się właśnie listy. Zebrane przez Huntera Daviesa, autora pierwszej autoryzowanej biografii Beatlesów, ipierwszej książki onich, jaką posiadałem. Zawsze oduczonych analiz snutych przez różnych mądrali wolałem materiały źródłowe pozwalające samemu wyciągać wnioski itworzyć własny obraz zdarzeń. Pod tym względem zbiór korespondencji Lennona jest niedościgłą skarbnicą wiedzy. Ułożone chronologicznie, zawsze bogato ilustrowane, pełne humoru isurrealizmu listy pokazują Lennona nanowo, niejako „odwewnątrz”, zbardzo prywatnej perspektywy. Miłosne wyznania dopierwszej żony Cynthii, kartki rejestrujące powolny rozpad związku, apotem trudne stosunki zsynem Julianem. Korespondencja zpozostałymi Beatlesami – ta najobszerniejsza zRingo Starrem ita nacechowana „trudną, męską przyjaźnią” zPaulem McCartneyem.

Fascynujący, jedyny zachowany – bonigdy niewysłany – list doStu Sutcliffe’a. Odautorski komentarz doszczegółów biografii The Beatles. Listy nowojorskich zakupów Lennona, pozwalające śledzić m.in., cotrafiało nagramofon muzyka idojego słynnej szafy grającej.

Wreszcie dwa ostatnie – dedykacja dla fotografa, który uwiecznił muzyka podpisującego płytę człowiekowi, zktórego rąk niedługo później zginął, ipozdrowienia dla pracowniczki studia Hit Factory, zktórego pojechał dodomu naspotkanie przeznaczenia.

To najprawdziwszy dotąd obraz Lennona jako człowieka bardziej niż artysty. Jak dobrze, żenie było wtedy jeszcze maili ani esemesów. Choć iwtej pokrewnej epistolografii dziedzinie byłby pewnie wysoce indywidualnym mistrzem.



Piotr Metz









KRÓTKA BIOGRAFIA JOHNA LENNONA
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John wwieku mniej więcej pięciu lat, wyglądający słodko iniewinnie – tak jak ciotka Mimi zawsze chciała go pamiętać

WYDAJĄC „LISTY ZEBRANE” przyjmuje się, żeten, kto ponie sięgnie, zna już Sławną Postać autora listów iprawdopodobnie jest jego fanem, zrozumiałe więc, żechce dowiedzieć się onim jak najwięcej – wszystko, codotyczy idola, jest ważne: fakty zarówno zwyczajne, banalne, jak inadzwyczajne. Zapewne jednak znajdą się itacy, którzy niewiele wiedzą oJohnie Lennonie, więc być może warto skrótowo, choćby dla przypomnienia, przedstawić jego życiorys doroku 1960, kiedy to jego korespondencja zaczyna się nadobre.

John Winston Lennon przyszedł naświat 9 października 1940 roku ogodzinie osiemnastej trzydzieści wLiverpoolu idostał drugie imię nacześć ówczesnego premiera rządu brytyjskiego, Winstona Churchilla. Wszystkie biografie (włącznie zmoją) podawały dotąd – zaopowieścią przekazywaną wjego rodzinie zpokolenia napokolenie, którą też usłyszałem zust ciotki Johna, Mimi – żeurodził się wczasie nalotu bombowego. Ale najnowsze, wnikliwe studia archiwów lokalnej prasy nie potwierdzają, żetego konkretnego wieczoru Niemcy rzeczywiście bombardowali Liverpool. Wcześniej ipóźniej, owszem, pojawiają się liczne doniesienia onalotach. Dlatego dzisiaj należy powiedzieć, żeJohn Lennon urodził się „wokresie bombardowań”.
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Fred, ojciec Johna, wwieku około czterdziestu lat, pokazujący swój numer więzienny

Ojcem Johna był Alfred Lennon, urodzony w1912 roku, przez niektórych zwany Fredem lub Freddiem, aprzez ciotkę Mimi, zniechętnym grymasem, „tym Alfredem”. Jego ojciec, John Lennon, znany jako Jack, przez pewien czas podróżował poUSA ztrupą Kentucky Minstrels, byostatecznie wrócić doLiverpoolu.

Fred został marynarzem, pracował jako steward nastatkach wycieczkowych wypływających zLiverpoolu. W1938 roku poślubił Julię Stanley, urodzoną wroku 1914. Miesiąc miodowy spędzili wkinie Trocadero, gdzie Julia, marząca okarierze aktorskiej, przesiadywała godzinami; pracowała tam też jako bileterka. Potem Fred wrócił namorze, aJulia dorodziców.

Gdy dwa lata później, w1940 roku, urodził się John, Freda przy tym nie było. Pływał gdzieś pomorzu, poza tym trwała wojna. Nieprędko miał się znowu pojawić. Krążyły plotki, żezdezerterował (nieprawdziwe) iżesiedział wwięzieniu (to akurat prawda). Skromne sumy, które przysyłał nautrzymanie Julii ijego syna, wkrótce przestały przychodzić.

Podczas jednej zeswoich nielicznych wizyt, kiedy John miał około pięciu lat, Fred dostał zgodę, byzabrać syna nawakacje doBlackpool. Postanowił wtedy uciec zJohnem doNowej Zelandii irozpocząć tam znim nowe życie, tylko wedwójkę. Niespodziewanie doBlackpool przybyła Julia iJohn dostał wybór – wyjechać zFredem albo wrócić zmamą doLiverpoolu. Według tego, copowiedział mi sam Fred, John chciał znim zostać, ale kiedy zobaczył, żematka odchodzi, pobiegł doniej irazem wrócili doLiverpoolu.

Gdy John miał sześć lat, wychowywała go nie matka, lecz jej najstarsza siostra, Mary, nazywana Mimi, która odtego czasu wzięła nasiebie pełną odpowiedzialność zasiostrzeńca.

Przyczyny powstania tego skomplikowanego układu oddawna stanowiły przedmiot sporów wrodzinie ipoza nią. Mimi uważała, żewten sposób uratowała Johna, wyrwała go zeszponów tego nicponia Freda, choć postępowanie jej kochanej siostry Julii też pozostawiało wiele dożyczenia. Mimi pragnęła zapewnić Johnowi poczucie bezpieczeństwa istabilności. Zdaniem niektórych, wpewnym sensie go ukradła – sama nie miała dzieci, więc chciała dostać małego Johna wswoje ręce iukształtować go naswoją modłę.

Freda obwiniano (nieodpowiedzialny, kombinator) otrudną młodość Johna, bozostawił żonę isyna, nie łożył naich utrzymanie. Faktem jest, żebłąkał się poświecie, nie miał stałej pracy, zawsze brakowało mu pieniędzy, żył zdnia nadzień. Ale zato ładnie śpiewał.
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Ośmioletni John zeswoją matką, Julią

Julia, choć przedstawiana przez Mimi jako skrzywdzona lub nieszczęśliwa żona, nie dochowywała wierności mężowi, kiedy ten wypływał wmorze. Owocem romansu było dziecko, dziewczynka, która została adoptowana itrafiła doNorwegii. Julia ustatkowała się uboku Johna Dykinsa, zktórym miała jeszcze dwie córki, Julię iJackie. Wydaje się, żematka Johna, podobnie jak jego ojciec, była osobą dość niekonwencjonalną, przy tym jednak wesołą, zabawną, atrakcyjną, wiodącą cokolwiek swobodny, ekscentryczny styl życia – no ipotrafiła grać nabandżo.

Mimi, ciotka opiekująca się Johnem, urodzona w1906 roku, najstarsza zpięciu sióstr Stanley, wyszła zaGeorge’a Smitha, którego rodzina miała małą farmę ihodowała krowy. Wszystkie panny Stanley były kobietami niezależnymi, osilnym charakterze. Druga wkolejności to Elizabeth, urodzona w1908 roku, zwana Mater. Jej pierwszy mąż, Charles Parkes – mieli jednego syna, Stanleya – umarł w1944 roku. Następnie poślubiła szkockiego dentystę, Roberta Sutherlanda, iprzeprowadziła się doEdynburga. Anne, urodzona w1911 roku, nazywana Nanny, wyszła zaSidneya Cadwaladera, działacza Partii Pracy, imiała znim jedno dziecko, Michaela. Harriet, najmłodsza, urodzona w1916 roku, zwana Harrie, miała dwójkę dzieci. John dorastał więc otoczony bliską, wspierającą go rodziną, zciotkami, wujkami ilicznym gronem kuzynów.
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Ciotka Mimi, która wychowała Johna

Mimi mieszkała zmężem George’em wdomu zwanym Mendips naMenlove Avenue 251 wWoolton, podmiejskiej dzielnicy Liverpoolu. John uczęszczał dopobliskiej szkoły podstawowej Dovedale, awewrześniu 1952 roku, wwieku jedenastu lat, rozpoczął naukę wgimnazjum Quarry Bank. Początkowo radził sobie całkiem nieźle, zczasem jednak obniżył loty – cofano go doniższych klas, nie wykazywał zainteresowania nauką, nie znosił większości nauczycieli, rozrabiał, dopuszczał się drobnych kradzieży; mówiąc krótko obijał się (zeswoim przyjacielem Petem Shottonem).

Odmałego lubił jednak rysować, kopiować rzeczy zgazet, pisać krótkie opowiadania– dla rozrywki. Sumiennie wysyłał ciotce Mimi pocztówki zwakacji uciotki Mater zEdynburga. Mimi, kiedy poznałem ją w1966 roku, wciąż miała kilka ipokazała mi jedną, naktórej John napisał, że„funs are running low”, cobyło raczej literówką niż rozmyślną grą słów (innymi słowy, chodziło nie oto, że„zuciechami [funs] krucho”, tylko że„zfunduszami [funds] krucho”). Określanie pieniędzy mianem „funduszy”, podobnie jak nazywanie jedzenia „łakociami”, było dość staroświeckie nawet wlatach pięćdziesiątych, choć takie słownictwo wciąż występowało wkomiksach, opowiadaniach dla młodzieży czy książkach zserii „Just William”, wktórych John się rozczytywał.



„Daily Howl”

Nasz pastor.

Szlachetny pastor szlachetnie ofiarował ofiarę szlachetną, którą szlachetnie postanowił szlachetnie ofiarować Towarzystwu narzecz Zapobiegania Deptaniu Muchomorów. Okazało się jednak, żeskarbnik Towarzystwa uciekł doGarston autobusem.

Skoro już opastorach mowa, warto tu przypomnieć przerażający Spisek Prochowy. Spisek ten był rzeczą straszną idodziś odbywa się coroku piątego listopada. Guy Fawkes wybrał ten dzień, gdyż piątego listopada to Święto Fajerwerków. Piosenkarz Guy Mitchell według własnych zapewnień jest wprostej linii potomkiem Guya Fawkesa. Poniżej przedstawiamy jego drzewo genealogiczne.

---

Masz łupież?

Nasadź sobie nagłowę miednicę, ona wytłumi ogłuszający hałas spadającego łupieżu.
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Strona „Daily Howl”, własnej roboty gazetki Johna, napisana, kiedy miał dwanaście – trzynaście lat
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Własnej roboty książeczka Johna, napisana, kiedy miał około jedenastu lat

Jeszcze wszkole podstawowej zrobił książeczkę pod tytułem „Sport Speed and Illustrated – zredagował izilustrował J.W.Lennon”. Zawierała dowcipy, zabawne rysunki, wklejone zdjęcia piłkarzy igwiazd filmowych. Była wniej też powieść wodcinkach, zktórych każdy kończył się zachętą „Jeśli wam się podobało, zapraszamy naciąg dalszy zatydzień, będzie jeszcze ciekawiej”.

WQuarry Bank pisał irysował „Daily Howl” – zamiast rzeczy przerysowywanych czy wycinanych zgazet, zawierał jego własną, niekonwencjonalną twórczość, zdradzającą oznaki prawdziwego talentu. John zamieszczał wnim wyśmiewające nauczycieli wiersze iopowiadania, które pokazywał kolegom, iżartobliwe rysunki, niekiedy okrutne, szydzące zosób niepełnosprawnych. Były także kalambury, skomplikowane gry słów iżarty: „Weather Report: Tomorrow will be muggy, followed bytuggy and weggy”[1]. Wżartach iwierszach czuć wpływ Lewisa Carrolla iEdwarda Leara, ilustracje zaś wsporym stopniu inspirowane były rysunkami Jamesa Thurbera.

John zrobił też małą książeczkę, wktórej zilustrował opowiadania omawiane nalekcjach angielskiego wszkole. „The Treasury of Art and Poetry” zawierała „tylko prace J.W.Lennona, powstałe przy współudziale J.W.Lennona, zwydatną pomocą J.W.Lennona. Kim jest ten J.W.Lennon?”.



Ta książka zawiera tylko prace J.W.Lennona, powstałe przy współudziale J.W.Lennona, zwydatną pomocą J.W.Lennona. Kim jest ten J.W.Lennon?

Oto, conapisano oniej wkilku najbardziej poczytnych gazetach:

„Dobra książka, lepsza” – J.W.Lennon zDaily Howl

„Książka ta ma wiele zastosowań inie powinno być kłopotów zjej przetrawieniem” – The Sanitary Journal

„Tak” – Fred Emney Fan Club Magazine „Burp!” – Garston Herald



[Pod ilustracją:]

„Jest jeszcze ten obiskupie iaktorce...”



Muzyka pojawiła się wżyciu Johna, gdy miał piętnaście lat, tak jak pojawiła się wżyciu większości brytyjskich nastolatków, zchwilą narodzin jej tętniącego energią gatunku nazwanego rock and rollem. W1954 roku świat usłyszał „Rock Around the Clock” Billa Haleya, piosenkę wykorzystaną wfilmie „Szkolna dżungla”, przy której dźwiękach widzowie wyrywali fotele wkinach. WWielkiej Brytanii jeszcze większy wpływ wywarł wydany w1956 roku utwór „Rock Island Line” Lonniego Donegana. To były narodziny skiffle, muzyki pod hasłem „zrób to sam”, którą grać mógł każdy, bez wykształcenia muzycznego czy nawet prawdziwego instrumentu, jeśli tylko potrafił trzeć ręką potarze doprania lub brząkać natea-chest bass (instrumencie zeskrzynki poherbacie, sznurka ikija odmiotły), choć ktoś, kto znał kilka gitarowych akordów, był wuprzywilejowanej pozycji. Jak tysiące chłopców zWielkiej Brytanii, John, który zawsze postrzegał siebie jako kogoś wrodzaju szefa gangu, postanowił założyć zespół zkolegami zeszkoły. Wciągnął doniego Pete’a Shottona, choć ten ani się nie interesował muzyką, ani nie miał doniej talentu.



Pod koniec 1956 albo napoczątku 1957 roku – założyciele grupy nie są zgodni cododokładnej daty – John utworzył The Quarrymen, czy raczej zespół niejako powstał sam zsiebie. Wmarcu 1957 roku zaczęli grać regularnie – dla własnej przyjemności lub naprywatkach ukolegów ilokalnych imprezach towarzyskich. Jedni członkowie odchodzili, inni przychodzili, bywało, żenie spotykali się tygodniami, bynastępnie wznowić działalność.

John nie umiał grać nażadnym instrumencie. Mimi twierdziła, żeposłałaby go nalekcje pianina czy skrzypiec, gdyby był tym zainteresowany, ale nie był. Wdzieciństwie samodzielnie nauczył się jako tako grać naorgankach. Teraz, popowstaniu The Quarrymen, zapragnął opanować grę nagitarze.

Wtym okresie wżyciu Johna znów pojawiła się matka. Julia już oddłuższego czasu mieszkała wpobliżu zeswoim nowym partnerem, ale Mimi, która nie pochwalała siostry bota „żyła wgrzechu”, ukrywała to przed Johnem, nie chcąc, bysię znią spotykał. Jednak wwieku dwunastu lat, porozpoczęciu nauki wQuarry Bank, zaczął odwiedzać matkę.

Mimi była przeciwna zainteresowaniu Johna gitarą inie wspierała jego pasji, nie podobało jej się też, żezadawał się zchłopakami, których uważała zaprostaków, cozwykle znaczyło, żemieszkali wdomach komunalnych.

Mimi, wswoim schludnym małym domu bliźniaku, uważała się zaprzedstawicielkę klasy średniej inazywała swojego męża emerytowanym właścicielem ziemskim, choć mocno zubożałym zuwagi nakaprysy urodzaju. Wrzeczywistości George rozwoził mleko. Zmarł w1955 roku, wwieku pięćdziesięciu dwóch lat. John – wtedy właśnie zaczynał interesować się muzyką – bardzo przeżył tę stratę; George, miły, łagodny człowiek, był przyjacielem isprzymierzeńcem swojego podopiecznego. Jeszcze zażycia George’a przez dom przewinęło się kilku sublokatorów, apojego śmierci Mimi zaczęła przyjmować ich regularnie – głównie byli to studenci Liverpool University.

Julia kupiła Johnowi jego pierwszą gitarę – zogłoszenia wpiśmie „Reveille” – zakilka, nie więcej niż dziesięć funtów, inauczyła go paru akordów nabandżo, botylko takie znała. Mimi kazała mu ćwiczyć naganku, poza domem, bonie mogła znieść hałasu.

15 czerwca 1957 roku The Quarrymen mieli zagrać nafestynie wWoolton, organizowanym przez kościół Świętego Pawła. Ivan Vaughan, kolega Johna zinnej szkoły (zLiverpool Institute) namówił swojego kumpla, byposzedł znim posłuchać The Quarrymen ipoznał Johna. Tym kumplem był piętnastoletni Paul McCartney. Przyszedł nafestyn zwłasną gitarą izagrał dla Johna utwór „Twenty Flight Rock”. John był pod wrażeniem.

Długo zastanawiał się, czy rozsądnie będzie mieć wzespole kogoś, kto choć prawie dwa lata młodszy, jest lepszym gitarzystą odniego. Zdawał sobie sprawę, żePaul mógł stać się jego rywalem. Iwtedy, iprzez kilka następnych lat, miał silną świadomość faktu, żejednak to on jest liderem zespołu, iczęsto zachowywał się stosownie dotej roli.

Potygodniu przesłał Paulowi wiadomość, żezaprasza go doThe Quarrymen. Rok później, wlutym 1958 roku, dogrupy dołączył George Harrison, orok młodszy odPaula. On również uczył się wLiverpool Institute. Wiek miał znaczenie przy ustalaniu hierarchii. Choć był tylko jednym zdecydujących kryteriów, wszyscy zgodnie uznali Johna, najstarszego znich, jako lidera.

Zespół zaczął występować naimprezach organizowanych przez Women’s Institute (kobiecą organizację społeczną), zabawach dla robotników iwklubach wcentrum Liverpoolu – wtym nadeskach Cavern, gdzie poraz pierwszy pojawili się wstyczniu 1958 roku. Skład zespołu często się zmieniał, mieli kłopot zeznalezieniem izatrzymaniem perkusisty. Między płatnymi występami następowały długie przerwy. Pieniądze początkowo nie miały dużego znaczenia, ponieważ członkowie zespołu wciąż jeszcze byli uczniami (Paul iGeorge) istudentami (John). Ten ostatni w1958 roku rozpoczął studia naLiverpool Art College. Załatwiła mu to Mimi, zpomocą pana Pobjoya, dyrektora Quarry Bank – mimo żeJohn nie zdał żadnych egzaminów.
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Paul, John iGeorge nahamburskim dachu, 1961, dumnie prezentujący swoje kowbojki iobcisłe spodnie

15 lipca 1958 roku Julia, która znów stawała się kimś ważnym wjego życiu, zginęła pod kołami auta prowadzonego przez policjanta posłużbie. Paul stracił swoją matkę, Mary, kiedy miał zaledwie czternaście lat. Umarła naraka piersi wpaździerniku 1956 roku.

Wsierpniu 1959 roku The Quarrymen zaczęli grać wCasbah Club, kawiarni dla nastolatków prowadzonej przez Monę Best wpiwnicy jej własnego domu, ale ich pierwsza seria koncertów wtym lokalu zakończyła się awanturą. Pewnego wieczoru mieli obiecane trzy funty zawystęp, ale czwarty członek zespołu, Ken Brown, rozchorował się izamiast grać, odpoczywał wsypialni nagórze. Mona uparła się jednak, bydać całej czwórce popiętnaście szylingów nagłowę,to jest podzielić honorarium nacztery równe części. John, Paul iGeorge uznali, żeto niesprawiedliwe, żecała kwota należy się im trzem; wyszli, trzaskając drzwiami, izarzekali się, żenigdy więcej nie zagrają wCasbah.
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John przy mikrofonie wczasach The Quarrymen

To typowy incydent zlat, kiedy próbowali zaistnieć narynku muzycznym, błagali oangaż, grali zamarne pieniądze ichodzili naprzesłuchania, ale ani wradiu, ani wtelewizji nie zyskali uznania jako „młode talenty”, wszędzie ich odrzucano.

Wmaju 1960 roku, przyjąwszy nazwę The Silver Beatles, wyruszyli naswoją pierwszą prawdziwą trasę koncertową, jako zespół towarzyszący młodemu piosenkarzowi występującemu pod pseudonimem Johnny Gentle. Trwała ona tylko dziewięć dni iobejmowała koncerty wodległych małych miasteczkach wpółnocnej Szkocji. Grali wświecących pustkami salach, ich furgonetka rozbiła się, kiedyś uciekli zhotelu bez uregulowania rachunku.

Pierwszy opublikowany tekst Johna, nie licząc tych wgazetce szkolnej, ukazał się szóstego lipca 1961 roku wpierwszym numerze liverpoolskiego pisma muzycznego „Mersey Beat” pod redakcją Billa Harry’ego. John napisał artykuł „Kilka słów opodejrzanym pochodzeniu The Beatles – przekład zJohna Lennona”. Opowiedział wnim: „Pewnego razu byli sobie trzej chłopcy, którym nachrzcie dano imiona John, George iPaul. Postanowili trzymać się razem, bobyli ztakich, coto razem trzymać się lubią”.

Wkolejnym numerze opublikował swój wiersz „IRemember Arnold”, przysyłał też różne inne drobiazgi, naprzykład żartobliwe ogłoszenia: „DoCZERWONEGO NOSA: GORĄCE WARGI nie odnalazły cię wpiątek”, „Pogwizdujący Jock Lennon szuka kontaktu zGORĄCYM NOSEM”.

John zawsze twierdził, żewdzieciństwie pragnął zostać dziennikarzem, nie muzykiem, stąd te wszystkie teksty itekściki zjego lat szkolnych istudenckich.

Wczerwcu 1965, przed publikacją jego drugiego tomiku poezji, udzielił wywiadu Virginii Ironside z„Daily Mail” iopowiedział oswoich młodzieńczych marzeniach, byzostać dziennikarzem:



Tyle żekłopot zdziennikarstwem jest taki, żetwoje teksty otoczone są masą innego chłamu. Nigdy nie uważałem się zapisarza społecznego – poprostu nie ma spraw, októrych chciałbym pisać poważnie. Jestem zbyt egoistyczny izbyt... efemeryczny. Niedawno nauczyłem się tego słowa. OdBernarda Levina. Kiedy piszę książkę, zależy mi tylko natym, żeby była zabawna. Albo jest zabawna, albo jest niczym.



Gdyby John poważnie myślał otym, byzostać dziennikarzem lub pisarzem, zpewnością wypłynęłoby więcej materiałów zlat jego wczesnej młodości. Wysyłałby też zapewne więcej listów ikartek doznajomych, zwłaszcza dziewczyn, wokresie gdy The Beatles zaczęli jeździć zkoncertami poMerseyside, tymczasem jednak sprzed 1961 roku nie mamy dzisiaj prawie nic oprócz kartki bożonarodzeniowej doCynthii z1958 roku. Zaskakuje brak listów ztournée poSzkocji wmaju 1960 roku. John powinien był znaleźć czas, bywysłać pocztówki doMimi albo dokumpli zuczelni artystycznej ipowiadomić ich, jak świetnie on icały zespół się bawią. Albo inie.

Oczywiście, było to bardzo krótkie tournée, naktórym nie zarobili ani grosza, właściwie nie wysiadali zfurgonetki imuzycznie się nie rozwinęli.

Można powiedzieć, żekariera The Beatles tak naprawdę ruszyła dopiero wsierpniu 1960 – miesiącu wyjazdu doHamburga. Iwtedy powstały pierwsze prawdziwe listy.







OD REDAKCJI

Dla wygody czytelnika listy są ponumerowane od1 do285, choć część to wgruncie rzeczy nie listy, lecz pocztówki, wykazy spraw dozałatwienia, notki, telegramy... Słowo „list” jest więc tutaj używane wznaczeniu ogólnym.

Poszczególne rozdziały wprzybliżeniu odpowiadają określonym przedziałom czasowym, iwiele znich ma, wmniejszym lub większym stopniu, motyw przewodni. Wyjątkiem jest część XXI, która zawiera listy doDereka Taylora iobejmuje także okresy opisywane winnych rozdziałach.

Notki redakcyjne zinformacjami oadresacie iwyjaśnieniem treści listu umieszczone są przed każdym listem, nie po.

Przepisując listy Johna, zachowałem ich oryginalną gramatykę iortografię. Tu iówdzie wstawiłem kropkę czy wielką literę, byłatwiej poznać, gdzie zaczyna się nowe zdanie lub nowa myśl, ale natym moje ingerencje się kończą. Tam, gdzie nie jestem pewien jakiegoś słowa, czy to dlatego, żelist jest podniszczony lub wyblakły, czy też miałem tylko jego marną kopię, albo zpowodu charakteru pisma Johna bądź jego wymyślnych zabaw słowami, umieściłem moją interpretację wnawiasach kwadratowych – albo dodałem znak zapytania.

Przy datach listów, znak zapytania poroku lub miesiącu wskazuje, żejest to tylko moje przypuszczenie oparte bądź natreści listu, bądź nainformacjach zaczerpniętych skądinąd. Tam, gdzie znaku zapytania nie ma, data była podana albo wsamym liście, albo nastemplu pocztowym.



Jeżeli ktoś zPaństwa pragnie zgłosić jakieś poprawki, podać dodatkowe informacje natemat dowolnego listu bądź jego adresata lub, coważniejsze, ma list Lennona albo kopię listu niezamieszczonego wniniejszej książce, proszę oe-mail naadres Johnlennonletters@hotmail.co.uk. Wielkie dzięki.







DRAMATIS PERSONAE

John przez całe życie utrzymywał kontakty zwieloma członkami swojej rodziny, zwłaszcza zciotkami zestrony matki (jego matka, Julia, była jedną zpięciu sióstr) ikuzynami, więc może warto przedstawić krótkie Who is who choć części znich:



Mater – ciotka Elizabeth (1908–76), poślubiła najpierw Charlesa Parkesa, potem Berta Sutherlanda.



Stanley – kuzyn Stanley Parkes (ur. 1933), syn Mater.



Harrie – ciotka Harriet (1916–72), poślubiła najpierw Alego Hafeza, potem Normana Bircha.



Liela – kuzynka (1937–2012), córka Harriet iAlego Hafeza.



David – kuzyn, syn Harriet iNormana Bircha.



Julia – matka (1914–58).



Julia Baird – siostra przyrodnia (ur. 1947), córka matki Johna iJohna Dykinsa (1918–66).



Jackie – siostra przyrodnia (ur. 1949).



Freddie – ojciec (1912–76).



Pauline – żona Freddiego (ur. 1948).
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Dziesięcioletni John (wśrodku) wogródku Mendips zkuzynką Lielą (polewej) idwoma sublokatorami Mimi
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JOHN, JAK NA DOBRZE WYCHOWANE DZIECKO zprzedmieścia przystało, musiał wewczesnym dzieciństwie pisać sporo listów ikartek. Zpewnością oczekiwano odniego listów zpodziękowaniami, atakże pocztówek doMimi zwakacji wEdynburgu uciotki Elizabeth, znanej jako Mater. Kochające rodziny zazwyczaj przechowują pierwsze dziecięce gryzmoły, przynajmniej przez pewien czas, jednak tych pisanych przez Johna ocalało niewiele.

Niedawno znalazłem dwa nieopublikowane listy jego wiecznie nieobecnego ojca Alfreda doMimi, napisane wlatach 1950–51, wktórych wspomina, żedostał miłe listy odJohna – cosamo wsobie jest zaskakujące – jednak ich los pozostaje nieznany. Doczęści I, obejmującej dziecięce imłodzieńcze lata Johna, znalazłem, niestety, tylko trzy listy.

Najstarszy adresowany jest dojego ciotki Harriet, która mieszkała wWoolton, niedaleko Johna iMimi. Jej życie stało się niezwykle burzliwe, odczasu gdy poślubiła studenta inżynierii zEgiptu, Alego Hafeza. Przeprowadzili się doKairu, gdzie w1937 roku urodziła im się córka, Liela. Ali Hafez wkrótce zmarł wpechowych okolicznościach – zapadł nasepsę porutynowym zabiegu usunięcia zęba. Owdowiała Harrie znalazła się wsamym centrum wojny, ale pomimo kłopotów zezdobyciem wizy ipaszportu, w1941 roku zdołała wrócić zLielą doLiverpoolu napokładzie wojskowego transportowca. Jako osoba wprzeszłości zamężna zcudzoziemcem, miała obowiązek cotydzień meldować się napolicji. W1942 roku wyszła zaNormana Bircha, oficera Royal Army Service Corps (korpusu odpowiedzialnego zazaopatrzenie, transport iadministrację armii). Birch służył wwojsku jeszcze podczas wojny wKorei, byostatecznie przejść docywila pokryzysie sueskim w1956 roku. Mieli jednego syna, Davida, urodzonego w1948 roku. Wroku 1951 dziesięcioletni wówczas John napisał dociotki Harriet list zpodziękowaniami zaprezenty, które dostał odniej naBoże Narodzenie. Prawdziwy był zniego szczęściarz – Harriet przysłała mu ażtrzy podarki: książkę, ręcznik ipulower.
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John (poprawej) wwieku około jedenastu lat, zkuzynem Davidem iciotką Harriet, 1952

Nazywa ją Harrie, tak, jak zwracała się doniej cała rodzina. Wtamtych czasach to niezwykłe, bysiostrzeniec zwracał się dociotki poimieniu, zamiast „ciociu”, ale siostry Stanley były niezwykłe. Mater nalegała, bycała rodzina, zwłasnym synem włącznie, mówiła nanią „Mater”, nie lubiła bowiem, gdy nazywano ją „matką”.

List Johna jest starannie wykaligrafowany, bez błędów ortograficznych czy interpunkcyjnych, nakartce papieru wlinie – które sam narysował, byłatwiej mu było utrzymać pismo wryzach. Napisał go nazłożonej napół kartce okolicznościowej, ozdobionej rysunkiem bażanta wlocie, którą prawdopodobnie dała mu Mimi. Jest dumny, żedoszedł doosiemnastej strony książki, inadowód tego, żeczyta zuwagą, jej treść streszcza.

Czy Mimi stała nad nim, mówiąc: „No, John, niech to będzie porządne podziękowanie, nie byle bazgroły”? Możliwe. Czy ironizował, pisząc, żeręcznik jest najlepszy, jaki wżyciu widział? Chyba nie. Jestem pewien, żenaprawdę tak myślał. Musiał napisać coś miłego. Amieć ręcznik zeswoim imieniem to coś prawdziwie wyjątkowego.

List 1: Kartka okolicznościowa zpodziękowaniem dla ciotki Harriet, Boże Narodzenie 1951
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Droga Harrie,

dziękuję zaksiążkę, którą mi przysłałaś naŚwięta, izaręcznik zmoim imieniem, imyślę, żeto najlepszy ręcznik, jaki wżyciu widziałem.

Książka jest bardzo ciekawa. Wtej chwili jestem nakońcu strony 18. To historia osławnych statkach iopiracie, który nazywa się kapitan Kidd. Właśnie czytam drugi rozdział, pierwszy ma tytuł „Zwycięstwo”, adrugi „Mary Celeste”. Dziękuję zaczerwony pulower, który mi przysłałaś. Życzę Ci wszystkiego najlepszego zokazji Nowego Roku.

Całuję

John x



Zachowała się wczesna notka, kiedy John miał czternaście lub piętnaście lat. Często odwiedzał wówczas ciotkę Harriet, mieszkającą niedaleko, wdomu zwanym The Cottage, żeby pobawić się zkuzynami Lielą iDavidem. Wydaje się, żeprzy tej okazji wrócił odniej narowerze Davida, prawdopodobnie nie chcąc wydawać kieszonkowego nabilet autobusowy.



List 2: Notka doHarry (ciotki Harriet) 1955?

[image: rysunek]

HARRY

WZIĄŁEM ROWER DAVIDA. ODDAM GO JUTRO (ŻEBY NIE ROZMIENIAĆ 1Ł)

JOHN



John poznał Cynthię Powell wLiverpool Art College w1958 roku. Miał wtedy osiemnaście lat, ona dziewiętnaście. Urodziła się 10 września 1939 roku wBlackpool, dokąd jej matka tymczasowo przeniosła się zMerseyside, byuniknąć ewentualnych bombardowań wczasie wojny. Ojciec był akwizytorem General Electric Company, rodzina mieszkała wbliźniaku wHoylake, „zarzeką”, patrząc odstrony Liverpoolu, miasteczku uważanym przez miejscowych zadość zamożne. Nastudiach Cynthia była postrzegana jako osoba skromna inieśmiała, stateczna istaroświecka wswojej niemodnej bluzce izapinanym sweterku.

Obracali się wróżnych kręgach. Poznali się dopiero wjesiennym semestrze 1958 roku, kiedy oboje uczęszczali nazajęcia zliternictwa. John nie zrobił naCynthii dobrego wrażenia. Uważała, żejest opryskliwy iniechlujny wswojej fryzurze naTeddy Boya iobcisłych spodniach. On nazywał ją Miss Prim, Panną Świętoszką.

Poraz pierwszy zwróciła naniego uwagę, kiedy pewnego dnia wsali wykładowej spostrzegła, żeinna dziewczyna, Helen Anderson, głaszcze go powłosach. „Nie wiedziałam dlaczego, ale coś mnie poruszyło. Myślałam, żeto niechęć. Potem dotarło domnie, żeto zazdrość”...

Ich pierwsza prawdziwa rozmowa dotyczyła wzroku, oboje byli krótkowidzami. Jeszcze przed Bożym Narodzeniem zaczęli razem chodzić nauczelniane potańcówki lub dopubu. John przekonał samego siebie, żeprawdziwie, szaleńczo, głęboko się zakochał.

Pierwszy znany list Johna doCynthii nie był właściwie listem,to własnej roboty kartka świąteczna, zajmująca osiem stron, zrysunkami napierwszej iostatniej, wśrodku zabazgrana powtarzanymi wkółko słowami „Kocham Cię, Cyn”. Kartka jest niewinna, wsam raz dla Cynthii, bez nieprzystojnych sugestii ibrzydkich słów, grzeczna icałkiem urocza: „NaGwiazdkę chcę tylko Ciebie, więc odpisz szybko”.

Nie ma puszczania wodzy fantazji, kalamburów ani zabaw słowami – pomijając „Chrimbo”, jak John nazywał Boże Narodzenie. „Kocham Cię jak gitary”,to jedyny względnie niezwykły obraz.

Rysunek napierwszej stronie – pod nagłówkiem „Nasze Pierwsze Święta!” – jest mało oryginalny ikonwencjonalny; pokazuje Johna zfryzurą naTeddy Boya iwobcisłych spodniach, ale dość schludnego izadbanego, jak naniego. Nauczelni nie był znany zeszczególnej dbałości owygląd. Wydaje się nawet, żema krawat. Cynthia, wyglądająca niezwykle skromnie, trzyma damską parasolkę, jakby odgradzała się odJohna. Rysunek nastronie ostatniej pokazuje ich czule objętych, zwieloma sercami wokół: „Mam nadzieję, żeto nie ostatnie”.

List 3: doCynthii, Boże Narodzenie 1958 (osiem stron)
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Nasze Pierwsze Święta!
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Wesołych Świąt Cyn Ściskam mocno John
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Droga Cyn,

kocham Cię, kocham Cię kocham Cię kocham Cię kocham Cię kocham Cię kkkkkocham Cię kocham Cię doszaleństwa tak tak naprawdę Cię kocham TAK TAK TAK kocham Cię CYN Cię kocham kocham Cię Cynthio Powell John Winston kocha C.Powell Cynthio Cynthio Cynthio kocham Cię kocham Cię kocham Cię ikochał będę żawsże czy to nie piękne? Kocham Cię jak GITARY kocham Cię jak wszystko copiękne piękne piękna piękna Cyn kocham piękną Cynthię Cynthio kocham Cię.Jesteś Cudowna Ubóstwiam Cię Pragnę Cię potrzebuję Cię.Potrzebuję Cię Nie Odchodź Kocham Cię Wesołych Świąt Merry Chrimbo kocham Cię kocham Cię kocham Cię Cynthio Cyn Cyn Cyn Cyn Cyn Cyn Cyn jest kochana przez Johna Johna Johna Johna Johna kocham Cię.

Całuję John xxx
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John Winston Lennon kocha Cynthię Powell.

Naprawdę Naprawdę Naprawdę xxx

John – Cynthia.

Kocham Cię Cyn.
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Droga Cynthio,

NaGwiazdkę Chcę Tylko Ciebie Więc

Odpisz Szybko Kocham Cię Cieszę Się Że

Ty Kochasz Mnie Inaczej Bym Zwariował

Chociaż Już Jestem Wariat Hi! Hi!

Kocham Cię kocham Cię xxxxxxxxxxxxx

kocham Cię John Merry Chrimbo xx

Kocham Cię Maksymalnie Cyn

[image: rysunek]

Kocham Cię więc mnie nie opuszczaj

kocham Cię więc mnie nie opuszczaj nie

opuszczaj nie opuszczaj mnie kocham Cię

Cynthio kocham Cię proszę nie odchodź

bobardzo Cię kocham droga Cyn

kocham Cię John.
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Kocham Cię tak tak tak tak JLKCP
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Mam nadzieję, żeto nie ostatnie
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