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    Któż zwas, gdy ma sto owiec, azgubi jedną znich, nie zostawia dziewięćdziesięciu dziewięciu napustyni inie idzie zazgubioną, ażją znajdzie?
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    OMaryjo bez grzechu poczęta,


    módl się zanami, którzy się doCiebie uciekamy. Amen


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    Jeśli wyruszasz wpodróż doItaki,


    Pragnij tego, bydługie było wędrowanie,


    Pełne przygód, pełne doświadczeń.


    Lajstrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona


    Nie obawiaj się. Nic takiego


    Natwojej drodze nie stanie, jeśli myślą


    Trwasz nawyżynach, jeśli tylko wyborne


    Uczucia dotykają twego ducha iciała.


    Ani Lajstrygonów, ani Cyklopów,


    Ani okrutnego Posejdonanie spotkasz,


    Jeżeli ich nie niesiesz wswojej duszy,


    Jeśli własna twa dusza nie wznieci ich przed tobą.


    
      
    


    Pragnij tego, bywędrowanie było długie:


    Żebyś miał wiele takich poranków lata,


    Kiedy, zjaką uciechą, zjakim rozradowaniem,


    Będziesz podpływał doportów, nigdy przedtem nie widzianych;


    Żebyś się zatrzymywał whandlowych stacjach Fenicjan


    Ikupował tam piękne rzeczy,


    Masę perłową ikoral, bursztyn iheban,


    Inajróżniejsze wyszukane olejki


    Ile ci się uda zmysłowych wonności znaleźć.


    Trzeba też, byś egipskich miast odwiedził wiele,


    Aby uczyć się ijeszcze się uczyć –odtych, cowiedzą.


    Przez cały ten czas pamiętaj oItace.


    Przybycie doniej twoim przeznaczeniem.


    Ale bynajmniej nie spiesz się wpodróży.


    
      
    


    Lepiej, bytrwała ona wiele lat,


    Abyś stary już był, gdy dobijesz dotej wyspy,


    Bogaty wewszystko, cozyskałeś podrodze,


    nie oczekując wcale, byci dała bogactwo Itaka.


    Itaka dała ci tę piękną podróż.


    Bez Itaki nie wyruszyłbyś wdrogę.


    Niczego więcej już ci dać nie może.


    
      
    


    Ajeśli ją znajdujesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.


    Gdy się stałeś tak mądry, potylu doświadczeniach,


    Już zrozumiałeś, coznaczą Itaki.


    
      
    


    Konstandinos Kawafis [1863-1933]


    tłum. Zygmunt Kubiak
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    Wsamochodzie napomknąłem, żeskończyłem pierwszą wersję książki. Kiedy zaczęliśmy wspinać się napewną górę wPirenejach, która dla nas jestświęta, boprzeżyliśmy tam wiele niesamowitych chwil, zapytałem, czy nie ciekawi jej, oczym jest książka, jaki ma tytuł. Odpowiedziała, żeoddawnachciała zapytać, ale zszacunku dla mojej pracy wolała nic nie mówić, czuła tylko zadowolenie, ogromne zadowolenie.


    Powiedziałem jej, oczym jest książka ijaki nadałem jej tytuł. Szliśmy dalej wmilczeniu. Wdrodze powrotnej usłyszeliśmy szelest, wiatr przybierał nasile, poruszając bezlistnymi koronami drzew. Zbliżał się donas, sprawiając, żegóra znów ujawniała swą magię, swą moc.


    Wkrótce potem zaczął padać śnieg. Zatrzymałem się ikontemplowałem tę chwilę: spadające białe płatki, szare niebo, las, aobok ona. Ona, która przez wszystkie te lata była zawsze przymnie.


    Już wtedy chciałem jej powiedzieć, ale tego nie zrobiłem. Niech się dowie, dopiero gdy poraz pierwszy będzie przeglądać te strony. Ta książka jest dedykowanaTobie, Christino, moja żono.


    
      
    


    Autor


    
      
    


    
      
    


    Według Jorge Luisa Borgesa pojęcie Zahira wywodzi się ztradycji islamskiej isięgaXVIIIwieku. Zahir wjęzyku arabskim znaczy: widoczny, obecny, niemogący ujść uwagi. Może to być istota lub przedmiot. Gdy napotkamy go naswej drodze, zajmuje stopniowo cały nasz umysł, ażdomomentu kiedy nie jesteśmy już wstanie myśleć oniczym innym. Może to być postrzegane jakooznaka świętości albo szaleństwa.


    
      
    


    Faubourg Saint Pères, Encyklopedia Niezwykłości,1953
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    Ona, Ester, korespondentka wojenna, właśnie wróciła zIraku nakrótko przed inwazją, lat trzydzieści, zamężna, bezdzietna. On, nieznany mężczyzna, wiek około dwudziestu pięciu lat, brunet, rysy mongolskie. Poraz ostatni widziano oboje wkawiarni naulicy Faubourg Saint-Honoré.


    Policja wiedziała, żespotykali się już wcześniej, chociaż nie wiadomo, ile razy. Ester zawsze podkreślała, żemężczyzna –mówiła onim tylko Michaił –bardzo wiele dla niej znaczy, ale nigdy nie wyjawiła, czy dla niej jako dziennikarki, czy jako kobiety.


    Policja wszczęła już formalne dochodzenie. Wzięto poduwagę możliwość porwania, szantażu imorderstwa –nic dziwnego, bokontaktowała się zludźmi powiązanymi zsiatką terrorystyczną, aby zdobyć informacje dopracy. Stwierdzono, żenaparę tygodni przed zaginięciem Ester zjej konta bankowego regularnie wypłacano pewne sumy pieniędzy. Prowadzący sprawę funkcjonariusze sądzą, żemoże to mieć związek zopłacaniem informatorów. Nie wzięła zesobą żadnych ubrań, ale, codziwne, nie odnaleziono jej paszportu.


    On, nieznajomy młody mężczyzna, nie notowany napolicji, nie pozostawił żadnych śladów, które pozwoliłyby ustalić jego tożsamość.


    Ona, Ester, dwie międzynarodowe nagrody dziennikarskie, lat trzydzieści, zamężna.


    Moja żona.


    
      
    


    Natychmiast mnie zatrzymano wcharakterze podejrzanego, ponieważ odmówiłem złożenia wyjaśnień, corobiłem wdniu jej zniknięcia. Ale oto strażnik więzienny właśnie otwiera drzwi celi ioznajmia, żejestem wolny.


    Dlaczego jestem wolny? Dlatego żedzisiaj wszyscy wiedzą wszystko owszystkich, wystarczy postawić pytanie, ainformacja zostaje podana jak natacy: gdzie ostatnio użyłeś karty kredytowej, dokąd chodzisz napiwo, zkim sypiasz. Wmoim wypadku to było zupełnie proste. Pewna kobieta, także dziennikarka, przyjaciółka mojej żony, rozwiedziona–awięc mogła bez skrupułów się przyznać, żezemną spała –dowiedziawszy się, żezostałem zatrzymany, przyszła zaświadczyć omojej niewinności. Przedstawiła konkretne dowody nato, żebyła zemną wdzień iwnocy, kiedy zniknęła Ester.


    Idę narozmowę zszefem policji. On oddaje mi rzeczy osobiste, przeprasza itłumaczy, żemoje nagłe zatrzymanie odbyło się zgodnie zprawem inie mogę ich zaskarżyć. Wyjaśniam, żenie mam najmniejszego zamiaru tego robić, wiem, żekażdy może być podejrzany izatrzymany nadwadzieścia cztery godziny, nawet jeśli nie popełnił żadnego przestępstwa.


    –Jest pan wolny –mówi, powtarzając dokładnie słowa strażnika.


    Pytam, czy to możliwe, byrzeczywiście coś złego stało się mojej żonie. Wspominała, żewzwiązku zkontaktami zeświatem terrorystów czuła się czasem obserwowana. Inspektor zbywa mnie milczeniem. Ponawiam pytanie, ale on nie odzywa się ani słowem.


    Pytam, czy jej paszport jest ważny. Odpowiada, żeoczywiście, przecież nie popełniła żadnego przestępstwa, dlaczego nie miałaby swobodnie podróżować?


    –Awięc istnieje ewentualność, żenie ma jej już weFrancji?


    –Myśli pan, żeopuściła panazpowodu tej dziewczyny, zktórą pan sypia?


    –To nie pańska sprawa –ucinam krótko.


    Inspektor poważnieje, mówi, żezostałem zatrzymany, ponieważ tego wymaga rutynowe postępowanie, ale jemu osobiście jest bardzo przykro zpowodu zaginięcia mojej żony. On także jest żonaty ichociaż nie podobają mu się moje książki (awięc wie, kim jestem! Nie ażtaki ignorant, najakiego wygląda!), jest wstanie postawić się wmojej sytuacji irozumie, jaki to musi być dla mnie wstrząs.


    Pytam, copowinienem teraz robić. On wręcza mi swoją wizytówkę, prosząc, abym odezwał się, jeśli będę mieć jakiekolwiek wieści odEster –taką scenę możnazobaczyć wkażdym filmie akcji. Wcale mnie to nie przekonuje, inspektorzy policji zawsze wiedzą więcej, niż chcą wyjawić.


    Pyta mnie, czy poznałem mężczyznę, zktórym widziano Ester poraz ostatni. Odpowiadam, żeznałem jego pseudonim, ale nigdy nie zetknąłem się znim osobiście.


    Pyta, czy mieliśmy jakieś kłopoty wdomu. Mówię, żejesteśmy razem odponaddziesięciu lat imieliśmy wszystkie zwyczajne problemy, jakie pojawiają się wkażdym małżeństwie, ni mniejsze, ni większe.


    Ostrożnie pyta, czy nie rozmawialiśmy ostatnio orozwodzie, amoże żonazastanawiała się nadseparacją? Odpowiadam, żetej kwestii nigdy nie poruszaliśmy, chociaż –powtarzam –„jak każde małżeństwo” kłóciliśmy się odczasu doczasu.


    –Często, czy tylko odczasu doczasu?


    –Odczasu doczasu –powtarzam znaciskiem.


    Pyta jeszcze bardziej oględnie, czy ona wiedziała omoim romansie zjej przyjaciółką. Odpowiadam, żespaliśmy razem tylko ten jeden jedyny raz. Nie był to żaden romans, jedynie efekt braku pomysłu. Dzień był szary inudny, nie miałem nic doroboty poobiedzie, amały flirt zawsze pobudza dożycia –tak oto wylądowaliśmy włóżku.


    –Idzie pan zkobietą dołóżka tylko dlatego, żedzień jest szary inudny?


    Mam ochotę odburknąć, żetego rodzaju pytania wykraczają chyba poza sprawę, ale potrzebuję go imoże będę potrzebował wprzyszłości –przecież istnieje niewidzialnainstytucja zwanaBankiem Przysług, która zawsze mi się bardzo przydawała.


    –Czasami tak się zdarza. Nie dzieje się nic ciekawego, kobieta szuka ciepła, ja szukam przygody ijuż. Nazajutrz oboje udajemy, żenic się nie stało iżycie toczy się dalej.


    Dziękuje mi zarozmowę, ściska dłoń napożegnanie, mówi, żewjego środowisku takie rzeczy się nie zdarzają. Bywa oczywiście znużenie imonotonia, anawet pokusa, bypójść zkimś dołóżka –ale jest więcej samokontroli, nikt nie robi wszystkiego, comu wpadnie dogłowy.


    –Może wśród artystów wtych sprawach panuje większa wolność –dodaje.


    Odpowiadam, żeznam jego środowisko, ale nie chciałbym teraz bawić się wwymianę poglądów oludzkiej naturze inormach moralnych. Milknę iczekam najego ruch.


    –Skoro już mowa owolności, może pan odejść –kończy oficjalnie inspektor, nieco zawiedziony, żepisarz unikarozmowy zpolicjantem. –Teraz, kiedy poznałem panaosobiście, może przeczytam jakąś pańską książkę. Powiedziałem, żenie podoba mi się to, copan pisze, ale szczerze mówiąc, nigdy niczego nie czytałem.


    Nie pierwszy inie ostatni raz słyszę te słowa. No cóż, przynajmniej dzięki temu spotkaniu zyskałem jednego czytelnika. Kłaniam się iodchodzę.


    
      
    


    Jestem wolny. Wyszedłem zwięzienia, moja żonazniknęła wtajemniczych okolicznościach, nie mam stałych godzin pracy, łatwo nawiązuję kontakty zludźmi, jestem bogaty, sławny ijeśli naprawdę Ester mnie porzuciła, znajdę szybko kogoś, kto ją zastąpi. Jestem wolny iniezależny.


    Tylko coto jest wolność?


    Przez większą część życia byłem niewolnikiem czegoś, więc chyba powinienem rozumieć sens słowa wolność. Oddziecka walczyłem onią jak onajdroższy skarb. Walczyłem zrodzicami, którzy chcieli, żebym był inżynierem, anie pisarzem. Walczyłem zrówieśnikami, którzy już napoczątku roku szkolnego wybrali mnie naobiekt dokuczliwych kpin. Wiele krwi musiało popłynąć zmojego izich nosów, iwiele ran musiałem ukrywać przed matką –boczułem, żesam powinienem rozwiązywać swoje problemy –ażudowodniłem, żepotrafię znieść cięgi bez jednej łzy. Walczyłem, żeby zarobić naswoje utrzymanie, pracując jako zaopatrzeniowiec wsklepie żelaznym, żeby wreszcie uwolnić się odtypowego rodzinnego szantażu: „Dajemy ci pieniądze, więc to możesz robić, atamtego nie”.


    Jako nastolatek walczyłem –niestety bez powodzenia –omoją pierwszą miłość. Dziewczynateż mnie kochała, wkońcu jednak mnie zostawiła, borodzice przekonali ją, żenie mam widoków naprzyszłość.


    Walczyłem zwrogością środowiska wmoim następnym fachu, dziennikarstwie, kiedy mój pierwszy szef kazał mi czekać trzy godziny izauważyłmnie dopiero, gdy zacząłem drzeć nakawałki książkę, którą właśnie czytał. Spojrzał namnie zaskoczony idostrzegł osobę upartą, która potrafistawić czoło przeciwnikowi –ato cecha niesłychanie istotnadla dobrego reportera. Walczyłem oideały socjalizmu, trafiłem dowięzienia, wyszedłem nawolność idalej walczyłem, czując się bohaterem klasy robotniczej –dopóki nie usłyszałem Beatlesów inie stwierdziłem, żewolę być fanem rocka niż Marksa. Walczyłem omiłość mojej pierwszej, drugiej itrzeciej żony. Walczyłem, aby mieć odwagę odejść odpierwszej, drugiej itrzeciej, bomiłość nie przetrwała, aja musiałem iść dalej, szukać kogoś, kto był mi przeznaczony–ato nie była żadnaztych trzech kobiet.


    Walczyłem sam zesobą, żeby rzucić posadę wgazecie imieć czas nanapisanie książki, chociaż wiedziałem doskonale, żewmoim kraju nie zarabia się naliteraturze. Poddałem się poroku, napisawszy ponadtysiąc stron, które wydały mi się absolutnie genialne, bonawet ja sam nie byłem wstanie ich pojąć.


    Podczas walki spotykałem ludzi, którzy dużo mówili owolności iim zacieklej bronili swojego prawa doniej, tym bardziej okazywali się ulegli presji rodziców, małżeństw zawieranych „dokońca życia”, wagi, diet odchudzających, projektów przerwanych wpół drogi, kochanków, którym nie umieli powiedzieć „nie” albo „dosyć”, weekendów, kiedy musieli zasiadać dostołu zludźmi, których wcale nie chcieli spotykać. Niewolnicy luksusu, pozorów luksusu, pozorów pozorów luksusu. Niewolnicy życia, którego sami nie wybrali, ale zktórym się pogodzili –ponieważ dali się komuś przekonać, żeto dla nich lepsze.Itak upływały im jednakowe dni ijednakowe noce, gdzie przygoda mogła się zdarzyć tylko wksiążce albo wbez przerwy grającym telewizorze. Akiedy otwierały się przed nimi jakieś drzwi, mówili zawsze: „To mnie nie interesuje, nie mam ochoty”.


    Askąd właściwie mieli wiedzieć, czy mają ochotę, czy nie, skoro nigdy nie spróbowali? Ale nie warto było ich oto pytać. Tak naprawdę bali się jakiejkolwiek zmiany, która mogłaby zagrozić ich stabilizacji.


    Inspektor powiedział, żejestem wolny. Owszem, jestem teraz wolny, ale tak samo wolny byłem wwięzieniu, bowolność to stan ducha. Wciąż cenię ją sobie najbardziej naświecie. Oczywiście, przez to wypiłem sporo wina, które mi nie smakowało, zrobiłem wiele rzeczy, których nie powinienem był robić iktórych nie mam zamiaru powtarzać, nabawiłem się blizn naduszy iciele, zraniłem kilka osób –które prosiłem owybaczenie, kiedy zrozumiałem, żewolno mi robić wszystko, comi się żywnie podoba, ale nie mogę wciągać innych wmoje szaleństwo, wwir mojej dzikiej pasji życia. Nie żałuję chwil, które przecierpiałem, noszę moje blizny niczym medale, wiem, żewolność ma wysoką cenę, równie wysoką jak niewola. Jedynaróżnica polega natym, żetę cenę płaci się zprzyjemnością izuśmiechem, nawet jeśli czasem bywa to uśmiech przez łzy.
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