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  SEDUXISTI ME DOMINE


  ET SEDUCTUS SUM FORTIOR ME FUISTI


  ET INVALUISTI.


  O Lord,


  You have enticed me, and Iwas enticed;


  You have overpowered me, and you have prevailed.


  Du hast mich betört, oHerr


  und ich ließ mich betören;


  du hast mich gepackt und überwältigt.


  Uwiodłeś mnie,


  Panie, aja pozwoliłem się uwieść;


  ujarzmiłeś mnie iprzemogłeś.


  Księga Jeremiasza 20,7


  Przedmowa


  Początkowo było to jedynie przeczucie, lecz stopniowo przerodziło się ono wpewność: gdy przed dziewięcioma laty wydawnictwo zaproponowało mi napisanie życiorysu Jezusa, przeraziłem się zrazu wielkością tego zadania (nawet jeśli zafascynowała mnie możliwość powędrowania śladami Jezusa, aprzy tym zarobienia paru groszy). Wmiarę upływu czasu, po pierwszych obawach nadeszło przekonanie, że chodzi wgruncie rzeczy oniemożliwe wręcz dokonanie skazane nieodmiennie na porażkę, gdyż Jezus Chrystus to nie byle kto. Biografia człowieka to jedno, natomiast biografia Osoby, którą ponad dwa miliardy ludzi czci jako Syna Bożego, to drugie. On wymyka się zwszelkich ram. Mamy do czynienia zkimś, kto nie pozwala się całkowicie objąć, kto zadziwia, fascynuje, aczasem nawet przeraża.


  Przez całe dziesiątki lat zadowalaliśmy się wyszukiwaniem wszystkiego, co zMężem zNazaretu może być nie wporządku. Badano Go kawałek po kawałku. To, co pozostało, zmieści się dziś na spodeczku pod filiżankę. Natomiast zagubił nam się ten Jezus, który uformował iprzemienił dziesiątki generacji, atakże zainspirował największych geniuszy ludzkości. Przez całe dziesiątki lat pytaliśmy, co mogłoby przemawiać przeciwko Jezusowi. Czy to nie dziwne, że zapomnieliśmy zadać pytanie oto, co przemawiałoby za Nim? Za prawdą Jego historii? Za prawdą Jego przesłania, że jest posłańcem Boga, Jego Synem, jednym zOjcem?


  Wierni zjednej strony spoglądają na Jezusa jako alfę iomegę historii, azdrugiej strony ci sami chrześcijanie zamknęli Go wlochu własnej małowierności, traktując jak kogoś ze służby. Jeśli przyjrzymy się dziś wynikom badań naukowych na temat historycznej precyzji Ewangelii, to przerazimy się sami sobą, gdyż poznamy, jak bardzo zacieśnił się nasz horyzont ijak bezkrytycznie poszliśmy za uczonymi, którzy wmediach isalach wykładowych, wmieszance zprawdy, półprawdy ikłamstwa wypaczyli największą historię wszech czasów.


  Przesłanie Jezusa odnosi się do wszystkich czasów iwszystkich pokoleń. Dziś, wtej dramatycznej godzinie, gdy zagrożone jest stworzenie ikonieczna recywilizacja społeczności ludzkiej, palące jest bardziej niż kiedykolwiek. Tylko poprzez całościowy ogląd misterium Chrystusa, do którego należy włączyć Jego życie istarotestamentalne tło, można wpełni rozpoznać objawienie Pana: wJego zbawczej sile, rewolucyjnym duchu protestu isprzeciwu, nakazie miłości ipokoju, poznaniu istoty Boga iwreszcie jako klucz uzdalniający nas do wkroczenia do tych wymiarów czy też przestrzeni, które jeszcze pozostają dla nas zamknięte.


  Dziękuję WIELU, którzy towarzyszyli mi radą iczynem, dobrym słowem, cierpliwością imodlitwą. Dziękuję niezliczonym naśladowcom Chrystusa, którzy swoimi pytaniami ibadaniami, medytacją iżyciowym zaangażowaniem przez całe stulecia stwarzali podstawy sprawiające, że jesteśmy zdolni lepiej poznać Jezusa niż którekolwiek pokolenie przed nami. Posłużyłem się swobodnie ich dorobkiem, zgodnie zzaleceniem Goethego: „Zebrałem iwykorzystałem wszystko, co ogarnąłem wzrokiem, słuchem oraz innymi zmysłami” iponoszę odpowiedzialność za możliwe błędy.


  Na koniec chylę czoło przed dokonaniem ewangelistów: Mateusza, Marka, Łukasza iJana, których talent pozostaje niedościgniony, aduch unosi coś niepojętego, wyższego. Ich pracę można podsumować następująco: wszystko jest tajemnicą, wszystko jest prawdą.


  Peter Seewald


  Monachium, 15 sierpnia 2009roku


  Część I


  Rozdział 1

  Lot nr 354


  W kulminacyjnym momencie życia ze stojącego na Golgocie krzyża Jezus spogląda na swoje miasto. Yerushalayim, pełne pokoju, święte. Miasto Boże od pięciu tysięcy lat.


  Na prawo sadzawka Siloe, dzielnica rzemieślników zwytwórniami perfum. Obok hipodrom Heroda, teatr oraz synagoga wyzwoleńców. Można nawet rozpoznać grób Dawida, którego dach okształcie piramidy wykonany zbiałego marmuru wystaje ponad Górnym Miastem. Na wprost osi krzyża, nieomal na wyciągnięcie ręki, wznosi się Święte Świętych świątyni. Budowla niemająca sobie równej co do wielkości iogromu. Odbijając blask słońca, kamienne bloki tworzą gigantyczne zwierciadło zalewające miasto strumieniem oślepiającego blasku.


  Według kalendarza świątynnego jest 14 nissan, piątek, 6kwietnia 30roku. Wświęto Paschy, będące pamiątką wyzwolenia zniewoli egipskiej, miasto pęka wszwach. Wciasnych uliczkach tłoczą się sprzedawcy pamiątek ikrawcy, tkacze wełny igarncarze, awszyscy mają pełne ręce roboty. Nie można zapomnieć także ohandlarzach oferujących artykuły luksusowe, wonne maści, olejki zaloesu oraz wszelkiego rodzaju biżuterię. Na kwatery wynajęto nawet najciemniejsze piwnice, ado rytualnych obmyć przygotowano wszystkie mykwy.


  Do trzydziestu tysięcy Greków, Rzymian iŻydów żyjących na co dzień wmieście dołączyło dwieście tysięcy pielgrzymów zwszystkich zakątków imperium, ze wspólnot diaspory – Aleksandrii iRzymu – ado tego kilka tysięcy żołnierzy, którzy wdni takie jak ten okupują prewencyjnie stolicę. Wświęto Paschy bowiem partyzanci lubią zadać znienawidzonym okupantom celnie wymierzony cios. Wpiwnicach sklepionych pod placem świątynnym tłoczą się zwierzęta ofiarne. Hektolitrami wnosi się do świątyni krew, aby wylać ją przed ołtarzem.


  Od wskrzeszenia Łazarza wszędzie wrze od plotek. Czyniący cuda rabbi wspomniał ozagładzie świata. Niektórzy uważają, że to hasło mające rozpocząć długo oczekiwane powstanie. Kiedy dowiedziano się, że zamierza wjechać do Jerozolimy, naprzeciw wyruszył Mu wiwatujący tłum powiewający gałązkami palmowymi: „Hosanna! Błogosławiony, który przybywa wImię Pańskie! Król Izraela”. Nie zrozumiano Go. Potem znowu. „Czy Ty jesteś, który miał przyjść, czy też innego mamy oczekiwać?” – pytano. „Kiedy wywyższycie Syna Człowieczego, zobaczycie, że Ja jestem”.


  Nikt dotąd nie wysuwał takich roszczeń. Nikt dotąd nie okazał się na tyle śmiały, można by nawet powiedzieć, tak zuchwały. „Ja jestem Światłością świata, która przyszła na świat, aby każdy, kto we Mnie wierzy, nie pozostawał wciemnościach”. Ateraz Mąż Światłości zawisł na poranionych, rozciągniętych rękach na krzyżu, awokół Niego zapadł mrok.


  Mocny wstrząs. Boeing 737 wpadł wpotężną dziurę powietrzną. Poderwałem się wystraszony, ale maszyna zaraz ustabilizowała swój lot. Większość pasażerów zasłoniła okienka roletami, aby się zdrzemnąć lub też obejrzeć film prezentowany wkinie pokładowym, obraz science fiction oburzliwych losach cyberczłowieka. Wezwałem stewardesę. Kawa serwowana przez El Al smakowała okropnie, herbata okazała się jeszcze gorsza.


  Zostawiliśmy za sobą Alpy. Wdole przesuwały się zębate szczyty gór idoliny Albanii, nad którymi zszybkością 900 kilometrów na godzinę zmierzaliśmy wkierunku Tel Awiwu-Jafy.


  Była niedziela. Panował chłód. Zanim jeszcze przestąpiłem progi terminalu lotniska, złościłem się sam na siebie, że nie zabrałem cieplejszych rzeczy. Mój lot nosił numer 354; liczba ta, oczym przekonałem się później, miała się okazać godna uwagi.


  W hali odpraw dla lotów do Izraela wysoko nad naszymi głowami patrolowali policjanci uzbrojeni wpistolety maszynowe iwtowarzystwie psów; tak naprawdę ich obecność nikogo nie uspokajała. Przed bramką bezpieczeństwa podróżni ściągali obuwie, aby udowodnić, że nie są terrorystami. Rutynowa procedura: Dlaczego udaje się Pan do Izraela? Dlaczego sam? Jakie ma Pan plany? Jak często Pan tam bywa? Kto pakował walizkę?


  Na pytanie, czy mam wbagażu jakieś upominki, zastraszony przytaknąłem skinieniem głowy.


  –Co idla kogo?


  –Białe kiełbaski monachijskie dla znajomego franciszkanina wJerozolimie.


  –Wpuszkach czy vakuum?


  –Vakuum.


  Odkąd podpisałem umowę na projekt książki o Jezusie Chrystusie, terminy oddania mijały, przepadając niczym kartki wkalendarzu do zdzierania. Nocami prześladowały mnie demony, wdzień brak weny twórczej. Wieczorami udawałem się na długie spacery po dzikim, romantycznym cmentarzu, zazdroszcząc zmarłym, że mają już za sobą ciężar wszystkiego, co ziemskie. „Kochany iniezapomniany” – widniało na jednym znagrobków. Podczas moich wizyt nauczyłem się na pamięć każdej sentencji.


  Na moim biurku piętrzyły się stosy książek, acodziennie dochodziły nowe. Jezus, mąż uzdrawiający, Jezus psychoterapeuta, Jezus bhagwan. Choć różniły się od siebie okładkami, to wpodtytule wszystkie jednogłośnie obiecywały, że odsłonią rąbka tajemnicy, kim Jezus był naprawdę. Autorzy zreguły asekurowali się, zajmując stanowisko po pewnej stronie, co wtym wypadku nie było stroną Jezusa czy też stroną wiary, lecz stroną sceptyków. „Sprawa Jezus” – kłębek samych problemów.


  Według przekonania wielu profesorów idziennikarzy Jezus funkcjonował najwidoczniej na wzór uzależnionej od ewangelistów marionetki. Cytują Jego wypowiedzi: „Marek każe Jezusowi powiedzieć...” lub „Łukasz każe Jezusowi powiedzieć...”. Czy rzeczywiście – jak to utrzymywali teologowie – nie było możliwe sporządzenie kroniki Jego życia zgodnie zprzekazem Biblii? Odkąd Jezusem zajęli się eksperci, po ówczesnym ciele iżyciu Chrystusa pozostało niewiele. Jedni zdecydowali się na demitologizację sprowadzającą się do obdarcia Jezusa zwszystkich cudów. Inni pozbawili Go większości słów poza żałosną resztą uważaną za rzeczywiście autentyczną, bez względu na to, dlaczego izjakiego powodu. Gdy na końcu całej procedury na stole operacyjnym pozostała jedynie głowa, pojawiło się uzasadnione pytanie, czy ten człowiek mógł wogóle tak żyć. Wielu oświadczyło publicznie, że może itak, ale po tym panu zbyt wiele nie pozostało.


  Wkrótce dzień inoc zacząłem się zajmować tym tematem, ale nie czułem się zdolny do napisania choćby jednej linijki. Zbojaźni przed innością, niepojętością? Zobawy stanięcia na koniec przed obrazem niedającym się spoić wcałość? Pękającym przy najmniejszym dotknięciu niczym lustro spadające zhaka? „Ten sam Syn, Pan nasz Jezus Chrystus, jest doskonały wBóstwie idoskonały wczłowieczeństwie – orzekł Sobór Chalcedoński – prawdziwy Bóg iprawdziwy człowiek”. Zdrugiej strony: Mesjasz na oślęciu! Bóg niezstępujący zkrzyża! Grób nie był pusty – jak twierdzą niektórzy badacze Biblii. Jezus zNazaretu zmarł jak inni inie ma żadnego śladu zmartwychwstania.


  W roku 1972 Rudolf Augstein, wydawca magazynu „Der Spiegel”, opublikował obszerne dzieło mające raz na zawsze udzielić odpowiedzi na wszelkie pytania oosobę Chrystusa. Augstein lubował się zadawać zwielkimi postaciami zhistorii świata. Napoleon, Aleksander Wielki, Adenauer. Teraz zaś sięgnął po największą. Że zamierza ją pomniejszyć, zdradzał już sam tytuł książki: Jezus, Syn człowieczy.


  Znałem Augsteina zczasów, gdy pracowałem whamburskiej redakcji „Spiegla”. Lubiłem jego rubaszny sposób bycia ipodziwiałem zuchwałość. Spacerował czasami późnym wieczorem po korytarzach dziewiątego lub dziesiątego piętra. Był lubianym powszechnie zawadiaką. Gdy wponiedziałki zjawiał się na plenarnym spotkaniu redakcyjnym, zawsze zodpowiednim spóźnieniem, wbłękitnej koszuli zkołnierzykiem button-down, milkły wszystkie rozmowy. Dla wielu był figurą ojca, dla niektórych figurą Boga Ojca. Ibez względu na to, jaki temat podejmowano, na końcu dyskusji sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt par oczu kierowało się ku końcowi ogromnego stołu zajmującego środek pomieszczenia. Akiedy generalissimus choćby jednym zdaniem zaznaczył, że coś mu się podoba lub nie, większość redakcji wiedziała już, jaka jest jej własna opinia.


  Augstein zaangażował cały sztab współpracowników przekopujących dzień inoc warchiwum „Spiegla” góry książek, czasopism idokumentów wposzukiwaniu „materiału dowodowego” dla jego pionierskiego projektu mającego wstrząsnąć fundamentami chrześcijaństwa. Jakieś cytaty, daty, wzmianki omożliwych sprzecznościach, których miał zamiar użyć włańcuchu konstruowanej argumentacji. Gdy przedstawił swoje dzieło, mieszanka prawd, półprawd inieprawd zaciążyła na żołądku nawet przekonanym antychrześcijanom.


  Zaprezentował wnim pełny repertuar, jaki od czasów racjonalistów oświecenia zebrano wksiążkach. Fałszerstwa, sprzeczności, błędy, to, co według objawienia Augsteina Kościół zrobił zbiednym Jezusem, mogło wzruszać do łez. Kwerenda – czego należało się spodziewać – zaowocowała rewelacyjnym odkryciem, choć należałoby raczej powiedzieć płomiennym oskarżeniem: wierzący – brzmiał tryumfalny plaidoyer autora – powołują się od dwóch tysięcy lat na kogoś, „kto nie istniał, nauki, których nie głosił, plenipotencję, której nie udzielił, iBoże synostwo, którego sam nie uważał za możliwe ido którego nie rościł sobie pretensji”. Nieomal widziało się wojowniczego publicystę, jak zrywa się zkrzesła, wymachując wpowietrzu rękoma niczym floretem. „W rzeczywistości – zakończył oskarżyciel – Jezus jako zmartwychwstały jest wymysłem wspólnoty”. Zjednym zastrzeżeniem: „Jeśli wogóle kiedyś żył”.


  Ta spektakularna teza nie stanowiła ekskluzywnej własności redaktora „Spiegla”. Dzielił ją zautorami Wielkiej encyklopedii radzieckiej, którzy jeszcze wostatnim wydaniu, opublikowanym na krótko przed upadkiem komunistycznego imperium, do znudzenia powtarzali oficjalną doktrynę, że Jezus nigdy nie istniał. Historycznej egzystencji Chrystusa przeczył już francuski racjonalista Louis Couchoud, choć dziwnym sposobem nawet sami „demaskatorzy chrześcijaństwa” przypisywali „fantomowi” Jezusa niedającą się przewyższyć skuteczność. „Jego proporcje są niezrównane, Jego wielkość nie do pojęcia – pisał Couchoud – wszystko, co przez wiele stuleci działo się na Zachodzie, wydarzyło się wgigantycznym cieniu krzyża”. „Wyeliminować imię Jezusa ze świata – zakończył krytyk – oznaczałoby wstrząśnięcie jego fundamentami”.


  Couchoud nie pozwolił wyprowadzić się zbłędu, podobnie jak iAugstein. Wszelkie rozważania, że wpodeszłym wieku „otwarły mu się oczy” – jak napisał szef „Spiegla” wprzedmowie wydanego w 1999roku dzieła oJezusie – okażą się zbędne po lekturze jego książki. Trzy lata później, 19 listopada 2002roku, byłego katolika, apostatę, który w 1968roku wystąpił zKościoła, po odprawieniu nabożeństwa żałobnego wwiejskim kościele wKeitum poniesiono na miejscowy cmentarz. Tydzień później zmarłego uczczono uroczystością państwową, która odbyła się whamburskiej świątyni St. Michaelis – honi soit qui mal ypense.


  Niecałe trzy lata później, mianowicie początkiem kwietnia 2005roku, „Spiegel” uhonorował śmierć Jana Pawła II, zwalczanego przez Augsteina do ostatniej kropli krwi, nekrologiem, który postawił wcieniu wszelkie inne, zarówno te świeckie, jak ikościelne.


  Nagle „niedający się dotąd ująć” przywódca Kościoła był odtąd tylko jednym: papieżem tysiąclecia.


  Stewardesy zaczęły roznosić na wózkach kurczaka ikoszerny gulasz. Kiedy przelatywaliśmy nad wyspami błyszczącymi na wodzie niczym złote runa, zacząłem rozmyślać opotrzebnych mi prezentach na Gwiazdkę. Samoloty przenoszą nas wprzeciągu jednego dnia zzimy ku wiośnie, zdwudziestego pierwszego stulecia do świata, wktórym nie zaczęło się jeszcze nawet dziewiętnaste. Kto mógł właśnie nabyć na lotnisku telewizor plazmowy, ten wkrótkim czasie znajduje się pośrodku innego kontynentu, gdzie kobiety zwiadrami na głowie maszerują całymi kilometrami za wodą, której spożycie raczej szkodzi niż gasi pragnienie.


  Świat Jezusa Chrystusa nie jest wcale taki odległy, niecałe trzydzieści wieków, to mrugnięcie oka historii. Askoro czas jest relatywny inie istnieje dla Boga, to, co się wówczas wydarzyło, jest wtej chwili podobnie obecne jak cała przeszłość iprzyszłość, która już się zakończyła, nawet jeśli leży jeszcze przed nami. Nie bez przyczyny Jan Chrzciciel zapowiedział Mesjasza paradoksalnym stwierdzeniem: „Za mną idzie Ten, który był wcześniej ode mnie”.


  Oczyma wyobraźni widziałem, jak Jezus przechodzi wiosną przez łąki ipola, zbierając wokół siebie ludzi, aby ich pouczać, modlić się znimi czy też po prostu wspólnie podziwiać piękno stworzenia. Galilea to uroczy zakątek, mały raj. Jezus niczym reżyser pewną ręką wykorzystywał pagórki iwybrzeża jako scenę swojego nauczania. Rozumiał grę pór roku, wplatał charakterystykę regionu do swoich przypowieści iwykorzystywał liturgiczny kalendarz Izraela niczym dramaturgiczny plan, krok po kroku rozkładając na jego zarysie swoje objawienie.


  Był niczym zjawisko przyrody.


  Był nawałnicą. „Mamy tylko jedno miejsce wświecie, gdzie nie panuje ciemność. To osoba Jezusa Chrystusa” – napisał Albert Einstein. „Ja jestem wszechświatem. Wszechświat wyszedł ze mnie irozciąga się ku mnie” – cytuje Go apokryficzna Ewangelia Tomasza. „Rozszczepcie bierwiono drewna: Jestem! Unieście kamień, iznajdziecie mnie”.


  Ewangelia ukazuje młodą, raczej ascetyczną postać, delikatną, choć krzepką, orysach poetyckiej, wrażliwej natury. „A widząc rzesze ludzi, litował się nad nimi” – odnotował Marek („gdyż byli jak owce niemające pasterza”). Widzi się Go mającego łzy woczach, atakże pełnego emocji igniewu. „Jakże jesteście nierozumni – ruga swoich słuchaczy – ijak ociężałe są wasze serca”.


  Uczniowie byli pod wrażeniem wypowiadanych przez Niego słów, lecz Go nie pojmowali. „Bądźcie doskonali, jak Ojciec wasz niebieski” – usłyszeli żądanie. Mieli miłować jak Bóg, być dobrzy, łagodni, anawet przebaczać doznaną niesprawiedliwość. „Trudna jest ta mowa – szeptali – kto może się więc zbawić”.


  A Jezus? Czy cierpiał ztego powodu, że Jego misja może się nie powieść? Jego życie było walką zciemnym przeciwnikiem zdającym się mieć tę samą moc, co iOn. Co Jezus miał na myśli, mówiąc: „Teraz zapada sąd nad światem; teraz władca tego świata zostanie precz odrzucony”? Dlaczego wprzeciwieństwie do odpowiedzialnego przywódcy posyłał swoich uczniów niczym owce między wilki? Dlaczego zabraniał mówić osobie uzdrowionym idemonom? Jak to możliwe, że tak haniebnie został porzucony? Czy nie należałoby nawet mówić oswoistym wypaleniu się Jezusa? Może miał niewłaściwą strategię? Czy to zJego powodu nie zrealizowało się od razu icałkowicie odkupienie ludzkości doznającej cierpień od chwili upadku wgrzech?


  „Poświadczamy – podpisali apostołowie swoje sprawozdanie – gdyż sami widzieliśmy”. Adwa tysiące lat później zrodziło się przekonanie, że nie da się zebrać prawdziwych faktów na temat osoby Jezusa. Postrzępioną, pokreśloną, ledwie czytelną Ewangelię zaczęto uważać za zbieraninę kłamstw, trików ioszustw. Nawet sami wierzący zakładają obecnie, że przedstawienie przepowiadania Jezusa, Jego śmierci, aszczególnie zmartwychwstania jest wynikiem późniejszego procesu.


  Który obraz Chrystusa oddaje rzeczywistość, który jest prawdziwy? Co na pewno wiemy na Jego temat?


  Przez okienko przyglądałem się białym chmurkom zdającym się wzwolnionym tempie płynąć ku mknącej wprzestworzach maszynie. Wjakiejś mierze wszystko stało się inne. Codzienność. Kultura. Myślenie. Nawet pogoda. Świadomość religijna oraz podstawowa wiedza na temat religii uległy tak daleko idącej degradacji, że nawet ateistów wprawiła wzdumienie. Na liście bestsellerów pojawiają się tytuły dowodzące, że to człowiek stworzył Boga, anie odwrotnie. Coraz więcej osób zdaje się chętnie wierzyć wtę wersję i „odpowiednio” postępować.


  Podobnie do tego wkrótkim czasie dramatycznie pogorszyły się warunki życia na ziemi. Każdy rok przynosi nowe rekordy katastrof naturalnych. Jedna fala tsunami spustoszyła wybrzeża połowy Azji. Roztapiają się bieguny. Na nieboskłonie zieją dziury ozonowe. Wlistopadzie 2007roku sekretarz generalny ONZ Ban Ki-moon, przemawiając na Zgromadzeniu Ogólnym, określił sytuację naszej planety jako ekstremalnie zagrożoną. Jedna zkomisji wydała natomiast oświadczenie, że ludzkości pozostało zaledwie kilka lat do osiągnięcia point of no return. Cały szereg ekspertów uważa zaś ten punkt, wktórym za późno będzie na poradzenie sobie własnymi siłami zproblemami iniebezpieczeństwami stechnicyzowanego świata, za dawno już osiągnięty.


  Poprawiłem się na fotelu, biorąc gorący kubek ztacy podawanej mi przez stewardesę. „Czy można wyobrazić sobie świat, wktórym Chrystus nie żył?” – zapytywał odważnie laureat literackiej Nagrody Nobla Jak mógłby on wyglądać? Innymi słowy: czym się różnią regiony, gdzie nie ma chrześcijaństwa? Czy jak Europa XX wieku, podejmująca eksperymenty zastąpienia Go przez panowanie „nowego człowieka”?


  Przesłanie Jezusa zostało zakwestionowane, odrzucone iponownie zakwestionowane. Udręczone do krwi przez „swoich”, którzy wimię Boga wykorzystali je do własnych celów izdyskredytowali. Iprzeciwnie, wkontrowersjach zprzeciwnikami chrześcijanie zmuszani byli do wciąż nowego icoraz dokładniejszego oglądu. Żadnego innego dzieła nie poddano tak szczegółowej analizie, jak relacji Ewangelii. Setki tysięcy, być może nawet miliony teologów, uczonych najróżniejszych dyscyplin, kapłanów, mnichów iświeckich łamało sobie nad nimi głowy. Sam Kościół włączył wgraniczącą zsamozniszczeniem debatę na temat „sprawy Jezusa” całe tysiące swoich najlepszych ludzi, mężczyzn ikobiet. Zkolei wszystkie systemy ateistyczne, czy to whitlerowskich Niemczech, Związku Sowieckim, czy też Republice Chin, zaprzęgły całe armie specjalistów mających zadać „legendzie” śmiertelny cios.


  A przecież czy to, Jezus nauczał, jak tego nauczał ijak tym żył, nie okazało się przesłaniem pozwalającym nam postąpić krok dalej? Czy ten obraz Boga nie okazał się jedynym, jaki można zaakceptować, nie będąc przy tym zepchniętym do narożnika przez postępowy rozum, ten rozum, który nieomal żąda krytycznej rewizji oraz braku historycznych ifaktycznych wątpliwości? Czy zdrugiej strony nie dopasowaliśmy też zbytnio Jezusa do naszych mieszczańskich wyobrażeń, blokując sobie tym samym dojście do Jego źródeł? Wydaje się, że nasze ciasne pojęcie realności oraz poznania zamknęło nas wprzestrzeni nieosiągalnej dla światła. Bo czy cały kosmos nie jest bardziej fantastyczny niż mogłoby się nam wydawać? Czy my sami nie jesteśmy bardziej fantastyczni niż sądzilibyśmy idużo bardziej życiowo zróżnicowani niż żyjemy?


  Skoro jest prawdą, że ten Jezus to naprawdę nikt inny, jak wysławiany, wychwalany, ztęsknotą wyczekiwany Mesjasz, Zbawca świata, Syn Najwyższego, który wszystko stworzył, niebo iziemię, rzeczy widzialne iniewidzialne, jak wyznajemy w Credo, Jednorodzony, „Bóg zBoga, Światłość ze światłości, Bóg prawdziwy zBoga prawdziwego, zrodzony anie stworzony, współistotny Ojcu” – to oczym wobec tego mówimy? Czy nie poruszamy tego, co najbardziej tajemnicze inajwiększe na świecie? Czy nie rozmawiamy wówczas zJezusem otym, dokąd idziemy?


  Dziś na temat Chrystusa możemy się dowiedzieć znacznie więcej niż wszystkie pokolenia przed nami. Refleksje teologiczne, rezultaty badań historyczno-krytycznych, aszczególnie odkrycia archeologiczne zostatnich lat dostarczają nam bogactwa źródeł, do których wcześniejsi analitycy nie mogli sięgać. Podczas mojej kwerendy uwidoczniło się także, jak bardzo odeszliśmy od pojmowania Ewangelii jako misterium. Czy za słowami (i pomiędzy linijkami) tego najbardziej znaczącego, najczcigodniejszego, jak również najbardziej tajemniczego pisma na świecie nie kryje się także określony kod, który trzeba by odszyfrować? Czy nie należy najpierw złożyć części, aby wefekcie otrzymać całościowy obraz prawdziwej postaci Jezusa, ito uwzględniający również wewnętrzną stronę? Czy nie jest szansą dla naszego czasu, aby ponownie móc zapytać ocałość misterium iodzyskać tę część kosmosu, którą utraciliśmy?


  Trzeźwo rzecz biorąc, tabuizacja biografii Jezusa Chrystusa była największym zwycięstwem, jaki mogli odnieść przeciwnicy Jezusa. Misterium przemieniło się whistorię profanum, blask boskości stał się prochem przemijalności. „Ja jestem Drogą, Prawdą iŻyciem” – deklarował Chrystus. Tylko czy nie należałoby pójść tą drogą iwślad za życiem, aby ukresu dotrzeć rzeczywiście do Jego prawdy?


  „Słowa Jezusa mają zpewnością niezbywalne znaczenie – podkreślił ówczesny kardynał Joseph Ratzinger podczas jednej znaszych rozmów – lecz nie wolno nam Go zredukować wyłącznie do nich. Ciało, jak mówi Jan, przynależy do tego. Jest ono żywym Słowem”. Po krótkiej chwili milczenia dodał jeszcze: „Dopiero gdy przyjrzymy się całemu witalnemu kontekstowi postaci Jezusa, przemówią również słowa tą wielkością, która się wnich kryje. Tym samym ogląd życia imęki Jezusa Chrystusa stanowi podstawę do rozumienia Jego nauczania”.


  Niewłaściwe procesy, jakie zaszły whistorii powszechnej oraz Kościoła, niekoniecznie ułatwiły postrzeganie Chrystusa. Narody chrześcijańskie, mające przecież być braćmi, niejednokrotnie prowadziły zsobą krwawe wojny. Dwudziesty wiek doświadczył inferna złych mocy wraz zpróbą wyniszczenia narodu wybranego ito na gruncie zachodnioeuropejskiej kultury chrześcijańskiej. Biorąc to pod uwagę, zastanawiałem się, czy nie byłoby czymś złym ponowne zdobycie się na dystans. Być może poniekąd musiało najpierw dojść do utraty tego, co oczywiste, do czego przywykliśmy, aby udało się ponownie odkryć na nowo Chrystusa wcałej Jego wielkości.


  „Rzeczy można postrzegać tak albo tak, jako fakt ijako tajemnicę” – orzekł swego czasu Hans Urs von Balthasar. Pragnąłem obojga. Faktu . tajemnicy. Chcąc tego dokonać, należało poznać piątą Ewangelię, sam kraj Jezusa, gdzie nawet – jak się twierdzi – kamienie potrafią mówić.


  Rozdział 2

  Mit


  Lot liniami El Al okazał się przyjemny. Dzięki niepełnemu kompletowi pasażerów każdy miał dość miejsca ikorzystał zwygody, nawet jeśli we wnętrzu było chłodno igłośno, azardzewiałe śruby na płatach skrzydeł spinające arkusze blachy nie nastrajały zbyt optymistycznie.


  Czekały nas cztery godziny lotu, temperatura wIzraelu miała wynosić przyjemne dziewiętnaście stopni, apo większości gości na pokładzie widać było radość zwizyty wziemi przodków, w ich kraju. Zdawało się, że znają się wzajemnie, choć większość nigdy dotąd się nie spotkała. Gdy rozlegający się zgłośnika głos poprosił, aby zapiąć pasy, gdyż kapitan wkrótce rozpocznie manewr lądowania, jedni odsłonili rolety przy bulajach, zaś inni sięgnęli do podręcznego bagażu, aby przed przybyciem do Ziemi Świętej założyć sobie kipę.


  Gdy stewardesy roznosiły gorące iwilgotne ręczniczki oraz świeżo wyciśnięty sok zpomarańczy zJaffy, wziąłem do ręki stare wydanie Biblii. Nie wszyscy Żydzi mogli się stać chrześcijanami. Sam Jezus dał wtym względzie wskazówkę („Nikt, kto skosztował starego wina, nie chce nowego, gdyż powie: stare wino jest lepsze”). Tylko czy wszyscy chrześcijanie nie pozostali wjakimś sensie także Żydami?


  Przypadkowo otworzyłem List do Efezjan. „Pamiętajcie, że niegdyś byliście poganami” – poddaje Paweł Grekom pod rozwagę – wcześniej bez udziału „w przymierzach obietnicy, niemający nadziei ani Boga na tym świecie”. Teraz natomiast „wy, którzy niegdyś byliście daleko, staliście się bliscy przez krew Chrystusa”.


  Apostoł Narodów dostrzegał to, czego pragnął Jezus: „On bowiem obie części ludzkości uczynił jednością – żydów ipogan – bo zburzył rozdzielający je mur – wrogość. Wswoim ciele pozbawił On mocy Prawo przykazań wyrażone wzarządzeniach, aby zdwóch rodzajów ludzi stworzyć wsobie jednego nowego człowieka”. Ztego punktu widzenia antysemityzm jest także antyjezuizmem itym samym sam zsiebie obcy dla chrześcijan. Poganie jako chrześcijanie przybrali wkrótce żydowskie imiona – Józef iJan, Jakub iBartłomiej – przyjęli żydowską naukę, żydowski kult iżydowskiego Mesjasza. Zkolei Żydzi jako chrześcijanie otwarli pochodzącą zich korzeni religię na uniwersalność, słowem Chrystusa zanosząc wiarę ojców aż po krańce ziemi. Wosobie Żyda, „Apostoła Narodów”, Pawła, ruch ten miał swojego największego misjonarza wosobie innego Żyda, Piotra, pierwszego papieża, jak również wosobie Żyda – obecnego Pana.


  W czasach Jezusa cywilizacja przeżywała rozkwit. Rzym od dawna był dominującą idzięki swemu bogactwu wyróżniającą się metropolią wcałym ówczesnym świecie. Wstolicy zamieszkiwało więcej niewolników niż ludzi wolnych. Obywatele cieszyli się wolnością podatkową, apowracający zwojen legioniści korzystali zprawa do renty. Wroku 52 cesarstwo rzymskie pozyskało nowy atrakcyjny cel turystyczny – Paryż, zaś od roku pierwszego przed Chrystusem wgermańskim Wiesbaden zaczęto wznosić nowy rzymski kurort, wyposażony nawet wogrzewanie podłogowe. Regularne funkcjonowanie poczty urzędowej na terenie całego państwa przynależało do ułatwień wodbywaniu podróży, podobnie jak izaletą było korzystanie zkieszonkowych zegarków słonecznych, jakie wówczas pojawiły się na rynku. Cesarz August, którego wizerunek obligatoryjnie musiał się znajdować obok rzymskich bóstw domowych, był już nie tylko władcą, lecz także arcykapłanem ibogiem.


  W porównaniu zmetropoliami takimi jak milionowe miasto Aleksandria, gdzie właśnie otwarto pierwszą szkołę dla mechaników, miejsce działalności Jezusa nad jeziorem Genezaret to głęboka prowincja. Mimo to jednak ten skrawek ziemi stanowił skrzyżowanie największych inajważniejszych szlaków komunikacyjnych zpółnocy na południe, ze wschodu na zachód, anawet być może centralny punkt ówcześnie znanego świata.


  Galilejczycy nie cieszyli się najlepszą opinią. Używany przez nich dialekt stanowił przedmiot drwin. Wsprawach religii traktowano ich jako ignorantów, wkwestii ortodoksji jako element niepewny. Uważano za niemożliwe, aby „z pogańskiej Galilei” wyszedł jakiś prorok. Niemniej Izajasz przepowiedział „ludowi żyjącemu wciemnościach”, że pewnego dnia „ujrzy światłość wielką”.


  W bezpośrednim sąsiedztwie Galilei znajdowała się kolebka wszystkich miast, najstarsza metropolia ludzkości, Jerycho. Itam, gdzie przed wieloma tysiącami lat wzięła swój początek cywilizacja, miał także nastąpić jej kres: na Armagedonie, szerokiej równinie ustóp nazaretańskiego wzniesienia, na polu bitwy Boga, na którym według tradycji przodków dojdzie do najważniejszej zwalk, ostatniego paroksyzmu sił zła, apo nim Pan Zastępów zaprowadzi swój wieczny niebiański pokój.


  Jezusa zNazaretu trudno pojąć: żyje dobrowolnie wubóstwie, ale nie jest ascetą. To sztandarowy przykład pokory idobroci – ajednocześnie domaga się od uczniów, aby wrazie konieczności poszli za Nim na śmierć. To nie moralista – ale obstaje przy nienaruszalności małżeństwa. Głosi miłość, pokój iprzebaczenie jako jedyne środki przeciwko spirali nienawiści iprzemocy – aprzecież jednocześnie mówi, że ci, którzy „zwiedli innych iprzekraczają Boże przykazania”, zostaną wrzuceni w „ognisty piec”. Gromadzi ludzkie masy – aupodobał sobie samotność. Wszedł wkonflikt zwładzą – ale nie zabiega osławę, urząd czy też koronę. Zna wszystkie prawa istarotestamentalne teksty – lecz nie należy do grona uczniów żadnego zwielkich rabbich. Robi wrażenie posiadaną mądrością – ale nie chwali uczonych, aubogich wduchu. Dysponuje niezwykłym darem uzdrawiania – ana końcu wydaje się być niezdolnym do uniknięcia męki.


  Wszystko jest wNim paradoksalne, można nawet powiedzieć: niemożliwe. Paradoksalny jest sam początek: dziewica poczyna dziecko. Więcej: człowiek staje się Matką Boga. Paradoksalne Jego nauki: wiara góry przenosi; niemoc zwycięża moc; miłość jest silniejsza od nienawiści. Paradoksalny kres Jego życia: przez śmierć do zmartwychwstania.


  Wszystko jest wNim skoncentrowane, zbiega się wjednym, jedynym punkcie: inkarnacja wnajmniejszym spośród narodów. Ukazanie się wmałym kraju. Poczęcie przez zupełnie nieznaną, niewiele znaczącą kobietę, Immaculata, Niepokalaną, jedyną bez grzechu pierworodnego. Narodziny zdala od wszelkiego zgiełku, wciasnej stajni. Koncentracja „lat nauki” na możliwie najkrótszy czas. Pierwsze objawienie wobec pojedynczej osoby (kobieta przy studni). Przemienienie na jedną chwilę (na górze). Finał wprzeciągu jednego tygodnia. Ukazanie centralnej tajemnicy podczas jednej uczty („To czyńcie na moją pamiątkę”). Ina koniec: niewielki szczyt wzniesienia Golgoty jako kres ludzkiego ipoczątek duchowego bycia.


  W trakcie dwóch tysięcy lat chrześcijańskiej historii każda epoka odkryła inną stronę Męża zNazaretu. Wczesne średniowiecze, związane zreligijnym życiem klasztorów oraz działalnością wielkich mistyków, ukazywało Chrystusa zmysłowego iemocjonalnego. Zmierzch wieków średnich podkreślał Jego wdzięk, romanizm natomiast ukazywał Króla Niebios iSędziego Świata osurowych izdecydowanych wwyrazie gestach. Barok, cechujący się skłonnością do przepychu izewnętrzności, pokazuje niebiańskiego księcia nauczającego szumnie, władczo ize swadą, wywierającego wrażenie męką iradośnie zmartwychwstającego. Renesans zkolei daje Mu oprawę wielkiego człowieka, pełnego siły, spokoju iświadomości, lecz również uczuć ipokory. To, że pozostało zastrzeżone dla naszych czasów, aby już dłużej nie kontemplować izgłębiać Jezusa, lecz przybiwszy do drzewa poznania stopniowo przeprowadzać sekcję, tnąc Go mniejszymi iwiększymi skalpelami, wydaje się stanowić raczej wątpliwy przywilej.


  Na podróż przygotowałem sobie całą listę pytań, postanawiając, że gruntownie się nimi zajmę. Jak doszło do powstania Ewangelii? Kiedy dokładnie zostały spisane? Czy posiadamy oryginały czy tylko odpisy, które wprzeciągu historii zostały świadomie skrócone lub sfałszowane? Co należy sądzić okronikarzach: Mateuszu, Marku, Łukaszu iJanie, którym przypisuje się autorstwo tekstów? Jak teksty te należy czytać irozumieć, aby odkryć ich głębsze znaczenie?


  Co ze starotestamentalnymi proroctwami zapowiadającymi Mesjasza? Wydają się one być tak precyzyjne, jak gdyby ktoś za pomocą Google Earth zinnej galaktyki przybliżył określony punkt Ziemi, aby dojrzeć na niej postać, która już upoczątku czasu została wyprawiona wdrogę. Dlaczego Jezus nie objawił się dwieście lat wcześniej albo dwieście lat później? Idlaczego akurat 7 lat przed Chrystusem, jak dzisiaj wiemy?


  Jedną znajbardziej frapujących kwestii wydało mi się pytanie, czy Jezus miał możliwość uniknięcia krzyża. „Pozbądźmy się starego nawyku twierdzącego, że tak jak się stało, musiało się stać – zaapelował Romano Guardini – iwyobraźmy sobie Jezusa, który osiągnąłby wiek pięćdziesięciu, osiemdziesięciu, stu lat, wciąż wzrastając wlatach, mądrości iłasce uBoga iludzi!”. Dlaczego nie miałoby to być możliwe? Jaki byłby? Jak jednak rozumieć potem straszliwy paradoks – odkupienie przez mękę; przez krzyż ku zbawieniu? Czy też może jest to jedynie pobożna bajka, jak twierdzą krytycy, mająca zamaskować klęskę Jezusa iJego zwolenników inadać jej blask świętości?


  Mit Jezusa. Narodził się zMaryi Panny. Ukrzyżowany pod Poncjuszem Piłatem, umęczony ipogrzebany. Zstąpił do piekieł. Trzeciego dnia zmartwychwstał. Wstąpił na niebiosa. Marcin Luter podał kiedyś następujące cechy Jezusa: humanitas, infirmitas, stultia, ignomia, inopia, mors, humilitas – „humanitarność, słabość, głupota, niewiedza, niedoskonałość, śmiertelność, uniżenie, które niekoniecznie można pojmować jako wyraz boskości”. „Odstąpcie od tych ludzi ipuśćcie ich. Jeżeli bowiem od ludzi pochodzi ta myśl czy sprawa, rozpadnie się”. Tymi słowami po śmierci Jezusa bronił apostołów Gamaliel, członek Wysokiej Rady. Potem dodał: „A jeżeli rzeczywiście od Boga pochodzi, nie potraficie ich zniszczyć”.


  Zgodnie zwszelkimi prawidłami polityki ilogiki śmierć przywódcy oznaczała kres ruchu zGalilei. Mesjasz opowszechnie występującym imieniu, jakie wIzraelu nosił co trzeci chłopiec. Grupa uczniów osłabej wierze. Tak zwane zmartwychwstanie, którego świadkowie, kobiety, nie zostałyby przesłuchane przed sądem nawet wsprawie zwykłej kradzieży. Ich (uczniów) historia powstała jako subiektywne świadectwo wczesnokomunistycznej, dogmatycznej wspólnoty wierzących („Sprzedawali majątki idobra irozdzielali je każdemu według potrzeby” – Dz 2,45), spisana wwulgarnej, potocznej grece ludzi niewykształconych, rybaków icelników, którzy nie uchodzili wswoich środowiskach za autorytety. Nie wspominając nawet oewidentnych sprzecznościach wniej zawartych. Iwreszcie protagonista, który nie dysponował armią ani nie założył gałęzi wiedzy, nie napisał książki iktórego projekt, jak się wydawało, poniósł sromotną klęskę.


  Trzysta lat wcześniej Aleksander Wielki dysponował mocarstwem większym od jakiegokolwiek innego przed nim. Chrystus zrezygnował zwszelkich wyobrażeń owładzy. Nie wspominał nic owojnie ani też nie marzył opodbojach czy podporządkowaniu. Pomimo tego kilka stuleci po ukrzyżowaniu Jego „królestwo” jest większe od tego, co było przed Nim imiało przyjść po Nim.


  W czterotysięcznej historii judaizmu Chrystus nie tylko jest jedynym, który stale odbiera cześć jako Mesjasz, jest On po prostu osobą wznaczniejszej mierze przemieniającą oblicze świata niż ktokolwiek inny, włącznie zwszystkimi rewolucjonistami, królami czy wynalazcami. Mamy czas przed NIM iczas po NIM, kiedy to dodajemy do liczby roku sformułowanie Anno Domini, „Roku Pańskiego”. Stał się On wdosłownym znaczeniu słowa przeznaczeniem świata. „Gdyby się nie narodził – stwierdza teolog ipoeta Otfried von Weissenburg – świat uległby zagładzie, gdyż porwałby go szatan”.


  Nie wypada tryumfować, bo wiele jest ciemnych stron chrześcijańskiej przeszłości. Nie było wieku, któremu nie towarzyszyłyby błędy, zdrada inadużycia nauki Jezusa. Jednakże wchłodno zbilansowanym oglądzie wystąpienie Jezusa oraz dzieło tych, którzy poszli za Nim, to zpewnością największa historia sukcesu wszech czasów. Żaden inny człowiek nie miał większej od Niego siły przyciągania iwiększej rzeszy zwolenników. Wgruncie rzeczy nie ma nikogo takiego, kim cała ludzkość zajmowałaby się intensywniej od dwóch tysięcy lat, niż Mąż zNazaretu.


  Jezus Chrystus uformował państwa iprzemienił narody. Jego imieniem nazwano miasta ikraje, od San Salvador po Dominikanę. Flagi noszą Jego znak, od Union Jack po Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Cykl świąt: Bożego Narodzenia, Wielkanocy iWniebowzięcia, na całym globie, to koordynaty Jego działalności. Początek każdego nowego tygodnia, niedziela, „dzień Pański”, dies dominicus, to formuła nowego stworzenia świata przez Jezusa Chrystusa, „słońce sprawiedliwości”.


  Sztuka pt. Jezus pozostaje ciągle na scenie, bez przerwy. Jego narodziny idzieciństwo, cudowne rozmnożenie chleba, przejście po wodzie, śmierć izmartwychwstanie – te punkty zJego życia stały się pożywką dla kultury całych stuleci; nikt nie jest wstanie ich pominąć, bez względu na to, czy sceny je przedstawiające znalazły się wpodręczniku szkolnym, wgaleriach malarstwa, wprzydrożnej kapliczce czy też po prostu je opowiedziano. Na temat niektórych Jego wypowiedzi, oniektórych przypowieściach, jak tej o synu marnotrawnym czy też miłosiernym Samarytaninie, spisano całe księgi, całe biblioteki.


  Egzystencja Jezusa wywarła swój wpływ na nasz sposób mówienia. Zwroty jak „być poruszonym wsercu”, „zalać oliwą rany” czy też „budować dom na piasku” są zapożyczeniami zNowego Testamentu. Agdy ktoś prosi, aby minął go kielich, odwołuje się tak samo do Chrystusa, jak wtedy, gdy narzeka na „krzyż”, ito może nie przeczuwając nawet, iż kryje się za nim ciężar złożony na barki Jezusa. Bez Niego (Jezusa) nie da się nawet wyobrazić sobie sloganów rewolucji francuskiej – wolność, równość, braterstwo. Zchrześcijaństwa oraz jego judaistycznych korzeni ruch marksistowski zaczerpnął wyobrażenie sprawiedliwości, ideę społeczeństwa jako miejsca walki oraz historii jako progresywnego procesu.


  „Postać Jezusa Chrystusa dominuje whistorii kultury zachodniej od dwudziestu stuleci – orzeka Jaroslav Pelikan, historyk uniwersytetu Yale. Amerykański tygodnik „Newsweek” podkreśla natomiast: „Jego wpływ na historię nie ma sobie równych”. Nawet tak krytyczny duch, jak upośledzony kapłan Ernest Renan, wXIX stuleciu doyen Chrystusowych krytyków, musiał przyznać, że Jezus nie tylko przepowiadał „niezwykłe przemiany”, lecz także stworzył fundamenty, „na których społeczność ludzka bazuje od osiemnastu wieków”.


  Napoleon dodał: „Aleksander Wielki, Cezar ija założyliśmy mocarstwa, korzystając zprzemocy, ipo śmierci nie będziemy mieli przyjaciół. Chrystus osadził swoje królestwo na fundamencie miłości ijeszcze dzisiaj miliony ludzi dobrowolnie poszłyby za Nim na śmierć”.


  Jezus zainspirował ludzkość do największych osiągnięć inajbardziej ludzkich czynów, wyzwolił najlepsze cechy oraz dał impuls ku powstaniu najwspanialszych dzieł. Bez Niego nie byłoby jedynej wswoim rodzaju muzyki Haendla (Mesjasz), Mozarta (Ave verum) iHaydna (Stworzenie świata), nie zapominając oPalestrinie (Missa brevis), Orlando di Lasso (Magnificat), Monteverdim (Vespro della Beata Vergine), Vivaldim (Gloria), Bachu (Matthaeus-Passion), Beethovenie (Missa solemnis), Liszcie (Christus), Verdim (Messa da Requiem), Brucknerze (Te Deum) iSchubercie (Ave Maria). Bez Niego nie powstałyby dzieła Michała Anioła, Rafaela, Rembrandta, Leonarda da Vinci iDürera, Tycjana iEl Greca, Gruenewalda iVan Gogha. Nie byłoby takiego dziedzictwa kulturowego, jak Wies-Kirche wGórnej Bawarii, szlaku pielgrzymkowego do Santiago de Compostela. Więcej, nawet takich form miejskich jak Paryż oraz tych powstałych wśredniowieczu, wzniesionych ku Wschodowi – Orient (stąd pojęcie orientacja) – początkowi „zbawienia”.


  Nie ulega wątpliwości, że kolebkę kultury europejskiej współtworzy dziedzictwo Grecji. Lecz bez chrześcijaństwa, które zintegrowało idalej rozwijało tę kulturę, nie byłaby ona wstanie przetrwać. Jezus jest pierwszym, który nie przeprowadza podziałów na cywilizowanych ibarbarzyńców, wierzących ipogan, czystych inieczystych, wprzeciwieństwie choćby do hinduizmu zsystemem kastowym, islamu zwykluczeniem „wrogów boga” czy też politycznych totalitaryzmów uciskających myślących inaczej. Naśladując Go, wspólnoty zakonne stworzyły powszechną opiekę zdrowotną oraz szkolnictwo. Zaczyn chrześcijaństwa dał impuls ku wyzwoleniu pracy, aby jako współpracownik stworzenia wramach boskiego porządku przez kulturę, technikę, badania iwiedzę coraz lepiej je poznawać imóc coraz lepiej wykorzystywać dane przez nie możliwości.


  Chrześcijańscy badacze nie odczuwali przy tym nigdy sprzeczności pomiędzy wiarą iwiedzą. Francuski matematyk Augustin Louis Chauchry stwierdził: „Jestem chrześcijaninem, to znaczy wierzę wbóstwo Chrystusa podobnie jak Tycho de Brahe, Kopernik, Kartezjusz, Newton, Leibnitz, Pascal... jak wszyscy wielcy astronomowie imatematycy przeszłości”. Włoski laureat Nagrody Nobla Guglielmo Marconi, wynalazca telefonu bezprzewodowego, proklamował: „Deklaruję zdumą, że jestem wierzący. Wierzę wsiłę modlitwy. Wierzę nie tylko jako praktykujący katolik, lecz także jako naukowiec”. „Religia inauki przyrodnicze nie wykluczają się nawzajem, jak to niektórzy twierdzą iobawiają się obecnie, lecz uzupełniają iwarunkują wzajemnie. Dla wierzącego Bóg znajduje się upoczątku, dla fizyka ukresu procesu myślowego” – podsumował noblista wdziedzinie fizyki, Max Planck.


  Jezusowy ruch podbił wszystkie warstwy społeczne, tworząc duchowo igospodarczo najbardziej skuteczną kulturę wszech czasów, ito pojęciem Boga, którego symbolem nie jest korona, lecz niewolnik, ostatni spośród sług, obmywający innym nogi. Dziś do Jego nauczania iosoby przyznaje się ponad dwa miliardy wyznawców. Miliony organizacji tworzy swoje programy, odwołując się do chrześcijańskiego światopoglądu. Prominenci ipolitycy powołują się na Niego jako na drogowskaz. „Poświęciłam się Jezusowemu Sercu” – wyznała franko-kolumbijska kandydatka na prezydenta Ingrid Betancourt, która sześć lat była więziona przez terrorystów. Wkrótce potem, 2 lipca 2008roku, została uwolniona.


  To po prostu paradoks: coś, czego według wszelkich reguł rozumu nie powinno być, powstałe zdrobnego, prawie niedostrzegalnego punktu; niepozorne ziarno gorczycy, ledwo dające się dojrzeć wkrótkim jak błyskawica bycie, wprowadziło świat wzupełnie nową fazę rozwoju, jak gdyby został on na nowo stworzony.


  Popijając kawę iprzyglądając się białym obłokom, wróciłem myślą do mojej ostatniej wizyty wWatykanie. Umówiłem się zdoktorem Georgiem Gaensweinem, sekretarzem papieskim omłodzieńczym wyglądzie, wykreowanym przez media jako „najbardziej urodziwy mężczyzna wWatykanie”, niekoniecznie ku jego zadowoleniu.


  Podobnie jak innych gości prałat polecił odebrać mnie przy Porta St. Anna oficerowi Gwardii Szwajcarskiej, porucznikowi Jeanowi Danielowi Pitteloudowi, dowodzącemu francuskojęzyczną kompanią służb zabezpieczających, krępemu, pogodnemu mężczyźnie, któremu wykonywana praca sprawiała widoczną przyjemność. Ztrudem podążałem za nim, choć stwierdził, że pod nowym papieżem nastał inny rytm iwszystko nieco zwolniło.


  Początkowo niejaką trudność sprawia zorientowanie się wlabiryncie podwórek ikorytarzy, lecz przy kolejnej wizycie widzi się, że Palazzo Apostolico nie jest prawdziwą rezydencją. Za dużo stoi wjego obrębie tanich samochodów, awinda wygląda niczym wjakimś Grand Hotelu mającym już za sobą najlepsze dni. Podstarzały liftboy wywiózł nas na seconda loggia, mieszczące biura papieskie zsalami audiencyjnymi, gabinetami oraz biura poszczególnych referatów watykańskiej dyplomacji. Benedykt XVI opuszcza je dopiero po osiemnastej, udając się do położonego piętro wyżej apartamentu, aby tam przez kolejną godzinę, podczas tak zwanych audienza di tabella, przyjmować najważniejszych współpracowników, wszczególności kardynała Sekretarza Stanu. Od 20.45 wycofuje się, mając czas dla siebie. Nie otrzymuje także żadnej poczty, chociaż otej właśnie godzinie dostarcza się ostatnie przesyłki.


  W poczekalni wielkości sali koncertowej zasiadłem na sofie dla olbrzymów, zktórej spokojnie można było machać nogami. Raz po raz otwierały się skrzydła drzwi izpomieszczeń papieskich wylewały się gromady poselstw wysokich dygnitarzy czy też premierów wtowarzystwie zwykłego orszaku sekretarzy, urzędników, ludzi mediów oraz osób, względem których miało się dług wdzięczności iteraz niczym wkoniu trojańskim zostali oni przemyceni na spotkanie zOjcem Świętym.


  Jako kardynał papież Benedykt XVI często mówił okonieczności gruntownego oczyszczenia, również co do Kościoła. Musi on „zrezygnować ze swoich dóbr – powiedział – aby zachować dobro”. Natychmiast po inauguracji pontyfikatu wspomniał wwystąpieniu do młodzieży o „rewolucji Bożej”, aprzed braćmi ortodoksyjnymi opalącej potrzebie ponownego zjednoczenia. Jego inicjatywa ztrudem torowała sobie drogę. Inercja aparatu kościelnego może stanowić skuteczny hamulec. Wtych latach porozumiano się co do wygodnej współegzystencji państwa ispołeczeństwa. „Nie przeszkadzajcie sobie – brzmiało motto tej polityki – iróbcie tak, jak gdyby nas nie było”.


  Słysząc od nowego papieża o „stworzeniu zniewolonym wciemności Boga”, nadstawiłem uszu. Co miał na myśli? „Istnieje pustynia ciemności Boga, wypalenia duszy, gdzie zanika świadomość godności idrogi człowieka”. To nie było zdanie zmarginesu. Ta analiza stanowiła część jego homilii na inaugurację pontyfikatu, coś na podobieństwo mowy programowej. Wmiarę upływu lat wyrazistość upomnień nie straciła na ostrości. Swój szczyt osiągnęły one wprzesłaniu na 2008rok: „Ciemności spowijają narody...”.


  Założyłem ręce za głową, usiadłem wygodniej na apostolskiej sofie iprzymknąłem oczy. Co takiego musiałoby się wydarzyć, co za jednym pociągnięciem ze wzmożoną szybkością przywróciłoby kuli ziemskiej utraconą równowagę, ito zanim implozja czy eksplozja rozniosłyby ją na tysiące kawałków? Nie przeżywałem wizji, lecz wduszy widziałem stronę tytułową niemieckiej gazety zogromnym nagłówkiem wczerwonym kolorze: „Watykan przygotowuje się na ponowne przyjście Chrystusa”. Ipodtytuł: „Papież Benedykt XVI zwołuje sztab kryzysowy. Przesłanie do rządów państw oraz ludzi dobrej woli”.


  W artykule napisano: „Watykan przygotowuje się na ponowne przyjście Chrystusa wwidzialnej postaci oczekiwane wnajbliższym czasie. Według niepotwierdzonych jeszcze doniesień agencyjnych papież Benedykt XVI powołał sztab kryzysowy mający przedsięwziąć niezbędne kroki. Nie udało się uzyskać oficjalnego stanowiska ze strony rzecznika prasowego Stolicy Apostolskiej Frederico Lombardiego. Zgodnie zinformacjami uzyskanymi zdobrze poinformowanych kręgów do Rzymu wezwano kardynałów zwszystkich kontynentów świata. Wkongregacjach utworzono komisje robocze, ajednocześnie wprowadzono embargo prasowe. Więcej szczegółów dotyczących podjętych kroków należy oczekiwać wnajbliższych dniach”.


  Sam Jezus przed męką wspomniał oswoim powrocie, atakże ookolicznościach towarzyszącym Jego „paruzji”, jak teologowie nazywają powtórne zjawienie się Chrystusa. Wtych dniach – cytuje Go Ewangelia Marka – nastanie ucisk, „jakiego jeszcze nie było od stworzenia świata”. „Jednakże ze względu na wybranych” skróci On ten czas. Pośle swoich aniołów, „aby ich zebrali zczterech stron świata, od krańca ziemi aż do szczytu nieba”. UMateusza czytamy dosłownie: „Gdy Syn Człowieczy przyjdzie wswej chwale iwszyscy aniołowie zNim, wtedy zasiądzie na swoim tronie pełnym chwały. Izgromadzą się przed Nim wszystkie narody, aOn oddzieli jednych ludzi od drugich, jak pasterz oddziela owce od kozłów... Ipójdą ci na mękę wieczną, asprawiedliwi zaś do życia wiecznego” (Mt 25,31nn).


  Przyjście Chrystusa nigdy nie było na rękę Kościołowi. Miał ważniejsze sprawy do załatwienia niż zaprzątanie sobie głowy tym tematem. Ostatnio kwestia ta nabrała rozgłosu za sprawą polskiej zakonnicy Marii Faustyny Kowalskiej. Wopublikowanym posthum Dzienniczku odnotowała następujące słowa Jezusa: „Zapisz: zanim zjawię się jako sprawiedliwy sędzia, przyjdę jako Król Sprawiedliwości”.


  Podczas jednego zobjawień Faustyna otrzymała dosłowne polecenie: „Przygotujesz świat na moje ostateczne przyjście”. Można otym myśleć, co się chce, niemniej to zasługą zmarłej w 1938 siostry zakonnej jest wprowadzenie do kalendarza liturgicznego Niedzieli Miłosierdzia. Reprodukcje namalowanego zgodnie zjej wskazówkami obrazu Jezusa Miłosiernego rozeszły się wmilionach egzemplarzy po całym świecie. Wroku 2000 Jan Paweł II kanonizował ją, wynosząc do chwały ołtarzy.


  Te dywagacje zaczęły mnie coraz bardziej fascynować. Wmyślach ponownie sięgnąłem do mojej gazety: „W ostatnich miesiącach umocniło się przekonanie, że wnajbliższym czasie należy spodziewać się przyjścia Chrystusa. Papież zlecił szczegółowe przebadanie stosownych przesłań. Uznał ich sugestie za autentyczne izwielką uwagą przyjął składane mu sprawozdania. Zagrożenie wobec duchowych oraz ekologicznych zasobów (ressourcen) naszej planety stało się zbyt wielkie, aby ludzkość mogła się uratować owłasnych siłach. Ztą informacją zostali już zapoznani zwierzchnicy wszystkich Kościołów chrześcijańskich. Osobną notę przesłano na ręce osób odpowiadających za przewodzenie niechrześcijańskim wspólnotom wyznaniowym oraz rządom wWaszyngtonie, Moskwie, Paryżu, Londynie, Tokio, Pekinie, Delhi, Sydney, Brasilii iJerozolimie.


  Specjalni emisariusze udali się na obrady Światowego Kongresu Żydów, jak również do pozostałych przedstawicieli bratniego narodu żydowskiego, którzy watmosferze mesjańskiego oczekiwania skupiają na sobie szczególną uwagę. Niedaleki zdaje się być dzień, abyć może właśnie nadszedł, kiedy wnieprzyjaznym religijnie środowisku żydzi stają wobronie chrześcijan, gdyż wyznają tego samego Boga, któremu chcą służyć. Wydaje się, że nadeszła pora, kiedy to żydzi oraz chrześcijanie faktycznie wspólnie wyczekują objawienia się tego samego Mesjasza”.


  Papieski sekretarz dalej kazał na siebie czekać. Wsłuchując się wmonotonne tykanie zegara zakłócające panującą ciszę, podziwiałem wspaniałe gobeliny zdobiące ściany.


  Skoro sprawdziło się to, oczym Jezus powiedział ico przepowiedział na czas swojego życia, to podobnie może być iztym, co objawił na czasy ostateczne. Na słynnym malowidle znajdującym się wKaplicy Sykstyńskiej Michał Anioł przedstawił już to scenario, inawet kardynałom przelatują po plecach ciarki, gdy podczas konklawe spoglądają na inferno własnej przyszłości. Nad wszystkim, obok Matki Bożej, unosi się poważny, dynamiczny Jezus wpełni swojej chwały. Michał Anioł przeczuwał, że ponowne przyjście odegra większą rolę niż nawet same narodziny Chrystusa, gdyż swoją rangą przewyższy ono wszystko, co mogłoby się wydarzyć na naszej planecie.


  Dalej znalazło się wtekście: „Jak dowiadujemy się zkręgów kurialnych, wWatykanie prowadzi się intensywne prace nad programem mającym przygotować ludzkość na ostateczne objawienie się Boga. Niemiecka Agencja Prasowa (DPA) otrzymała jego projekt. Zawiera on między innymi następujące środki zaradcze mające obowiązywać od zaraz:


  
    	Wzywa się wszystkie rządy oraz strony konfliktów do natychmiastowego zawieszenia prowadzonych na ich terenach działań militarnych oraz zawarcia pokoju zprzeciwnikiem. Niestosujący się zostaną surowo ukarani przed Sądem Bożym.


    	Kościół katolicki od zaraz zbędzie wszelkie zbyteczne dobra. Uzyskane środki zostaną rozdane potrzebującym – zgodnie zzaleceniem Ewangelii: «Dajcie, abędzie wam dane» (Łk 6,38).


    	W przemówieniu transmitowanym przez telewizję papież Benedykt XVI zwróci się zapelem do ludności świata, aby od zaraz powstrzymano się od czynienia zła. Wystarczy wsłuchać się wgłos sumienia. Wnim od zawsze osoba ludzka znajdowała nieomylny probierz swojego postępowania.


    	W wydanej przez siebie deklaracji papież Benedykt XVI uzna wszelkie wyznania odwołujące się do fundamentu Ewangelii. Watykański Sekretariat Stanu otrzymał polecenie rozpoczęcia działań zmierzających do zwołania obrad eschatologiczno-ekumenicznego soboru zjednoczeniowego. Chrystus nie powinien zastać chrześcijaństwa podzielonego.


    	Względem świata muzułmańskiego oraz religii azjatyckich Watykan zamierza podjąć ofensywę miłości. Aktywność Kościoła katolickiego skoncentruje się na jego głównym zadaniu, celebracji Eucharystii zgodnie zzaleceniem Chrystusa («To czyńcie na moją pamiątkę») odnoszącym się do obietnicy: «Kto spożywa moje ciało ikrew moją pije, ten ma życie wieczne ija go wskrzeszę wdniu ostatecznym». Komunii świętej będzie się udzielało nie tylko pod postacią chleba, lecz także wina (Krew Chrystusa).


    	Na polecenie Ojca Świętego wzywa się wszystkich biskupów, kapłanów, profesorów teologii oraz diakonów do organizowania szkół wiary, dla zapoznania laikatu zprzesłaniem Chrystusa.


    	Mistyczne formy pobożności mają pomóc wiernym wumocnieniu ich świadomości duchowej. Wklasztorach oraz miejscach pielgrzymkowych przeprowadzone zostaną specjalne kursy rekolekcyjne. We wszystkich większych miastach na terenie każdej diecezji stworzona będzie możliwość całodobowego korzystania zsakramentu pokuty. Wkażdej parafii wystawi się Najświętszy Sakrament do nieustającej adoracji. Nabożeństwo do Serca Jezusowego wiąże się ze szczególnymi łaskami.


    	Przedsiębiorstwa oraz związki zawodowe są proszone, aby ze względu na korzyści zmodlitwy oprzyjście Jezusa od zaraz skrócić czas pracy do 35 godzin tygodniowo. Musi stać się jasne, że Chrystus przybywa nie po to, aby ograniczyć wolność, lecz ją dać. Ponieważ wgruncie rzeczy każdy człowiek osądza sam siebie przez czyny imyśli, należy mu ponownie uświadomić odpowiedzialność za własne działania. Wszczególności chodzi oto, aby przygotowując się na powrót Jezusa, zintensyfikować opór względem negatywnych sił oraz odebrać podstawy mocom zła. Do kodeksu postępowania przynależą między innymi: pozytywne myślenie, praktykowanie modlitwy, unikanie agresji irozgorączkowania, poszukiwanie ciszy ispokoju, zdrowy sposób odżywiania się, prostota życia, odnalezienie szczęścia iradości.


    	Uprasza się wszystkie stacje telewizyjne oraz prasę oskontrolowanie głoszonych treści co do kultury dobra, radości iwiarygodności. Do milionerów apeluje się orozdanie dóbr ubogim, szczególnie potrzebującym ichorym zTrzeciego Świata. Do nieba nie można zabrać niczego.


    	Komitet Powitania Chrystusa otrzymał zadanie przeanalizowania objawień Maryjnych za okres ostatnich stu lat, aby zapoznać się zinformacjami dotyczącymi znaków przyjścia Jezusa. Stosowną przesłankę stanowi przepowiednia świętego Ludwika Marii Grigniona de Montfort (1673–1716), że wszczególności przez Maryję «objawi Bóg arcydzieło swoich rąk wczasach ostatecznych». Ponieważ jest Ona drogą, «po której Jezus przybył do nas za pierwszym razem, Maryja będzie nią iprzy Jego powtórnym przyjściu, lecz winny sposób... Ukresu czasu Matka Boża odznaczy się wszczególności miłosierdziem, władzą iłaską».


    	Na koniec apeluje się do wszystkich chórów kościelnych, aby od zaraz rozpoczęły intensywne przygotowania do przyjścia Pana, by wstosownym czasie zająwszy miejsce na głównych placach miast, włączyć się wśpiew chórów niebiańskich towarzyszących Jezusowi”.

  


  Odrzucając etykę oraz roztropność religii, cytuje się dalej słowa papieża zdoniesienia prasowego, że „współczesne społeczeństwo pogrążyło się wostatnich dziesiątkach lat wkryzysie bez wyjścia”. Mocą swojego urzędu, jako namiestnik Chrystusa na ziemi, Ojciec Święty wzywa więc wszystkie narody, aby nie postrzegały dłużej Boga iwiary jako spraw podrzędnych, niemających znaczenia dla realnego życia. Jezus to nie zjawisko przeszłe. To doświadczenie może odnowić wszystkich, bez względu na miejsce pobytu – i to wtakiej mierze, że nie będzie co do tego najmniejszych wątpliwości.


  Na koniec artykułu zacytowano dosłownie przemówienie Benedykta XVI zpierwszej niedzieli adwentu 2007roku, kiedy to przedstawił swoją encyklikę Spe salvi facti sumus (W nadziei już jesteśmy zbawieni), której temat oraz ton wydał się swego czasu obserwatorom watykańskim nieco zagadkowy: „Chrystus jest całkowitym spełnieniem historii, świetlaną przyszłością człowieka iświata. Jezus to Pan, któremu Bóg rzuci pod stopy wszelkich nieprzyjaciół, wraz ze śmiercią. Syn Boży przyszedł przed ponad dwudziestoma wiekami do Betlejem, awkażdej chwili gości wduszach gotowych na Jego przybycie. On też przybędzie powtórnie, aby ukońca czasów odbyć sąd na żywymi iumarłymi”.


  Turbulencja wstrząsnęła silnie maszyną linii El Al. Niczym schwycony potężną dłonią samolot zdawał się ulegać żywiołowi powietrza. Zadrżały oparcia foteli, ztrzaskiem odskoczyła pokrywa jednego ze schowków na bagaż. Nie było to łagodne lądowanie, ale dotarliśmy szczęśliwie do celu. Przebudziłem się, wracając myślami do rzeczywistości. Oczy miałem sklejone od snu iprzez chwilę nie bardzo wiedziałem, gdzie ikim jestem. Zokienka samolotu nie zobaczyłem ani skrawka wybrzeża, ani też niebotycznych drapaczy chmur wTel Awiwie, które niczym zwiastuny nowego czasu przyjmują przybywających. „Witamy wIzraelu – rozbrzmiał głos wgłośnikach. „Dziękujemy za skorzystanie zusług El Al. Będziemy się cieszyć, jeśli...”. Moi współpasażerowie zerwali się zmiejsc, wykonując karkołomne ruchy, założyli wierzchnią odzież iodepchnęli innych, aby jak najszybciej poczuć pod stopami świętą ziemię.


  Potrzebowałem czterech godzin ipiętnastu minut na przedostanie się zEuropy Środkowej do ojczyzny Jezusa. Akiedy przy okienku Hertz Rent-a-car przywitała mnie młoda dama ooliwkowej cerze, uświadomiłem sobie kolejny raz, że przybywa się tutaj zwielu powodów.


  Nie pamiętam, jak długo oczekiwałem wWatykanie, inajwidoczniej musiałem się zdrzemnąć, kiedy wreszcie jeden zkamerdynerów podszedł do mojej sofy ipoprowadził mnie przez ciasny korytarz, wktórym odruchowo pochyla się głowę, do prywatnego sekretarza papieża. Pomieszczenie było ciasne, ale wysokie niczym wieża. Środek zajmował stół zdwoma krzesłami, ana stojących pod ścianami serwantkach złożono sterty egzemplarzy najnowszej encykliki oraz pobłogosławione przez Ojca Świętego różańce wfuteralikach zbrązowego izielonego plastiku.


  Prałat energicznym ruchem otworzył drzwi. Długa, czarna sutanna zfioletowym pasem, kręcone włosy, szeroki, przyjazny uśmiech na twarzy. Po uścisku dłoni czuło się, że jego ojciec był zzawodu kowalem. Buon giorno. Usiedliśmy naprzeciw siebie imiałem dość czasu na zadanie nurtujących mnie pytań. Oczywiście, najchętniej zapytałbym oplany związane zponownym przyjściem Chrystusa, ale zpewnością stanowiły one jeszcze ścisłą tajemnicę.


  Rozdział 3

  Jerozolima


  Na lotnisku Ben-Guriona przechodzili, cisnęli się ibiegali niczym wystraszone kury ludzie zwszystkich zakątków świata, wnajróżniejszych strojach inajwidoczniej zwszystkich epok. Podróżni wkaftanach, spod których ogromnych kapeluszy wysuwały się zwoje ciemnych lub rudych loków, rzucili się ku ruchomym schodom. Kobiety wperukach przesuwających się im na wygolonych głowach taszczyły ciężkie siatki. Biznesmeni wciemnobłękitnych płaszczach wykrzykiwali do mikrofonów telefonów komórkowych, głaszcząc jednocześnie długie na łokieć brody. Kto natomiast nie chciał dostać się pod stopy rozbieganego tłumu ani też zginąć wczyimś uścisku, ten najlepiej zrobił, chroniąc się wjednym zbutików wabiących korzystnym cenowo zakupem.


  Być może świat nigdy nie był realny – przemknęło mi przez głowę – ajedynie iluzją. Decydująca jest ta sztuka, którą się właśnie gra. Przybysze pochodzili zżydowskich dzielnic Nowego Jorku lub Amsterdamu, inni zWiednia, Moskwy lub Addis Abeby. Ich wygląd mógł równie dobrze być rodem zmusicalu Anatewka, szczególnie gdy zwalizek, które ciągnęli za sobą, wyglądały rękawy koszul lub części bielizny wbite zpowrotem do środka eleganckich samsonites po kontroli celnej.


  Gdy tylko osiągnęli wyjście, czekały na nich szeroko rozłożone ręce przyjaciół ikrewnych witających przybyszów ztwarzami rozpromienionymi radością imocnym przytuleniem do szerokich piersi. Krótkie ipełne obaw spojrzenie na ilość bagażu. Lekkie zmarszczenie czoła. Tak jest, teraz gospodarze wiedzieli, że Izrael jest zbyt piękny, aby już po trzech lub czterech tygodniach udawać się wdrogę powrotną.


  Droga zlotniska do Jerozolimy – Yerushalayim, jak czytałem na drogowskazach – prowadzi przez gęsto zabudowaną okolicę, lecz powietrze jest czyste, aświatło przenikające. Czerwień ziemi ilekkość lasów tworzą atmosferę przytulności, askacząc leniwie po wzniesieniach autostrady, zaczyna się rozważać myśli, które rzadko przychodzą do głowy: czy jesteśmy sami na ziemi? Amoże rzeczywiście istnieją anioły, duchy, anawet demony, ojakich czytuje się wżydowskich opowiadaniach? Czy poza Ja iPonad-Ja są jeszcze inne stany bytu – jak pisze Isaac B. Singer – których nie znamy ani którymi nie możemy kierować, lecz które wgruncie rzeczy sterują nami? Aco ztak zwanymi przypadkami mogącymi decydować olosie? Albo ze snami wiodącymi najwidoczniej własne życie? Czy nie pojawiają się wnich nawet osoby, których nigdy nie widziało się wżyciu? Iskoro jednak wszystko ma sens, to co zbezsensem?


  Izrael to kraj jak żaden inny, jeśli chodzi ojego burzliwą iporuszającą historię czy też opołożenie iskupienie na minimalnej przestrzeni wszelkich klimatycznych igeograficznych osobliwości naszego globu niczym kopuła biosferyczna stworzona na potrzeby eksperymentów naukowych. Aponad tym wszystkim odwieczna walka oskrawek ziemi pomiędzy Gazą iZachodnim Brzegiem koncentrująca każdego dnia uwagę agencji prasowych na świecie. Cały świat czeka wnapięciu, czy wJerozolimie będącej dla milionów ludzi centrum uniwersum, pępkiem świata, metropolią wieczności, miejscem, gdzie został pochowany iponownie ma zostać wskrzeszony Adam, miejscem zetknięcia trzech kontynentów, przecięcia trzech religii, areną historii, czy wtym miejscu zapanuje wreszcie wieczny pokój, czy też wyjdzie zeń iskra wzniecająca pożar na całej ziemi.


  Na widok pierwszych drogowskazów kierujących do Nazaretu iBetlejem, ku Hebronowi ijeziorze Genezaret, na pamięć powracają mgliste obrazy wiary dzieciństwa. Mury Jerycha, zagłada Sodomy iGomory, Góra Kuszenia – wydaje się, jak gdyby człowiek budził się ze snu, lecz marzenia senne, jakie się przeżyło, pozostały wgłowie. Więcej, wyszły zniej niczym ze skorupy orzecha, aby ustawić się na poboczu drogi, właśnie dokładnie tam, gdzie od zawsze były.


  Mój wypożyczony samochód nie okazywał się bardziej zrywny na drugim biegu niż na trzecim. Przypominał raczej gąsienicę jedwabnika przesuwającą dostojnie swe obłe ciało to wgórę, to wdół, wzdłuż wstęgi autostrady. Zradia sączył się song Noraha Jonesa Come away with me, aja wlokłem się powoli przed siebie. Początkowo lekko siąpiący deszcz przemienił się stopniowo wulewę iwkrótce obojętne się stało, czy wycieraczki pracowały, czy też nie.


  Minęło wiele lat, lecz ciągle jeszcze żywe pozostały mi wpamięci obrazy zmojego pierwszego pobytu wIzraelu. Czeladnicy wNazarecie wynoszący ogromne blachy wyrobów zpiekarni noszącej miano „Manna”. Cały szereg zwariowanych nazw firm. „Glory” – salon kosmetyczny. „Holy bazar” – shop zpamiątkami. „Christmas-Hotel” – schronisko młodzieżowe. Poza tym obchodzono cały szereg „niedziel”. Wpiątek muzułmanie, wsobotę żydzi, wniedzielę chrześcijanie. Ci ostatni zkolei, obok wielu dni Pańskich, świętowali również trzykrotnie Boże Narodzenie: 25 grudnia Kościół zachodni, łaciński; 7 stycznia ortodoksyjny, syryjski ikoptyjski. Kiedy po raz trzeci, 19 stycznia, przypadało święto Narodzin Chrystusa dla wspólnoty armeńskiej, to pozostałe okazywały się tak znużone, że wcale nie rejestrowały tego faktu.


  Wszystko okazało się inne niż to sobie wyobrażałem. WNazarecie obok bazyliki Zwiastowania, największej katedry na Bliskim Wschodzie, pięć razy dziennie rozbrzmiewało wezwanie muezina – zaś handlarz zaraz obok oferujący wswoim składziku Zbawcę na krzyżu ifigurki Madonny en masse rozkładał zrówną oczywistością swój dywanik, jak gdyby zanoszone modły miały się odnosić do jego Świętej Rodziny zgipsu. Nasz hotel „Palace” miał niewiele wspólnego zpałacem, lecz żydowski właściciel gościł katolickich pielgrzymów zProwansji, Bolonii, Niemiec czy skądkolwiek przybyli, jak gdyby zjawił się sam Mesjasz.


  Kiedy wpołudnie napotkałem palestyńskiego listonosza, zaskoczył mnie jego niewzruszony spokój.


  –Wierzy Pan, że Jezus tu żył? – zapytałem, podczas gdy on wkładał listy do skrzynek.


  –Owszem, wierzę.


  –Azjakiego powodu?


  –Tak napisano wBiblii.


  Na zlecenie „Sueddeutsche Zeitung” przygotowującej bożonarodzeniowy dodatek mieliśmy przemierzyć trasę zNazaretu do Betlejem. Kiedy wraz ztowarzyszącą mi fotoreporterką wsiedliśmy do samochodu, doradzono nam, abyśmy dla ochrony przed rzucającymi kamieniami dziećmi założyli palestyńskie chusty. Inni stwierdzili, że powinniśmy skorzystać ztaksówki zarabską rejestracją. Jeszcze lepiej byłoby, orzekła trzecia doradzająca strona, aby trzymać się zdala od wszystkiego.


  Wiatr kołysał drzewami iprzygniatał do ziemi łodygi traw. Niektóre drogi biegły niczym wArizonie prosto aż na skraj horyzontu. Woddali Arabowie paśli swoją trzodę – osiemdziesiąt owiec odługich, zwisających uszach. Całe bogactwo mieszkańców stanowiły wraki samochodów wokół wiosek. I love my car – napisał ktoś na swoim chevy drzemiącym na pustkowiu bez szyb iopon.


  Nie widziało się życia wtakich miastach jak Nablus, zamieszkiwanych jedynie przez okupantów iokupowanych. Ruch na bazarze prawie zamarł. Wozy strażackie nie mogły się poruszać bez ochrony policji. Izraelscy żołnierze, niczym nowocześni samurajowie wyposażeni wkuloodporne kamizelki iuzbrojeni po zęby, przechodzący ciągle wczterech lub pięciu zjednej strony ulicy na drugą, byli żołnierzami na wojnie, często nękanymi lękiem przed ciosem noża zukrycia lub też zamachem fanatyka-samobójcy. Schron policyjny otoczono zasiekami zdrutu kolczastego oraz zabezpieczono workami zpiaskiem. Rankiem napastnicy palestyńscy zastrzelili żydowskiego osadnika. Niedaleko powiewał kir zawieszony na domostwie arabskiej rodziny. Straciła dwóch synów, którzy padli ofiarą kul przy źle oświetlonej blokadzie policyjnej. Nastały trudne czasy, jak wyjaśnił nam jeden zpalestyńskich wieśniaków, „bo nikt już nie wie, kto jest dobry, akto zły”.


  Podczas mojego ostatniego pobytu wIzraelu ojciec Gregor zaprowadził mnie na taras mieszczący się na dachu domu zakonnego. Franciszkanie bardzo wcześnie stali się kimś na podobieństwo bodyguards Jezusa. Wroku 1342 papież Klemens VI ogłosił ich oficjalnie „kustoszami miejsc świętych”. Troszczyli się oruiny, opiekowali pielgrzymami, atakże zajmowali badaniami archeologicznymi. Ta międzynarodowa organizacja ma swoje przedstawicielstwa na całym świecie, ajej biura noszą wdzięczną nazwę „Komisariatów Ziemi Świętej”.


  Zadanie strzeżenia należało rozumieć całkiem dosłownie. „Tę świątynię – skarżył się wNazarecie już w 723roku święty Willibald – chrześcijanie musieli często wykupywać zrąk Saracenów, gdy ci chcieli ją zniszczyć”. Po bitwie pod Hattin (1187) zwycięzcy muzułmanie urządzili mieszkańcom rodzinnego miasta Jezusa krwawą rzeźnię. Kilka lat później, w 1263roku, to święte miejsce padło ofiarą wandalizmu sułtana Bajbara. Gdy w 1620roku franciszkanie wznieśli swój konwent, to mogli ufundować tablicę zlistą dat, kiedy muzułmanie splądrowali go lub zniszczyli: 1623, 1633, 1647, 1688, 1708, 1743, 1752. Wnastępnych latach tureccy władcy zaoszczędzili sobie trudu. Wystarczyła pogróżka, że klasztor zostanie zrównany zziemią, aby zakon zebrał okup zapewniający mu spokój aż do następnego razu.


  Z naszego punktu widokowego mogliśmy dostrzec Via Dolorosa, drogę krzyżową przemierzoną przez Jezusa. Wielokrotne zniszczenia nagromadziły tak wiele gruzu iskorup, że rzeczywisty jej poziom leży około trzech metrów poniżej dzisiejszego, co nie przeszkadza nikomu, aby po pobożnej medytacji tego pasyjnego nabożeństwa starym zwyczajem określać się mianem prawdziwego „pielgrzyma jerozolimskiego”.


  Palestyńscy chłopcy ciągnęli przez tłum ciężkie dwukołowe wozy, uzbrojeni Izraelczycy strzegli skrzyżowań bądź kontrolowali przechodniów lub pojazdy przedostające się przez ciasną bramę Szczepana lub Lwią na teren Starego Miasta. Chrystusowe stacje leżały przed nami niczym na jednej zponadwymiarowych historycznych panoram, jakie okazyjnie można podziwiać wteatrach. Góra Oliwna zOgrodem Oliwnym; kościół Zwiastowania, gdzie muzułmanie czczą grób Maryi; wieże chrześcijańskiego sanktuarium nazywanego przez łacinników kościołem Grobu Pańskiego, aprzez greków kościołem Zmartwychwstania. Nigdzie nie spotyka się tak wielkiej kultycznej, nieomal pogańskiej pobożności, nigdzie też tak głębokiej wiary.


  W kościele Grobu czy też Zmartwychwstania można zobaczyć, jak wychudzeni ipoważni rosyjscy mnisi dźwigają ciężkie krzyże przez skąpo oświetlone korytarze podobnej do labiryntu świątyni, wktórej zdają się mieścić niezliczone schronienia. Pobożne Rumunki dają się tu zamknąć na noc, aby przebywać wpobliżu Jezusa możliwie jak najdłużej. Młodzi Niemcy wskórzanych sandałach zksiążeczkami wręku pogrążają się wdługich rozmyślaniach. Pewnego razu zobaczyłem natomiast, jak barczysty Amerykanin, wypełniając swój ślub, podszedł na kolanach ku skale Golgoty, gdzie pod grubą szklaną taflą znajduje się liczące dwa tysiące lat zakotwiczenie wyznaczające punkt ustawienia Chrystusowego krzyża. Kamienny krąg wykruszył się, podobnie jak inowe przymierze przypieczętowane tu ongiś krwią.


  Jednakże najwspanialszy akcent fascynującej panoramy Starego Miasta stanowią złote kopuły meczetu Al-Aksa, wzniesionego na potężnej platformie skalnej katedry, miejscu, gdzie wcześniej stała żydowska świątynia, najbardziej znaczący zabytek starożytności. Nazwa Al-Aksa odwołuje się do sury 17,1 Koranu, wktórej otym miejscu napisano, że jest el mesdschid al-aksa – „najbardziej oddaloną (od Mekki) świątynią”. Poświęcono ją pamięci proroka Mahometa, który stąd właśnie miał pocwałować na koniu prosto ku wyżynom nieba. Wmeczecie przechowuje się zamknięte wwysokim relikwiarzu włosy zjego brody. Łuk krużganka wzniesionego zkolumn pochodzących ze świątyń pogańskich lub chrześcijańskich bazylik zdobi wers Koranu zwracający się do chrześcijan: „O ludy księgi, wyznajcie prawdę oAllachu! Mesjasz Jezus, Syn Maryi, jest prorokiem Allacha! Wierzcie więc wAllacha ijego proroka, anie mówcie «trzech», gdyż tylko Allach jest jedynym Bogiem!”.


  Miejsca święte mogą być urokliwe, ale czasem wręcz niebezpieczne. Jerozolimę oblegano trzydzieści sześć razy, ztego siedemnaście razy uległa zniszczeniu. Nikt jednak, kto raz zobaczył to miasto, nie potrafił go zapomnieć: ani rzymski cesarz Konstantyn, który wIV wieku zrobił zniego centrum chrześcijaństwa, azJudei krainę pielgrzymek, ani też Persowie, którzy wVII wieku islamizowali Palestynę na rzecz Mahometa inazywając odtąd Al Quds, „Święte”. Dawne wzgórze świątynne, teraz Haram al-Sharif, uznawane jest po Mekce za najświętsze miejsce islamu. Chrześcijańscy krzyżowcy, chcący odmienić ten stan rzeczy, przegrali ostatecznie wroku 1291. Na dwa wieki osiedli tu Mamelucy, aż w 1516 tereny podbili osmańscy Turcy, nie wypuszczając zręki aż do końca pierwszej wojny światowej. Ich zkolei wyparli Anglicy, ogłaszając Palestynę strefą swoich wpływów.


  A przy tym Jerozolima zasłużyła na swoje miano. Jebu, Urusalim, Yerushalayim, Syjon, Środek Świata – jakkolwiek ją nie nazywano, była miastem bez początku, starszym od wszelkich wspomnień. „Dziesięć miar piękna przyszło na świat; Jerozolima wzięła dziewięć, areszta świata jedną” – brzmi werset zTalmudu babilońskiego. Założyli ją Kanaanici przed pięcioma tysiącami lat, lecz jej powstanie przypisuje się inicjatywie samego Boga, który wzniósł ją wokół wzgórza Moria. To tutaj Abraham miał złożyć wofierze swojego syna, zpewnością po to, aby na długo przed czasem pokazać, że Bóg, który nie zażądał dopełnienia ofiary, sam kiedyś będzie gotów ją złożyć.


  Melchizedek, jej pierwszy król, „kapłan Boga Najwyższego” (Rdz 14,18), władał nią jako sprawiedliwy. Wroku 1000 przed Chrystusem Dawid wyniósł ją do godności stolicy politycznej ireligijnej. Jego syn Salomon wzniósł wniej pierwszą żydowską świątynię zdrewna cedrów, cyprysów ioliwek. Za czasów Heroda, któremu nadano przydomek Wielki, gdyż wzbogacił kraj opotężne budowle swoim wykonaniem ipięknem użytych materiałów współzawodniczące zarchitektonicznymi cudami starożytności, Jerozolima osiągnęła rangę jednej znajwspanialszych metropolii Orientu. Nowa świątynia zmarmuru izłota miała przyćmić budowlę Salomona zniszczoną przez babilońskiego króla Nabuchodonozora wVI wieku przed Chrystusem.


  Z krużgankami idziedzińcami, forum, dziedzińcem sądów oraz szkołami stanowiła centrum całego życia świeckiego ikultycznego ludu Izraela. Tabliczki zostrzeżeniami wjęzyku greckim iłacińskim wyznaczały punkt, od którego dostęp mieli do niej jedynie Żydzi. Wykroczenia mogły być karane śmiercią. Straż świątynna troszczyła się oto, by nikt nie wchodził na jej teren zlaską, wzakurzonym obuwiu lub wstanie rytualnej nieczystości. Nigdzie, ani wAsyrii, ani wBabilonie, ani też wEgipcie, uroczystości nie gromadziły liczniejszych tłumów, gdy wblasku płomieni ognia oraz lamp, przy dźwiękach cymbałów, harf, trąb ibębnów radosne świętowanie jednoczyło serce Jerozolimy oraz serce Najwyższego. Zanim zamknięto bramy ikapłani-strażnicy zajęli swoje miejsca, należało usunąć wszelkie ślady składanych ofiar. Żadne pozostałości po ludziach, najmniejszy nieporządek nie mógł zakłócać czystości świątyni mającej przyjąć swojego Pana. Święte Świętych stanowiło miejsce ciszy, mieszkanie Niewidzialnego niepojętej wielkości iwieczności, którego nie dane było jeszcze zobaczyć żadnemu człowiekowi, nawet Mojżeszowi. Lekki wiatr rozwiewał nam włosy, nadając powietrzu swoistej aksamitności.


  –Przyjemnie, nieprawdaż? – stwierdził ojciec Gregory.


  W dali, na południowym stoku Góry Oliwnej, jaśniały kamienne płyty ogromnego cmentarzyska, gdzie od stuleci dają się pogrzebać pobożni Żydzi zwszystkich zakątków świata, gdyż wierzą, że Mesjasz przyjdzie na świat, krocząc właśnie po niej. Kiedy wskrzesi zmarłych wDolinie Jozafata irozpocznie sąd, będą pierwszymi, którzy rozpoczną nowe życie.


  Wyciągniętą ręką ojciec wskazał ku Złotej Bramie.


  –Przez nią właśnie Jezus przybył do miasta wNiedzielę Palmową, jadąc na osiołku. Turcy zapieczętowali ją później, najwidoczniej mając na uwadze starotestamentalną tradycję, iż na końcu czasów Mesjasz wkroczy do Jerozolimy przez „Bramę Miłosierdzia”, jak nazywają ją stare pisma. Nieco dalej, po prawej, za górą Syjon, są wieże klasztoru Zaśnięcia. Tam na końcu świata udadzą się wszystkie narody, aby wnależyty sposób uczcić Mesjasza.


  Podczas gdy wszystkie religie świata antycznego praktykowały politeizm związany zoddawaniem czci najróżniejszym lokalnym bóstwom dzielącym zludźmi nie tylko cnoty, lecz także przywary, Bóg Izraela był nie tylko jeden, lecz również jako jedyny uniwersalny, święty isprawiedliwy. „Przestańcie czynić zło! – nawołuje jeden zproroków – zaprawiajcie się dobrem. Wspomagajcie uciśnionego” (Iz 1,16). Zgodnie zpismami Starego Testamentu to nie naród wybrał sobie tak radykalnie odmiennego Boga, lecz Bóg naród. „Poznaj irozważ wswym sercu, że Pan jest Bogiem – objawia Księga Powtórzonego Prawa – ana niebie wysoko ina ziemi nisko nie ma innego”.


  Dopiero pod koniec XIX wieku, po prawie dwóch tysiącach lat spędzonych na wygnaniu, pierwsze grupy Żydów powróciły do kraju. Pod wrażeniem holokaustu dokonanego przez hitlerowskie Niemcy w 1948 alianci wyrazili zgodę na proklamację niezależnego Izraela. Nowo powstały organizm państwowy nie przyniósł pokoju. Od końca wojny izraelsko-arabskiej w 1949roku betonowe mury oraz drut kolczasty oddzieliły arabski wschód wraz ze starym miastem od żydowskiej części na zachodzie. Wtrakcie wojny sześciodniowej (1967) Izrael odbił je wraz ze wzgórzem świątynnym oraz Ścianą Płaczu. Wtym czasie islamskie państwa arabskie jak Iran zadeklarowały otwarcie zamiar zniszczenia państwa żydowskiego, gdyż ich fundamentaliści pojmują swoją religię jako wezwanie do walki przeciwko ludowi Biblii, natomiast żydowscy apokaliptycy nie oczekują niczego zwiększym wytęsknieniem, jak tego, aby na miejscu, gdzie dzisiaj stoi meczet Al-Aksa, po budowlach Salomona iHeroda, móc wznieść trzecią świątynię.


  Już wtedy zojcem Gregorem mogliśmy zblanków klasztoru dojrzeć początki budowy potężnej ośmiometrowej ściany zszarego betonu otaczającej obecnie metr po metrze całe miasto. Przyglądaliśmy się wmilczeniu temu straszliwemu świadkowi nowego ograniczenia iodgraniczenia imachinalnie przypomniał się cytat zBiblii mówiący otym, jak Jezus zapłakał.


  –Jezus był tutaj. Tak samo jak pan teraz – stwierdził nagle mój towarzysz, jak gdyby czytając wmoich myślach. – Dotykał tych kamieni imodlił się wświątyni. To Jego miasto. To Jego kraj.


  I nagle Chrystus przestaje być wyobrażeniem, figurą literacką czy też czymś na podobieństwo legendy, wktórą się wierzy albo też inie, lecz staje się historyczny ikonkretny. Nie można Go uchwycić, za to można poruszyć dotykane przez Niego kamienie, atakże kroczyć drogami, które iOn przemierzył.


  Nastała noc. Zmierzch zapadł niczym ciemna zasłona spływająca zniebios. Pozostała mi jedynie chwila na włączenie świateł, żeby nie wylądować wrowie albo nie spowodować kolizji zjadącym przede mną pojazdem. Zjechałem zdrogi szybkiego ruchu. Come away with me, szlagier wykonywany miękkim głosem przez Noraha Jonesa, już dawno się skończył. Siedemset pięćdziesiąt metrów nad poziomem morza wznosiła się trójkątna wyżyna starej Jerozolimy zgórami: Moria (świątynną), Ofelem iSyjonem, októrym poeta Franz Werfel wspomniał tajemniczo: „Jego prawdziwe trwanie nie zależy od rzeczywistego. Kto zliczyłby jego czas, ten policzyłby także czas Boga, który jest bez czasu”.


  Gdy zamykałem drzwiczki samochodu ipodnosiłem kołnierz płaszcza, rozbrzmiały dzwony klasztoru Zaśnięcia nazywanego też Hagia Maria Sion. Jego wieże odcinały się na tle ciemnogranatowego nieba niczym zbiorniki paliwa rakiety kosmicznej odliczającej właśnie countdown przed startem. Odpowiedzialny za gości ojciec Eliasz wyszedł mi naprzeciw, wyjmując mi walizkę zręki, akiedy zaciągałem się jeszcze papierosem, już biegliśmy zewnętrznymi schodami ku konwentowi. Ktoś wpadł na pomysł, aby wszystkim celom nadać imiona, aprzynajmniej tym przewidzianym dla gości. Eliasz wręczył mi klucz znapisem „Juda”.


  –Mam nadzieję, że będzie się pan czuł dobrze.


  –Dziękuję. Na pewno. Stół, łóżko, szafa, anawet ogrzewanie – znakomicie.


  Ucieszył mnie widok dwóch małych okienek. Rzuciłem też zaraz mój bagaż na łóżko, aby nie kazać dłużej czekać ojcu Eliaszowi, gdyż rozpoczęły się nieszpory imnisi stali już pod półkolistą, strzelistą absydą prezbiterium wpatrzeni wswoje brewiarze. Wnętrze świątyni spowijał mrok, ale dźwięczne brzmienie wielu męskich głosów napełniało go swoistym blaskiem.


  Mieliśmy pierwszą niedzielę adwentu. Wziąłem do ręki tekst modlitwy iskupiłem się na nowym wersecie: „W owym dniu Pan nadejdzie zwielką mocą zobłoków niebios. Alleluja”.


  Był to tekst zKsięgi Izajasza. Lekko drżącym głosem czytałem dalej: „Gdy Pan obmyje brud Córy Syjońskiej ikrew rozlaną oczyści wewnątrz Jeruzalem tchnieniem sądu itchnieniem pożogi, wtedy Pan przyjdzie spocząć na całej przestrzeni góry Syjon ina tych, którzy się tam zgromadzą, we dnie jako obłok dymu, wnocy jako olśniewający płomień ognia”.


  Po wejściu do pokoju odkręciłem zawór kaloryfera, ana szafce nocnej położyłem łańcuszek zkrzyżem, spadek po ojcu Bargilu, jednym zmnichów opactwa Dormitio, podarowany mi przez jednego zprzyjaciół. Ten benedyktyn przez dwadzieścia pięć lat badał ścieżki Jezusa, często wraz ze swoim żydowskim przyjacielem Mendelem Nun”em zkibucu Ein Gev, będącym najznamienitszym izraelskim ekspertem co do okolic jeziora Genezaret. Kto potrafi czytać wtej księdze krajobrazów, napisał zakonnik, temu przesłanie Jezusa otworzy się znową jasnością iwkontekstach, których często się nie dostrzega. Sceptykom życzył, aby „opuścili krzesła przy biurkach ipozwolili przemówić do siebie «piątej Ewangelii» biblijnej krainy, aprzez to stanęli wreszcie na pewnym gruncie”.


  Swoje imię zawdzięczał zupełnemu przypadkowi. Izraelski urzędnik paszportowy z Virgila, pochodzącego zPołudniowego Tyrolu chłopskiego potomka, zrobił niechcący aramejskiego Bargila, „syna radości”.


  Zgasiłem światło izamknąłem oczy zupełnie wyczerpany podróżą ipierwszymi wrażeniami. Przemknęło mi jeszcze przez głowę, że przez czterysta lat przed przyjściem Chrystusa nie wystąpił wIzraelu ani jeden prorok. Królewski ród Hasmonejczyków został wyniszczony. Tylko czy Bóg nie obiecał, że utworzy Izraelowi królestwo? Herod Agryppa I (+ 44 po Chrystusie), wnuk Heroda, nie był już prawdziwym władcą, lecz tanią marionetką wyniesioną na tron przez Rzymian. Nikt jednak nie mógł przewidzieć, że po pasji Chrystusa na długich dwa tysiące lat, aż do 14 maja 1948roku, końca brytyjskiego mandatu nad Palestyną, Żydzi nie będą przebywali wziemi swoich ojców.


  Tym sposobem korona królewska nadana wkwietniu 30roku stała się faktycznie ostatnią whistorii Izraela. Była to bolesna korona zcierni iświeciła swym blaskiem tylko przez jeden dzień. Lecz połączona znią godność zachowała swą ważność do dziś. Widnieje na milionach krzyży idosięgła najdalszych krańców ziemi – jako titulus jedynego Bożego Syna na Golgocie:


  INRI – IESUS NAZARENUS REX JUDAEORUM


  Jezus zNazaretu, król żydowski.


  Rozdział 4

  Tajemnica


  Gdzieś wpobliżu przez całą noc krople deszczu dudniły miarowym werblem oblaszany dach, ale kiedy rankiem otwarłem skrzydła okna, promienie słoneczne osuszyły fasady domów izlizały kałuże wuliczkach niczym spragniony kot. Za pierwszy cel moich poszukiwań obrałem Ain Karem, miejsce narodzin Jana Chrzciciela. Nazywany przez tradycję „wołającym na pustyni”. Na nim kończył się Stary Testament, arozpoczynał Nowy. Przedtem jednak nogi poniosły mnie do Betty, uroczej praktykantki pracującej wprzyklasztornej kafejce.


  Po Mszy porannej oraz śniadaniu wrefektorium opat Benedykt Lindemann pokazał mi pomieszczenia klasztoru. Był dumny zdokonań ostatnich lat. We Mszach uczestniczyło sporo wiernych, azaangażowanie mnichów na rzecz pokoju cieszyło się znacznym uznaniem zarówno wświecie żydowskim, jak imuzułmańskim. Według wykopalisk archeologicznych na terenie założonego w 1906roku niemieckiego opactwa znajdowało się centrum pierwszej chrześcijańskiej wspólnoty, wktórym działali Piotr, Maryja oraz Jan. Przybył tu również Paweł, aby zasięgnąć rady.


  Nieco dalej badacze zlokalizowali pomieszczenie Ostatniej Wieczerzy. Wroku 48 tak zwany Sobór Jerozolimski postanowił, że nie może być żadnych różnic pomiędzy żydami apozostałymi wyznawcami Jezusa. Nie wolno poganom narzucać żydowskich rytuałów, zjednym wyjątkiem: mają powstrzymać się od tego, co uduszone, oraz krwi. Kierowano się przy tym słowem proroków, zgodnie zktórym Pan zapowiedział, że „podniesie znowu upadłą część Dawida… aby wszyscy ludzie poszukiwali Pana”. Stanowiło to pierwszą proklamację jedności wszystkich narodów oraz ras. Wkrótce wpierwszych chrześcijańskich wspólnotach przy jednym stole mieli się rzeczywiście zgromadzić żydzi ipoganie, niewolnicy iwolni, mężczyźni ikobiety.


  Nazwa opactwa, Dormitio, odnosi się do godziny śmierci Matki Jezusa, która według starej legendy wtym właśnie miejscu przeszła do chwały nieba. Nie było to umieranie wklasycznym sensie, lecz zaśnięcie – metafora oddania się we śnie siostrze śmierci, tajemniczym siłom, jakie dosłownie odnawiają wówczas człowieka – wświadomości, której ani on sam nie może stworzyć, ani nią kierować.


  Betty zakręciła się wokół ekspresu do kawy, nacisnęła powoli dźwignię ido filiżanki popłynął ciemny, gęsty napar. Liczyła sobie dwadzieścia cztery lata, pochodziła zkantonu Zug wSzwajcarii, miała jasną cerę ikrótko ścięte jasne włosy sterczące naokoło głowy niczym pałeczki do gry wmikado. Nosiła szarą sukienkę, lecz otakim kroju, który nie do końca maskował kształtną figurę. To, że miała dobry humor, widziało się po jej uśmiechu oraz dosłownie nieokiełzanym temperamencie.


  Powoli zagaiłem rozmowę. Jak się jej wiedzie ijakie ma plany. Betty nie zastanawiała się długo. Wypaliła, że miała trzynaście lat, gdy ktoś jej opowiedział, iż można zBogiem rozmawiać, normalnie rozmawiać, jak zkażdym innym człowiekiem, anawet lepiej. Wmiarę upływu czasu coraz częściej szukała schronienia wgórskiej chacie, tylko po to, żeby słuchać, modlić się imedytować. „I nagle dotarło do mnie, że muszę do Jerozolimy. Zrezygnowałam zposady nauczycielki, wymówiłam mieszkanie. Nie żeby mi czegoś brakowało. Miałam wszystko, czego tylko można sobie życzyć. Ale tego właśnie zażądał ode mnie Bóg”.


  Słuchając Betty, przypomniałem sobie o syndromie Jerozolimy. Psychologowie traktują go jako chorobę. Określa się nim osoby, które wŚwiętym Mieście ulegają iluzji bycia inkarnacją Mojżesza, króla Dawida, jednego zapostołów, anawet samego Jezusa.


  –Dlaczego Jerozolima?


  –Wyobrażałam sobie, że tu zderzają się wszystkie sprawy świata.


  Wszystkie przeciwieństwa iwszelkie ewolucje. Proszę nie zapominać, że nie miałam pojęcia, gdzie ostatecznie wyląduję. Nie miałam wizy ani pieniędzy. Udałam się po prostu do jednego zklasztorów żeńskich izaraz pierwszego dnia dostałam wszystko: wizę, mieszkanie, jedzenie, również tę pracę wkawiarence, po prostu wszystko.


  –Co dalej?


  –Idę krok po kroku. Jezus utorował mi ścieżkę, abym znalazła drogę do Ojca. Dużo dowiedziałam się dzięki modlitwie. Wiele spraw staje się wtedy jasnych, zwłaszcza gdy jest się zagubionym duchowo iintelektualnie. Ale czy tak pozostanie, dowiem się tylko wtedy, kiedy wypróbuję.


  Ani śladu syndromu Jerozolimy, ai espresso okazało się znakomite iniezwykle mocne. Na uliczki wokół opactwa zaczęło stopniowo powracać życie iranne ptaszki spośród turystów zaczęły przyklejać nosy do szyby wystawowej przyklasztornego kramu. Jeden znowicjuszy zaproponował mi towarzyszenie do Ain Karem, co przyjąłem zwdzięcznością. Młody zakonnik, nazwijmy go po prostu Bertram, rozbawił mnie, gdy wczoraj wieczór, mając sprawować funkcję lektora, poprosił opata obłogosławieństwo. Chciał to zrobić szczególnie uroczyście, ale jego głos brzmiał nie jak benedyktyńskiego mnicha, lecz starej górskiej kozy: „Pooobłogosłaaaaw mnieee, oooojczeee”.


  Bertram nosił zdumą czarny habit, przepasywał biodra szerokim skórzanym pasem icieszył się możliwością zapoznania się zżyciem zakonnym daną mu przez Dormitio. Zpochodzenia Niemiec, studiował historię imiał dobrą pracę, gdy nagle odczuł pragnienie stania się członkiem Kościoła katolickiego. Wielu proboszczów na wieść otym wzruszyło tylko ramionami, wymawiając się brakiem wolnego czasu. Zkolei teolog uniwersytecki, do którego go skierowano, nie czuł się na siłach pouczyć go okatolickiej doktrynie wiary. Krótko mówiąc, musiał przezwyciężyć wiele przeszkód, żeby wreszcie nabrał pewności, iż nie tylko chce zostać katolikiem, lecz jeszcze do tego mnichem.


  Znalezienie się wJerozolimie nie jest wcale trudne, lecz wydostanie się zmiasta jest niemal niemożliwe. Wgórę, wdół, inagle jest się tam, dokąd nigdy nie miało się zamiaru udawać. Stare Miasto zostało za nami, przemierzyliśmy Me’a Sze’arim, dzielnicę żydowskich tradycjonalistów, ina jednym ze wzgórz dostrzegliśmy „King Dawid”, najbardziej brzemienny przeszłością Grand Hotel na świecie, zajazd dla królów, dygnitarzy iterrorystów.


  W czasach Dawida Jerozolima liczyła dwa tysiące mieszkańców, za panowania Salomona – pięć tysięcy dwieście, wroku narodzin Chrystusa – pomiędzy trzydzieści aczterdzieści tysięcy. Król Herod zabierał się właśnie do przyozdobienia miasta budowlami reprezentacyjnymi, co miało uczynić zniego najwspanialszą metropolię Bliskiego Wschodu. Gwałtowność jego charakteru, mściwość ichorobliwa podejrzliwość względem otoczenia dorównywała jego pragnieniu reprezentacyjności iświetności, iluzji wznoszenia trwałych pomników na wieczność.


  Króla opanowała gorączka budowania. Wstolicy, na północ od świątyni, wnajwyższym punkcie miasta nakazał wznieść twierdzę „Antonia” oraz rezydencję, której obronę zapewniały trzy strzeliste wieże. WJerychu rzymscy architekci ibudowniczowie zbudowali dla niego bajeczny zamek letni. Nad Jordanem oraz Morzem Martwym wraz ztwierdzami Macheront iMasada powstały budowle pałacowe oniezrównanym przepychu, wyposażone wgrecko-rzymskie termy.


  W całym kraju zorganizowano przemyślną sieć fortyfikacji mogących służyć za wzorcowe. Każda znich mogła porozumieć się sygnałami dymnymi zjedną lub kilkoma sąsiednimi. Przede wszystkim jednak wzniesienie nowej świątyni miało na całą wieczność utrwalić jego imię. Wyżej, szerzej, piękniej od wszystkiego, co dotychczas. Miało to być zwieńczenie jego manii wielkości, dzieło stawiające wcień projekt Salomona, bo licząc sto czterdzieści cztery tysiące metrów kwadratowych powierzchni, było dwukrotnie większe od dokonań poprzedników. Tysiąc kapłanów wykształcono jako kamieniarzy, cieśli idekoratorów tylko wtym celu, aby wykluczyć profanację sanktuarium przez „nieczyste” dłonie. Król ufundował dla nich nawet specjalne odzienie robocze wraz zsandałami, bo przecież nie wolno było stąpać wzwykłym obuwiu po świętej ziemi.


  Herod liczył sobie trzydzieści sześć lat, gdy latem 37roku przed Chrystusem zaczął sprawować władzę. Trzydzieści dwa lata wcześniej kampania wojenna Pompejusza podporządkowała kraj cesarstwu rzymskiemu. Jako nie-Żyd, „bohaterski”, bo to oznacza jego imię, był dla nowych władców idealnym kandydatem do objęcia tronu. Po energicznym Idumejczyku spodziewano się, że żelazną ręką poskromi niesforny naród żydowski, bez względu na to, czy będą to saduceusze kontrolujący przez arcykapłanów świątynię, faryzeusze, których uczeni wPiśmie pojmowali jako strażników prawa Mojżeszowego, czy też esseńczycy, najsurowsza ztrzech szkół wiary Izraela. Nie należało też zapominać o zelotach, fanatycznych bojownikach oniepodległość marzących ozbrojnym wystąpieniu przeciwko okupantowi. Wkrótce jednak poczynania rzymskiego wasala stały się tak uciążliwe, że egipska władczyni Kleopatra poprosiła swojego amanta Marka Antoniusza, aby wreszcie postawił tyrana przed sądem. Itak rzeczywiście się stało. Herod został wezwany do Rzymu. Izjawił się tam zkieszeniami pełnymi złota. Uniewinniono go.


  To była druga porażka pięknej Egipcjanki na rzecz nadętego sąsiada. Rzym odebrał jej już straż przyboczną składającą się zczterystu wybranych Galów iprzydzielił ich Herodowi, do tego oazę Jerycho, dotąd prywatną własność Kleopatry, atakże miasta: Gadara, Hippos, Samarię, Gazę, Anthedon oraz Jafo. Ponadto otrzymał poddanego oimieniu Mikołaj, będącego dotąd guwernerem jej dzieci. Grek służył Herodowi jako doradca oraz kronikarz dworski. Zsiedzenia pasażera Bertram od czasu do czasu zwracał moją uwagę na czerwone światła na drodze oraz na kierunkowskazy, których nie rozumiał podobnie jak ija. Nie dawał mu spokoju projekt mojej książki, więc bez zwłoki zaczął mi wiercić dziurę wbrzuchu. Osiągnęliśmy właśnie granicę miasta ipo szybkim turnaround pojawiła się szansa, że osiągniemy odległe osiedem kilometrów Ain Karem jeszcze przed zapadnięciem zmroku.


  Nie chciałem robić wykładu, ale Bertram upierał się przynajmniej przy kluczowych hasłach, przy czym założył nogę na nogę iwyglądał za okno. – Punktem odniesienia oraz zawieszenia historii Jezusa – rozpocząłem – są oczywiście te pisma, które informują nas oJego życiu oraz mocach, które wNim działały. Nie ma lepszych źródeł. Nie ma wogóle niczego lepszego co do Jezusa od samych Ewangelii. „Wystarczy samo Pismo” – twierdziła święta Teresa zLisieux. Wciąż na nowo pojawiają się nieznane dotąd aspekty. Buldożer odkopuje kawałek muru inagle potwierdzają się szczegóły uważane dotychczas za legendę. Ktoś poddaje pod rozwagę mądrą myśl inagle otwierają się nowe fascynujące konteksty. Wydaje mi się nawet, że dopiero wnaszych czasach jesteśmy wstanie odszyfrować niektóre zdecydujących wypowiedzi tych pism.


  Bertram nie przynależał do tego rodzaju towarzyszy drogi, którzy uzbrojeni są wanielską cierpliwość. Zaczął pochrząkiwać.


  –Powstaje oczywiście pytanie, czy znajdziemy właściwy punkt zaczepienia oraz postawimy odpowiednie pytania – kontynuowałem. – Co to znaczy na przykład, że Jezus dał wszystkim ludziom moc stania się dziećmi Bożymi, przynajmniej tym, którzy „nie zkrwi…, lecz zBoga się narodzili”. Nie wiemy tego, aprzynajmniej nic bliższego. Albo: co oznacza krew Chrystusa? Nikt tego dokładnie nie przebadał. Krew na odpuszczenie grzechów. „Krew nowego przymierza, która za wielu będzie przelana”. Krew, którą dosłownie się poci, oraz krew, którą ponad śmiercią uczynił centralną tajemnicą swojej obecności. Chodzi przy tym wprzeważającej mierze o ofiarę krwi czy też raczej o krew dawcy (ofiary)? Należało to pojmować niczym sentymentalny gest przyjaznej pamięci czy też poniekąd jak bezwzględne lekarskie zalecenie?


  –Czy to oznacza, że ludzie innych epok mogli inaczej odczytywać ipojmować teksty biblijne?


  –Chrześcijanie Kościoła pierwszych wieków rozumieli przynajmniej, że pisma te mają różnorodne płaszczyzny. Nie tylko, że każdy tekst ma swój subtekst, lecz także tajemne wskazówki imetafory odnoszące się zkolei do istoty przesłania. To właśnie są perły skrywające się we wnętrzu, poniekąd po wewnętrznej stronie rzeczywistości, wjądrze słowa.


  –Jedną znich jest płaszczyzna faktów historycznych…


  –Inną płaszczyzna tajemnic wiary, które niosą one ze sobą. Jezus to przecież nie ktokolwiek.


  –Czyżby istniały dwie prawdy? Jedna faktów, druga wiary?


  –Oczywiście, że nie. Wkażdym razie nie jako przeciwieństwa. Weźmy jakiś przykład: może brat wymierzyć stół, wyliczyć jego powierzchnię, opisać go. Ale czy tym samym udało się ująć jego istotę? Choćby jako środek komunikacji: biurko, stół kuchenny albo stolik wlokalu. Ale powróćmy do Biblii. Dopiero całość poszczególnych momentów ukazuje nam istotę, ducha tego, oczym jest mowa. To tak jak wwypadku muzyki – należy najpierw utrafić wton, żeby móc zaintonować; trzeba też słyszeć ton, żeby uchwycić melodię.


  Aby sprawdzić, czy zgadza się to, wco wierzą chrześcijanie, musimy najpierw poważnie potraktować Biblię. „Kto nie zna Pisma, ten nie zna mocy imądrości Bożej” – uczy papież. Dzisiaj wiemy ponadto, że księgi Nowego Testamentu powstały znacznie wcześniej niż to dotychczas zakładano. Zbiory słów Jezusa zostały najprawdopodobniej utworzone jeszcze wtedy, gdy żył. Tym samym autorzy oraz ich informatorzy byli naocznymi świadkami wydarzeń. Co natomiast znajduje się pomiędzy linijkami ich relacji? Gdzie kryje się ich tajemnica? Ico właściwie jest tajemnicą Chrystusa? Właściwe wyzwanie to przecież spojrzenie na Jezusa jako Syna Bożego, jako samego Boga, który przychodzi wwidzialnej postaci, aby zbawić świat, iktóry pojawi się ponownie, by świat osądzić. To właśnie nie daje nam spokoju. Romano Guardini napisał wtym kontekście, że należy owiele bardziej odważnie być przygotowanym na to, „iż to, co nas spotka, rozsądzi onaszych możliwościach pojmowania ioglądu”. Nie powinno się ograniczać do znalezienia jednej szlachetnej lub wielkiej czy też religijnogenialnej osobowości, lecz czegoś, co przekroczy naszą ludzką miarę.


  Można wiele zadań rozwiązać izrozumieć, lecz pojmowanie to nie wszystko. Rzeczywiście poruszające, rzeczywiście powalające jest to, co wykracza poza możliwości racjonalnego ujęcia. Dokładnie wtym punkcie nie tylko zaczyna być to prawdziwie fascynujące, tu dochodzimy do sedna sprawy. Paweł wyraził to szczególnie wyraźnie. Został posłany, aby głosić Ewangelię, anie błyszczeć słowem imądrością czy też teoretyzować. Jego mowa inauka nie miały nic zuwodzących przekonywaniem słów mądrości. Chce zrobić wszystko, „aby wiara opierała się nie na mądrości ludzkiej, lecz na mocy Bożej”.


  –Czy to znaczy, że aby zrozumieć Pisma, musimy wpierwszym rzędzie przejąć sposób widzenia ich autorów?


  –Wydaje mi się, że skoro ktoś myśli wkategoriach wiary, to zawsze spogląda na historię ziemi, historię ludzkości wkontekście działania siły wyższej. Postrzega ją, jak to się mówi, nie tylko jako historię świecką, lecz także jako historię zbawienia. Kryje się za tym fascynująca myśl. Historia zbawienia nie oznacza ot tak, po prostu, że Bóg jest. Inie tylko przygląda się, lecz współdziała. Ma swój plan. Proszę zauważyć, ateistyczny punkt widzenia wychodzi od czysto materialnych przyczyn wpływających na bieg historii. Karol Marks mówił o materializmie historycznym. Natomiast myślenie biblijne uwzględnia także ideowe oraz duchowe siły oddziaływania. Stary Testament wyraża to na każdej stronie ztrzydziestu dziewięciu ksiąg. Ten obraz zamkniętości, całości, że absolutnie wszystko, co się wydarza, ogarnięte jest przez nadrzędną wszechmoc, odbija się nawet wsymetrycznym układzie, aprzede wszystkim wjęzyku liczb Pisma Świętego.


  –Co takiego?


  –Weźmy przykład: Stary Testament liczy 1188 rozdziałów. Wtych 1188 rozdziałach znajduje się 1188 wersetów. Dokładnym środkiem Pisma jest Psalm 118. Czy jest więc dziełem przypadku, że centralne miejsce znajduje się wwersie 118,8? Brzmi on: „Lepiej się uciec do Pana, niż pokładać ufność wczłowieku”. Innymi słowy: skoro Bóg istnieje, to nie tylko pisze On historię, lecz wefekcie jest jej Panem.


  Bertram pogrążył się wzadumie, jak gdyby wmyślach przewracał 1454 strony swojej Biblii wydrukowanej na cienkim papierze.


  –Protestancki teolog Walter Dirks zwrócił kiedyś uwagę na dziwny sposób – kontynuowałem – wjaki obchodzimy się ztym, co niewidzialne. Wkrótce przestaniemy poważnie traktować myśli, idee, niewidzialne siły izaczniemy uważać je za fantazje, odbicia. Zdrugiej strony przeceniamy również sferę idei, aż do ideologicznej przesady. Wtej dwuznacznej sferze, jak mówi Dirks, „w której zwykliśmy się poruszać bardzo niepewnie, nieprecyzyjnie idwuznacznie, zasiedlamy też chętnie żywego Boga, który przecież jest bardziej rzeczywisty iprawdziwy niż najbardziej rzeczywista iprawdziwa widzialna rzecz, atakże najbardziej rzeczywista iprawdziwa idea”. Tylko dlatego, że jest niewidzialny, zaliczamy Go do barwnego szeregu myśli, wyobrażeń, idei iideologii. „A kiedy Bóg już się tam znajdzie, amy wreligii znajdziemy dla Niego własne miejsce, wówczas wzwykłej rzeczywistości da się znów żyć bez skrępowania”. Dirks doszedł do przekonania: „Tak nadużywamy skrytości, którą osłonił się Bóg”.


  –Co to ma wspólnego zJezusem?


  –Jeśli wyjdziemy od Ewangelii, to zobaczymy, że Bóg jako Wszechmocny Stwórca, jako jedyna duchowa realność nie pozostawia niczego przypadkowi. To znaczy, że wszystko, co stało się przed ipo Jezusie, zostało precyzyjnie przemyślane, zakładając oczywiście, że jest On rzeczywiście tym, za kogo uważa Go chrześcijaństwo. Ten rozwój wypadków został przemyślany przede wszystkim od strony swoich skutków, od strony wyniku, wprzeciwieństwie do historii tworzonej przez ludzi, którzy nie znają skutków swoich działań, co więcej, najczęściej nie zważają na nie. Myślę, że skoro Jezus jest Bogiem, to jest również niezwykle potężny, niezwykle kreatywny. Jego życie oraz performance dowodzą: tu działa największy reżyser wszech czasów, gdyż kto jako wszechmocny rządzi przypływami iodpływami morza, kreuje funkcjonujący ekosystem, pozwala kwitnąć kwiatom ikrążyć krwi, ten dzierży wdłoni także całą historię. „Nie przyszedłem, aby sądzić – wciąż powtarza Jezus – lecz aby zbawić”. Zapomina się jednak otym, że ta oferta zachowuje aktualność jedynie na określony czas, mianowicie do tego dnia, kiedy odbędzie się sąd. Te dwa tysiące lat wrelacji do czasu stworzenia oraz wszechświata są wgruncie rzeczy niezwykle krótkie.


  –Jaki to ma związek zpańską kwerendą?


  –Interesuje mnie, jak już powiedziałem, nie tylko zewnętrzna strona Ewangelii, lecz jej tajemnica. Nasi praprzodkowie jeszcze to wiedzieli, my zagubiliśmy. Weźmy Maryję. Tego, że oto zostaje wybrany pojedynczy, wyjątkowy człowiek, aby zrodzić Syna Bożego, nie da się ot tak, przełknąć. Jak to możliwe? Jakie okoliczności, jakie założenia towarzyszyły temu Genesis? Co czyni Maryję nieomal nieporównywalnym stworzeniem? Albo co to właściwie za walka, którą prowadzi Jezus? Przeciwko komu jest skierowana? Jak należy wogóle pojmować zbawienie świata, zbawienie indywidualnego człowieka?


  W spojrzeniu Bertrama nie dało się nie dostrzec sceptycyzmu.


  –Uważam, że historia Jezusa została zamknięta iodłożona do akt. Przestaliśmy właściwie stawiać naprawdę fascynujące pytania. Aprzecież chodzi tu ocoś tak wartościowego jak „tajemnica ukrytej mądrości Bożej” – jak zapisał apostoł Paweł (1 Kor 2,7), mądrości, „którą Bóg przed wiekami przeznaczył ku chwale naszej”. Tajemnica ukrytej mądrości Bożej. Wtym należy się najpierw rozsmakować. Czy ktoś wierzy, że można ją zgłębić tak ad hoc? Przepowiadamy, jak mówił Paweł, „czego ani oko nie widziało, ani ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało pojąć, co Bóg przygotował dla tych, którzy Go miłują”.


  –Ito pana interesuje?


  –Mniej więcej.


  –Aha.


  –Chwileczkę, nie relacjonowałem niczego innego, jak podstawowe kwestie wiary chrześcijańskiej. Inny przykład: Jezus wspomniał kiedyś, że ktoś zgrona Jego apostołów nie ujrzy śmierci, dopóki On nie przyjdzie wchwale. Co to oznacza? Ot tak, rzucone zdanie? Blef ? Przechwałka? Wwypadku Jezusa trudno to sobie wyobrazić. Okim jest mowa? Czy to Maryja? Jak uczy dogmat oNiepokalanym Poczęciu, została Ona zachowana od grzechu. Tym samym, jak ludzie przed upadkiem, jest Ona nieśmiertelna. Podobnie jak Jezus. Oboje mają przecież tę samą krew.


  Bertram zgrzeczności nie zaprotestował. Ale jeśli dałoby się wewnętrznie potrząsnąć głową, to pewnie tak właśnie zrobił. Gestykulowałem rękoma. Ztroską spojrzał na kierownicę, po czym wydał zsiebie nieśmiałe:


  –Czy nie jest to skręt wślepą uliczkę?


  –Jak już mówiłem, próbuję myśleć wkategoriach wiary; wiary, którą – jakby nie było – wyznają dwa miliardy mieszkańców ziemi: prezydenci, poeci, filozofowie, naukowcy iprości ludzie, tacy jak my. Weźmy pojęcie „wniebowstąpienie”. Skłania ono do wyobrażenia sobie, że Jezus poniekąd odleciał gdzieś na orbitę. Ale to właśnie, jeśli dokładniej przyjrzeć się Pismu, jest błędne. Zapewnił przecież jednoznacznie: „Zostanę zwami przez wszystkie dni”. Powiedział też, że udzieli swoim ducha imocy. Wszystko możliwe. Bo czy miliony ludzi, być może nie codziennie, ale często, nie uświadamiają sobie, że Go czują? Gdy modlą się do Niego. Gdy uczestniczą wliturgii. Gdy spożywają Jego Ciało iKrew.


  –Okay.


  –Tym samym nieco mylący jest także obraz Jego powtórnego przyjścia. Chrystus nie przybędzie skądś tam, zbezkresu wszechświata. Jest wszechmocny, bez przestrzeni, bez czasu iwkażdej chwili może się zmaterializować na nowo. Tak na marginesie, ta zapowiedź nie pochodzi zczasopisma dla ezoteryków, tylko od Mateusza. Wszystko ma swój czas, jak napisano wPiśmie Świętym.


  –Co ma pan na myśli?


  –Jezus przepowiedział wiele spraw, swoją mękę, śmierć, zmartwychwstanie iwiele więcej. Wszystkie Jego proroctwa się spełniły. Prawie wszystkie.


  –Aktóre nie? – Bertram nie tracił czasu.


  –Koniec obecnego eonu, paruzja, wielkie wydarzenie Jego powrotu, powtórne itym samym ostatnie przyjście. Pytanie brzmi: skoro wszystko się dopełniło, to dlaczego to nie?


  –Myśli pan, że Biblia przepowiada przyszłość?


  –Najprawdopodobniej nawet wdetalach.


  –Faktem jest, że świat jeszcze się nie skończył – orzekł sucho Bertram.


  –Faktem jest, że to nastąpi.


  –Może się pomylił.


  –Kto to wie? Gdyby się pomylił, to równie dobrze błędem mogłoby być całe Jego przesłanie. Awtedy Jezus nie byłby Synem Bożym, aBóg nie byłby Bogiem. Inależałoby przestać Go szukać, zaś wszystkie religie złożyć do lamusa.


  –Nie mówi pan tego poważnie, prawda?


  –Dlaczego nie?


  Skręciliśmy gdzieś wlewo. Administracja miejska zawiesiła na skrzyżowaniu zagmatwaną mozaikę kierunkowskazów. Wyglądało to jak twór nowoczesnej plastyki, ale niestety, nie pomagało worientacji. Zabłądziliśmy beznadziejnie iprzez jakiś czas panowało milczenie.


  Ktoś napisał, że chrześcijaństwo to jedyne religijne przesłanie nieopierające się na nauce mądrości ani na idei, zgoła jedyna historycznie uzasadniona wiara ludzkości. Innymi słowy, to wiara wokreślone fakty, jakie zaszły określonego dnia iwokreślonym miejscu. Fakty te muszą być weryfikowalne.


  Z drugiej strony faktem jest również, że wiara wJezusa przekracza granice ludzkiego pojmowania. Sprzeciwia się ona rozsądkowi per se, tak jak Go znamy. Ito nie tylko rozsądkowi praw natury, na przykład zdarzenia cudów, lecz także temu czysto ludzkiemu. Przykładowo nikt znas nie mówiłby, że miłuje nie tylko swoich przyjaciół, lecz także wrogów. Albo zwyciężał zło dobrem. To wymiar zdający się wykraczać poza czysty rozum. Nawet jeśli nie jest przy tym skierowany przeciwko niemu, lecz go obejmuje. To własna kategoria, inna, lecz równa.


  Informatyk, Joseph Weizenbaum, profesor na Massachusetts Institute of Technology, wyraził to wten sposób: „Nauki przyrodnicze nie są już jedynym źródłem prawdy”. Również iich fundamentem nie jest wgruncie rzeczy nic innego jak wiara, ta wiara, „że prawa natury rządzą wtotalnej przestrzeni, od samego początku ipo wieczną przyszłość”. Ostatecznie jednak „żaden eksperyment nie potrafił jej zweryfikować”. Anawet gdyby się to udało ina temat istoty żyjącej zebrałoby się kompletną wiedzę ojej fizykalnych, genetycznych ineurologicznych strukturach, to nie wystarczyłoby to, „aby pojąć żywy organizm”.


  Weizenbaum podał przykład: „Jeśli ktoś posiada wszelką wiedzę omrówce, ale nie wie, że żyje ona wogromnej społeczności, ten jej nie rozumie”. To samo odnosi się także do pojmowania człowieka: „Okazuje się wzasadzie niemożliwe pojmowanie człowieka czysto naukowo”.


  Bertram już czuwał.


  –To znaczy, że mamy się wystrzegać rozumu jako jedynego źródła poznania?


  –Albo, jak mówi Pascal: „Ostatnim wnioskiem rozumu jest to, że pojmuje, iż istnieje cały bezlik spraw przekraczających jego możliwość pojmowania”. Wnim też jest wszystko, co wyraża się wduchu, atakże wmaterii, informacja. Notabene, informacja, którą nie my stworzyliśmy, lecz którą dla nas stworzono. Ale informacja to nie materia lub energia, to właśnie informacja. Jest ona czymś, co gruntownie może przemienić człowieka. WAin Karem zostaniemy skonfrontowani ztym, co się tyczy „informacji” dla Maryi. Jak powiedział profesor Weizenbaum: „Wiele udaje się przedstawić naukom przyrodniczym, ale nie żywą prawdę”.


  Bertram podniósł rękę, unosząc wgórę palec wskazujący:


  –Ijak powiedział poeta Ionescu: „Wszystko jest wyrażalne wsłowach, tylko nie żywa prawda”.


  –Stąd też powinniśmy być może spróbować przestać odczytywać święte pisma przeciwko ich duchowi, azacząć czytać . ich duchu, aby, kiedy już znajdzie się poniekąd właściwą falę, pozwolić się porwać na właściwe wybrzeże.


  –Brzmi nieco romantycznie.
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