
  
    

    [image: Okładka]

  


  
    

    
      
    


    
      RENATA LIS
    


    
      
    


    
      RĘKA FLAUBERTA
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo Sic!
    


    
      Warszawa 2012
    

  


  
    

    
      Spis treści
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      
    


    
      Ręka Flauberta
    

  


  
    

    
      
    


    
      Projekt okładki istron tytułowych: JACEK STASZEWSKI
    


    
      Redakcja ikorekta: Zespół
    


    
      Naokładce wykorzystano zdjęcie wirującego derwisza © Foto Channels (www.fotochannels.com)
    


    
      Skład iłamanie: Studio Artix, Jacek Malik
    


    
      
    


    
      Dofinansowano ze środków Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego
    


    [image: logo MKiD]


    
      
    


    
      Copyright© by Renata Lis & Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2011
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-61967-42-2
    


    
      
    


    
      Wydawnictwo Sic!

      ul.Chełmska27lok.23

      00-724 Warszawa

      tel.(+4822)8400753

      e-mail: biuro@wydawnictwo-sic.com.pl

      http://www.wydawnictwo-sic.com.pl
    


    
      
    


    
      Konwersja: eLitera s.c.
    


    
      
    


    
      Patronat medialny:
    


    
      [image: PR2] [image: PR2] [image: PR2]
    

  


  
    

    
      RĘKA FLAUBERTA
    


    Na początku kwietnia 1858 roku „Pan Flaubert, Gustave, literat udający się do Tunisu” otrzymał paszport wydany przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych „wimieniu Cesarza Francuzów”. Była to jedna karta in folio; oprócz ozdobnej winiety, urzędowej pieczęci ipodpisu Flauberta, zawierała rysopis swojego właściciela: „36 lat, 1 m 80 cm, włosy kasztanowe, czoło odsłonięte, brwi brązowe, oczy wypukłe, nos średni, usta średnie, broda kasztanowa, podbródek okrągły, twarz owalna, karnacja śniada; znak szczególny: oparzenie na prawej ręce”.


    Historia poparzonej ręki Flauberta – achodzi wniej oprawą rękę praworęcznego pisarza – zaczęła się wczasach jego wczesnej młodości, wkrytycznym dla niego roku 1844, kiedy miał dwadzieścia dwa lata ibył studentem prawa wparyskiej École de Droit. Jego przyjaciel Maxime Du Camp wspomina: „Wstyczniu 1844 roku Gustave nagle przestał do mnie pisać. Nie wiedziałem, co myśleć otym milczeniu, kiedy otrzymałem list od pani Flaubert, która informowała mnie, że jej syn zranił się wrękę iże sprawiłbym mu przyjemność odwiedzając go. Spędziłem uniego luty. Mieszkał wtedy zrodziną przy rue Lecat, wnależącym do Hôtel-Dieu wRouen pavillon zogrodem. Mieszkanie było ponure iniewygodne: wszyscy siedzieli sobie na głowach. Zastałem Gustave’abardzo zbolałego, ramię miał obandażowane wnastępstwie silnego poparzenia prawej ręki, po którym została mu na całe życie blizna. Domownicy byli przygnębieni, wciągłym pogotowiu, iniemal nigdy nie zostawiali go samego”.


    Flaubert nie był niedoszłym samobójcą, co mogłaby sugerować panująca wokół niego napięta atmosfera – nie był nim, jednak na krótko przed przyjazdem Du Campa, wkońcu stycznia 1844 roku, faktycznie przeżył własną śmierć. Spotkał ją, zupełnie niespodziewanie, na drodze zPont-l’Évêque, późnym wieczorem, kiedy krytym powozem wracał zbratem do domu. To on powoził; spieszyli się na ostatni prom, który wkrótce odpływał zHonfleur. Gdyby na niego nie zdążyli, tej nocy mieliby do przejechania jakieś osiemdziesiąt kilometrów, może nawet więcej, nie wiem ile dokładnie, ponieważ nie wiem, którędy przebiegała wtedy droga zHonfleur do Rouen, jakimi konkretnie zakolami wiła się wśród normandzkich wzgórz. Pewnie dałoby się to sprawdzić na starych mapach, ale ja wte stare mapy nie wierzę, bardzo poważnie wątpię wich prawdomówność. Może dlatego, że dobrze znam mapy dzisiejsze, na przykład znakomite mapy Francji wydawane pod szyldem Michelina – podstawowy ekwipunek każdego, kto po kraju Flauberta, zamiast pędzić autostradą, woli jechać nieśpiesznie wśród pastwisk ipól, przez senne miasteczka zkamienia, żeby móc się zatrzymać gdzie bądź irazem zludźmi zjeść woberży obiad albo prosto od gospodarza kupić produits du terroir: butelkę cydru, ser, świeże masło, mleko. Bo nawet te mapy Michelina, słynące zdokładności ico roku aktualizowane, wkonfrontacji zsiecią dróg, dróżek idrożynek Francji prowincjonalnej okazują się zawodne. Umyka im ato jakieś miasteczko, ato któreś skrzyżowanie, ato jedno zsetek mniejszych iwiększych rond. Coś, co miało być zprawej strony, nieoczekiwanie pojawia się zlewej, atego, co rzekomo miało być zlewej, zaraz za tym rogiem, ostatecznie nie ma wcale. Ichoć wczasie moich podróży po północnej Francji te nieścisłości porządnie dały mi się we znaki, to przecież nie mam pretensji do francuskich kartografów. Widać taka właśnie – splątana, zamglona izłudna – jest natura rzeczywistości, czy może raczej ludzka percepcja, co zresztą na jedno wychodzi, skoro nie jesteśmy wstanie patrzeć na świat inaczej niż ludzkim okiem. Oglądana przez taki instrument, rzeczywistość odsłania się nam za każdym razem trochę inna, uwikłana wnasze myśli iuczucia, trochę przemieszczona, zmącona. Jak oczy Emmy Bovary – to niebieskie, to znów czarne.


    Tak więc owego wieczoru wkońcu stycznia 1844 roku, przy wyjeździe zPont-l’Évêque, na wzniesieniu, wzupełnej ciemności, kiedy zpiekielnym hukiem mijał ich powóz zaprzężony wcztery konie, Gustave nagle wydał zsiebie rozdzierający krzyk iosunął się na ławkę. Stracił przytomność na długich dziesięć minut. Jego brat uznał, że nie żyje. Był to pierwszy atak tajemniczej choroby Flauberta – atak, który tak dalece wygląda na zderzenie zprzeznaczeniem, że ojego dalekosiężnych skutkach dowiadujemy się bez zdziwienia: wjego wyniku Gustave otrzyma zgodę ojca na przerwanie studiów prawniczych, wcześniej nieosiągalną, ibędzie mógł całkowicie poświęcić się pisarstwu. Mimo to ataki będą się powtarzały – wprawdzie zróżnym nasileniem, ale zawsze będzie im towarzyszył agonalny strach. „Mam wrażenie, jakbym umarł wiele razy” – napisze Flaubert otej dziwnej chorobie do swojej kochanki Louise Colet.


    Jego poparzona prawa ręka wyraźnie należy do tej samej konstelacji zdarzeń, której epicentrum stanowił kryzys ze stycznia 1844 roku. Znielicznych wzmianek na temat procesu gojenia można wnosić, że Flaubert miał na prawej ręce otwartą ranę, sięgające głębokich warstw skóry rozległe oparzenie trzeciego stopnia, znaruszonymi ścięgnami izerwanymi połączeniami nerwowymi. Kiedy ijak się oparzył? Francuski badacz Pierre-Marc de Biasi datuje to zdarzenie na początek lutego 1844 roku iprzypuszcza, że doszło do niego wczasie któregoś zprofilaktycznych upuszczeń krwi, które doktor Flaubert aplikował synowi po pierwszym ataku. De Biasi tak to sobie wyobraża: Achille-Cléophas siedzi przy łóżku Gustave’aiuciska jego prawe ramię, żeby krew obficiej wypływała; krew nie chce płynąć; doktor jest coraz bardziej zdenerwowany; wroztargnieniu chwyta tygielek zgorącą wodą, która do tego czasu zdążyła się zagotować, jednak on tego nie zauważa; żeby poprawić krążenie, wylewa wrzątek na rękę syna; rozlega się ryk szlachtowanego zwierzęcia...


    Tak mogło być, ale mogło też być inaczej: trochę inaczej albo nawet zupełnie inaczej. Ja myślę, że było zupełnie inaczej (bo życie zwykle układa się inaczej, niż to sobie wyobrażamy), ale nie wiem jak, ponieważ nie ma wtej sprawie żadnych świadectw. Na pewno wiadomo tylko jedno – między końcem stycznia apoczątkiem lutego 1844 roku na prawej ręce Flauberta pojawiła się tajemnicza rana, która na wiele tygodni pozbawiła go wtej ręce czucia, ana resztę życia zostawiła po sobie bliznę: ów „znak szczególny”.


    Flaubert zpoczątku traktował ją – tę swoją ranę – dość nonszalancko, choć możliwe, że wten sposób odnosił się tylko do brata-mieszczucha, kiedy wkwietniu 1844 roku pisał do niego: „Co do mnie, mój stary, to mam się dobrze; dzisiaj rano ogoliłem się prawą ręką, chociaż trochę bolała, bo sączek mnie ciągnie inie mogę jej zginać. Tyłek na razie podcieram sobie jeszcze lewą”. Wtrochę innym tonie relacjonował sprawę ręki szkolnemu koledze Emmanuelowi Vasse de Saint-Ouen wliście ze stycznia 1845 roku: „Wskutek poparzenia omal nie straciłem prawej ręki ido dzisiaj została mi po tym wielka czerwona blizna”. Aza następne dwa lata zaczął odkrywać wswojej ranie jej głębokie znaczenia, awszystkie one łączyły się symbolicznie zżywiołem ognia.


    „Pytasz mnie, przez co przeszedłem, że stałem się tym, kim jestem – napisał 20 marca 1847 roku do Louise Colet, zasmuconej jego uczuciowym chłodem. – Nie dowiesz się tego ani ty, ani nikt inny, ponieważ to jest coś takiego, czego nie da się wypowiedzieć. Ręka, którą sobie poparzyłem iktóra jest teraz pomarszczona jak skóra mumii, stała się mniej wrażliwa na zimno iciepło niż ta druga. Tak samo jest zmoją duszą; ona przeszła przez ogień – nic dziwnego, że nie rozgrzewa się wsłońcu”. Podobnie zwrócił się do Louise pięć lat później, na początku lipca 1852 roku, tłumacząc jej, że prawo do romantycznych wzlotów wliteraturze posiada tylko ten pisarz, który wżyciu romantyzm ma już za sobą: „Ja także miałem swoją nerwową epokę, epokę sentymentalną, ijak galernik noszę jeszcze na szyi jej piętno. Moją poparzoną ręką mam teraz prawo pisać zdania onaturze ognia”. Flaubert mówi wtych listach, że jego poparzona ręka przeszła przez ogień tak jak jego dusza itak samo jak ona jest teraz na wpół martwa; że jego ręka tak jak jego dusza przeżyła śmierć wpłomieniach idlatego ma prawo pisać o„naturze ognia”. Czym jest ten ogień, do którego wciąż wraca tutaj Flaubert?


    Na pewno wiąże się on jakoś ze styczniowym kryzysem z1844 roku, kiedy na drodze zPont-l’Évêque zderzył się zwłasnym przeznaczeniem – umarł wtedy na dziesięć minut inarodził się ponownie jako pisarz. Śpiączce, wjaką wtedy zapadł, towarzyszyły podobno ogniste wizje. Ale ten ogień to także romantyzm – intuicyjne poznanie ogarniające cały wszechświat, wmaksymalnym natężeniu wszystkich władz duszy, ciała iumysłu, na granicy samozniszczenia. Taki romantyzm – który przypomina ogień zocalałych fragmentów pism Heraklita, będąc jednocześnie „niedosytem inasyceniem” – przeżywał wspólnie ze swoim przyjacielem imentorem Alfredem Le Poittevin ito było właśnie to otwarte na nieskończoność uczucie, jakiego bez skutku domagała się później od niego Louise Colet. Le Poittevin umarł wwieku lat trzydziestu; Flaubert dotknął granicy izawrócił, żeby zostać pisarzem. Ztamtej śmiertelnej zabawy zogniem – zpłomieniem, który płonąc spełnia się izarazem unicestwia – pozostała mu na całe życie nadpalona ręka, zwęglone memento.


    Ręka pisarza – ta ręka, którą pisarz pisze – od początku była dla Flauberta fetyszem, hipnotyczną pars pro toto. Na początku grudnia 1843 roku tak opowiadał swojej siostrze Caroline ospotkaniu zVictorem Hugo wparyskiej pracowni sławnego rzeźbiarza Jamesa Pradier: „Przyglądanie mu się zbliska sprawiało mi rozkosz; patrzyłem na niego zdumiony, [...] myśląc otym wszystkim, co wyszło ztego człowieka, siedzącego na krześle obok mnie, inie odrywając oczu od jego prawej ręki, która napisała tyle pięknych rzeczy”. Pisarz wyraźnie jest dla Flauberta ręką, która pisze – to właśnie wniej skupia się cała jego istota. Oczym więc mówi ta ocalała wkilku listach poparzona prawa dłoń, którą on sam pisał swoje książki ipieścił swoje kochanki?


    Na wpół obumarła, pożółkła ipomarszczona jak egipska mumia, czy nie próbuje nam przekazać jakiejś sobie tylko znanej, hermetycznej prawdy? Czy nie mówi opisarzu, który powinien umrzeć dla świata, ale tylko wpołowie? Czy nie mówi opiętnie, jakim są jego związki zkrólestwem zmarłych? Ręka Flauberta, kiedy tak oniej myślę, niepostrzeżenie zamienia się wrękę Adonisa, któremu Alfred Le Poittevin poświęcił wiersz, asam Flaubert, wiele lat później, ważny epizod wKuszeniu świętego Antoniego, siecią misternych aluzji związany zresztą zpostacią iśmiercią Alfreda. Adonis, narodzony zdrzewa mirry dzięki intrydze Afrodyty, został przez nią oddany Persefonie. Wkrótce Miłość iŚmierć pokochały go równie mocno. Takiej miłości Adonis nie mógł przeżyć; umarł od rany zadanej mu przez Aresa-dzika ijego dusza zstąpiła do Tartaru. Na prośbę Afrodyty Zeus wskrzesił jednak Adonisa iokreślił jego los: przez pół roku miał należeć do Persefony, przez następne pół – do Afrodyty.
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