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    Życzę szczęścia wszystkim czytelnikom tej książki. Nigdy się nie poddawajcie. Życie pełne jest cudownych niespodzianek.


    William Wharton


    


    


    Ale próbować warto.


    Ostatnie słowa powieści Ptasiek,


    wypowiedziane przez Ptaśka do Ala.


    William Wharton


    

  


  
    Rozdział I


    


    


    Nie sądziłem, że tak długo potrwa, zanim się stąd wydostanę. Staram się, by doktor Weiss zrozumiał, co naprawdę się wydarzyło, co nadal się ze mną dzieje, ale on nie potrafi tego pojąć, nie chce nawet słuchać, co do niego mówię. Upiera się, że wszystko to jedynie ukryta kontynuacja fantazji, w której przeżyłem znaczną część swojego życia. Nigdy nie zrozumiał ulotnego charakteru Ptaśka – cudownego wytworu mojej wyobraźni, niezbędnego dla mojej osobistej reinkarnacji – który potrafił sprawić, że moje życie na powrót nabiera sensu, a ja odzyskuję wiarę w ludzi.


    W końcu rezygnuję z dalszych prób. Weiss przekonuje władze wojskowe, że nigdy nie będę w stanie pozbyć się tego alter ego, które przejęło nade mną kontrolę. Nigdy nie uda mu się zrozumieć tego, co się we mnie dokonało. Powoli dociera jednak do mnie, że to zupełnie niepotrzebne. Przynajmniej próbując wyjaśnić mu, co się stało, pojąłem wiele ze swojego życia wewnętrznego, tego, co – miejmy nadzieję – stanie się moim nowym życiem.


    Ostatecznie uzyskuję siedemdziesiąt procent inwalidztwa, pod warunkiem że co dwa lata będę zgłaszał się do szpitala wojskowego na badania kontrolne. Stwierdzono zatem oficjalnie, że nie stanowię dla nikogo zagrożenia, a moje tak zwane szaleństwo jest łagodne, choć nieuleczalne. Po przejściu do cywila otrzymam zaległy żołd za cały okres spędzony w szpitalu, a na dokładkę trzysta dolarów rozłąkowego. Ze szpitala wychodzę więc bez żółtych papierów, za to z ponad dwoma tysiącami zielonych w kieszeni. Dopóki będę inwalidą, będę dostawał co miesiąc dwieście dolców. Powinienem za to podziękować doktorowi Weissowi. Zdołałem go przekonać, że jestem szczęśliwym człowiekiem, a to, co nazywa moimi fantazjami, nie ma na mnie żadnego negatywnego wpływu. W końcu chyba zostaliśmy przyjaciółmi, dowodem na to były warunki, na jakich mogłem przejść do cywila.


    Jak to ujął Weiss, ogólnie rzecz biorąc, nie jestem wcale inwalidą. Prawdopodobnie, gdyby wojna trwała nadal, można by mnie wysłać z powrotem na front. Moje inwalidztwo ma charakter osobisty. Po tym jak zwykle następuje długa pogadanka o tym, że szaleństwo może być rozumiane dwojako: w pierwszym przypadku człowiek staje się zagrożeniem dla społeczeństwa, w drugim zaś choroba powoduje jedynie dyskomfort psychiczny chorego i alienuje go ze społeczeństwa. Mnie można zaliczyć do drugiej grupy, ale wygląda na to, że sam nawet nie zdaję sobie sprawy ze swojego stanu. Chyba tylko w wojsku można wygadywać podobne bzdury.


    Nie chcę jeszcze wracać do domu. Podczas wojny moi rodzice przeprowadzili się do Kalifornii. Wiem, że mnie porzucili, przekonani, że resztę życia spędzę w jakimś wariatkowie. Należy mi się bilet do miejsca, w którym zostałem powołany, lub tam, dokąd przeniosła się moja rodzina. Wybieram tę pierwszą możliwość. Wiem dobrze, co chcę teraz zrobić. Wojsko opłaca mi przejazd do Filadelfii, gdzie mieszkałem przez całe dzieciństwo, ale z pociągu jadącego ze szpitala w Kentucky wysiadam po drodze w Fort Dix w stanie New Jersey.


    Dowiedziałem się, że armia prowadzi aukcje, podczas których wyprzedawane są zapasy z demobilu, a wśród nich jeepy, które nigdy nie wyjechały na drogi, niektóre jeszcze zabezpieczone towotem. Inwalidzi wojenni, którym przyznano powyżej pięćdziesięciu procent inwalidztwa, mają na takich aukcjach prawo pierwokupu.


    Docieram na miejsce dzień przed aukcją, akurat w chwili, kiedy tony wojskowego sprzętu wyładowywane są ze statku. Cały dzień spędzam na poszukiwaniu potrzebnych mi rzeczy. Przede wszystkim chcę kupić jeepa, zaopatrzonego w dodatkowe kanistry na wodę i łańcuchy na koła, a do tego dwa koce i wodoodporny śpiwór oficerski. Kręcę się po okolicy, zagaduję chłopaków z kolumny transportu i zaznajamiam się z sytuacją. W końcu udaje mi się znaleźć prawie wszystko, czego mi potrzeba.


    Aukcję ma prowadzić niejaki sierżant Walters, postarałem się więc poznać go osobiście. Wypijamy po kilka piw w kantynie, a później Walters znajduje dla mnie wolną pryczę w koszarach. Prawdę powiedziawszy, i tak większość prycz stoi pusta.


    Umawiamy się, że Walters napisze w papierach, że sprzedał na aukcji upatrzonego przeze mnie jeepa, który przyszedł w ostatnim transporcie. Czterysta dolarów zaniosę oficerowi płatnikowi. Walters dorzuca mi jeszcze kanistry na wodę, śpiwór i koce. Dokładam za to pięćdziesiąt dolarów, z czego dwadzieścia idzie dla płatnika, i w ten sposób dobijamy targu. Jeep nigdy nie trafia pod młotek.


    Doprowadzenie wozu do stanu używalności zajmuje mi kilka tygodni pracy w warsztacie. Większość części, które mogłyby zardzewieć od morskiej wody w czasie postoju w porcie czy podróży przez ocean, pokryto smarem i towotem, usunięcie tej warstwy to iście piekielna robota. Chłopaki z kolumny transportowej pożyczają mi wszystkie niezbędne narzędzia, w tym palnik acetylenowy. Pokazują, jak mam się nimi posługiwać, i wypytują, co planuję.


    – Przejadę tym cudeńkiem przez całe Stany, żeby się dowiedzieć, za co tak naprawdę omal nie zginąłem.


    Wybuchają śmiechem, ale czuję, że są po mojej stronie. Mogę liczyć na ich pomoc we wszystkich poczynaniach przeciwko wojsku. Większość czeka już jedynie na powrót do cywila, muszą jeszcze tylko zebrać odpowiednią liczbę punktów. „Służba krajowa” daje zaledwie jeden punkt za miesiąc, więc wszyscy nienawidzą wojska z całego serca. Rozumiem ich.


    Prawie za każdym razem, kiedy proszę o jakieś potrzebne mi narzędzie, słyszę, że mogę je sobie zatrzymać, na pewno mi się przyda w czasie tak długiej podróży. Narzędzia podwędzone w ten sposób armii wypełniają w końcu całą skrzynkę po amunicji.


    Przerabiam jeepa tak, by stracił nieco ze swego militarnego charakteru. Ćwiczę jazdę na placu manewrowym. Nigdy wcześniej nie miałem do czynienia z samochodem z napędem na cztery koła. Chłopaki dochodzą do wniosku, że muszę mieć nierówno pod sufitem, skoro wybieram się w tak daleką podróż, a nie potrafię prowadzić własnego wozu. Teraz już wszyscy uważają mnie za niegroźnego świra.


    Okazuje się jednak, że wystarczy niewiele czasu, bym się wszystkiego nauczył. Ćwiczę parkowanie i inne manewry, które zdaniem chłopaków muszę umieć, by zdać na prawo jazdy. Nie pamiętałem już, że prowadzenie może sprawiać taką przyjemność. Chłopaki wyjaśniają mi, że muszę zarejestrować wóz, załatwić tablice rejestracyjne i zrobić prawo jazdy. Jestem już właściwie gotów, żeby zająć się tym wszystkim. Najpierw jednak chcę zbudować składany dach i znaleźć hamak odpowiednich rozmiarów. Zamierzam przecież zamieszkać w tym jeepie.


    Potrzebny materiał udaje mi się znaleźć w Trenton, w sklepie ze sprzętem żeglarskim. Płótno jest mocne i wodoodporne, zwykle szyje się z niego osłony dla łodzi. Materiał jest bardzo ciężki, postanawiam więc zaryzykować i jadę po niego do sklepu jeepem. Przy okazji rejestruję wóz, wykupuję tymczasowe tablice rejestracyjne i przykręcam je zdobycznym śrubokrętem.


    Skoro już trafiłem do wydziału komunikacji, pytam, czy będę mógł przystąpić do egzaminu na prawo jazdy stanu New Jersey. Proszą o poprzednie prawo jazdy, odpowiadam, że ostatnie cztery lata spędziłem w wojsku i skradziono mi je razem ze wszystkimi rzeczami. Pokazuję papiery przeniesienia do cywila.


    Muszę jeszcze trochę pozmyślać, ale w końcu dostaję egzemplarz kodeksu drogowego stanu New Jersey. Dowiaduję się, że kiedy się wszystkiego nauczę, mogę przystąpić do testu. Wychodzę z budynku i siadam w jeepie z broszurką w ręku. Większość zasad kodeksu opiera się na zdrowym rozsądku, więc po półgodzinie uznaję, że jestem gotów. Za biurkiem siedzi już inna urzędniczka, która daje mi formularz, test wielokrotnego wyboru. Wypełniam go szybko, mylę się jedynie przy trzech pytaniach, każde z nich dotyczy lokalnego przepisu stanu New Jersey, który nie jest tak do końca logiczny.


    Nie miałem starego prawa jazdy, nie mogłem więc go złożyć i urzędnicy upierają się, że muszę zdać egzamin praktyczny z egzaminatorem z wydziału komunikacji. Biuro jest zamknięte do drugiej, idę więc kupić sobie coś do jedzenia i siadam w jeepie, sprawdzam przy okazji światła przeciwmgielne i postojowe, i hamulec ręczny. Ćwiczę włączanie napędu na cztery koła. W jeepach jest to dość szczególna umiejętność.


    Po pewnym czasie podchodzi do mnie mężczyzna w średnim wieku, który ma mnie przeegzaminować. Wsiadamy do wozu, on wyraźnie zaskoczony, że to jeep. Rzuca okiem na rejestrację. Sprawdza przebieg – na liczniku nie ma jeszcze stu mil.


    – Kupiłeś go na aukcji w Dix?


    – Zgadza się.


    – Ile dostałeś inwalidztwa?


    – Siedemdziesiąt procent.


    Zaczynam się zastanawiać, co to wszystko ma wspólnego z uzyskaniem prawa jazdy.


    – W jakiej jednostce?


    Mówię, a on spogląda na mnie uważnie. Mam nadzieję, że to mu wystarczy. Jeśli nie, będę kłamał.


    – Ja też, w korpusie sygnałowym. Dobra, zobaczymy, czy potrafisz radzić sobie z tym potworem. Nie siedziałem w takim od dwóch lat.


    Przekręcam kluczyk w stacyjce, wrzucam pierwszy bieg i czekam na polecenia. Najpierw przejeżdżam na plac manewrowy za budynkiem, później wyjeżdżamy na ulicę. Muszę pokonać kilka zakrętów, żadnego parkowania tyłem, żadnych sztuczek. Egzaminator podpisuje kartkę przypiętą do podkładki.


    – Wszystko na piątkę. Ale prowadź ostrożnie, pamiętaj, że wojna już się skończyła.


    Pamiętam. Podaje mi kartkę i wyskakuje z wozu. Już po sposobie, w jaki wysiada, mogę się przekonać, że nie pierwszy raz siedział w jeepie.


    – Ustaw się w kolejce do okienka G, niech sprawdzą ci wzrok i to już powinno być wszystko. Ten grat ciągnie benzynę, jak gdyby była za darmo, ale mimo wszystko to lepszy wóz niż większość tych, które można spotkać na naszych drogach. Większość jeepów wyprodukowanych po czterdziestym piątym to szmelc, a i reszta nadaje się tylko do szybkiego złomowania.


    – Dzięki.


    Zatrzymuję wóz na parkingu i wracam do budynku. Staję w kolejce jako trzeci, mam doskonały wzrok, dwadzieścia punktów na dwadzieścia możliwych. Zostawiam jeszcze swoje zdjęcie. Pytają tylko, pod jakim adresem mają wysłać prawo jazdy. Podaję adres sierżanta Waltersa w Dix. Fort Dix to dla mnie w tej chwili jedyny dom. Prawo jazdy powinno dotrzeć w ciągu trzech, czterech dni. Pewnie tyle czasu jeszcze potrzebuję, żeby dokończyć moją pracę. Dostaję tymczasowe prawo jazdy ważne przez trzydzieści dni.


    Jadę do śródmieścia Trenton. Świetnie się czuję. Kierowca jeepa ma w czasie jazdy uczucie, jak gdyby był częścią wozu, niczego takiego nie odczuwa się za kierownicą innych samochodów. Kiedy byłem w wojsku, jeździłem wyłącznie po bezdrożach albo w konwoju, na ogół z prędkością pięciu mil na godzinę, po ciemku i bez świateł, nie spuszczając wzroku z czerwonego światełka na zderzaku jadącego przede mną wozu. Taki widok może wręcz zahipnotyzować.


    Pytam o drogę do sklepu z farbami. Trafiam do wielkiego magazynu, gdzie kupuję w sumie pięć galonów lakieru do metalu, jeden kanarkowożółtego, jeden białego i trzy cytrynowożółtego. Kupuję też pędzle i rozpuszczalnik. Chcę sam mieszać farby, aby uzyskać pożądany kolor. Dokupuję jeszcze galon farby podkładowej i antykorozyjnej. Mógłbym użyć pistoletu z warsztatu, ale wolę malować pędzlem, poza tym nie mam ochoty na osłanianie szyb, opon i reszty.


    Ustawiam wóz w kącie dziedzińca i rozpuszczalnikiem usuwam tłusty brud z nadwozia. Przygotowuję podkład i po ponownym oczyszczeniu nadwozia zabieram się do zamalowywania oliwkowego lakieru, jakiego używa się do większości wojskowego sprzętu i pojazdów. Farba antykorozyjna ma barwę rdzawej czerwieni, już w miarę jak ją nakładam, jeep traci nieco swój wojskowy wygląd. Jestem przekonany, że oliwkowa farba sama w sobie jest antykorozyjna, ale zamierzam dać swojemu jeepowi nieźle w kość, a nadmiar ostrożności na pewno nie zaszkodzi. Nałożenie pierwszej warstwy zajmuje mi cały dzień. Podwozie nie ma ochrony antykorozyjnej, więc na nim skupiam się szczególnie i kładę podwójną warstwę. Farba schnie w dwie godziny, więc jeden dzień wystarcza na dwukrotne malowanie. Kiedy kończę, jeep wciąż wygląda na pojazd wojskowy, niekoniecznie jednak należący do armii Stanów Zjednoczonych.


    Następnego ranka zabieram się do mieszania farby. Łączę niewielkie porcje z każdego koloru i wypróbowuję je na nadwoziu, żeby przekonać się, jak będą wyglądać po wyschnięciu. Pod wieczór jeep wygląda jak wielobarwna pikowana kołdra. Przy każdej mieszaninie dokładnie notuję zastosowane proporcje. Do wieczora farba wysycha dostatecznie, bym mógł podjąć decyzję. Mieszam dwie części kanarkowej żółci i po jednej bieli i cytrynowej żółci. Farba była droga, ale zamierzam żyć z tym cudeńkiem nieco dłużej i chcę pomalować je, jak należy.


    Kiedy rozprowadzam pędzlem przygotowaną mieszankę, dochodzę do wniosku, że podjąłem właściwą decyzję – jeep zaczyna emanować własnym światłem. Maluję starannie, upewniając się, że docieram do każdego zakamarka. Na tym etapie postanawiam, że deskę rozdzielczą, pałąki foteli i zderzaki pomaluję białą farbą zmieszaną z cytrynowożółtą, tym razem jednak z przewagą bieli. Uzyskuję w ten sposób dostateczny kontrast. Podwozie zostawiam na koniec, tam zużyję resztki. I tak przecież nie będzie tego widać.


    Chłopaki z warsztatu witają mój pojazd z aplauzem.


    – Twój wóz wygląda teraz jak wielkanocny kurczak! – krzyczy jeden. – Musisz go jakoś nazwać. Jak chcesz, dam ci trochę czarnej farby, będziesz mógł domalować nazwę.


    Nic podobnego nie przyszło mi do głowy, ale dobrze wiem, jak chcę nazwać swojego jeepa – MOTYL. Tak właśnie się teraz czuję, to próbowałem wyjaśniać Weissowi. Do tej pory czułem się tak, jak gdybym żył w kokonie, który sam wokół siebie oplotłem.


    – Dzięki, Mike. Jak tylko wyschnie, wymaluję na burcie nazwę. Czarny napis będzie świetnie wyglądał na żółtym tle.


    – A jak go nazwiesz?


    Mówię im, jaki mam zamiar, wszyscy milkną.


    – Czuję się teraz jak motyl, Mike. Będę sobie latał z kwiatka na kwiatek, niewiele myśląc i nie planując, dokąd mam dotrzeć. Przez ostatnie cztery lata wszystko ustalała za mnie armia, teraz jestem gotów, by wyruszyć w drogę sam, bez żadnego celu.


    W odpowiedzi słyszę śmiech, ale faceci już zbierają się do kantyny, gdzie zakończą dzień przy cienkim wojskowym piwku. Zostaję sam na dziedzińcu i z podziwem obchodzę swoje cudo. Jutro, jak wyschnie farba, zajmę się dachem. Białe płótno będzie świetnie pasować do żółtego lakieru.


    Następnego dnia przycinam płótno i przy pomocy Luke’a, chłopaka z kolumny transportowej, mocuję je na dachu. Zawieszam też kupiony w Trenton hamak. Owijam się ciasno kocem i wypróbowuję go. Powinno mi być tutaj wygodnie.


    Zbijam skrzynkę, którą wcisnę z tyłu, pod złożony dach, zamierzam w niej chować ubrania i zapasową parę butów. Chciałbym mieć jeszcze lodówkę, ale zajmowałaby zbyt wiele miejsca. Będę więc codziennie kupował jedzenie i woził ze sobą jedynie ubrania i narzędzia.


    Wymontowuję tylne siedzenia i palnikiem acetylenowym odcinam podstawę karabinu maszynowego. Nie chcę, by w samochodzie zostało cokolwiek, co przypominałoby mi o strzelaniu. W to miejsce montuję kwadrat grubej blachy o rozmiarach sześćdziesiąt na sześćdziesiąt centymetrów, który znalazłem za szopą z narzędziami. Zagaduję sierżanta z kolumny, czy mogę to kupić, ale on patrzy tylko na mnie i na mojego Motylka i potrząsa głową przecząco.


    – Od roku już się zastanawiałem, co mam zrobić z tym fantem, weź go sobie. Widzę, że wybudowałeś sobie niezły dom na kółkach. Zabierzesz kogoś ze sobą?


    – Nie, to zadanie dla jednego.


    


    * * *


    


    Nadchodzi poniedziałek, a ja jestem gotów, by wyruszyć na próbną wycieczkę do Filadelfii. Chcę odwiedzić znajome miejsca i szeregowe domki, gdzie kiedyś mieszkałem. Nigdy przedtem nie przyszło mi to do głowy, dochodzę jednak do wniosku, że odległość jest akurat odpowiednia na taką próbną wyprawę. Dzięki chłopakom z kolumny mam pełen bak benzyny i zapas oleju. Próbuję im zapłacić, ale nie chcą ode mnie żadnych pieniędzy. Dzięki takim chwilom udaje mi się zapomnieć, jakie paskudne bywa czasem życie. W końcu postanawiam, że przywiozę dla wszystkich smakowite hoagies ze wszystkimi dodatkami.


    Dobrze jest znaleźć się wreszcie na drodze. Najpierw przez dwa lata byłem pod stałą kontrolą, przez następne dwa pod obserwacją. Jadę sześćdziesiątką, postanawiam, że właśnie z taką prędkością przejadę przez cały kraj. Nie muszę zmieniać biegów i widzę wszystko, co mijam po drodze. Mamy właśnie początek czerwca, drzewa są już zielone. Złożyłem dach i czuję się, jakbym jechał prawdziwym kabrioletem. Właściwie przecież tak jest.


    Kiedy przejeżdżam przez małe miasteczka w stanie New Jersey, przechodnie posyłają mi niekiedy dziwne spojrzenia. Kieruję się na Benjamin Franklin Memorial Bridge. Teraz dopiero dociera do mnie, że przez całe życie nigdy nie byłem wolny. Opiekowali się mną rodzice albo wojsko, raz wprawdzie byłem na przepustce, ale to też trudno nazwać wolnością. Tak samo było w szpitalu. Nie mogłem nigdzie się ruszyć, bo nie miałem pieniędzy.


    Rodzice potrzebowali pieniędzy na przeprowadzkę do Kalifornii. I tak nigdy o nic ich nie prosiłem. Właściwie nawet lepiej, że nie wiedzą, co się teraz ze mną dzieje, w końcu dla nich już nie żyję, jeśli nie gorzej. Większość ludzi nie potrafi pogodzić się z myślą, że ktoś, kogo kochali, jest świrem. Nie mogę ich za to winić.


    Właściwie nigdy nie miałem pieniędzy. Wcale ich nie potrzebowałem, nie brałem nawet zaliczek na poczet żołdu. Chciałem żyć z dala od wszystkiego, co mnie otacza, aż do chwili, kiedy wreszcie się wykluję.


    Przejazd przez most przypomina lot. To cud, że nie zderzam się z nikim ani nie wpadam na barierki mostu. Chociaż niewiele czasu spędzałem w centrum Filadelfii, czuję, że wracam do domu. Tu spotykam więcej ludzi, którzy aż się zatrzymują, żeby gapić się na mojego Motyla. Może to dlatego, że wielkie firmy samochodowe wypuszczają właśnie nowe modele, myślą, że to jeden z nich?


    Skręcam w prawo, w Walnut, mijam szkołę Philadelphia West Catholic, do której chodziłem przez rok, zanim przeniosłem się do liceum Upper Merion. Przejeżdżam Cobb’s Creek Park i wreszcie docieram na Marshall Road.


    Jadę Marshall Road pod górę, aż w końcu skręcam w Church Lane i dojeżdżam do Sześćdziesiątej Dziewiątej Ulicy. Dawne wysypisko po lewej stronie przecina teraz droga. Skręcam w nią i znajduję się w miejscu, gdzie jako dzieciak rozbijałem się na rowerze. Clover Lane, moja dawna ulica, prawie wcale się nie zmieniła, tylko na dawnym boisku baseballowym wznoszą nowe budynki. Zwalniam, kiedy dojeżdżam do swojego dawnego domu. Wydaje się teraz taki mały. Wygląda na to, że ktoś w nim mieszka. Przychodzi mi do głowy, że mógłbym odwiedzić ciotki i wujków mieszkających w południowo-zachodniej części miasta, ale nie jestem jeszcze na to gotów. Nie chcę też wracać do Dix po zmroku. Nie chcę spotykać się z nikim, kto wie, że przez ostatnie dwa lata byłem, przynajmniej oficjalnie, świrem. Zbyt wiele czasu zajęło mi dotarcie do punktu, w którym się teraz znajduję.


    Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział II


    


    


    Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział III


    


    


    Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział IV


    


    


    Dostępne w wersji pełnej.

  


  
    Rozdział V


    


    


    Następnego ranka krążę wokół uniwersytetu, aby rozejrzeć się za jakimś mieszkaniem. Wszystkie są bardzo drogie. Dobrze, że mam jeepa, bo dzięki niemu mogę się zgodzić na mieszkanie stosunkowo daleko od kampusu. Przed umówionym spotkaniem z doradcą rozpytuję się i dowiaduję, że jest także doradca weteranów do spraw mieszkaniowych. Postanawiam to sprawdzić zaraz po pierwszym umówionym spotkaniu.


    Doradca weteranów to wysoki, dość młody mężczyzna, który przypomina nieco aktora Vincenta Price’a. Siadamy przy stole. Ma już kopie moich dokumentów. Przegląda je i siedzimy przez chwilę w milczeniu.


    – Jesteś pewien, że chcesz studiować malarstwo, Alfonso?


    – Tak, stuprocentowo pewien.


    – Ale z takimi wynikami egzaminów mieścisz się w najwyższym przedziale. Możesz zostać, kim tylko zechcesz, lekarzem, prawnikiem, kimkolwiek. Wystarczy tylko, że postawisz sobie taki cel, a w ramach paragrafu szesnastego państwo pokryje wszelkie koszty. Tracisz ogromną szansę, idąc na malarstwo. Dlaczego nie spróbujesz się zająć czymś bardziej poważnym? Niewielu podobnych do ciebie ludzi przychodzi na ten uniwersytet, wydaje mi się, że należysz do tych, którzy raczej późno ujawniają swoje talenty.


    Na swój sposób ma rację, wiele czasu zajęło mi osiągnięcie tego, co teraz mam – samego siebie.


    – Czy ma pan coś przeciwko temu, bym studiował malarstwo, proszę pana? Naprawdę chcę podjąć te studia.


    – Ale z twoich świadectw wcale to nie wynika. Z tego, co widzę, w liceum nie miałeś żadnych zajęć z plastyki. Dlaczego nie spróbujesz czegoś, co byłoby większym wyzwaniem, może ekonomii albo psychologii?


    – Tylko nie psychologia, proszę pana. Chcę zostać malarzem. Nauczyć się malować obrazy. Nic więcej.


    Znowu zaczyna przeglądać moje dokumenty, przekłada je przez chwilę.


    – Alfonso, czy zechciałbyś poddać się testowi zdolności artystycznych? Może to pomoże ci podjąć decyzję.


    – Nie potrzebuję żadnej pomocy, ale zgodzę się na każdy test, jakiego pan sobie zażyczy.


    Sięga więc po kartonowe pudełko i wyjmuje z niego ilustrowaną broszurkę.


    – Czy jesteś dostatecznie wypoczęty, Alfonso? To nie powinno być dla ciebie zbyt trudne. Będę ci pokazywał jednocześnie dwa prawie identyczne obrazki. Ty zaś powiesz mi, który jest twoim zdaniem lepszy. Zgoda?


    – Pewnie.


    Zaczyna więc pokazywać mi obrazki. Wiele spośród nich znam już z książek o malarstwie. Na ogół coś w nich zmieniono, jakiś fragment, tak że czasami wyglądają gorzej, ale bardzo często lepiej. Mówię, co sądzę o każdym z nich. Nie jest to trudne. Doradca zaznacza coś na kartce w linie. Kiedy kończymy, sumuje wyniki i spogląda na mnie.


    – Alfonso, przykro mi to powiedzieć, ale uzyskałeś bardzo niski wynik w tym teście, a to najlepszy test uzdolnień artystycznych, jaki istnieje. Nie powinieneś studiować malarstwa. Nie wykazujesz w tym kierunku żadnych uzdolnień.


    Przez chwilę siedzę nieruchomo. Widzę teraz wyraźnie, jak bardzo uniwersytet podobny jest do armii. Psycholog jest tak bardzo pewny siebie. Podnoszę wzrok. Pochyla się nad biurkiem z moimi wynikami w dłoni.


    – Czy to znaczy, że nie mogę studiować malarstwa?


    – Nie, znaczy to tylko tyle, że nie sądzę, aby było to dla ciebie najlepsze rozwiązanie. Paragraf szesnasty został wprowadzony po to, byś, jako weteran inwalida, mógł jak najlepiej wykorzystać swoje możliwości i wieść szczęśliwe i udane życie.


    – Ale nie osiągnę tego, jeśli nie będę studiował malarstwa, proszę pana. Wiele się nad tym zastanawiałem i tego właśnie chcę. Wiem, że mi się powiedzie, chociaż brakuje mi doświadczenia.


    – A może jednak chciałbyś studiować coś innego?


    – Motyle. Chciałbym też badać motyle. Bardzo mnie interesują.


    To wyraźnie go zaskakuje. Nie chcę doprowadzić do takiego starcia, jakie miałem z Weissem, ale wygląda na to, że może do tego dojść. Pospiesznie zastanawiam się nad tym, co właściwie robię. Wiem, że racja jest po mojej stronie.


    – Może w takim razie chciałbyś wybrać jako przedmiot główny biologię, może botanikę, a malarstwo jako przedmiot dodatkowy. Co o tym myślisz?


    – Wolałbym, aby było na odwrót. Chcę studiować malarstwo jako przedmiot główny, a biologię jako dodatkowy.


    Poprawia się na krześle i powoli kiwa głową. Odkłada dokumenty i opiera głowę na rękach. Co za pieprzona robota, zmuszać ludzi do czegoś, co wcale nie przyniesie im szczęścia.


    – W porządku, proponuję ci pewien układ, Alfonso. Możesz studiować malarstwo i biologię, jak tego chcesz, wybierz inne kursy, żeby uzupełnić program. Ale kiedy skończy się pierwszy semestr, przyjdziesz tu do mnie i jeszcze raz o tym wszystkim porozmawiamy. Zgoda?


    – Jak najbardziej. Ale powinien pan wiedzieć, że w tym teście jest błąd. Niektóre z dokonanych zmian naprawdę poprawiają obrazy.


    Wstaję i wychodzę. Nie chcę więcej konfrontacji, to najgorsze, co może mnie spotkać.


    


    * * *


    


    Trafiam do biura zakwaterowania dla weteranów. Za biurkiem siedzi bardzo miła, piękna kobieta. Przede mną czeka trzech mężczyzn. Kiedy nadchodzi moja kolej, wiem już, że niewiele się tu dzieje.


    Kobieta uśmiecha się do mnie, a ja odpowiadam jej uśmiechem. Cudownie jest być znów wśród kobiet.


    – Chciałbym znaleźć jakieś mieszkanie jak najbliżej szkoły, wystarczy mi pokój z toaletą. Gotowanie jakoś sobie załatwię.


    – Czy chciałbyś mieszkać razem z kimś czy sam?


    Zastanawiam się przez chwilę. Dochodzę do wniosku, że wolałbym raczej sypiać dalej w jeepie, niż dzielić z kimś mieszkanie.


    – Nie, proszę pani. Zbyt długo już mieszkałem z innymi, chciałbym znaleźć jakieś miejsce tylko dla siebie.


    Sięga po książkę przypominającą kolorowy magazyn i zaczyna ją kartkować. Kilka razy przerywa i zaczyna od nowa.


    – Obawiam się, że niczego takiego nie mamy, a pewnie będzie jeszcze gorzej. W tej chwili dysponujemy jedynie kwaterami dla żonatych weteranów. Jesteś żonaty?


    – Nie, raczej nie.


    Spoglądam na nią i zastanawiam się, jak zareagowałaby, gdybym poprosił, by za mnie wyszła, a przynajmniej zechciała udawać. Obserwuje moją twarz i uśmiecha się coraz szerzej.


    – Wydaje mi się, że nie jestem jeszcze gotów, by znowu z kimś zamieszkać, a ten, kto chciałby ze mną zamieszkać, nie miałby lekkiego życia.


    – Masz może rodzinę w okolicy?


    – Nie – kłamię.


    – No cóż, w tej chwili chyba nic dla ciebie nie znajdę, AL. Może jednak coś się pojawi. Czy masz jakiś numer telefonu, pod którym mogłabym się z tobą skontaktować?


    – Niestety, nie. Jestem zupełnie sam.


    Sięga do biurka i wyciąga wizytówkę.


    – Tu masz mój numer telefonu, zadzwoń do mnie za jakiś czas, spróbuję coś dla ciebie znaleźć. Nie powinieneś być sam.


    Czy to znaczy, że ona coś wie, że coś po mnie widać? Ale myli się, właśnie powinienem być sam. Postanawiam jednak, że kiedyś do niej zadzwonię, choćby po to, by porozmawiać z kimś, kto wydaje się mną przejmować.


    Teraz przechodzę rejestrację. Nadal wszystko zależy od tego, czy sprawa mojego drugiego imienia się wyjaśni, ale nie przejmuję się tym, podobnie zresztą jak wszyscy inni. Podpisuję się pięć razy na dokumentach, dostaję legitymację studencką. Dowiaduję się, gdzie będę mógł kupić książki i że, jeśli będę potrzebował podręczników i pomocy naukowych, wystarczy tylko pokazać inną kartę, którą od razu dostałem, stwierdzającą, że obejmuje mnie paragraf szesnasty. Przypomina to trochę zgłaszanie się do magazynu po zaopatrzenie, ale tym razem dostanę to, czego naprawdę potrzebuję.


    Znajduję stołówkę studencką, jem hamburgera i sałatkę. Niedrogo tutaj. Odwiedzam księgarnię i uniwersytecki sklep z przyborami malarskimi. Dowiaduję się, że powinienem dostać kwit zapotrzebowania od nauczyciela, żeby cokolwiek kupić. Mogę poczekać.


    Wracam do swego Motyla i ruszam na wycieczkę. Tym razem wyjeżdżam na Sepulveda Boulevard i skręcam w prawo do Venice. Zapamiętuję drogę na uniwersytet. Rozglądam się wszędzie w poszukiwaniu ogłoszenia DO WYNAJĘCIA, ale nic takiego nie widzę. Venice Boulevard jeździ tramwaj wielki jak wagon kolejowy, w połowie bulwaru skręca w prawo. Zaskakuje mnie to, zatrzymuję się więc i przyglądam kilku kolejnym tramwajom. Wygląda na to, że jadą z plaży aż do Los Angeles. Będę kiedyś musiał się nim przejechać.


    Na rogu Venice Boulevard i małej uliczki Wade stoi staromodny ceglany budynek, który nie pasuje wcale do Kalifornii. Mieści się w nim mały sklepik. Potrzebuję ołówków, gumki i szkicownika. Nie chcę czekać na żadne kwity. Zatrzymuję się więc i wchodzę do środka. Widzę, że szyba w jednym z frontowych okien została wybita, jak gdyby ktoś wrzucił do środka kamień czy cegłę. Dziura jest zaklejona taśmą, ale nie wytrzyma to zbyt długo.


    Z zaplecza wychodzi kobieta w średnim wieku, chyba rówieśniczka mojej mamy. Mówię sprzedawczyni, czego potrzebuję, ale ma tylko zwyczajne ołówki 2HB i mały liniowany szkicownik. Kupuję je.


    – A co tu się stało? – pytam, wskazując na okno.


    – Jakiś zwariowany złodziej wrzucił cegłę i zabrał kilka drogich maszyn do pisania i kalkulator. Ta okolica schodzi na psy. Z każdym rokiem jest coraz gorzej.


    Rozmawiamy sobie o różnych rzeczach, o tramwaju, o tym, że psuje jej interesy, bo zachodzą tu ludzie wyłącznie z tej strony ulicy. Prowadzi ten sklep od ponad dziesięciu lat i ledwie wiąże koniec z końcem. Wpatruje się w wybite okno, ja także patrzę w tym kierunku.


    – Potrzebny pani nocny strażnik, proszę pani. Ktoś, kto siedziałby tu przez całą noc przy zapalonym świetle. To by powstrzymało złodziei.


    – Nie mogę sobie na to pozwolić. Mój mąż jest bardzo chory i wieczorami muszę z nim siedzieć. Nie wiem sama, jak długo jeszcze zdołam utrzymać ten sklep, a nie mam pojęcia, co zrobimy, kiedy go stracimy.


    Odwraca na bok głowę, bym nie widział jej łez. Wyciąga chusteczkę, ociera oczy i wydmuchuje nos. Czuję się okropnie, patrząc, jak płacze kobieta. Wiele razy widywałem płaczących mężczyzn, ale mamie nigdy się to nie zdarzało.


    – A gdyby znalazła sobie pani darmowego stróża? Płaciłbym nawet jakiś czynsz. Położyłbym sobie na zapleczu śpiwór i pilnował tego wszystkiego nocą.


    Odsuwa się ode mnie i mierzy mnie podejrzliwie wzrokiem. Posyłam jej mój brodaty uśmiech. Wydaje mi się, że ludzie, a szczególnie kobiety, boją się bród.


    – Proszę posłuchać, nie wiem, jak się pani nazywa, ale sądzę, że możemy sobie nawzajem pomóc.


    Wyciągam moje dokumenty z wojska, legitymację UCLA, prawo jazdy.


    – Jestem inwalidą wojskowym. Właśnie przyjechałem ze szpitala na Wschodnim Wybrzeżu. Tym jeepem przemierzyłem przez cały kraj. Zapisałem się do UCLA na semestr zimowy, ale nie mam gdzie się zatrzymać. To byłoby dobre rozwiązanie dla nas obojga.


    Wpatruje się we mnie, a potem gestem zaprasza na zaplecze. Odwraca się w moją stronę.


    – Nazywam się Weidemeyer. Pewnie zwariowałam, ale odchodzę po prostu od zmysłów. – Wskazuje mi pryczę w kącie. – Mógłby pan sypiać tutaj, mój mąż tu spał, dopóki jego stan się nie pogorszył. Cierpi na rozedmę płuc, nie wiemy, jak długo jeszcze pożyje. – Otwiera małe drzwiczki, za nimi mieści się toaleta ze zlewem – Mógłby pan tu zamieszkać za piętnaście dolarów miesięcznie, ale chciałabym, żeby zostawał pan tu również na weekendy i nie sprowadzał żadnych kobiet.


    Uśmiecham się.


    – Mam na imię Alfonso, może mi pani mówić AL. Nie sądzę, by jakaś kobieta chciała tu do mnie przychodzić i spać na tym łóżeczku.


    – Nigdy nic nie wiadomo. Kobiety mają najdziwniejsze pomysły. Przystojny z ciebie chłopak, nawet z tą czarną brodą. Jakaś dziewczyna mogłaby się w tobie zakochać.


    – Nie podejrzewam. Nie wiem, czego kobiety szukają w mężczyznach, ale ja na pewno tego nie mam. To jednak najmniej istotny z moich problemów. – Rozglądam się dookoła, właśnie czegoś takiego było mi potrzeba. A gotować mogę sobie w jeepie. – Czy mógłbym gdzieś w okolicy zaparkować mojego jeepa? Mam tam wszystkie moje rzeczy, a jeśli włamują się tutaj do sklepów, z łatwością mogą okraść i jeepa.


    – Za budynkiem jest parking. Skręć za rogiem i zaparkuj blisko domu. Gdyby ktoś próbował się włamać do twojego samochodu, na pewno usłyszysz. Mamy też tylne wyjście, dam ci do niego klucz.


    – Zgoda. A zatem piętnaście dolarów miesięcznie, proszę, oto mój czynsz za pierwszy miesiąc. Nie potrzebuję rachunku. Proszę tylko poinformować mnie na tydzień wcześniej, gdyby miała mnie pani już dosyć.


    I właśnie tak dobijamy targu. Uśmiechamy się do siebie i wymieniamy uścisk dłoni. Wydaje mi się, że to dobra kobieta, trochę może wystraszona. Jestem pewien, że wszystko pójdzie jak najlepiej. Zaczynam przenosić swoje rzeczy z jeepa, opowiadam o motylach, nie wydaje mi się, żeby jej przeszkadzały.


    – A tak przy okazji, jeśli pani chce, mogę zająć się tym oknem. Będzie pani tylko musiała zapłacić za szkło.


    – Och, dziękuję, AL. Nie miałam pojęcia, co z tym zrobić. Jak sądzisz, ile to będzie kosztować?


    – Nie wiem. Gdzie mógłbym kupić taką dużą szybę? Będę jeszcze potrzebował czegoś, żeby wziąć wymiary.


    Sięga do kieszeni i wyjmuje taśmę mierniczą.


    – Używam jej do mierzenia wstążek i wszystkiego, co sprzedaje się na metry.


    Wchodzę na wystawę i zaczynam wyjmować odłamki szkła. Podchodzi do mnie z pustym pudełkiem i parą rękawic. Dobrze jest robić coś, co łączy pracę fizyczną i konstruktywne działanie. Wyciąganie kawałków szkła tkwiących wciąż w ramach nie jest przyjemne, ale jakoś mi się to udaje. Wyrzucam szkło do kosza na śmieci stojącego w zaułku. Starannie mierzę otwór.


    – Gdzie w okolicy mogę kupić szybę?


    – Na Sepulveda Boulevard jest wielki magazyn z materiałami budowlanymi. Jeśli nie prowadzą sprzedaży szkła, powinni przynajmniej powiedzieć, gdzie możesz je kupić. Proszę, masz tu trochę pieniędzy.


    – Dziękuję, mam swoje. Przywiozę rachunki i wtedy się rozliczymy. Będę też potrzebował małych gwoździków i kitu, by zamocować szybę.


    – Mam tu w sklepie mały młoteczek.


    – Doskonale. Młotki, które mam w jeepie, byłyby za duże i za ciężkie. Proszę uważać na to okno, aż wrócę. Ktoś mógłby panią obrabować w biały dzień.


    – Och, nie jest tu jeszcze tak źle, AL. Ale będę uważać.


    Zawracam na pierwszym skrzyżowaniu, gdzie można przejechać przez tory, i jadę Beethoven Street. Kiedy dojeżdżam do Sepulveda Boulevard, skręcam w lewo. Jadę wolno, rozglądając się dookoła, i rzeczywiście, po prawej stronie widzę wielki magazyn. Wjeżdżam na parking i wchodzę do środka. Takich miejsc nie odwiedzałem w czasie mojej podróży przez kraj. Wielkość i zapach drewna i farby cieszą moją duszę. Mają tutaj także szkło. Facet upewnia się, czy podane rozmiary są poprawne, i przycina mi odpowiednią szybę. Owijamy ją w gazety i układamy na moim stalowym stoliku i złożonej osłonie. Wystaje po obu stronach, będę musiał uważać. Kupuję też kit i gwoździki do umocowania szyby. Zaskakuje mnie kwota, jaką muszę zapłacić. Zbyt długo trzymałem się z dala od prawdziwego życia.


    Wracam do sklepu, parkuję przed wejściem. Pani Weidemeyer stoi w drzwiach. Będę potrzebował jej pomocy, by przenieść tego szklanego potwora przez drzwi i umieścić w ramie. Wyjaśniam jej, jak poradzimy sobie z szybą.


    Udaje nam się niczego nie strącić i nie obtłuc rogów. Ustawiam szybę na miejscu, pani Weidemeyer podtrzymuje ją od zewnątrz, by nie wypadła. Zaczynam ostrożnie przybijać gwoździki. Wychodzę na chwilę na zewnątrz, żeby zobaczyć, jak to wygląda. Pani Weidemeyer staje obok mnie z uśmiechem.


    – No cóż, pani Weidemeyer, udało nam się!


    – Mów mi Alice, AL. AL I ALICE. SZKLARZE SPECJALIŚCI.


    Wybuchamy śmiechem i wracamy do środka, by opatrzyć okno kitem. Nie robiłem nic podobnego od bardzo dawna, nie mam też szpachelki, więc nie wychodzi to tak, jak powinno. Alice obserwuje moje wysiłki, a potem przynosi mi nożyk do obierania ziemniaków. Teraz robota jest o wiele łatwiejsza. Po godzinie praca jest skończona. Schodzę z wystawy i wyjmuję z kieszeni rachunki.


    – Przepraszam, Alice, ale kosztowało to o wiele więcej, niż się spodziewałem.


    Alice spogląda na rachunki i uśmiecha się.


    – To o wiele mniej, niż ja się spodziewałam. Szklarz, który tu przyszedł, żeby oszacować koszty, podawał pięciokrotnie wyższą kwotę.


    – No tak, ale on był profesjonalistą.


    – Moim zdaniem z ciebie też jest niezły profesjonalista, AL. Dziękuję, nie musiałeś tego robić.


    – Świetnie się bawiłem. Do rozpoczęcia zajęć niewiele mam do roboty prócz czytania książek i obserwowania motyli.


    – Motyle? Zbierasz motyle?


    – Nie zbieram, obserwuję je tylko, badam. Wiele można się nauczyć od motyli.


    – Przepraszam, ale chyba powinnam już iść do domu, AL. Clarence zastanawia się pewnie, co się ze mną stało. Będzie zaskoczony, kiedy mu powiem, że okno zostało już naprawione. Wiem, że się o to martwił. AL, mam w piekarniku pieczeń. Może do nas dołączysz? Clarence będzie pewnie chciał wszystkiego się od ciebie dowiedzieć.


    – Przepraszam, Alice, muszę się wprowadzić, przenieść swoje rzeczy i rozpakować. Jestem raczej samotnikiem.


    – Zgoda. Jak sobie życzysz, ale jestem pewna, że wystarczy dla trojga.


    – To bardzo miłe z twojej strony, ale dziękuję, nie. Jak mam zamknąć sklep? A może ty chcesz go zamknąć?


    – Przepraszam. – Sięga do kieszeni fartuszka i wyjmuje zapasowy komplet kluczy. – Tych kluczy używał kiedyś Clarence, możesz je zatrzymać.


    


    * * *


    


    Do wieczora kończę przeprowadzkę. Jadę do centrum Venice na mały targ, kupuję hot dogi, puszkę fasolki i ciemny chleb, do tego butelkę mleka. Nie mam lodówki, nie mogę więc kupować jedzenia na zapas. Wysprzątałem zaplecze, poustawiałem skrzynki z towarami, mam więc dla siebie trochę miejsca. Prycza zaopatrzona jest w całkiem wygodny materac. W kącie znalazłem składany stolik do kart, ustawiłem go na środku pokoiku. Moje książki ustawiłem na półce zawieszonej tak wysoko, że Alice nie sięga do niej, więc jej nie używa.


    Przez małe okienko z tyłu widzę jeepa, drugie okienko mam w łazience. Mam więc prawie wszystkie wygody jak w prawdziwym domu. Przygotowuję sobie dobry, prosty posiłek na mojej kuchence i siadam, aby poczytać książkę o motylach, którą kupiłem w studenckiej księgarni. Książka ma kolorowe ilustracje i zawiera mnóstwo informacji. Nigdy nie znalazłem niczego podobnego w antykwariatach. Po prostu musiałem ją kupić. Wiele się z niej dowiaduję.


    Dwa z motyli, które mam w jeepie, bliskie są już wydostania się z kokonów. Właśnie teraz dokonuje się ostatnia faza metamorfozy. Chcę wiedzieć dostatecznie dużo, by zrozumieć, co naprawdę się dzieje. Siedzę do drugiej nad ranem, obserwując je uważnie. Przeczytałem, że uważa się, iż to hormony wywołują tę dramatyczną przemianę. Kłopot polega na tym, że za mało wiemy o tych substancjach, podobnie jak i o samych motylach. Podejrzewa się, że hormony wytwarzane są przez pewne gruczoły. Wywołują linienie u gąsienic, warunkują zachowanie gąsienicy pomiędzy linieniami i tworzenie się poczwarki.


    Największą jednak tajemnicą jest to, jak te hormony wewnątrz kokonu przemieniają podobną do robaka gąsienicę w zupełnie inne stworzenie. Gąsienica dosłownie rozpuszcza się – magia przemienia ją w dorosłego motyla. W krótkim czasie jej krótkie nóżki zmieniają się w długie i cienkie. Proste oczy, które pomagają gąsienicy w poszukiwaniu pożywienia, stają się bardziej złożone. W tym samym czasie tłusty odwłok szczupleje. W końcu stworzenie, które dotychczas pełzało po ziemi lub liściach, może oderwać się od ziemi i wzlecieć. Trudno w to uwierzyć.


    Obserwuję uważnie. Kokon zaczyna pękać i widzę, jak nowy motyl powoli wydostaje się z poczwarki. Motyl, wiem to już ze swoich wcześniejszych obserwacji, wychodzi głową do przodu. Kiedy już się uwolni, zwiesza się na pustym już kokonie. Jego ciało jest teraz miękkie i obrzmiałe, a skrzydła wilgotne i pogniecione. Mniej więcej w tym czasie usunięte zostają pozostałości z poczwarki, a płyn zwany hemolimfą jest wpompowywany do skrzydeł, które w ciągu kilku godzin rozwijają się do całej okazałości. Skrzydła wysychają i twardnieją. Patrzę, jak motyl, któremu przyglądałem się najuważniej, ćwiczy machanie skrzydłami, a potem wzlatuje. Pozwalam mu krążyć po pokoju, wtedy odlatuje również drugi. Zostawiam włączone światło i kładę się spać. Wypuszczę je rano, kiedy wzejdzie słońce. Wiem, że kiedy wyfruną na wolność, odkryją, że w Kalifornii jest więcej kwiatów, niż mogły sobie wymarzyć, to po prostu motyli raj.


    Śpię lepiej, niż zdarzało mi się ostatnio. Wszystko wydaje się teraz możliwe. Wszystko stale się zmienia, ale u motyli dzieje się to tak szybko, że można dostrzec te zmiany. Śnią mi się motyle skrzydła. Prawie nie słyszę ruchu na Venice Boulevard, nawet odgłosów przejeżdżającego tramwaju.
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