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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla mojej matki Anne Dittami Theroux
na dziewięćdziesiąte pierwsze urodziny
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 Wielkolistny cień owielu stopach,
Jaki bóg włada Afryką, jaki kształt,
Jaki dobroduszny człowiek-chmura
Bardziej promienny niż dzidy?
 Wallace Stevens, The Greenest Continent
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Wypad
Wszystkie wiadomości zAfryki są niedobre. To sprawiło, że zapragnąłem tam pojechać, choć nie zpowodu strasznych historii, modnych miejsc czy opowieści omasakrach itrzęsieniach ziemi, októrych się czyta wgazetach. Zatęskniłem za przyjemnością bycia wAfryce. Czując, że ten kontynent jest tak olbrzymi, zawiera tak wiele nieopowiedzianych historii, atakże nadzieję, komedię isłodycz– czując, że wAfryce panują nie tylko udręka iterror– zapragnąłem ponownie znaleźć się wbundu, jak nazywaliśmy busz, chciałem wędrować po starodawnych terenach. Blisko czterdzieści lat temu żyłem szczęśliwie ipracowałem tam, wsercu najbardziej zielonego zkontynentów.
 Wybiegając wprzyszłość, muszę wyjaśnić, że piszę to rok później, wkrótce po powrocie zAfryki, po długim safari. Wtak wielu sprawach się myliłem; wtrakcie podróży przydarzały mi się opóźnienia, strzelano do mnie, rugano, zostałem okradziony. Nie przeżyłem masakry ani trzęsienia ziemi, ale straszliwy skwar; drogi były okropne, pociągi zdezelowane, otelefonach nie warto wspominać. Rozdrażnieni biali farmerzy mówili: „Wszystko trafił szlag!”. Pod względem materialnym Afryka jest wgorszym położeniu, niż kiedy ją poznałem– głodniejsza, biedniejsza, bardziej pesymistyczna, bardziej skorumpowana; nie sposób odróżnić polityków od znachorów. Afrykanie, nigdy niepogardzani bardziej niż obecnie, wydali mi się najbardziej okłamywanymi ludźmi na świecie. Zmanipulowani przez rządy, oszukani przez zagranicznych ekspertów, wykiwani przez organizacje dobroczynne, są kantowani na każdym kroku. Bycie afrykańskim przywódcą oznaczało bycie złodziejem, ale ewangeliści skradli ludziom niewinność, natomiast egoistyczne organizacje niosące pomoc dawały fałszywą nadzieję, co przynosiło chyba jeszcze większe szkody. Afrykanie powłóczyli nogami albo próbowali emigrować, żebrali, błagali, przyjmowali grubiańską, roszczeniową postawę, domagali się pieniędzy oraz darów. Nie znaczy to, że Afryka jest jednolitym obszarem. To zbitka pstrokatych republik ipodupadłych królestw. Podczas podróży chorowałem, zostałem porzucony, ale nigdy się nie nudziłem; wistocie towarzyszyły mi zachwyt ipoczucie objawienia. Powyższy akapit wymaga wyjaśnienia, przynajmniej wpostaci książki, może właśnie tej książki.
 Jak wspomniałem, wdawnych, spokojnych czasach mojej pracy nauczycielskiej wbundu życie ludzi toczyło się na ścieżkach wbuszu, na końcu czerwonych piaszczystych dróg, wwioskach złożonych zkrytych trawą chat. Flagę brytyjską zastąpiła nowa flaga państwowa, ludzie właśnie uzyskali prawo do głosowania, niektórzy mieli rowery, wielu mówiło ozamiarze kupienia pierwszej pary butów. Wszyscy byli pełni nadziei, podobnie zresztą jak ja, nauczyciel mieszkający wpobliżu osady glinianych lepianek wśród zakurzonych drzew iwypalonych słońcem pól. Dzieci nawoływały się wzabawie, zgięte wpół kobiety– najczęściej zniemowlętami na plecach– okopywały motykami kukurydzę ifasolę, mężczyźni wcieniu otępiali się miejscowym piwem czibuku lub dżinem kaszasu. Hasające dzieci, pracujące kobiety ibezczynni mężczyźni tworzyli naturalny porządek afrykańskiego życia.
 Od czasu do czasu wybuchały niesnaski, kogoś przebito dzidą, pijacy brali się załby albo dochodziło do zamieszek na tle politycznym: samozwańcze bandy wkoszulkach partii rządzącej robiły zadymy. Wsumie jednak Afryka, jaką znałem, była uroczym, słonecznym miejscem, miękkim zielonym pustkowiem niskich drzew opłaskich wierzchołkach, zgęstym buszem, skrzekiem ptaków, chichotem dzieci, czerwonymi drogami, spękanymi, kruszejącymi brunatnymi skarpami, jakby świeżo upieczonymi, błękitnymi wzgórzami. Miejscem pełnym zwierząt, mogących się poszczycić pręgami, cętkami, żółtym futrem ikłami. Można tam było spotkać rozmaicie wyglądających ludzi: od rumianych plantatorów wpodkolanówkach iszortach, przez brunatnych Hindusów iAfrykanów obrązowych, lśniących twarzach, aż po ludzi tak czarnych, że ich skóra nabierała ciemnofioletowych odcieni. Dominującym wAfryce odgłosem nie było trąbienie słoni ani ryk lwów, ale gruchanie turkawek.
 Po moim wyjeździe nastąpił wysyp wiadomości ozłym obrocie spraw: czyny Boga, czyny tyranów, wojny plemienne iepidemie, powodzie igłód, wybuchowi komisarze polityczni, nastoletni żołnierze, siekający ludzi na kawałki…
 –Długie rękawy?– szydzili, obcinając dłonie. „Krótkie rękawy” oznaczały obcinanie całych rąk. Wrwandyjskich masakrach w1994 roku zginął milion ludzi, głównie zplemienia Tutsi. Czerwone afrykańskie drogi pozostały, ale zaroiły się od obszarpanych uciekinierów, dźwigających dobytek.
 Wślad za uciekinierami ruszyli dziennikarze. Ponaglani przez wydawców, pragnących dostarczać widzom iczytelnikom dowody bestialstwa, reporterzy podchodzili do dygoczących, skrajnie wygłodzonych Afrykanów izmodulowanym głosem donosili telewidzom, obżerającym się na kanapach:
 –Należy pamiętać, że ci ludzie– zbliżenie na wymianę ognia– ci ludzie to szczęściarze.
 Człowiek zawsze się zastanawia: kto to mówi? Może od mojego pobytu wAfryce coś się zmieniło? Postanowiłem się przekonać. Mój plan polegał na przejechaniu zKairu do Kapsztadu, zpółnocy na południe, iobejrzeniu wszystkiego po drodze.
 Obecnie wiadomości zAfryki były równie złe jak pogłoski: mówiono, że sytuacja na tym kontynencie jest tragiczna, że rozpętała się przemoc, szaleją choroby, głód, beznadzieja, Afryka umiera na stojąco. „Aci ludzie to szczęściarze!”. Przyszło mi jednak na myśl– skoro mam mnóstwo czasu iżadnych pilnych spraw– że mogę połączyć punkty na mapie, przekroczyć granice iobejrzeć serce kraju, zamiast przeskakiwać ze stolicy do stolicy, witany przez obłudnych przewodników turystycznych. Na razie nie chciałem oglądać rezerwatów dzikich zwierząt, choć pewnie później takie pragnienie mogło się pojawić. Safari wjęzyku suahili oznacza podróż, nie ma nic wspólnego ze zwierzętami; człowiek „na safari” po prostu wyjechał, jest nieosiągalny.
 Chciałem być nieosiągalny wAfryce. Właśnie pragnienie zniknięcia każe wielu podróżnikom wyruszyć przed siebie. Jeśli masz dość czekania wdomu czy wpracy, podróż jest idealna: niech teraz czekają inni. Podróż jest swoistą zemstą za to, że wciąż musiałeś być cierpliwy, że musiałeś zostawiać wiadomości automatycznej sekretarce lub nie znałeś numeru wewnętrznego osoby, do której dzwoniłeś; zemstą za to, że przez całe życie zawodowe inni kazali ci czekać.– Oto przyczyny rozdrażnienia pisarza, przykutego do biurka. Konieczność czekania jest też częścią człowieczeństwa.
 Niech inni tłumaczą, gdzie się aktualnie znajduję, myślałem, wyobrażając sobie taki dialog.
 –Kiedy wróci Paul?
 –Nie wiemy.
 –Gdzie on jest?
 –Nie mamy pewności.
 –Czy możemy się znim skontaktować?
 –Nie.
 Podróżowanie po Afryce może też być zemstą na telefonach komórkowych, faksach, telefonach stacjonarnych igazecie codziennej, na tych paskudnych aspektach globalizacji, pozwalających każdemu, kto zapragnie, dostać cię wswoje łapy. Zapragnąłem znaleźć się poza zasięgiem. Kurtz, bez względu na szaleństwo, usiłuje uciec złodzi Marlowa, pełza na czworakach jak zwierzę, próbuje czmychnąć do dżungli. Dobrze go rozumiałem.
 Mojej podróży do Afryki przyświecały najlepsze intencje– jechałem jako odkrywca; atakże najniższe– po prostu chciałem zniknąć, rozpłynąć się we mgle, rzucić wyzwanie: „tylko spróbujcie mnie znaleźć”.
 Kiedy codziennością rządzi rutyna, czas płynie szybko. Wiodąc taki utarty tryb życia, czułem się jak łatwy cel: ludzie wiedzieli, kiedy do mnie dzwonić, wiedzieli, kiedy zastaną mnie przy biurku. Stałem się do tego stopnia osiągalny, że zaczęło to przypominać pracę biurową, której szczerze nienawidzę. Niedobrze mi się robiło, kiedy dzwonili inagabywali, prosili oprzysługę czy opożyczkę. Jeśli zbyt długo siedzisz wjednym miejscu, ludzie zaczynają narzucać ci własne terminy. „Potrzebuję tego na dwudziestego piątego…” albo „Przeczytaj to, proszę, na piątek…”, albo „Postaraj się skończyć to przez weekend…”, ewentualnie „Zróbmy wśrodę telekonferencję…”. Zadzwoń do mnie… przefaksuj… prześlij mailem… Wkażdej chwili możesz do mnie zadzwonić na komórkę, tu masz numer.
 Świat, gdzie każdy jest wkażdej chwili osiągalny, wydał mi się czystym koszmarem. Zatęskniłem za miejscem poza zasięgiem telefonów, faksów, nawet poczty, za cudownym starym światem bez kontaktu; krótko mówiąc, gdzieś daleko.
 Wszystko, co musiałem zrobić, to wyjechać. Bardzo mi się podobało, że nie muszę prosić ozgodę, poza tymnawet życie domowe stało się dość przewidywalne. Pan Paul jest wdomu wieczorem, kiedy żona pana Paula wraca zpracy. „Zrobiłem sos do spaghetti… Oskrobałem tuńczyka… Obieram kartofle”. Pisarz wfartuchu, pocący się nad sosem beszamelowym, stale wzasięgu telefonu. Trzeba odebrać, bo dzwoni ci nad uchem.
 Zapragnąłem wyfrunąć. Ludzie mówili:
 –Weź komórkę… Korzystaj zfirmy FedEx… Zaloguj się na hotmailu… Wstępuj do kawiarni internetowych… Odwiedzaj moją stronę…
 Nieodmiennie odpowiadałem: nie, dziękuję. Sens mego wyjazdu polegał na ucieczce przed całym tym cyrkiem, na tym, by znaleźć się poza zasięgiem. Najsilniejszym uzasadnieniem podróży nie była chęć pracy nad sobą, ale wykonania sztuczki ze zniknięciem. Jak to ujął Huck, chciałem dać dyla wteren.
 Afryka jest jednym zostatnich miejsc, gdzie człowiek może zniknąć. Tego właśnie pragnąłem. Niech czekają. Sam czekałem już zbyt często iowiele za długo.
 Spadam, pomyślałem. Kolejna strona internetowa, którą odwiedzę, będzie stroną jadowitego pająka ptasznika zAfryki Środkowej.
 Chorobliwy aspekt mego wyjazdu do Afryki polegał na tym, że ludzie zaczęli składać mi kondolencje. Oto wybierasz się wjakieś niebezpieczne strony, aprzyjaciele okazują ci współczucie, jakbyś złapał poważną chorobę, która może się okazać śmiertelna. Reakcje przyjaciół niespodziewanie podziałały na mnie stymulująco: oto mogłem sobie wyobrazić, jak wyglądałby mój zgon. Morze łez! Tłumy żałobników! Ale też, niewątpliwie, wielu ludzi chwaliłoby się zpowagą: „Mówiłem mu, żeby tego nie robił. Byłem jedną zostatnich osób, które znim rozmawiały”.
 Dotarłszy do Dolnego Egiptu, ruszyłem na południe wtypowym dla siebie nastroju podróżniczym– miałem nadzieję na malownicze krajobrazy, spodziewałem się udręki, szykowałem się na okropności. Szczęście nie wchodziło wrachubę, bo chociaż szczęście jest pożądane, stanowi banalny temat wędrówki. Ztego względu Afryka wydawała się idealna na długą podróż.
rozdział_drugi_
Matka świata
Wchłodny lutowy dzień mego przyjazdu, kiedy wiatr wzbijał drobny żwir pod brunatnym niebem, prognoza pogody wkairskiej gazecie zapowiadała: „Pył”. Prognoza na dzień następny niczym się nie różniła– żadnych temperatur, ani słowa osłońcu, chmurach czy deszczu; tylko jedno słowo– pył. Podobnej prognozy można się spodziewać na Marsie. Mimo to zakorkowany Kair (ponad siedemnaście milionów mieszkańców), miasto ofatalnej cyrkulacji powietrza, stał się możliwy do życia dzięki radosnym ludziom oraz płynącej pod brunatnym niebem wielkiej, burej, leniwej rzece.
 Turyści przyjeżdżają do Egiptu od dwóch ipół tysiąca lat. Pierwszym metodycznym zwiedzaczem był Herodot, żyjący wlatach 480–420 przed naszą erą. Herodota fascynowały egipska geografia iruiny, zbierał też informacje do Dziejów, których drugi tom jest wcałości poświęcony Egiptowi. Grecki historyk dotarł do Pierwszej Katarakty, czyli do Asuanu. Później do Egiptu przybyli Grecy iRzymianie: plądrowali groby, kradli wszystko, co dało się wywieźć, zostawiali napisy, które można oglądać do dziś. Przez dwa tysiące lat łupiono też większe budowle– głównie obeliski– które wywożono istawiano winnych krajach, by ludzie mogli je podziwiać. Chociaż obeliski były poświęcone bogu słońca, nikt nie miał pojęcia, co znaczą. Egipcjanie nazywali je techenu, aGrecy nadaliimnazwę obeliskos, bo przypominały małe rożny do kebabów.
 Pierwszy złupiony obelisk ustawiono wRzymie w10 roku przed naszą erą, apo nim trafił tam jeszcze tuzin. Niemiecki mnich, Felix Fabri zUlm, udał się do Egiptu w1480 roku, robiąc zapiski podczas podróży. Obelisk, który przerysował wAleksandrii, stoi dziś wCentral Parku wNowym Jorku. Wtym samym duchu pogoni za zdobyczami igrabieży Mussolini złupił pochodzący zIV wieku obelisk zetiopskiego Aksum. Ten skarb stoi obecnie wRzymie, przed siedzibą Organizacji Narodów Zjednoczonych do spraw Wyżywienia iRolnictwa, niedaleko term Karakalli. Wojny wybuchające wEuropie wXVII iXVIII wieku utrudniały podróże po kontynencie, natomiast Egipt uchodził za bezpieczne imalownicze miejsce. Kraj ten zaczął symbolizować to, co orientalne, egzotyczne, zmysłowe ipogańskie. Jednakże na dobre egiptologia zaczęła się dopiero zpoczątkiem XIX wieku, po odczytaniu Kamienia zRosetty, kiedy to ruiny odsłoniły tajemnice swoich napisów. Odkrycie to dało początek szalonej modzie na wszystko, co egipskie, apodróżnicy, pisarze imalarze ruszyli hurmem do doliny Nilu wposzukiwaniu egzotyki.
 Egipskie ruiny były ruinami już od tysięcy lat. Sami Egipcjanie nigdy się nie wynieśli, achociaż zostali podbici przez Arabów iprzyjęli islam, chociaż nominalnie podbili ich Francuzi, Brytyjczycy, Turcy, choć Egipt stał się areną wojen europejskich, Egipcjanie nadal uprawiali ziemię, łowili ryby iżyli wotoczeniu zniszczonych świątyń igrobów. Nil stał się ich błogosławieństwem. Ruiny traktowali jak kamieniołomy, składowisko materiałów budowlanych na nowe domy imury. Cudzoziemscy żołnierze robili to samo. Tradycyjnie zakładali garnizony wstarożytnych świętych miejscach, akażdą świątynię nieprzydatną dla francuskiej czy brytyjskiej kawalerii zajmowano dla zwierząt.
 Egipt plądrowano, deptano, gapiono się na niego, ale Egipcjanie pozostali sobą. Wokresie faraonów nauczyli się odstraszać, przeciągać na swoją stronę lub brać wniewolę wszystkich, którzy zapuścili się do ich kraju. Od czasów Herodota witają cudzoziemców przekomarzaniem się, dobrodusznymi groźbami, humorem, wylewnością inieszczerą poufałością, które kojarzą mi się zludźmi pragnącymi zbliżyć się do mnie na tyle, by zwinąć mi portfel.
 –Psze pana! Skąd jesteś, psyjacielu? Ameryka rządzi! Chodź, psyjacielu… do mój dom. Chodź. Psze pana!
 Granica między nagabywaniem agościnnością jest wKairze cienka; często są one jednym itym samym, achociaż żebraków nie brakuje, przypadki kradzieży są rzadkie. Egipcjanie sprawiają wrażenie ludzi zadziwiająco przyjaznych. Ktoś mógłby sądzić, że rządowa agencja turystyczna poleciła im dowcipkować, ale nie, oni są po prostu głodni itak zdesperowani, że tryskają humorem ipomysłami. Oczywiście chcieli zarobić, ale przynajmniej robili to zuśmiechem.
 –Dziś nie mówisz po arabsku– powiedział taksówkarz Amir.– Ale jutro będziesz świetnie mówić po arabsku.
 Wtym mieście, odwiedzanym przez tłumy ludzi, wszyscy potrafili nawijać. Amir nauczył mnie, jak powiedzieć po arabsku „proszę”, „dziękuję”, „przepraszam”. Już wcześniej znałem wyrażenie in sza Allah, czyli „jak Bóg da”.
 –Teraz naucz mnie: „Nie, dziękuję, ale nie potrzebuję”.
 Amir spełnił moją prośbę, azanim wysiadłem ztaksówki, zaczął nalegać, żebym wynajął go nazajutrz.
 –Nie, dziękuję, ale nie potrzebuję– odparłem po arabsku.
 Amir zaśmiał się, ale oczywiście nadal mnie przekonywał.
 –Nazywam się Guda, jak holenderski ser– mówił taksówkarz.– To nie jest limuzyna, nie kosztuje sto funtów. To zwykły samochód, czarno-biała taksówka. Ale jest czysta. Szybka. Zprzystojnym kierowcą.
 Przez całą drogę wiercił mi dziurę wbrzuchu, żebym wynajął go na cały dzień. To był motyw przewodni kairskiego życia. Kiedy komuś udało się już zwrócić twoją uwagę, nie odpuszczał, bo gdybyś się wymknął, przez cały dzień musiałby polować na klienta. Interesy szły bardzo źle. Mimo to uznałem, że kairska nawijka to jeszcze jeden starodawny artefakt, podobnie jak gipsowe sfinksy, komplety szachów iwielbłądzie siodła sprzedawane turystom; nawijka była pamiątką turystyczną domowej roboty, polerowaną od stuleci.
 Bliżej ruin ipiramid Egipcjanie paplali, próbując cię przyskrzynić, arobili to po mistrzowsku, jak krępy, pucułowaty Mohammed Kaburia wnylonowej kurtce produkcji chińskiej. WGizie zachodziło słońce. Zapragnąłem obejrzeć piramidy iSfinksa wtym niesamowitym, zapylonym świetle.
 –Tylko dwadzieścia za konia, chodź, przyjacielu. Zobaczysz Safinkisy! Zaprowadzę cię do piramidy, obejrzysz sale, dotkniesz mumii.
 Zkieszeni wyjąłem dwadzieścia funtów egipskich. Mohammed ija wsiedliśmy na konie ipogalopowaliśmy wśród odpadków pod starożytnymi murami.
 –Później mi zapłacisz. Hej, ile masz żon? Ja mam cztery: dwie egipskie idwie angielskie. Staram się, żeby miały dużo pracy!
 –Naturalnie.
 –Jesteś dżentelmenem. Poznałem to po twojej twarzy.
 –Dwadzieścia funtów, tak?
 –Nie, nie, dwadzieścia dolarów amerykańskich. Zobaczysz Safinkisa. Dotkniesz mumie! Mój przyjaciel mi pozwoli. On mnie zna. Może kupisz obraz. Na papirusie. Pudełko zmacicy perłowej.
 –Powiedziałeś dwadzieścia funtów.
 –Powiedziałem „dwadzieścia”. Słyszałeś, jak mówiłem „dwadzieścia”? Zapłać kartą Visa!– Mohammed pochylił się ismagnął mojego konia batem.– Popędź tego konia. Do zobaczenia wprzyszłym tygodniu. Ha!
 Mohammed wydobył telefon komórkowy, pulchnymi palcami wybrał numer, powrzeszczał, wreszcie rzekł:
 –To mój telefon. Halo, halo! Kosztował dwa tysiące. Koń kosztował pięć tysięcy. Koń arabski kosztuje dwadzieścia, może trzydzieści tysięcy. Pieniądze! Daj mi bakszysz.
 –Pieniądze, pieniądze.
 –Ameryka to najlepszy kraj! Amerykańskie pieniądze to najlepsze pieniądze.
 Nadal jechaliśmy zabłoconymi, zaśmieconymi uliczkami, zapadł zmierzch, mężczyźni ikobiety szli zgodnością przez kałuże, adzieci krzyczały za mną.
 –Daj mi amerykańskie pieniądze. Zaprowadzę cię do piramidy.
 –Pieniądze, pieniądze, pieniądze, pieniądze. Proszę cię, przestań to powtarzać.
 Mohammed wrzasnął coś do komórki, spiął konia iuderzył go cuglami. Poprowadził mnie za okalający piramidy wGizie mur, gdzie rozlokowali się nędzarze. WEgipcie każdy mur przyciąga śmieciarzy, ludzi, którzy srają, szczają, psy, koty inajbardziej hałaśliwe dzieci.
 Mohammed jazgotał jak najęty:
 –Ameryka silny kraj. Kraj numer jeden. Bakszysz, przyjacielu! Kupisz papirus… Dotkniesz mumii… Zrobisz zdjęcie wpiramidzie… Zobaczysz Safinkisa.
 Cała ta paplanina dla pieniędzy.
 Mimo całego tego jazgotu, nagabywania ioszustw wczesnowieczorna jazda konno wGizie była wspaniała. Przemierzałem boczne uliczki, gdzie śmierdziało śmieciami, zbalkonów wylewano pomyje iopróżniano nocniki zokrzykiem, który mógł znaczyć „uwaga, woda”. Dym zkoksowników, odór obsikanych murów, graffiti, sterty pyłu, odłamki cegieł, wypalona glina, domy tak wynędzniałe izniszczone, tak pokryte pyłem, że wyglądały jak upieczone zmąki pełnoziarnistej, ateraz, po pięciu tysiącach lat, rozsypywały się wproch. Mimo wszystko cudownie jechało się ozmierzchu, przecinało powietrze przesycone zapachami jedzenia, dymu iśmieci, kałuże pryskały pod kopytami, muezin zawodził, psy szczekały, dzieci goniły mego biednego konika, aprzez kłęby pyłu przebijały jasnożółte ikobaltowe smugi cudnego wieczornego nieba. Wkońcu piramida– mniejsza, niż się spodziewałem, brunatna, pofałdowana igeometryczna jak olbrzymie origami ztektury.
 –Safinkis– oznajmił mój przewodnik, wymachując rękami.
 Egipcjanie nie są wstanie wymówić greckiego słowa „sfinks”, które jest zresztą niedokładne. Grecy obujnej wyobraźni skojarzyli budowlę zwłasnym mitologicznym stworem iprzywłaszczyli go sobie, podobnie jak Arabowie.
 –Jak go nazywacie?– spytałem.
 –Nazywa się Abu el-Hul– odparł Mohammed.
 Ale ta nazwa to tylko arabski przydomek, znaczący Pan Grozy. Tajemniczy stwór to Re Horachte, uosobienie wschodzącego słońca, olwim ciele oraz rysach Cheopsa, który władał Egiptem wczasie budowy Sfinksa, cztery ipół tysiąca lat temu. Starożytnym egipskim określeniem takiego posągu jest seszeb ankh, „żywy obraz”.
 Mocniej przytrzymałem się siodła imrużąc oczy wsłabnącym świetle, przyjrzałem się zniszczonej, beznosej twarzy, opartej na rozpadających się przednich łapach. Całość przypominała zlaną deszczem rzeźbę piaskową.
 Ponieważ Sfinks jest symbolem świtu, spoczywa zwrócony twarzą na wschód, dlatego słońce zachodziło wtumanach pyłu dokładnie za nim. Człowiek nie domyśliłby się tego na podstawie obrazów. Egipskie ruiny są jednak tak nastrojowe, że skłaniają obserwatora do zniekształcania rzeczywistości, anadmiernie podniecony podróżny widzi więcej, niż się tam wistocie znajduje. Prawie żaden obraz nie oddaje sprawiedliwości Sfinksowi, anawet malarz tak wierny bliskowschodnim detalom jak David Roberts nadaje Sfinksowi tęskny wyraz, adla większego efektu zwraca go wniewłaściwą stronę. Wcześniejsi artyści obdarzali go grubymi wargami idużymi, szeroko otwartymi oczami; malarz-podróżnik Vivant Denon obdarzył Sfinksa negroidalną twarzą izamyślonym spojrzeniem.
 „Żaden zobrazów Sfinksa, które widziałem, nie uchwycił właściwie jego idei”, pisał Flaubert, co pewnie jest prawdą. Kiedy jednak odwiedził posąg w1849 roku, powtórzył nazwę zasłyszaną od Arabów, Abu el-Hul, czyli Pan Grozy. „Zatrzymaliśmy się przed Sfinksem, który przeszył nas przerażającym wzrokiem”, zanotował pisarz wswym dzienniku. Jednocześnie Flaubert stwierdził, że posąg przypomina mu „podniszczonego psa zperkatym nosem”, natomiast jego przyjaciel Maxime Du Camp uznał, że „Sfinks oglądany od tyłu wygląda jak olbrzymi grzyb”. Sfinks był jedyną atrakcją, której Mark Twain nie wykpił podczas swej wielkiej podróży. Poświęcone Sfinksowi fragmenty książki Prostaczkowie za granicą wyróżniają się na tle lekkiego tonu całości. Zachwycony Twain opisuje posąg, uderzając wtony rapsodyczne: „Taki smutny, taki poważny, tak tęskny icierpliwy… Ta PAMIĘĆ-RETROSPEKCJA, wpleciona wwidzialną, namacalną formę, zapowiadała człowiekowi, co poczuje, gdy stanie przed obliczem Boga”.
 Oto przywilej podróżnych: ja widziałem, wy nie, dlatego mam prawo przesadzać. Twain opowiada, jak bardzo pragnął zobaczyć Sfinksa, ale on przynajmniej oglądał wcześniej fotografię posągu. Flaubert widział obrazy Sfinksa, ale nie zdjęcia, bo takowych nie było. Maxime Du Camp twierdził, że jako pierwszy człowiek sfotografował Sfinksa. Geoffrey Wall pisze wbiografii Flauberta, że ci ludzie mogli być ostatnimi Europejczykami podziwiającymi posąg świeżym okiem. Fotografia psująca przyjemność oglądania nowych miejsc to jednak błahostka wporównaniu ztym, jak internet iobecna epoka informacji niszczą radość odkrywców.
 Zjawisko wymysłów podróżników jest zgodne zpoglądem Jorge Luisa Borgesa, pięknie ujętym wwierszu La Dicha [Szczęście], że wnaszych spotkaniach ze światem „wszystko wydarza się po raz pierwszy”. Podobnie jak „każdy, kto obejmuje kobietę, jest Adamem”, „każdy, kto zapala zapałkę wciemności, wynajduje ogień”, każdy zaś, kto po raz pierwszy patrzy na Sfinksa, widzi go na nowo. „Na pustyni widziałem młodego Sfinksa, dopiero co wyrzeźbionego… Wszystko wydarza się po raz pierwszy, ale wiecznie”.
 Ruiny stanowią wyjątkowo bogatą pożywkę dla wymysłów, są bowiem niekompletne; uzupełniamy je wwyobraźni. Później tego wieczoru wpadłem na trzydziestolatka optasiej twarzy, wlichym, jakby wyciągniętym zlamusa odzieniu, słowem: jednego ztych bladych akademików, których można wziąć za starszą panią. Wymachując dyplomem historyka sztuki, mówił pedantycznie:
 –Sfinks jest mocno przereklamowany.
 Mimo to Sfinks idealnie nadaje się do tego, by każdy przerobił go na własną modłę: albo na coś wspaniałego, albo, jak wprzypadku Nigela, na coś zbędnego.
 –Daj mi pieniądze– mówił Mohammed.– Pokażę ci mumię. Dotkniesz!
 –Proszę, przestań mówić opieniądzach.
 Mohammed śmiał się, trajkotał, ja nie słuchałem, właściwie mało mnie to obchodziło, sam się śmiałem. Przepełniała mnie radość– koń, światło, zniszczenie, starożytne ruiny, śmiech dzieci– ta wyprawa stała się jedną zepifanii mojego podróżniczego życia.
 Zsiadłem zkonia, akiedy prowadziłem go wstronę Sfinksa, pewna kobieta poprosiła mnie na migi, żebym pomógł jej podnieść plastikowy kosz. Mohammed śmiał się ze mnie zsiodła, kiedy dźwignąłem kosz– ważył zkilkanaście kilo– ipostawiłem na podpórce na głowie kobiety. Sama nie umiała go podnieść, ale bez trudu niosła kosz na głowie.
 Wdrodze powrotnej do stajni galopujący przede mną Mohammed zaczął krzyczeć, głośniej niż dotychczas.
 –Patrz! Patrz! Spójrz na tego człowieka!
 Przy murze stał młody mężczyzna wbiałej szacie, zturbanem na głowie.
 –On nie zEgiptu! On zSudanu. Wiem, wiem, poznaję po twarzy. On stamtąd.
 Mohammed wymachiwał ręką, wskazując na południe, wstronę Sudanu.
 –Czarny!– zawył, ponieważ czarna skóra stanowiła rzadkość wDolnym Egipcie.– Czarny!– powtórzył ipogalopował dalej.
 Poprzekroczeniu południowej granicy Egiptu miałem wjechać do Sudanu. Nie dysponowałem sudańską wizą, którą Amerykanom trudno uzyskać. Powód jest zrozumiały. Pod pretekstem, że Sudan przygotowuje bomby antyamerykańskie (niektórzy uważali, że aby poprawić negatywny wizerunek, wywołany skandalem zMonicą Lewinsky, należy przyjąć zdecydowaną postawę iwzmocnić autorytet prezydenta, nawet kosztem narażania na szwank ludzkiego życia izrównania zziemią terytorium innego państwa), prezydent Clinton wydał rozkaz przeprowadzenia nalotów lotniczych na Sudan. Wsierpniu 1998 roku udało mu się zbombardować zakłady farmaceutyczne pod Chartumem. Ponieważ po bombardowaniach ludzie wStanach przestali się interesować tą sprawą, postanowiłem obejrzeć leje po bombach. Chociaż na myśl otym, że ktoś może nas zbombardować, reagujemy histerycznie, bomby, które zrzucamy wodległych krajach, są mało znaczącym spektaklem, jeszcze jednym publicznym przedstawieniem wytwórni wydarzeń onazwie Biały Dom.
 –Chciałbym obejrzeć zbombardowany teren– powiedziałem sudańskiemu ambasadorowi Salihowi Mashamounowi wjego kairskim gabinecie. Ambasador,sympatyczny, wykształcony człowiek, wcześniej pełnił funkcję ambasadora wWietnamie. Pochodził zpółnocnego Sudanu, był Nubijczykiem, anubijski jego językiem ojczystym.
 –Czy nubijski jest podobny do arabskiego?
 –Nubijski nie ma nic wspólnego zarabskim. To prawdziwy język faraonów.
 Pan Salih powiedział, że uważa Nubijczyków za autentycznych Egipcjan, akolonizatorzy wprowadzili zamęt, wytyczając granicę, która rozdzieliła Egipt iSudan. Pod wpływem rozmowy zambasadorem zapragnąłem odwiedzić Nubię.
 –Tam, in sza Allah, znajdzie pan wspanialsze ruiny ipiramidy niż wEgipcie. Nubia jest źródłem kultury egipskiej. Musi pan zobaczyć Dongolę iMeroe. Górny Nil. Nubijskie grobowce.
 Wtym celu potrzebowałem wizy. Raz po raz odwiedzałem sudańską ambasadę. Odźwierny zaczął mnie poznawać, apo trzeciej wizycie wpuszczał bez słowa. Szedłem na górę do gabinetu ambasadora, wsuwałem głowę przez uchylone drzwi, aon zapraszał mnie do środka, częstował herbatą imówił, że Chartum nie odpowiedział na mój wniosek owizę.
 –Może wkońcu, in sza Allah, dostanie ją pan.
 –Co mam robić?
 –Może pan złożyć wniosek ponownie. Albo spotkać się zpanem Kurashim. On jest konsulem.
 Pan Kurashi Saleh Ahmed był szczupły, po jego ustach błąkał się uśmieszek; gestykulował, trzymając wdłoni papierosa, ajego sekretarz bez przerwy na niego krzyczał. Pan Kurashi wydmuchiwał na niego dym inie odpowiadał.
 –ZChartumu nie przyszedł żaden faks.
 –Może jutro.
 –In sza Allah.
 Na tym wczesnym etapie podróży pomocne okazało się przypomnienie osprzecznych znaczeniach wyrażenia in sza Allah. Czasami należy je rozumieć jako „mamy nadzieję”, czasami „nie licz na to”.
 –Może pan ponownie złożyć wniosek– powiedział pan Kurashi.
 Wtakiej sytuacji bierność urzędnika rodzi myśl: czy on chce łapówkę? Przez chwilę kręciłem się po gabinecie, zastanawiając się, czy złożyć mu ofertę, ajeśli tak, to wjaki sposób.
 Odciągnąwszy pana Kurashiego na stronę, spytałem:
 –Czy mógłbym jakoś pchnąć sprawę naprzód?
 Konsul, pochłonięty lekturą listu napisanego drobnym drukiem, nie odpowiedział.
 –Może zapłacić zgóry?
 Pan Kurashi nie uległ pokusie, przyjął ode mnie nowy wniosek iporadził, żebym znowu go odwiedził, ponieważ na telefonach nie można polegać.
 –Ale naprawią je, in sza Allah.
 Do konsulatu wróciłem nazajutrz, apotem kolejnego dnia. Ten sam taksówkarz, Guda („jak holenderski ser”, codziennie raczył mnie tym samym dowcipem), powiedział:
 –Wżyciu nie wiozłem Amerykanina do tej ambasady. Po co chcesz jechać do Sudanu?
 –Żeby zobaczyć piramidy. Porozmawiać zludźmi.
 –Małe biramidy! Bełno biedaków.
 Warabskim nie ma głoski „p”, ani „w”.
 Nadal odwiedzałem konsulat, chciałem zrobić wszystko, co wmojej mocy, żeby otrzymać wizę, ale wtakiej relacji jak ta opisy opóźnień nie są zajmujące. Podróżny oczekujący na wizę siedzi wzaśmierdłym fotelu na korytarzu ambasady, patrzy na mapę kraju, kolorowe zdjęcia widoków turystycznych, zakurzony kalendarz, oprawioną fotografię nieszczerze uśmiechniętego przywódcy, nieznaną flagę państwową, rozdrażnionych urzędników, słyszy telefony iprzyciszone rozmowy, obserwuje wchodzących iwychodzących zagonionych sekretarzy. Wtych warunkach łatwo wyperswadować sobie podróż, ponieważ ten okropny budynek, to obmierzłe pomieszczenie zaczynają symbolizować sam kraj.
 Czekanie przedłużyło się do tygodnia, więc dla zabicia czasu zwiedziłem Muzeum Kairskie, odwiedziłem noblistę Nadżiba Mahfuza– kiedy widziałem go po raz ostatni, leżał na oddziale intensywnej terapii wszpitalu wojskowym po tym, jak został ugodzony nożem przez muzułmańskiego fanatyka (niedawno został on powieszony)– poszedłem na przyjęcie, zdobyłem inne, łatwiejsze do otrzymania wizy.
 Muzeum Kairskie wypełniały wizerunki rodem zserca Afryki, dokąd się wybierałem. Przechadzając się po olbrzymich salach, pocieszałem się widokiem przepysznych ekspozycji afrykańskich dzikich zwierząt, majestatycznych palm, rzeźbionych twarzy ociężkich nubijskich powiekach, oglądałem starożytne rzeźby, malowidła, reliefy. Zewsząd spoglądały na mnie lwy, gepardy, kobry, orły ihipopotamy ze złota, hebanu ikamieni szlachetnych, anie były to przypadkowe ozdoby, ale idole, na przykład bóg-kobra Wadżet, szakal Anubis zuszami nietoperza, będący bogiem mumifikacji, chytra seksualna bogini olwiej głowie Sachmet, ludzie ociałach lwów, alabastrowe koty, wielkie złote jastrzębie, nawet rydwany isłupki złotych łoży ozdobiono afrykańskimi motywami hipopotamów ilampartów.
 Małe niebieskie hipopotamy ceramiczne, obita lamparcią skórą tarcza króla Tuta, mnogość kamiennych, stojących pionowo kotów, przedstawiających kocich bogów. Całość była dla mnie afrykańskim skarbcem, pełnym fantastycznych mumii, takich jak zmumifikowany sokół Horus, zmumifikowany czczony ibis, ryba wzawojach materiału, krokodyl również owinięty wtkaninę (wKom Ombo, dokąd się wybierałem, krokodyle były przedmiotem kultu). Kocia bogini radości Bastet, zmumifikowana wpostaci smukłego, zwiewnego idola. Wierzenia Egipcjan, ich obsesja na punkcie konserwacji, kazała im mumifikować zwierzęta domowe iłupy, podobnie jak myśliwy, upolowawszy łosia, szuka specjalisty od wypychania zwierząt. Wmuzeum widziałem więc półtorametrową mumię okonia nilowego, mumię psa ze sterczącym pionowo ogonem oraz szkielet konia.
 Wtedy przypomniałem sobie, że od średniowiecza mumie zabierano do Europy wcelach medycznych (wspomina otym Montaigne weseju Okanibalach) oraz że egipska chustka Otellamiała właściwości magiczne, ponieważ „barwiono ją wmumii”.
 Najbardziej osobliwy wydał mi się siedzący pawian, czyli Thot („bóg bibliotek, ptasi bóg wksiężycowej koronie”), również zmumifikowany, ale mocno już sfatygowany. Zawoje spadały mu zgłowy, odwiniętą łapę wyciągał przed siebie isiedział tak, zzakurzoną sierścią, jak małpa szamocząca się wnawiedzonym domu, porzucając bandaże, zerkając mściwie przez opaskę na oczach.
 Jeśli zamierzałeś oddawać komuś cześć, równie dobrze mógł to być wznoszący się nade mną kamienny posąg bogini Taweret, „Wielkiej”, sprzed trzech tysięcy lat– stojący pionowo ciężarny hipopotam zwydętym brzuchem, ludzkimi rękami ilwimi tylnymi łapami, utożsamiany zpłodnością irodzeniem dzieci.
 Wszystkie te cudowności znajdowały się wodległości spaceru od ambasady sudańskiej, amoje pragnienie obejrzenia ich nad Nilem iwNubii kazało mi nagabywać ambasadora Mashamouna owizę.
 –Na razie nic nowego, ale może wkrótce, in sza Allah– powiedział jego ekscelencja.– Napije się pan herbaty?
 Ambasador był bardziej optymistyczny niż inni. Pewna gościnna rodzina zprzyjemnej podmiejskiej dzielnicy El Maadi zaprosiła mnie na kolację. Słysząc oplanowanej przeze mnie podróży, siedząca po mojej lewej stronie Amerykanka powiedziała:
 –Nigdy nie byłam wAfryce.
 –Ja też nie– wtrącił mężczyzna znaprzeciwka.
 –Przecież to jest Afryka– zaoponowałem.
 –Nie, nie. Afryka jest…– Kobieta wskazała dłonią, podobnie jak Mohammed, pokazujący mi nubijskiego chłopca, gdzieś tam, woddali.
 Goście na kolacji, chociaż nie mieli może wcale takiego zamiaru, tylko zniechęcali mnie do podróży.
 –Ja byłem wSudanie– powiedział pewien pan.– Uroczy ludzie. Ale drogi są tam fatalne. Jak sobie poradzisz?
 –Kiedy byłeś wSudanie?
 –Och, wiele lat temu– odparł, kiwając głową.
 –Wzeszłym tygodniu wasz człowiek wKenii spotkał się zsześcioma przedstawicielami opozycji, apo jego wyjeździe całą szóstkę aresztowano– powiedział irlandzki dyplomata.
 Ta sama Amerykanka, która uważała, że Egipt to nie Afryka, oświadczyła:
 –Unikaj Zambii. Zambia to jeden wielki chaos. Ludzie otaczają domy wysokimi murami. Nie da się chodzić po ulicach.
 –Trzymaj się zdala od Etiopii. Ciągle trwa wojna zErytreą.
 –Przed ósmym marca nie zbliżaj się do Ugandy– poradził Ugandyjczyk.– Wtym dniu odbędą się wybory, zamieszki są pewne.
 –Słyszałeś odanych statystycznych na tematAIDS wKenii? AIDS zmiata zpowierzchni ziemi całe społeczności.
 –Kenia to zabawny kraj. Niejaki Richard Leakey miał zbadać korupcję. Kiedy przedstawił raport zlicznymi przypadkami korupcji, został zwolniony.
 –Problem zdrogami wTanzanii polega na tym, że ich nie ma.
 –WKongu też nie ma dróg. Dlatego tym krajem nie da się rządzić. Zresztą, to właściwie dotyczy sześciu krajów.
 –Sudan to wgruncie rzeczy dwa państwa: muzułmańska północ ichrześcijańskie południe.
 –Przejęcia ziemi wZimbabwe to straszna sprawa. Biali farmerzy budzą się rano, asetki Afrykanów koczują na ich ziemi imówią: „Od tej pory ta ziemia należy do nas”.
 –Czy ktoś czytał książkę omasakrach wRwandzie? Mówię wam, tak mnie zdołowała, że nie mogłem skończyć.
 –Somalia to nawet nie jest kraj. Nie ma rządu, tylko pięćdziesięciu tak zwanych watażków, którzy naparzają się między sobą jak gangi uliczne.
 –Słyszałeś osuszy wOgadenie? Trzy lata bez deszczu.
 Przy deserze goście nadal rzucali podobne ciekawostki, wskazując na południe, wkierunku sedna beznadziei całego kontynentu.
 Pewien człowiek mówiący ze słowiańskim akcentem twierdził, że spotkał mnie przed laty. Chociaż nie pamiętał gdzie ikiedy– może wUgandzie, wlatach sześćdziesiątych– zwracał się do mnie jak do bliskiego przyjaciela.
 –Kolonializm tylko spowolnił pewien nieunikniony proces– oznajmił.– Te kraje przypominają Afrykę sprzed setek lat.
 Wten mało zawoalowany sposób mój rozmówca dawał do zrozumienia, że Afryka powraca do czasów barbarzyństwa. Wpewnym sensie miał rację. Po krótkim, obiecującym okresie bliskości Afryka osunęła się we własny stereotyp: głodujący ludzie wzrujnowanych krajach, rządzonych przez tyranów, wśród pogłosek oniewyobrażalnym okrucieństwie, rozpaczy imroku.
 Właściwie nie był to nawet mrok, ale pustka, tak pusta iodległa, że dało się jej przypisać niemal wszystko: grabieże, anarchię, kanibalizm, bunty, masakry, przemoc, choroby, podziały. Nikt nie mógł polemizować ztym, co mówiłeś; dostępna literatura, wiadomości, dokumentacja wzasadzie potwierdzały opinię, że cały kontynent stał się jedną dziką dżunglą. Dla gości Afryka była, jak wXIX wieku, białą plamą na mapie, wspomnianą przez Marlowa na początku Jądra ciemności. Dla Marlowa tylko niezbadane fragmenty mapy mają powab. „Tęskniłem za Afryką, największym i, by tak rzec, najbardziej pustym obszarem”, wyznaje młody Marlow, który wswym umiłowaniu „ekscytujących białych fragmentów papieru” do złudzenia przypomina młodego Conrada (małego Józefa Korzeniowskiego)1.
 Ignorancja, jaką zdradzały wypowiedzi tych ludzi, wcale mnie nie zniechęcała. Ich pesymizm sprawiał, że Afryka jawiła się jako miejsce pełne sprzeczności, niezbadane, zasługujące na odwiedziny. Goście powtarzali tylko to, co wszyscy mówili bez przerwy: Czyż Afryka nie jest okropna?! Wistocie jednak udowadniali, że wszelkie znaki szczególne na mapie Afryki wyblakły izatarły się do tego stopnia, że kontynent stał się białą plamą. Marlow opowiada, że mniej więcej wokresie, gdy wyruszył do Konga, Afryka „przestała być pustym obszarem pełnym czarownych tajemnic, białą plamą, októrej może marzyć chłopiec. Stała się miejscem ciemności”.
 Ślepa biel oraz mrok zmierzchu sprowadzają się właściwie do tego samego, ato coś to terra incognita. Nie brakowało wtym też pewnej logiki poetyckiej. WMoby Dicku biel symbolizuje zło. Wtrakcie podróży towarzyszył mi obraz wypalonego, pozbawionego istotnych oznak życia pustkowia, rojącej się od drapieżników beznadziejnej krainy rozpaczy. Wyobrażałem sobie, że spadam zmrocznej gwiazdy.
 Nie ogarnęło mnie zniechęcenie. Podróżnikowi towarzyszy pełne pychy przekonanie, że zmierza wnieznane. Najlepsza podróż jest skokiem wciemność. Gdyby cel był znany iprzyjazny, jaki byłby sens tam jechać?
 WDolnym Egipcie, na przeciwległym, arabeskowym krańcu Afryki od Kapsztadu, raz po raz spotykałem się zCzarną Afryką, zobietnicami pokus czarownego kontynentu, widziałem afrykańskie twarze, niekiedy identyczne zafrykańskimi maskami.
 Trasa moich wędrówek biegła od hotelu wcieniu Sfinksa do sudańskiej ambasady wcentrum Kairu, między muzeum, kawiarniami, uniwersytetem, gdzie kupowałem książki isprawdzałem dane, przyjęciem wEl Maadi aspotkaniami literackimi. Wszędzie napotykałem wysokich, smukłych Sudańczyków, milczących iczujnych Nubijczyków, wielkie ipiękne zwierzęta– lwy, słonie, gepardy– rzeźbione na trumnach iwezgłowiach łóżek; czasami wnocnym powietrzu rozlegało się synkopowe bębnienie, rozchodził się aromat zanzibarskich goździków lub kenijskiej kawy, na stercie śmieci leżało połamane pudełko po herbacie znapisem „Herbata-Uganda”. Etiopczycy imieszkańcy Afryki Zachodniej sprzedawali turystom rzeźby na kairskich bazarach. Wkrótce miał się rozpocząć hadżdż, aponieważ Kair stanowił bramę do Dżuddy iświętych miejsc wArabii Saudyjskiej, przywykłem do widoku szyderczo uśmiechniętych, drobnokościstych mieszkańcówDżibuti iSomalii, okutanych wdługie szaty muzułmanów zMali, Czadu iNigru, nigeryjskich Hausa, członkówplemienia Fang, Dogonów oraz malijskich mułłów zTimbuktu wbiałych strojach pielgrzymów. Przedstawiciele całej Afryki zebrali się wKairze, jak wwielojęzycznej stolicy rozległego czarnego imperium, dzięki czemu mogłem podziwiać wszelkie możliwe gatunki zwierząt, potrawy itypy ludzkich twarzy.
 Afrykańskie obrazy dodawały mi otuchy wniewoli egipskiej, wtrakcie oczekiwania na sudańską wizę, ponieważ wmentalnej narracji, pełniącej dla pisarza funkcję ćwiczenia zpamięci, widok tych wszystkich szczegółów itwarzy stanowił doskonały prolog. Zpojedynczych nut idrobnych pisków miały się rozwinąć tematy, wmiarę postępu podróży grane coraz głośniej, głębiej, gęściej iczarniej.
 Pragnąc podnieść własne morale poprzez czyn ijak najlepiej spożytkować czas spędzony wKairze– zwanym Umm ad-Dunja, czyli Matka Świata– postanowiłem złożyć wnioski oinne wizy. Guda zawiózł mnie do ambasady ugandyjskiej, gubiąc drogę wdzielnicy Dokki.
 –Nigdy nie wiozłem Amerykanina do tej ambasady!
 Młody Ugandyjczyk okrągłej twarzy, Stephen Mushana, który przyjął mnie wzakurzonym gabinecie drugiego sekretarza wMidan el-Misaha, okazał się bardzo przyjazny. Po pięcioletnim pobycie wKairze płynnie mówił po arabsku. Stephen należał do plemienia Bakiga ipochodził zwioski wgłębokiej dolinie, wskalistej południowo-zachodniej części Ugandy. Od dawna fascynowały mnie tamtejsze hipnotyczne tańce, zmyślne tarasowe uprawy ziemi oraz ceremonia moczu, polegająca na obietnicy poligamii, składanej przez pana młodego ijego braci. Wrazie owdowienia panny młodej jeden zpozostałych przy życiu braci zobowiązywał się ją poślubić.
 –Mój brat umarł– opowiadał ugandyjski konsul.– Nie musiałem się żenić zjego żoną.– Na chwilę zamilkł, jakby się zastanawiał, ile mi powiedzieć.– Cóż, wkrótce potem ona też umarła– dodał.
 –Przykro mi to słyszeć.
 –Wmoim kraju bardzo dużo ludzi choruje na AIDS.
 –Kiedy ja tam mieszkałem, ta choroba nie istniała.
 –Może istniała, ale ludzie oniej nie wiedzieli.
 –Wyjechałem zUgandy trzydzieści sześć lat temu.
 –Miałem wtedy dwa lata!
 Bez przerwy słyszałem podobne odpowiedzi. Średnia przewidywana długość życia wAfryce była tak niska, że wielu dyplomatów wwieku dwudziestu kilku lub trzydziestu kilku lat zapamiętało swoją ojczyznę nie jako spokojną republikę, ale jako siedlisko kłopotów. Nigdy nie widziałem tych krajów wstanie wojny, aniektóre wręcz się zwojny zrodziły. WUgandzie walki trwały od lat siedemdziesiątych.
 –Wtedy musiało być tam dobrze.
 –Tak, żyło się dobrze, bardzo spokojnie.– Patrząc wstecz, wspominałem te czasy jako złoty wiek; przypomnieli mi się przyjaciele iznajomi.
 –Czy znasz Aggreya Aworiego?
 –To stary człowiek.
 Awori, mój rówieśnik, uchodził za cud długowieczności wkraju dotkniętym plagą AIDS. Absolwent Harvardu w1963roku, gwiazda biegów. Trzydzieści lat temu robił karierę jako biurokrata, przyjaciel ipowiernik wojowniczego premiera Miltona Obote, nadętego człowieka zpółnocy, który zaufał szalonemu generałowi nazwiskiem Idi Amin. Awori, wówczas bardzo potężny, stał się twardym nacjonalistą, ale pochodził zplemienia zamieszkującego obie strony granicy między Ugandą aKenią. Brat Aworiego został ministrem wrządzie kenijskim.
 –Awori startuje wwyborach prezydenckich.
 –Ma szanse?
 –Museveni zostanie wybrany na następną kadencję– odparł Mushana, wzruszając ramionami.
 –Miałem wUgandzie trochę dobrych przyjaciół, bardzo zabawnych ludzi. Najbliżej trzymałem się zApolo Nsibambim. On ija mieliśmy wspólny pokój na wydziale studiów zaocznych wMakerere, akiedy awansowałem, zostałem jego szefem! Droczyłem się znim, nazywając go „doktorem”, bo obronił doktorat znauk politycznych. Nabijałem się zniego, bo nosił krawat ineseser, zadzierał nosa. Apolo zaprosił mnie na swój ślub. Potem ja zaprosiłem go na swój. Później zupełnie straciłem znim kontakt. Ciekawe, co się znim stało.
 –Doktor Nsibambi jest premierem Ugandy.
 Prawdopodobnie najstarszą zamieszkaną ulicą wgęsto zaludnionym Kairze, gdzie od tysiąca lat walają się ośle odchody, stają stragany na kołach, chłopcy biegają ztaczkami, kobiety zasłaniają twarze, wielbłądy wierzgają, mężczyźni trzymają się za ręce, palacze pociągają zbulgoczących fajek wodnych, wśród meczetów ipałaców książęcych, obok bazaru, gdzie sprzedaje się drobiazgi, mosiężne garnki iworki fasoli, jest Bajn al-Kasrajn, Między Dwoma Pałacami.
 Za prześlicznymi drzwiami meczetu widziałem modlących się wiernych, którzy oddawali pokłony, dotykając czołem dywanu, wpostawie psa bawiącego się piłką.
 Moim przewodnikiem znowu był Raymond Stock, biograf Nadżiba Mahfuza.
 –Dobra wszelakie ichwała, które były krwiobiegiem wielkiego miasta al-Kahira, Kairu, czyli „Zwycięskiego”– powiedział.
 Pewnego popołudnia wpadłem na Raymonda whotelu Semiramis, gdzie siedział zrosłym, rumianym człowiekiem weleganckim garniturze wprążki, zjedwabnym krawatem idopasowaną jedwabną poszetką.
 –On jest synem chedywa!– oznajmił Raymond, wymieniając nazwisko.– To książę!
 Na wzmiankę opochodzeniu elegant pokraśniał, stał się jeszcze bardziej książęcy, raczej turecki niż arabski, ze szczyptą snobizmu, ponieważ chedywowie byli chichoczącymi anglofilami.
 –Jego rodzina rządziła Egiptem!
 Rumiany gość zamachał jedwabną chusteczką icmoknął zdezaprobatą. W1914 roku, kiedy Egipt stał się protektoratem brytyjskim, Anglicy odsunęli ostatniego chedywa, relikt władzy otomańskiej.
 –Paul jest pisarzem– przedstawił mnie Raymond.
 Rosły, rumiany książę wprążkowanym garniturze zuśmiechem spojrzał na moją kurtkę na safari, workowate spodnie iwytarte buty.
 –Właśnie idę zambasady sudańskiej– powiedziałem, wyjaśniając pochodzenie pyłu.– Robią remont.
 –Paul wybiera się do Afryki– powiedział Raymond.
 –Ludzie stale to mówią, ale czy nie jesteśmy wAfryce?
 Rozbawienie zaróżowiło pulchne policzki księcia. Nie mówił wiele, ale twarz mu jaśniała, co zastępowało rozmowę. Skończył jeść, otarł usta ipożegnał się po francusku.
 –Syn chedywa!– powtórzył Raymond.
 Ostatnio widziałem Raymonda sześć lat temu, kiedy podróżowałem po basenie Morza Śródziemnego, zbierając materiały do książki Pillars of Hercules. Ze Stambułu wypłynąłem statkiem zczterystu pięćdziesięcioma Turkami na pokładzie, wtym wesołymi kompanami zmesy: Fikretem, generałem Salihem iOnanem. Nasz statek zawinął do portu wAleksandrii.
 Później, wmaju 1994 roku Nadżib Mahfuz trafił na oddział intensywnej terapii po tym, jak muzułmański fanatyk dźgnął go nożem wszyję. Podejrzewano, że pisarz nie przeżyje, ajednak wydobrzał, rana iuszkodzone nerwy się zagoiły, Mahfuz wrócił znad krawędzi inawet podjął pisanie.
 –Nadżib bej wychodzi czasami wieczorem. Prowadzi swego rodzaju salon– powiedział Raymond.– Mogę ci pokazać, gdzie się urodził idorastał.
 Wkrótce potem szliśmy Drogą Pałacową wpodmiejskiej dzielnicy Dżamalijja, co oznacza „Piękne Miejsce”, hałaśliwej izatłoczonej, ale niestosowna nazwa stanowiła część jej uroku, podobnie jak nazwanie zamarzniętego ugoru Grenlandią lub śmieciarki słodką landarą.
 Teraz jednak przedmiotem zainteresowania nie są zaśmiecone ulice izaułki, ale ludzie.
 Raymond Stock ija udaliśmy się na Midan Bajt al-Kadi, plac Domu Sędziego, żeby obejrzeć sfatygowane, zakurzone drzewa, zwane „brodami paszy” zpowodu kształtu kwiatów. Mój dokładny przewodnik poinformował mnie, że orzech hinduski, Albizia lebbek, stanowi centrum tego zwartego iniemal zamkniętego świata.
 Na placu minęliśmy szkołę Al-Mitkal („Lśniącą cekinami”, co sugeruje migotliwy przepych otomański), przeszliśmy przez Harat Kirmiz, ulicę Karmazynową, gdzie, pod numerem ósmym, przyszedł na świat Mahfuz. Przyszły noblista urodził się 10 grudnia 1911 roku wstarym, wysokim, popękanym domu czynszowym iotrzymał imię na cześć lekarza, który odbierał poród. Oswoich wczesnych namiętnościach pisał: „Często wyglądał przez to okno”, marząc opewnym rewolucjoniście, Charliem Chaplinie oraz dziewczynie zsąsiedztwa, którą wielbił.
 „Ulica Karmazynowa jest otoczona wysokim kamiennym murem”, pisał Mahfuz, wtłumaczeniu Raymonda.
  Tajemnice dzielnicy są ukryte za drzwiami; można je zobaczyć tylko od środka, nigdy zzewnątrz. Za murami ukazuje się kwartał ulic dla biedoty iżebraków, którzy gromadzą się, by zadbać oswoje codzienne potrzeby ipracować; słyszy się rajskie śpiewy wogrodach, widzi hol dla gości iharem dla kobiet. Tuż przed kabw wwysokim okienku ukazuje się czasem twarz, świetlista niczym księżyc. Widzę ją zokna mego domku imimo młodego wieku uroda tej twarzy mnie zachwyca. Po chwili słyszę, jak melodyjnym głosem wymienia pozdrowienia zmoją matką, kiedy ta przechodzi uliczką, imoże właśnie to utrwaliło wmojej duszy miłość do pieśni, Fatimy, al-Umri, nieznanego snu dzieciństwa.
 
 Mahfuz pisał też oifrytach, demonach czających się wzadaszonej,ciemnej, części ulicy łączącej plac Domu Sędziego zDrogą Pałacową. Płosząc ifryty klaskaniem wdłonie, przeszliśmy ocienionym zaułkiem, gdzie brodziliśmy po kolana wśmieciach iodpadkach, dla mnie bardziej demonicznych niż ifryty.
 –Chciałbym znowu zobaczyć Mahfuza.
 –Może dziś wieczorem go spotkamy.
 Kair miał bardzo starą kulturę literacką, opartą na najróżniejszych koteriach isalonach. Najbardziej ujmującą cechą tego miasta było to, że wieści olicznych spotkaniach towarzyskich rozchodziły się lotem błyskawicy, przekazywane zust do ust. Raymond zadzwonił idowiedział się, że otej iotej godzinie Mahfuz ma być wjednym zhoteli nad Nilem.
 Na miejsce dotarliśmy wchwili, gdy dwaj potężnie zbudowani mężczyźni prowadzili Mahfuza na piętro. Pisarz był osłabiony, prawie całkiem stracił wzrok isłuch, choruje na cukrzycę, ale mimo ziemistej cery wygląda zdrowiej niż na oddziale intensywnej terapii szpitala wojskowego, gdzie widziałem go ostatnio. Wgrubym płaszczu, chroniącym przed lutowym chłodem kairskiego wieczoru, wyglądał jak głowa państwa.
 –Czuję się już lepiej– powiedział, kiedy pogratulowałem mu powrotu do zdrowia po ataku nożownika.
 Mahfuz ucałował się zRaymondem po egipsku, potem uścisnął mi dłoń. Następnie zajął miejsce na czerwonej pluszowej sofie izaczął udzielać audiencji, milczącej audiencji, ponieważ prawie się nie odzywał. Różni ludzie przysiadali się do niego ikrzyczeli coś do lewego, wmiarę zdrowego ucha, azpowodu głuchoty pisarza ich wypowiedzi brzmiały jak jazgot. Ludzie ci monologowali do Mahfuza iwszystkich obecnych wpomieszczeniu, wdawali się wdebaty, czytali własne, niedawno opublikowane artykuły. Mahfuz słuchał, palił papierosy iwyglądał jak Sfinks.
 Tak jak pasza na dywanie Mahfuz organizował podobne audiencje, nadając im formę medżlisu, czyli posiedzenia, ipragnąc wten sposób podnieść się na duchu, mówił Raymond. Po ataku nożownika pisarz wpadł wprzygnębienie, więc teraz celowo wychodził zdomu, aby pokazać fanatykom, że nie zdołali go zastraszyć.
 Pewien człowiek usiadł obok Mahfuza iwykrzyczał mu do ucha swój długi artykuł, szeleszcząc poranną gazetą, awtym czasie pisarz palił papierosa ipatrzył surowo, wskupieniu, przez grube szkła okularów. Słuchał zniemal kamienną twarzą, tylko od czasu do czasu reagował triumfalnym uśmiechem, odsłaniając przy tym krzywe zęby.
 Stany Zjednoczone iWielka Brytania dopiero co zbombardowały Irak, twierdząc, że irackie samoloty ostrzelały ich samoloty wstrefie zakazu lotów. Słuchacze Mahfuza wyrażali zdanie, że chociaż Irak nie był przyjaznym krajem, to uznanie pewnych obszarów za strefy zakazu lotów, anastępnie przeprowadzenie ciężkich bombardowań pod pretekstem złamania zakazu należało uznać za angloamerykańską prowokację. Innymi słowy, Irak bombardowano za to, że bronił się przed upokarzającą obecnością wrogich myśliwców na swoim niebie. Powstrzymałem się od stwierdzenia, że Irak, chcąc sprawdzić, czy Stany Zjednoczone nie blefują, zgodził się na piśmie na utworzenie stref zakazu lotów.
 Mahfuz skomentował bombardowania po arabsku, zaśmiał się, po czym zapalił kolejnego papierosa.
 –On mówi, że atak na Irak przypomina przypadkowy atak wObcym Camusa.
 Wtej powieści oszalały od słońca Meursault strzela na plaży do Araba bez żadnego wyraźnego powodu.
 –Stany Zjednoczone jak zwykle próbują się przypodobać Izraelowi– rzucił jeden ze słuchaczy.
 –Izrael jest częścią Ameryki– dodał drugi.
 –Tak– włączyła się kobieta.– Mówimy, że Izrael jest pięćdziesiątym pierwszym stanem. Co pan uważa, panie Theroux?
 Odpowiedziałem, aRaymond przetłumaczył:
 –Myślę, że Izrael jest oknem, przez które Stany Zjednoczone patrzą na Bliski Wschód.
 –Tak! Tak!– zgodził się człowiek siedzący obok Mahfuza.
 –Jest to zresztą dość małe okienko– dodałem.
 –Proszę powiedzieć więcej.
 –Okienko jest za małe, żeby zobaczyć wyraźnie wszystkie kraje. Na przykład Egipt jest znacznie większy, biedniejszy imniej groźny, niż na pozór wygląda. Izrael nalega jednak, aby na wszystkie kraje patrzyć właśnie przez izraelskie okno. Nawiasem mówiąc, to nie jest amerykańskie okno.
 Kiedy moje słowa tłumaczono Mahfuzowi iinnym, poczułem, że jestem wciągany wbezowocną dyskusję polityczną. Słuchacze namawiali mnie, żebym mówił dalej, ale po co?
 –To jest wojna plemienna– powiedziałem.– Chcę się trzymać od niej zdaleka. Aco na ten temat myśli Mahfuz?
 –Nikogo nie obchodzi, co myślę– powiedział Mahfuz, na co wszyscy, włącznie znim, się roześmieli.
 Zczasem zebrało się więcej ludzi: pisarze zAleksandrii, francuski dziennikarz, Niemka oraz pisarz Ali Salem, rosły mężczyzna obrzuchu wkształcie melona iłysej czaszce, wyglądającej jak część jego pociągłej, satyrycznej twarzy.
 –Izrael jest dzieckiem Ameryki– powiedział pewien człowiek, nachylając się ku mnie.
 –Wiele krajów to dzieci Ameryki– odparłem.– Niektóre dzieci są dobre, inne złe.
 –My nie chcemy walczyć– zapewnił.– Egipcjanie chcą pokoju.
 –Panie ipanowie– oznajmił Ali Salem, rozkładając dużą płachtę gazety. Plasnąwszy wnią dłonią, zajął miejsce obok Mahfuza.– Musicie posłuchać tych klejnotów.
 Bardziej deklamując, niż czytając, wytrzeszczył oczy iraz po raz uderzał wgazetę. Artykuł jego autorstwa dotyczył procesu islamskich fundamentalistów, którzy napadli na powieści Mahfuza za ich świecki charakter. Mahfuz, który zbudował karierę pisarską na podszczypywaniu idrwinach zmuzułmanów, tylko słuchał, wpatrzony wdal, trzymając palącego się papierosa jak przekąskę.
 Kiedy Ali Salem skończył, obok zdrowszego ucha Mahfuza usiadł inny człowiek izaczął bardzo głośno krzyczeć. Noblista, nieporuszony jazgotem tamtego, siedział ipalił.
 Człowiek ten narzekał na stan literatury wświecie arabskim, awrzeszczał tak donośnie, że zakrawało to na autoparodię, choć niewykluczone, może wręcz prawdopodobne, że nie mówił ironicznie.
 –Nagrodę Nobla przyznano Nadżibowi Mahfuzowi, honorując tym samym tradycyjne pisarstwo. Kiedy nagrodę otrzymał García Márquez, dla wielu południowoamerykańskich pisarzy stało się to inspiracją do pisania ipublikowania książek. Ale co się zmieniło wświecie arabskim? Gdzie jest arabska literatura? Nic nie nastąpiło!
 Słysząc własne nazwisko, wykrzykiwane raz po raz, Mahfuz pozostał niewzruszony.
 –Nadżib Mahfuz zdobył pierwszą Nagrodę Nobla dla literatury arabskiej. Zdobył ją dla wszystkich Arabów. Ale żaden inny Arab już nie otrzyma tej nagrody.
 Zpowodu świdrującego, krytycznego tonu głosu cała przemowa brzmiała jak bufonada.
 –Dlaczego reszta literatury arabskiej nie spotkała się zuznaniem?– Teraz mężczyzna groźnie wpatrywał się we mnie.– To spisek Zachodu!
 Oto stałem się Zachodem. Cóż, nie miałem nic przeciwko temu, jeśli tylko skłaniało to zebranych do dalszych wywodów. Nic nie ukazuje bowiem ludzkiego umysłu lepiej niż gniew. Mahfuz tylko wzruszył ramionami. Najwyraźniej zasługiwał na najwyższą nagrodę literacką: płodny pisarz pełen godności, prezentujący niepokorne poglądy, ponieważ wtym islamskim kraju nie pozwolił sobie ani na świętoszkowatość, ani na postawę religijną, ajednocześnie pozostał łagodny; zwdziękiem ihumorem szedł pod prąd polityki ireligii.
 Nadal atakowano Zachód, czyli mnie, ale kiedy poproszono mnie ozabranie głosu, zmieniłem temat na Nubię. Akcję wielu swoich książek Mahfuz umieścił wczasach faraonów, więc spytałem, czy czuje, jak niektórzy historycy, że we wschodniej iśrodkowej Afryce powstała nad Nilem złożona kultura, aby potem zagarnąć Nubię, Kusz iwzbogacić Egipt.
 –Egipcjanie podbili Nubię, apotem Nubijczycy podbili Egipt– odparł.
 –Czy Nubijczycy są prawdziwym ludem faraońskim, jak twierdzą niektórzy?
 –Wszyscy zadają to pytanie, zwłaszcza Nubijczycy.
 Rozmowa toczyła się dalej, ludzie krzyczeli, palili, wszyscy mówili jednocześnie.
 –Kolejna wojna arabsko-izraelska będzie inna!– wydzierał się jakiś człowiek.
 Ruszyłem do baru, wypiłem piwo, akiedy wróciłem, ludzie nadal krzyczeli, chociażgrupka wokół Mahfuza stopniała. Ktoś zajął moje miejsce. Po trzech godzinach oni nadal wrzeszczeli. Mahfuz fundował sobie takie spotkania pięć razy wtygodniu inajwyraźniej go uspokajały.
 –On chce wiedzieć, dokąd się wybierasz– powiedział Raymond, kiedy przeprosiłem izacząłem się zbierać do wyjścia.
 –Do Nubii– odpowiedziałem.
 Mahfuz powiedział coś po arabsku.
 –Nubia to „Złota Kraina”– przetłumaczono.– Nub znaczy „złoto”.
 Zanim wsiadłem do pociągu do Asuanu, wciąż czekając na sudańską wizę, postanowiłem podnieść się na duchu izdobyć wizę etiopską. Powiedziano mi, że nie powinno to nastręczać trudności, ponieważ Etiopia wciąż prowadziła wojnę zprowincją Erytrei, będącą obecnie autonomicznym państwem, jakkolwiek pełnym blizn iofiar wojennych. Nikt nie chciał odwiedzać Etiopii.
 Niektóre konsulaty są bardzo nastrojowe, ze starymi meblami, pokrytymi kurzem iprzesyconymi wonią narodowych potraw. Takie właśnie wrażenie wywarł na mnie konsulat etiopski wKairze: wyblakła chwała, wysokie sufity, sfatygowane sofy, niezamiecione podłogi, zapachy postnego jedzenia, sfermentowany zapach indżery ifasoli zprzyprawami, ciężki, orzechowy aromat abisyńskiej kawy oraz ledwo uchwytny smród staroświeckich garniturów ipoplamionych krawatów.
 Wkonsulacie ciepło powitał mnie drobny, łysiejący trzydziestoczteroletni konsul generalny, pan Eshete Tilohun. Imponująca głowa zwydatnymi łukami brwiowymi igłęboko osadzonymi oczami pasowałaby do istoty pozaziemskiej lub geniusza matematycznego. Pan Tilohun powiedział, że za siedemdziesiąt dolarów mogę otrzymać wizę na dwa lata.
 –Proszę spojrzeć!– wykrzyknął zudręką, podnosząc wzrok znad mojego paszportu.
 Na ścianie gabinetu wisiała duża, wielobarwna mapa Etiopii zościennymi państwami zRogu Afryki.
 –Brak dostępu do morza!– lamentował.– Erytrea! Dżibuti! Somalia! Jesteśmy zamknięci wgłębi lądu. Dlatego panuje tu taka bieda.
 –Aco zwojną zErytreą?
 –To nie nasza wina– zapewnił konsul.– Wszystko przez tych ludzi. Proszę tu sprowadzić Erytrejczyka, azobaczy pan różnicę kulturową. Ha!
 Konsul podstemplował mój paszport, ale nie wypełnił pustych miejsc. Zzastygłym długopisem ciągle biadolił nad mapą.
 –Dżibuti jest takim małym krajem! Żołnierze Dergu go zrujnowali. Mengystu oddał Dżibuti. Erytrejczycy zaczęli się burzyć. Somalijczycy to zwyczajni bandyci.
 –Ale teraz sprawy przycichły?
 –Bardzo przycichły!– potwierdził zemfazą, aż oczy wyszły mu zorbit. Podobała mi się jego żarliwość. Najwyraźniej sprawiało mu radość, że wybieram się do Etiopii.– Oczywiście cesarz popełniał błędy– zreflektował się po chwili.– Kraj był zacofany.
 –Wjakim sensie?
 –Panowały stosunki feudalne– wyjaśnił, wzruszył ramionami imówił dalej:– Ale proszę pojechać do Tany! Proszę zwiedzić kościoły! Proszę zobaczyć Gonder iTigraj. Tamtejsze kobiety tatuują twarze. To dobrzy chrześcijanie, są chrześcijanami od trzydziestego czwartego roku. Żydzi mieszkają tam od jeszcze dawniejszych czasów. Niech pan pojedzie na południowy zachód izobaczy lud Mursi. Nagi lud Mursi. Jak panu na imię?
 –Paul.
 –Paul, Mursi to ostatni nadzy ludzie na świecie.
 Wtedy pozwoliłem sobie polemizować, opowiedziałem konsulowi oobozach nudystów wStanach Zjednoczonych iEuropie, gdzie ludzie wstroju adamowym mogą grać wping-ponga, gawędzić ipływać.
 –Niemożliwe! Chodzą tak po ulicach?– spytał pan Tilohun.
 –Tylko na terenie obozu– odparłem.
 –Tak jak Mursi.
 –Im nie chodzi oseks. To kwestia zdrowia.
 –Zupełnie jak Mursi! „Po co nosicie te ubrania?”– Pan Tilohun próbował przywołać na twarz wyraz oburzonego zaskoczenia, ale pomysł publicznego obnażania się najwyraźniej niezmiernie go bawił.– Jeden zmoich przyjaciół zrobił sobie zdjęcie zkobietą zplemienia Mursi. Była całkiem goła!
 Panu Tilohunowi oczy rozbłysły na myśl oprzyzwoicie odzianym przyjacielu stojącym obok nagiej kobiety, która, nawiasem mówiąc, jako Mursi, może nie miała ubrania, ale jej dolną wargę obciążała pewnie ozdoba wielkości spodka.
 –Mursi są prawdziwymi Afrykanami– mówił konsul.– Są też inne plemiona: Oromo, Galla, Wolajta.
 –Nie mogę się doczekać, kiedy ich zobaczę– powiedziałem zupełnie szczerze.
 Podczas rozmowy omojej podróży idrodze na południe pan Tilohun stwierdził:
 –ZEtiopii prowadzi na południe tylko jedna droga, do Johannesburga. To najdłuższa droga wAfryce. Po prostu jedziesz nią przed siebie.
 Ani prognoza, ani pogoda nie uległy zmianie. „Jutro: Pył”, zapowiadano, ipył faktycznie się pojawił. Zzachodu nadciągnęła wysoka, gęsta chmura pyłu, podobna do przemieszczającego się pasma górskiego. Zbita szarość ogarnęła miasto, wysysając blask zeznikającej za horyzontem tarczy słońca. Burza piaskowa przypominała mgłę, ale miała fakturę drobnego żwiru wchodzącego wzęby, pokrywającego strony czytanej przeze mnie książki ikairskie okna.
 Ostatnia wizyta uSudańczyków.
 –Wprzyszłym tygodniu, in sza Allah– powiedział pan Kuraszi.
 Dziesięć dni wcześniej, po moim przyjeździe do Kairu, in sza Allah oznaczało: „jeśli taka będzie wola Boga”, potem „wkrótce”, „niedługo”, „kiedy nadejdzie czas”. Jeszcze później określenie to zaczęło znaczyć „mamy taką nadzieję” oraz „niech pan na to nie liczy”. Teraz znaczyło: „chciałbyś!”, „nie ma mowy!”, „cholernie mało prawdopodobne!”.
rozdział_trzeci_
W górę Nilu i w dół
Pasażerski statek rzeczny Philae spoczywał zacumowany przy brzegu wzimowym słońcu wAsuanie nad Nilem– owszem, podobnie zaczyna się Jądro ciemności. Naprawdę podejrzewałem, że droga zaprowadzi mnie wmrok i– jak zwykle wprzypadku długich podróży– snułem fantazje otym, że mógłbym tam umrzeć. Ostatniej nocy deszcz odświeżył powietrze, jednocześnie zamieniając brzegi rzeki wlśniącą maź. Fellachowie zwędkami stali po kolana wbłocie, ainni zabłoceni ludzie wołali:
 –Przejażdżka feluką!Przejażdżka feluką!
 Pewien młody człowiek wbrudnej białej szacie zwrócił się do mnie:
 –Płyniemy. Ładna feluka. Znajdziemy nubijskiego banana.
 –Nubijskiego banana?
 –Duży banan– powiedział izrobił niedwuznaczny gest wokolicy krocza.– Płyń ze mną. Duży banan.
 Jeszcze przez jakiś czas próbował mnie nagabywać, aż rzuciłem:
 –Odwal się wreszcie!
 Takie narzucanie się należało do typowych zachowań wturystycznych rejonach Egiptu, gdzie ozmierzchu często widywałem mężczyzn ikobiety płynących wniewielkich felukach ku mniej uczęszczanym odcinkom nabrzeża Nilu, gdzie, ukryci wcieniu wysokich paproci, znajdowali nubijskiego banana.
 Doradzono mi, abym wpołudnie wsiadł na pokład Philae, anastępnie popłynął rzeką do Luksoru. Stamtąd zamierzałem wyruszyć wnajdłuższą podróż lądową życia: przez granicę do Wadi Halfa ipółnocnej Nubii, dalej do Dongoli, Chartumu, Etiopii, Kenii, Ugandy, wreszcie dalej na południe do Malawi, przez Zomba iLime, gdzie mieszkałem dawno temu, chciałem bowiem sprawdzić, co się wydarzyło wAfryce podczas mojej nieobecności.
 Do Asuanu przyjechałem zKairu nocnym pociągiem. Taksówkarz zażądał pięćdziesięciu funtów egipskich (około dwunastu dolarów). Kiedy zaproponowałem, że zapłacę trzydzieści funtów, spodziewałem się, że zacznie się targować jak inni, ale on zareagował poirytowanym oburzeniem ipogrążył się wwyniosłym milczeniu. Na stacji, pełnej pasażerów isamochodów, taksówkarz stał się komicznie ugrzeczniony, skłonił się przede mną, nalegał, by zanieść moją torbę, torował drogę przez tłum, znalazł właściwy peron, pociąg do Asuanu, nawet sektor, gdzie miał się zatrzymać wagon sypialny. Za te dodatkowe przysługi dałem mu pięćdziesiąt funtów. Taksówkarz wyjął portfel iwydał mi dwadzieścia zszyderczym wyrazem twarzy. Wtedy spróbowałem oddać mu resztę. Taksówkarz dotknął dłonią serca, po czym machnięciem pokazał, że nie chce napiwku. Zranione uczucia zamieniły go wuosobienie cnoty.
 Ponieważ jednak wzruszyły mnie jego trud oraz wyszukana uprzejmość, nalegałem, by przyjął pieniądze. On ija chcieliśmy wyjść ztwarzą zcałej sytuacji; można rzec, że goniłem go, aby przyjął napiwek. Wkońcu wypowiedziałem właściwą formułkę– aszani ana („dla mojego dobra”)– błagając go, aby przyjął pieniądze. Taksówkarz wziął je, jakby były niczym, ot, zrobił mi przysługę; okazał się bardzo sprytny, acała przygoda stanowiła lekcję egipskiej dumy.
 Stacja Ramzesa I, zazwyczaj nazywana Kairskim Dworcem Kolejowym, ma sto lat, podobnie jak sama linia kolejowa, biegnąca zAleksandrii na brzegu Morza Śródziemnego do Asuanu wgórnym biegu Nilu, na północnym krańcu Jeziora Nasera, po którego południowej stronie przebiega granica zSudanem. Sam dworzec zasługuje na uwagę, mówi się bowiem, że symbolizuje pragnienie dziewiętnastowiecznych egipskich architektów, by połączyć styl klasyczny zislamskim, wramach realizacji planu chedywa Ismaila, który postanowił stworzyć „europejski Kair”. Styl mauretański miał się spotkać ze współczesnością.
 Królowie, królowe, książęta, przywódcy państw, generałowie przyjeżdżali na ten dworzec istąd odjeżdżali. Jeden zpierwszych bohaterów wtwórczości Nadżiba Mahfuza, skrajnie nacjonalistyczny przeciwnik Anglików, awanturnik Saad Zaghlul, uniknął zamachu na Kairskim Dworcu, kiedy w1924 roku wracał zjednego zlicznych wygnań. Wegipskiej historii pełnej dramatycznych przyjazdów iodjazdów dworzec występuje jako punkt centralny oraz sceneria wielu burzliwych odpraw ipowitań.
 Najlepsza historia oKairskim Dworcu, opowiedziana mi przez naocznego świadka, nie dotyczy wybitnej osobistości, ale pasażera trzeciej klasy pociągu, który miał opóźnienie. Kiedy ów rozwścieczony pan wkońcu dopchnął się do okna, rzucił do stojącego na peronie kolejarza:
 –Czy pan wie, kim ja jestem?
 Kolejarz przyjrzał się pasażerowi od stóp do głów, po czym odpalił:
 –Wtym mizernym garniturze, zarbuzem pod pachą ibiletem trzeciej klasy do El Minja, kim pan może być?
 Zogromną ulgą wyjechałem zogromnego, przeludnionego izapylonego miasta sypialnym do Asuanu. Za kwadrans ósma zapadał chłodny wieczór. Wsłuchany wgwizdki odjeżdżających pociągów, zająłem miejsce wniedrogiej pierwszej klasie iwkrótce toczyliśmy się przez Kair. Po kilku minutach znaleźliśmy się wGizie– ruiny przytłoczone ruchem ulicznym ijasnymi światłami, czynszówki oraz bazar– po niespełna półgodzinie wyjechaliśmy na otwartą przestrzeń. Mijaliśmy niewielkie osady kanciastych lepianek, jarzeniówki odbijały się wkanale przy torach, zapadała czarna noc, za oknem mignął meczet zoświetlonym minaretem, gdzieniegdzie śmigał pojedynczy samochód czy ciężarówka, drogą woddali grupa około dwudziestu ludzi wbiałych szatach wracała do domu zwieczornej modlitwy.WKairze stanowiliby zwyczajny widok, część tłumu, ale tu wyglądali magicznie, ich szaty wydawały się znacznie bielsze na tle nocnej drogi, arówny krok iporządek całej procesji nadawały jej nieziemski wygląd oddziału czarodziejów.
 Aby lepiej się przyjrzeć ludziom wszatach, wyszedłem na korytarz iotworzyłem okno. Na korytarzu dołączył do mnie Walter Frakes zSt. Louis, potężnie zbudowany mężczyzna opociągłej, łagodnej twarzy igładkim, obwisłym podbródku. Przedział był dla niego za ciasny, „ale po cosię denerwować?”. Walter podróżował zżoną Marylou oraz jeszcze jedną parą, Lennym iMarge Norrisami, również zSt. Louis. Oni też jechali do Asuanu, skąd mieli wypłynąć wrejs statkiem po Nilu.
 –Jeśli nie dostanę porządnego łóżka na tym statku, będę ruiną człowieka– powiedział Walter Frakes. Mimo potężnych gabarytów, aoceniałem, że waży około stu dwudziestu kilo, był bardzo łagodny iwsumie się nie skarżył. Rano powiedział tylko:„Nie zmrużyłem oka. Próbowałem. Budziłem się za każdym razem, kiedy pociąg się zatrzymywał. Musiał stawać ze sto razy. Szlag by to trafił”.
 Sam budziłem się kilka razy, gdy pociąg zwalniał na przejeździe albo większych stacjach. Niekiedy błyskały światła, szczekały psy, poza tym wdolinie Nilu panowały cisza, ciemność iwielka pustka: bezmiar gwiaździstego nieba nad pustynią egipską ibiegnąca wzdłuż torów droga na południe, jedyna droga na południe, jak mówił pan Tilohun, droga do Johannesburga.
 Wjasnym świetle poranka ujrzałem drogowskaz „Kom Ombo– 8 km”, wskazujący drogę do uroczej, podwójnej świątyni Horusa ogłowie jastrzębia iSebeka ogłowie krokodyla. Inny szyld, znapisem „Makaron Abu Simbel”, przedstawiał ów kleisty produkt wczerwonej misce.
 Kępy palm daktylowych, gaje pomarańczowe, niskie pudełkowate domy, wozy pełne pomidorów zaprzężone wosły, czasami wielbłąd, ludzie wbiałych szatach iczapeczkach, chłopcy wracający zpól znarzędziami rolniczymi, szeroka, powolna rzeka oraz jasna ipłaska ziemia, migocząca pod błękitnym niebem. To był nowy, ale istary Egipt, ponieważ wMuzeum Kairskim widziałem wiele podobnych obrazów: niesione przez chłopców topory imotyki wyglądały bardzo podobnie; te same woły owydatnych łukach brwiowych, które oglądałem wykute wzłocie lub wyrzeźbione wkamieniu, teraz pasły się nad rzeką; te same psy ze sterczącymi ogonami idużymi uszami, te same smukłe koty, agdybym zobaczył węża albo krokodyla, miałyby swoje złote odpowiedniki na rydwanie lub wpostaci gnijących mumii wmuzealnej gablocie.
 Mężczyźni wszatach iczapeczkach siadali, by posilić się bochenkami chleba wtym samym kształcie, jaki widziałem wmuzeum, jakby wydobyto je, twarde inietknięte, ze starożytnych grobowców; taki sam bób, jaki wydobyto zkrypt, kupowano od ludzi sprzedających zwozów także iful, potrawę zfasoli, nadal stanowiącą podstawę egipskiej kuchni. Takie same dzbany zszerokim dziobkiem, dzbanki imiski, jakie oglądałem wmuzeum, tu widziało się wdłoniach kobiet krzątających się przy kuchennych drzwiach swoich chat.
 Niedaleko płynął Nil, szeroki na trzysta metrów, leniwy, jasnobrunatny, odbijający chmury, zzielonymi polami po obu stronach. Część ziemi uprawnej podzielono tutaj na działki, część przeznaczono na plantacje daktyli, nad nimi wprądach powietrznych szybowały jastrzębie, rzeką płynęły feluki ożaglach do złudzenia przypominających skrzydła mew. Później szereg cmentarzy zapowiedział ludne miasto: długie zbocza wypalonych przez słońce grobów icmentarnych oznakowań, osadzone wkamienistym gruncie małe prostokąty zuniesionymi krawędziami, jak cały stok łóżek polowych, na których leżeli zmarli. Za wzgórzem leżał Asuan.
 Ta łatwa podróż pociągiem zKairu do Asuanu zaprowadziła mnie osiemset kilometrów wgłąb Afryki, niemal na skraj Egiptu, na brzeg Jeziora Nasera graniczącego zSudanem. Gdybym miał wizę, mógłbym przepłynąć jezioro promem iprzekroczyć granicę. Raz wtygodniu spod Wielkiej Zapory odpływał statek, przewożący pracowników do Wadi Halfa wNubii. Wciąż jednak nie miałem wizy.
 Asuan był przede wszystkim bazarem icelem podróży turystów zmierzających do ruin. To sympatyczne targowisko pełniło dwojaką funkcję: miejscowi kupowali melony, winogrona, bób, kawę iprzyprawy, natomiast turyści targowali się ogipsowe odlewy piramid, Sfinksa, Nefretete, omosiężne podobizny lśniącej twarzy króla Tuta, barwne dywany, laski ikoszulki. Egipski kicz turystyczny jest według mnie najszkaradniejszy na świecie, aprzy tym część wyrobów zdradza prawdziwe ambicje: kosztowne malachitowe urny, sarkofagi zmodelami mumii, rzeźbione wkamieniu koty ihipopotamy.
 Po całym bazarze krążyli uzbrojeni policjanci. Zwłaszcza tutaj miało to uzasadnienie. Ruiny, świątynie iinne atrakcje turystyczne często stanowiły cel muzułmańskich ekstremistów. Do ataków dochodziło wpociągach, ostrzeliwano wagony pierwszej klasy pociągu do Asuanu, ponieważ był to najpewniejszy sposób trafienia wturystę. Poza tym zdarzały się porwania dla okupu. Egipt, aszczególnie dolina Nilu, cieszył się złą sławą strefy zagrożonej.
 Przy wejściach do większości budynków stały wykrywacze metalu, ale rzadko ich używano, więc pełniły raczej funkcję symboliczną niż praktyczną. Może nie działały? Dostawy prądu szwankowały, brakowało też ludzi do pracy. Żandarmi zkarabinami uboku mieli dodawać turystom otuchy, ale wyglądali złowrogo itylko potęgowali nastrój zagrożenia. Sprzedawcy pamiątek inaganiacze nie dawali spokoju, nagabywali, ciągnęli za mankiet; wszędzie walały się ośle odchody, trąbiły klaksony, ze straganów zkasetami ipłytami CD dobiegała głośna muzyka, całości dopełniali żebracy, trędowaci oraz typowi naganiacze zrestauracji ikawiarni, łowiący przechodniów. Bazar zkłębowiskiem namolnych sprzedawców icwaniaków szukających okazji najbardziej przypomina amerykańskie centrum handlowe– dostarcza podobnej rozrywki jako forma zabijania czasu. Strefa dla pieszych, punkty zjedzeniem, ciasno poupychane sklepy centrum handlowego mają odpowiedniki wegipskim bazarze, który może jest brudniejszy, głośniejszy ibardziej cuchnie, ale jest znacznie tańszy iowiele weselszy.
 Zatrzymałem się whotelu nad rzeką, wodległości spaceru od stacji. Feluki omewich skrzydłach na migotliwym Nilu, na niebie jastrzębie, wrony, znośne powietrze, przejrzyste niebo ize trzysta statków oferujących rejs do Luksoru. Ruch panował niewielki, aponieważ statków było więcej niż miejsc do cumowania lub pomostów, tłoczyły się iparkowały na drugiego itrzeciego. Dopiero zaczął się luty, sezon jeszcze nie nadszedł, aturyści, mylący konflikt izraelsko-palestyński ze znacznie spokojniejszą sytuacją wEgipcie, unikali rejsów po Nilu.
 Po śniadaniu kupiłem na bazarze bursztynowe paciorki, potem usiadłem na ławce wsłońcu irozwiązałem krzyżówkę wanglojęzycznym wydaniu gazety „Al-Ahram”.
 Właśnie gdy wpisywałem jedno zhaseł (hawajskie słowo aa, oznaczające rodzaj żużlowej skały wulkanicznej), podszedł do mnie młody człowiek wniezbyt czystej białej szacie.
 –Płyniemy– powiedział.– Ładna feluka. Znajdziemy nubijskiego banana.
 Chętnych nie brakowało. Młode kobiety, samotne lub wparach, które ozachodzie słońca wsiadały na pokład łodzi żaglowych wtowarzystwie Egipcjan, samotnych lub wparach, musiały wiedzieć, że robią coś, czego nie zrobiłaby żadna Egipcjanka. Turystki całkowicie zdawały się na łaskę tych podnieconych młodych mężczyzn.
 Kiedy odprowadzałem wzrokiem feluki, odpływające wdal ku kopulacjom ozmierzchu, zagadnął mnie rosły, ciemnoskóry mężczyzna.
 –Jestem Nubijczykiem– powiedział.– Mam na imię Mohammed.
 Kolejny niedwuznaczny flirt, pomyślałem.
 –Byłeś kiedyś wJaponii?
 –Owszem, kilkakrotnie– odparłem, myśląc: dwuznaczny flirt.
 –Podoba się?
 –Japonia? Mnóstwo ludzi. Drogo. Inaczej niż wAsuanie: niewielu ludzi. Bardzo tanio.
 –Od dziesięciu lat oprowadzam tu japońskie wycieczki– powiedział Mohammed.– Nienawidzę Japończyków. Co oni mają wgłowach? Oni są…– Nie skończył zdania, tylko skrzywił się, szukając słów.– Nienawidzę oprowadzać Japończyków. Coś jest znimi nie tak.
 –Może są inni niż ty– próbowałem go uspokoić.
 –Są inni niż ja. Są inni niż ty. Są inni niż wszyscy ludzie.
 –Tak myślisz?
 –Ja to wiem!
 Dla Nubijczyka takiego jak Mohammed Japończycy byli cudaczni, nieprzeniknieni, zamiast twarzy nosili maski, osobliwie się ubierali, dziwnie pachnieli; Japończyk mógł podobnie postrzegać Nubijczyka. Nie moim zadaniem było sprawienie, by spotkali się wAsuanie, ale sporo tutejszych Nubijczyków zostało wykorzenionych iprzesiedlonych po wzniesieniu Wielkiej Zapory istworzeniu jeziora.
 Po drugiej stronie jeziora leżał Sudan, wyraźnie powiązany zwielką Nubią pod względem kulturowym, rasowym, aprzede wszystkim językowym. Tutaj nikt mi nie mówił, jak wKairze, „To nie jest Afryka”. To była Afryka, awAsuanie roiło się od Nubijczyków wysiedlonych zwiosek zalanych przez Jezioro Nasera.
 Wpołudnie wsiadłem na pokład Philae, uroczego statku mogącego zabrać około stu pasażerów. Prawie tylu wyprawiło się wrejs po Nilu: wielu Niemców, Brytyjczycy, Amerykanie, Egipcjanie, Holendrzy oraz hinduska rodzina, złożona zdwojga dorosłych imałego, rozwydrzonego chłopca, jedynego dziecka na statku, które przez całą drogę narzekało, że się nudzi.
 Poznawanie historii przez rozrywkę, kanał historyczny wwersji trójwymiarowej– do czego zazwyczaj sprowadzają się zorganizowane wycieczki– oto był cel pasażerów Philae, usprawiedliwiający wystawne bufety idrinki na górnym pokładzie. Wcześniej uczestniczyłem tylko wdwóch podobnych wycieczkach: na pokładzie luksusowego Seabourn Spirit („Wkrótce przyślemy panu kawior do kabiny”) oraz do Egiptu statkiem MV Akdeniz wtowarzystwie czterystu pięćdziesięciu uprzejmych Turków, którzy wspominali czasy otomańskie iżałowali, że chedyw nie rządzi nadal twardą ręką.
 Zamożni ludzie, zbyt leniwi, by czytać, uwielbiają rejsy zpowodu anegdot historycznych ipogawędek archeologicznych, którymi mogą się popisywać wrozmowach po powrocie do domu. Pasażer rejsu po Nilu jest człowiekiem, który zamienia się wlicencjonowanego nudziarza. Okres terminowania polega na zadawaniu pytań zdziedziny egiptologii, wykraczających dalej niż właściwa wymowa takich nazw jak Ptah iHatszepsut. „Awięc zwykli ludzie nie mieli prawa wstępu do świątyni?” Albo:„Który to Horus?”. Wreszcie powtarzające się pytanie turysty po Nilu: „Jak, ulicha, udawało im się dźwignąć te rzeczy?”.
 Co pewien czas padały bardziej szczegółowe pytania: „Chcesz powiedzieć, że jest więcej niż jeden Ptolemeusz?”. Na co właściwa odpowiedź brzmi:„Zayre był piętnasty, aPtolemeusz dobry zmatmy nie był jednym znich”. „Ile wieków?”, pytał ktoś. „Tsydzieści”, brzmiała odpowiedź. Im bardziej bezsensownie brzmiało pytanie, tym bardziej szczegółowo dociekał pasażer, apo udzielonej odpowiedzi tylko kiwał głową.
 Pewna kobieta płynąca Philae zsobie tylko znanych powodów raz po raz pytała egiptologa:
 –Czy to jest fronowe?
 Odpowiedź była niekiedy twierdząca, aczasami wypisana na przedmiocie pytania: dwa hieroglify na kartuszu, Per iOni, oznaczały Wielki Dom lub Wielką Budowlę albo słowa „królewski” czy „faraonowy”.
 Podczas pobytu wAsuanie pewnego wieczoru popłynąłem feluką na Słoniową Wyspę. Woddali, na środku rzeki, Egipcjanie uprowadzali na felukach kobiety wciemność. Wyspę otrzymał wdarze Horatio, lord Kitchener, za bezlitosne stłumienie powstania wSudanie. Masakra, zwana bitwą pod Omdurmanem, stanowiła spóźniony odwet za ścięcie głowy generała Gordona przez Mahdiego. Kitchener założył na wyspie ogród botaniczny, który mógł podziwiać ze swojej willi. Część palm, plumerii iegzotycznych krzewów nadal tam rośnie, ale najbardziej niezwykłe wwyspie jest to, że ze wschodniego brzegu rozciąga się widok na miasteczko ibazar na skarpie, natomiast po zachodniej stronie widać tylko rzekę iwydmy– długie, monumentalne piaszczyste stoki. Wygładzany, zgarniany, żłobiony przez wiatr piasek przypomina nieskazitelne śnieżne pola, różowione izłocone przez zachodzące słońce. Brakuje tylko narciarzy.
 Egipcjanin sterujący moją feluką wysadził mnie wciemności na wschodnim brzegu pod miasteczkiem, gdzie, na skraju bazaru, dostrzegłem imama wbiałej dżalabii stojącego uwejścia do meczetu. Ciemność nie pozwalała mi dokładnie przyjrzeć się miejscu modlitwy. Kiedy podszedłem bliżej, ujrzałem, że to nie jest imam, ale ksiądz wbiałej sutannie. Właściwie co za różnica? Ksiądz stał wdrzwiach kościoła, wdychając nocne powietrze. Na mój widok przywołał mnie dobrodusznym gestem dłoni.
 Nazywał się Benito Cruciani, pochodził zwłoskiej Maceraty, ado Asuanu przyjechał przez Sudan, gdzie spędził dziewięć lat. Choroba zmusiła go do wyjazdu.
 –Byłem wDarfurze, odległym okręgu wzachodnim Sudanie– powiedział.– Afrykanie rzucali we mnie kamieniami. Wkońcu powiedziałem, że nie jestem Amerykaninem, ale Włochem, wtedy przestali.
 Cruciani należał do zakonu Comboni, od nazwiska Daniela Comboniego, którego motto „Afryka albo śmierć” okazało się prorocze, ponieważ udało mu się osiągnąć jedno idrugie: zmarł wSudanie w1881 roku. Plan ojca Comboniego polegał na „zbawieniu Afryki przez Afrykę”; wten lapidarny sposób wyrażał misjonarskie intencje. Księża wrodzaju ojca Comboniego, nauczający za pomocą przykładów, nie mogli się poszczycić licznymi nawróceniami. Ich działalności bacznie przyglądali się członkowie Bractwa Muzułmańskiego, może nie tak silnego jak wKairze, ale inie słabego. Przykłady nauczania misjonarzy polegały na tym, że niewiernych czasami mordowano.
 –Nazwisko ojca, Cruciani, brzmi jak „krzyż” po włosku– powiedziałem.
 Ojciec Benito potwierdził, że nazwisko jest znaczące. Florentyńska rodzina Crucianich miała związki zwyprawami krzyżowymi, asześć wieków później on wciąż był krzyżowcem (crociato), szerzącym wiarę wChrystusa wokopach nietolerancyjnych islamistów.
 –Chcę pojechać do Sudanu. Ciągle czekam na wizę. Może ma ojciec dla mnie jakąś radę?
 –Jesteś sam?
 –Tak.
 –Mówimy: „Nigdy nie podróżuj samotnie wgórach ipo morzu”.
 –Czy to przysłowie?
 –Nie tyle przysłowie, ile zasada, której powinieneś przestrzegać.
 –Raczej nie mam wyboru.
 –Wtakim razie moja rada brzmi: módl się– oświadczył ojciec Cruciani. Po chwili przywołał mnie po włosku, zagarniając dłonią ku ziemi.– Chodź.
 Ojciec Cruciani wszedł do kościoła, agdy tylko ruszyłem za nim, rozległ się donośny śpiew muezina, wzywającego wiernych na modlitwę:
 –Allahu akbar!
 Śpiew wibrował wkościelnej krypcie, amój przewodnik pokazał mi pod ołtarzem naturalnej wielkości posąg świętej Teresy wszklanej trumnie. Kiedy go oglądaliśmy, czworo uczniów wniebiesko-białych mundurkach podeszło iwsunęło banknotywotwór trumny.
 –Żeby pomyślnie zdać egzamin– wyjaśnił ironicznie ojciec Cruciani.
 –Nikt nie wyraża się zentuzjazmem oSudanie– powiedziałem, kiedy wyszliśmy zkościoła.
 –Cudowni ludzie. Okropny rząd. Typowa afrykańska historia– odparł ojciec Cruciani.
 Wkącie ocalałej iodbudowanej świątyni Izydy wPhilae, nad rzeką na południe od Asuanu, stał kamienny byk, przedstawiający boga Hapi albo Apisa, wotoczeniu chroniących go węży. Apisa, świętego byka Memfis kojarzonego zrzeką, aco za tym idzie– zurodzajem, czczono jako boga Nilu. Nieopodal stała podobizna boga ziemi Ozyrysa we wrzecionowatym nakryciu głowy, personifikacja Nilu, którego wylewanie symbolizowało odrodzenie Ozyrysa. Fanatyczni wcześni chrześcijanie zniszczyli mu twarz, nie oszczędzili też sokolej twarzy Horusa. Na ścianach widniało mnóstwo napisów zczasów napoleońskich. Ponad sto pięćdziesiąt lat temu młody Gustaw Flaubert użalał się na nie wliście do matki: „Wświątyniach czytamy nazwiska podróżników; wydają się nam miałkie ibłahe. Nigdy nie zostawiamy własnych. Niektóre ztych napisów żłobiono co najmniej przez trzy dni, tak głęboko wrzynają się wkamień. Pewien typ ludzi można spotkać wszędzie: nadzwyczajna uporczywość głupoty”.
 Twarze zmazano, podobizny bogów odłupano, ściany odarto zozdób ipokryto żłobionymi napisami. Chociaż ruiny są świadkami tysiącleci wandalizmu, dowodem na ich siłę ichwałę jest fakt, że nawet popękane, zodłupanymi twarzami ipokryte napisami, są piękne.
 Wysokie obeliski zróżowego granitu, jakie ogląda się wLondynie, Paryżu inowojorskim Central Parku, pochodzą ze starodawnego kamieniołomu pod Asuanem, gdzie można podziwiać słynny niedokończony obelisk. Zdumieni turyści gapią się idepczą po tym częściowo ociosanym, geometrycznym isymetrycznym kamiennym filarze długości dwudziestu czterech metrów.
 –Wszystko robili ręcznie!
 –Może praca im obmierzła!
 –Jak, ulicha, udawało im się dźwignąć te rzeczy?
 –Ozyrys zginął zręki swego złego brata Seta, który pociął go na czternaście kawałków– mówił egiptolog.– Jeden zkawałków zjadła ryba, anastępnie Izyda posłużyła się nim, by ożywić Ozyrysa iwydać na świat Horusa. Jak myślicie, który to był kawałek ciała?
 Lubieżny uśmiech egiptologa sugerował oczywistą odpowiedź, ale jeden zpasażerów, wypowiadając się wimieniu wycieczki, zapytał:
 –Są wtej rzece jakieś krokodyle?
 Odpowiedź była przecząca. Krokodyli nie spotykało się ani tutaj, ani nawet wdole rzeki wKrokodylopolis, chociaż jednego trzymano wtamtejszej świątyni Bast iczczono jak kota– wizerunek bogini miłości iradości. Duże krokodyle wylegiwały się na brzegach Białego Nilu, wbagnach Sudd na południu Sudanu, nawet dalej wgórę rzeki, uźródeł Nilu, wokolicach Jezior Alberta iWiktorii. Tutejsze krokodyle już dawno przerobiono na torebki ipaski.
 Po zwiedzeniu zapory iJeziora Nasera czekaliśmy na samolot do Abu Simbel, trzysta kilometrów na południe, nad jeziorem, wmiejscu, gdzie przebiega granica zSudanem. Wkońcu lot odwołano.
 Najmilszą stroną rejsu po rzece było połączenie ucztowania ze zwiedzaniem; statek sunął zprądem, zatrzymując się co pewien czas przy odrestaurowanych ruinach. Wruinach najbardziej podobało mi się to, że zostały zagarnięte przez bazary. Oprócz sprzedawców pamiątek widziało się osły skubiące trawę wśród kolumn, kozy na drodze; na pierwszym planie stały stragany naganiaczy, na osłoniętych górnych fragmentach świątyń wciąż widniały barwne malowidła Ptolemeuszy, wyraźne nawet po kilku tysiącleciach. Kom Ombo, gdzie Philae zatrzymał się pierwszego dnia, stanowiło przykład wszystkich tych cech: bazar, ruiny, przeżuwające zwierzęta, głośna muzyka, podwójna świątynia Horusa oraz boga-krokodyla, symbolizowanego przez mumie krokodyli. Kom Ombo nie składało się zsamych świątyń, ale było też miasteczkiem, którego nazwa– „sterta złota”– brzmiała zarazem jak komplement idrwina; świątynie prezentowały się stosowniej jako część miejskiego życia niż odgrodzone obiekty muzealne. Rekonstrukcja nie dodała im godności; wyglądały jak niedokładnie odtworzone falsyfikaty.
 Samo miasto onubijskiej nazwie było starożytne.
 –Kto tu żył dawno temu?
 –Dużo ludzi.
 Malowidła na ścianach świątyni wKom Ombo przedstawiały egipską historię ikulturę wwersji obrazkowej. Wramach przypomnienia omądrości iumiejętnościach Egipcjan jedna ze ścian prezentowała przyrządy medyczne: szczypce, kleszcze, noże, haki, ssaki, narzędzia do skomplikowanych zabiegów chirurgicznych, których wtedy przeprowadzano pewnie więcej niż obecnie wszpitalu wKom Ombo. Jeden zhieroglifów przedstawiał poród. Naszkicowałem oko Horusa, które wuproszczonej postaci stało się symbolem (Rx) recepty. Winnych miejscach na ścianach świątynnych widniały malowidła ukazujące świat naturalny: sępy, kaczki, byki ijastrzębie, dalej wojowników icały panteon egipskich wrogów, wtym negroidalną głowę itors groźnego wojownika ociężkich nubijskich powiekach. Wspaniale oglądało się czarne, naznaczone pewnością twarze na ścianach tych starożytnych świątyń, niczym DNA wformie płaskorzeźby, dowód siły iwytrwałości Afrykanów.
 Dalej płynęliśmy statkiem Philae, skubiąc smakołyki, sącząc dobre wina, uśmiechając się do młodożeńców na pokładzie, schodząc zdrogi przed nadpobudliwym hinduskim chłopcem. Wkońcu dotarliśmy do Edfu. „Świątynia Edfu pełni funkcję wychodka całej wioski”, pisał Flaubert wdzienniku w1890 roku. Od tamtego czasu świątynię wyczyszczono, adziś uważa się ją za najlepiej zachowaną wcałym Egipcie.
 Aż do drugiej połowy XIX wieku wszystkie te świątynie składały się zprzewróconych, połamanych torsów, potłuczonych rzeźb igrubych kolumn, rozrzuconych po dolinie górnego Nilu. „Zawsze można znaleźć świątynię, zakopaną po ramiona wpiasku, częściowo widoczną, jak stary, odkopany szkielet”, pisał Flaubert. David Roberts, wielki piewca egipskich ruin, uwielbiał oznaki zniszczenia, aw1840 roku pisał, że te obiekty są znacznie piękniejsze, kiedy leżą na wpół przykryte piaskiem ipoobijane. Przywodziły mu na myśl szkice rzymskiego Forum Piranesiego.
 Zrozumiałem, co Roberts miał na myśli, gdy na pustkowiu natknąłem się na ruiny: prześliczne malowidła, ślady subtelnych żłobień, acałość zapomniana na pustyni. Oileż dramatyczniejszy był to obiekt niż odnowiona świątynia, pełna spoconych imarudzących turystów. Flaubert zupodobaniem donosił ozniszczeniach świątyń, ponieważ nie szukał ruin; wolał osobliwości rejsu po Nilu, towarzystwo tancerek iprostytutek. Dwadzieścia siedem lat po podróży Flauberta inny podróżnik donosił oodkopaniu liczącej dwa tysiące lat świątyni Edfu, której zaczęto przywracać dawną świetność. Pierwotnie wświątyni odbywały się ceremonie dla upamiętnienia ważnego wydarzenia: Horus zabijał Seta ociele hipopotama, mszcząc się wten sposób za śmierć swego ojca, Ozyrysa.
 Według nowej interpretacji tych wizerunków niektórzy astronomowie widzą wHorusie symbol wygasłej gwiazdy wnaszym układzie słonecznym. Egipcjanie obserwowali na niebie tak zwanego brązowego karła wperyhelium albo widzialnej części orbity, gdy krążył wokół słońca, oddalony od niego bardziej niż znane nam planety. Ta masywna gwiazda, krążąca jakoby wprzestrzeni kosmicznej ikontrolująca ruchy naszej planety, jest tylko jednym zaspektów teorii mrocznej gwiazdy.
 Grecy nauczyli się budować kolumny na podstawie badań symetrii egipskich filarów, takich jak te wEdfu. Jeśli świątynia jest zakopana wystarczająco głęboko wsuchej ziemi, ażaden archeolog ani poszukiwacz skarbów się do niej nie dobierze, już samo zaniedbanie jest formą konserwacji. Świątynia Horusa sprawia wrażenie kompletnej; wznoszące się filary upodabniają ją do katedry, na części fryzów wgórnych partiach murów zachowały się czerwone sylwetki ludzkie, ptaszki zpodrodziny drozdowatych izielone węże. Przy głównej bramie pełni straż wyprostowany sokół Horus, ze słońcem iksiężycem wmiejscu oczu, waureoli boga słońca.
 Część wizerunków pozbawiono twarzy. Wprzeszłości turyści odłupywali kawałki egipskich rzeźb na pamiątkę; Twain wspomina oAmerykaninie, który odłupał fragment Sfinksa. WEdfu określenie „strata twarzy” nabrało dosłownego znaczenia, dokładnie oddawało los podobizn maszerujących wojowników, robotników ikobiet na ścianach świątyni. Likwidacja twarzy miała tak konsekwentny istylistycznie spójny charakter, że nabierała cech rzeźby negatywnej, sztuki wymazywania.Równie zaskakujący jak podobizny bogów, ludzi izwierząt wtej świątyni– nie tylko zresztą wtej– był sam wandalizm: ludzkie głowy bez twarzy, wymazane dłonie istopy, odłupane nogi, odrąbane części ciała. Odłupano wszystko, co przedstawiało ciało, nawet łby ikopyta zwierząt. Nakrycia głowy, czapki, płaszcze istroje zostawiono, więc na przykład śliczny posąg księcia wwyszukanym stroju zachował wszystkie ozdoby, ale stracił twarz idłonie.
 „To robota wczesnych chrześcijan”, tłumaczono najczęściej. Ale muzułmanie nie akceptują ludzkich podobizn, mogło to więc być też dzieło islamskich fanatyków. Muzułmański egiptolog zaprzeczał jednak itwierdził, że za te zdumiewająco metodyczne zniszczenia odpowiadali chrześcijanie, zwłaszcza ci zEtiopii.
 –Może nie robili tego zgniewu– zasugerował egiptolog Fawzi.– Może zpowodu prześladowań, jakie cierpieli. Na przykład chcieli wymazać historię przedchrześcijańską.
 Fawzi przyznał jednak, że nikt nie ma co do tego pewności. Trud, jaki zadali sobie niszczyciele, wydał mi się fascynujący. Nie zrujnowali świątyni, nie rzucili się zmłotami na mury. Płaskorzeźby potraktowali zdrobiazgowością graniczącą zszacunkiem, aczłowiek dochodził do wniosku, że skoro zabrali się do niszczenia wtaki sposób, usuwając mało, zostawiając zaś tak wiele, musieli odczuwać przerażenie.
 Dzisiaj jednak nikt już nie zna prawdy. Podobnie jak wprzypadku graffiti zczasów napoleońskich, które przez lata nabrały znaczenia, zniszczenia są równie fascynujące jak ukończone rzeźby, ponieważ nadają postaciom niesamowity, tajemniczy wygląd okaleczonych zwłok na miejscu zbrodni.
 Przewodnik wskazywał na Syryjczyków, Azjatów iNubijczyków na świątynnych malowidłach, awczasie gdy egiptolog objaśniał ich rysy twarzy oraz charakterystyczne stroje, część wycieczki zaczęła się niecierpliwić. Podgrupa skupionych, kłótliwych turystów zadała pytanie dodatkowe:
 –Który to był Ptolemeusz?
 Kiedy Fawzi skończył mówić, padło kolejne:
 –Aco zŻydami?
 –Tak się złożyło– odparł Fawzi– że jak dolina Nilu długa iszeroka, od delty aż po Górny Egipt idalej, wgłąb ciemnych piramid iświątyń Nubii, nie padła ani jedna wzmianka oŻydach, ani słowo oIzraelitach, akiedy przedstawiano jeńców, nie wskazywano na ich religię; stanowili zbitą, jednorodną masę pogańskich więźniów. Owszem, są brzuchate hipopotamy, szakale ouszach nietoperzy, są Nubijczycy opełnych wargach iAzjaci mrużący skośne oczy zotchłani tysiącleci, ale nie ma Żydów. Na egipskim murze znajdziemy spis całych dynastii faraonów, ale ani śladu Mojżesza.
 Tak mówił nasz egiptolog. Na egipskich grobowcach, wświątyniach ina papirusach wspominano jednak oludzie zwanym „Ci zdrugiej strony”, „Ci, którzy przeszli”. Wstaroegipskim mówiło się na nich Apiru lub Habiru, cowywodziło się zaramejskiego „Ibri”, które oznacza „człowieka zdrugiej strony”. Od Habiru lub Ibri tylko niewielki skok fonetyczny dzieli od Hebrajczyków. Jest to mało subtelne określenie (podobnie jak „mokre plecy” wodniesieniu do Meksykanina) ludzi, którzy przeszli przez wodę, wtym przypadku Morze Czerwone. Wjęzyku hebrajskim Hebrajczyk to Iwri.
 Niektórzy ztych przybyszów (Habiru, według źródeł zapisanych pismem klinowym) znaleźli zatrudnienie przy dźwiganiu ciężarów na budowach we wschodniej delcie. Egiptolog K.A. Kitchen wswojej książce ożyciu Ramzesa II opisał ich jako „wykorzenionych ludzi, którzy wędrowali lub byli najmowani do rozmaitych prac… Wzbiorczej nazwie Apiru niewątpliwie mieścili się także ludzie nazywani wBiblii Hebrajczykami, azwłaszcza grupy-klany Izraelitów”. Ludzie ci zamieszkiwali tereny wschodniej delty od czasów Jakuba iJózefa, kiedy ich przodkowie schronili się wEgipcie przed głodem.
 Otym wszystkim dowiedziałem się później. Wtedy, gdy słuchałem objaśnień Fawziego, ktoś powiedział:
 –To wielka zagadka.
 Pewna kobieta podeszła do mnie iszturchnęła mnie wramię:
 –Hej, to kapitalny pomysł!– Pochodziła zTeksasu. Wcześniej widziałem, jak niepewnie chodzi po statku. Była po operacji biodra. „Nowe biodra” spotyka się często podczas rejsów wycieczkowych, często też słyszy się pogawędki osamym zabiegu chirurgicznym.
 –Jaki pomysł?– spytałem.
 –Stary mały notesik do zapisywania różnych rzeczy.
 Po tych słowach zamknąłem notes itrzymałem go jak kanapkę.
 –Stary mały długopisik.
 Zanim podeszła, rysowałem hieroglif, przedstawiający klęczącego człowieka wspiczastym nakryciu głowy, zuniesionym kolanem izgiętymi rękami wyciągniętymi wgórę wgeście zdumienia, jakby mówił: „To niewiarygodne!”. Ten uroczo prosty, komiczny obrazek oznaczał „milion”.
 Kobieta zTeksasu ponownie szturchnęła mnie wramię, co miało być komplementem, akiedy się oddaliła, utykając na jedną nogę, zapisałem: „Hej, to kapitalny pomysł…”.
 Pewne aspekty życia turystycznego wdolinie Nilu nie mogły ulec wielkim zmianom wciągu ostatnich stu lat. WEdfu nie ma taksówek, tylko są zaprzęgi konne, które zderzają się ze sobą, wozacy krzyczą, walczą oklientów, wymachują batami, koła chrzęszczą. Konik truchtał wkierunku świątyni, awoźnica– na przykład mój Mustafa– odwracał się wstarożytnym, może wręcz ponadczasowym geście, podwajał cenę izawodził:
 –Jedzenie dla moich dzieci! Jedzenie dla konia! Daj mi, broszę!
 Najbardziej sielankowy odcinek Nilu, jaki widziałem, egipski obrazek pasterski pogodny niczym akwarela, leżał między Edfu aEsną. Później, ilekroć myślałem oEgipcie, zawsze widziałem go tak, jak objawił mi się tamtego upalnego popołudnia zpokładu Philae. Osiemdziesiąt kilometrów gospodarstw izaoranych pól, glinianych lepianek ikopuł mauzoleów na wzgórzach; rybacy włodziach wiosłowych na rzece, na brzegach osły iwielbłądy brykające wśród palm. Słychać tylko szmer wody, przecinanej dziobem statku, brzęczenie szarańczy ichlupot wioseł. Bezchmurne, błękitne niebo, ziemia wypalona na kolor biszkoptów, ztą samą chropowatą isuchą fakturą, jakby te niskie wzgórza irzeczne brzegi właśnie wyjęto zpieca. Obfite nawadnianie sprawiało, że roślinność miała głęboki odcień zieleni, arzeka odzwierciedlała niebo, brzegi, łodzie, zwierzęta; wszystkie bliższe idalsze partie widzialnego, łagodnego krajobrazu odbite wwodzie składały się na ambitną akwarelę.
 Esna zawsze była miejscem postojów, nawet wczasach, kiedy świątynia leżała zakopana „po brodę”, jak pisał pewien wiktoriański podróżnik. Zniszczenie nie zmniejszyło jej popularności. Dzięki temu, że świątynia była niemal wcałości przykryta piachem, zwiedzający mógł zbliska przyjrzeć się górnym partiom masywnych kolumn, mógł podziwiać widniejące na wielkich rzeźbionych kapitelach isufitach liście papirusów ipaproci, koniki polne, widoczny jak na dłoni symboliczny ogród ze znakami zodiaku, olbrzymim skorpionem oraz bogiem Chnumem obaraniej głowie, któremu poświęcono świątynię.
 Młody sensualista Flaubert, kiedy miał zaledwie dwadzieścia siedem lat, udał się do Esny wposzukiwaniu sławnej kurtyzany Kuczuk Hanem, „Małej Księżniczki”, ijej słynnego tańca pszczoły. Wowym czasie Esna była najbardziej zepsutym miastem wEgipcie, pełnym wypędzonych zKairu prostytutek. Flaubert odnalazł Kuczuk Hanem, która zatańczyła przed nim nago, wśród muzyków zzawiązanymi oczami.
 Taniec pszczoły opisywano jako „występ komiczny, wtrakcie którego tancerka, atakowana przez pszczołę, musi stopniowo zdjąć całe ubranie”. Wsłowie pszczoła kryje się też jednak wyraźna aluzja, jest to bowiem arabski eufemizm oznaczający łechtaczkę. Flaubert spędził ztancerką noc, awdzienniku podróży zapisał szczegóły każdego stosunku, temperaturę części ciała partnerki, wspomniał też owłasnej sprawności („Czułem się jak tygrys”), anawet opluskwach wpościeli, które uwielbiał („We wszystkim pragnę odrobiny goryczy”). Flaubert zawarł wtym opisie szczegóły anatomii egipskiego doświadczenia wkażdym tego słowa znaczeniu, stał się też moim nieformalnym przewodnikiem iwzorem.
 Wmiejscowości Esna Flaubert dokonał dwóch słynnych wpisów do dziennika. Wświątyni, podczas gdy pewien Arab mierzył dla pisarza jedną zkolumn, „po lewej stronie do świątyni wsunęła łeb żółta krowa…”.
 Bez tej żółtej krowy nic nie widzimy; po jej dodaniu scena ożywa istaje się kompletna. Opuszczając pokój Kuczuk po schadzce, Flaubert pisze: „Jak miło łechtałoby dumę wchwili rozstania przekonanie, że ona myśli otobie więcej niż oinnych, którzy ją tu odwiedzali, że zachowa cię wsercu!”.
 Te słowa przesyca jednak świadomość, że wkrótce zostanie zapomniany. Dalej Flaubert przyznaje, że wchwili, gdy „oplata ją estetyką”, kurtyzana– cóż, dziwka– nie może onim myśleć. „Podróże czynią człowieka skromnym; widzisz, jak niepozorne miejsce wświecie zajmujesz”.
 Kiedy Philae zacumował, zszedłem na ląd iruszyłem przez miasteczko do wielkiej, aobecnie całkiem odkopanej świątyni, spoczywającej wkwadratowym dole, jakby wydobyto ją zziemi. Malowidła przedstawiające znaki zodiaku były piękne, kolumny potężne inietknięte. Świątynię zbudowano późno, wokresie rzymskim, ale jej egipski styl jest otysiąc lat starszy. Najbardziej ucierpiała fasada, do której francuscy żołnierze strzelali dla zabawy wlatach czterdziestych XIX wieku.
 Wokół świątyni rozlokował się bazar, gmatwanina wąskich zaułków, tłum nawołujących sprzedawców, dzieci izwierząt.
 Po powrocie na pokład Philae skończyłem czytać Flauberta izabrałem się do Jądra ciemności, które wdrodze do Kapsztadu miałem czytać jeszcze dwanaście razy. Kołysząc się na górnym pokładzie, zdałem sobie sprawę, że Philae to nie jest Roi des Belges, ale jeden ztych statków– bardzo nielicznych wmoim życiu– co do których pragnąłem, by po prostu płynęły przed siebie, unosząc mnie do Chartumu idalej na południe, przez Sudd do Ugandy iwielkich jezior, przecierając szlak wodny do Zambezi.
 –Dziś wieczór je pan sam?– pytał codziennie kelner Ibrahim.
 Wodpowiedzi uśmiechałem się: tak, tylko ja iJoseph Conrad.
 –Później wraca pan do Kairu?
 –Tak, po wizę. Potem jadę na południe. Do Nubii, Sudanu, Etiopii. Mam nadzieję, że jeszcze dalej.
 –Jedzie pan sam?
 –In sza Allah.
 –Winteresach czy dla przyjemności, sir?
 –Jedno idrugie. Ani jedno, ani drugie.
 –Wyśmienicie, sir. To dla pana przygoda.
 Ibrahim był chodzącą uprzejmością. Tak naprawdę wszyscy prześcigali się wkomplementach. Powszechnie wiadomo, że załoga statków pasażerskich jest pomocna iprzyjazna, ponieważ poluje na napiwki. Stewardzi uśmiechają się iprzekomarzają, żebyś ich nagrodził. Ja się uśmiecham, ty dajesz mi pieniądze.
 Wręczanie napiwków zbija mnie ztropu, nie jest to bowiem nagroda, ale jeden zlicznych podatków podróżnych, wdodatku dość obraźliwy. Nikt nie zostaje oszczędzony. Nie ma znaczenia, że płacisz grube tysiące za apartament prezydencki wnajlepszym hotelu: boj wliberii, który prowadzi cię do windy, pyta, jak minęła podróż, podaje prognozę pogody izanosi twoje bagaże do apartamentu, spodziewa się pieniędzy za te niezamówione usługi. Przed hotelem odźwierny wmundurze szamerowanym złotem chce napiwku za to, że otwiera ci drzwi taksówki, barman chce procentu od twego rachunku, podobnie jak kelner, pokojówki zostawiają niedwuznaczne liściki wkopercie, domagając się gotówki. Źle, że ludzie spodziewają się dodatkowej zapłaty po prostu za wykonywaną pracę, ale jeszcze gorsza jest myśl, że każdy uśmiech ma cenę.
 Kelnerzy na Philae pracowali radośnie, uroczyście, jakby występowali wegipskiej komedii. Wkraju, gdzie nauczyciel zarabia pięćdziesiąt dolarów miesięcznie, dla tych ludzi napiwki były przypuszczalnie niezbędne do przeżycia.
 Chociaż siedziałem sam przy stoliku, byłem jednym zsetki pasażerów, głównie zamożnych ludzi opłazim wyglądzie, dla których podróż jest kosztowną odmianą lenistwa, spędzaną wtowarzystwie innych bezczynnych ludzi, zktórymi mogą się wymieniać historyjkami zpoprzednich podróży. „To mi przypomina pewne rejony Brazylii” albo: „To mogłaby być Malta”. Pasażerowie to Amerykanie, Brytyjczycy, Niemcy, znalazła się też garstka Południowych Amerykanów oraz, oczywiście, posępni Hindusi znadpobudliwym dzieckiem. Amerykanów dało się podzielić na młodych przyjaciół podróżujących razem, swarliwe stare małżeństwa podróżujące samotnie oraz trzy pary nowożeńców, pupilów całego statku.
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