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Kochanie!
To chyba będą pierwsze słowa,
jakie usłyszysz. Nieważne, że tam, wśród chmurek. Aniołku,
czekamy na Ciebie. Przede wszystkim my, Twoi rodzice, ale również
dziadkowie ipradziadkowie, ciocie iwujkowie. Czekają też na
Ciebie inne dzieci. Stworzymy Ci świat, na jaki zasługujesz,
świat pełen miłości iciepła. Będę Cię tulić, chronić 
itroszczyć się oCiebie. Wstawać wnocy, kiedy zapłaczesz zalękniony
ciemnością. Będę się zTobą bawić, będę Cię uczyć. Tu jest tak
pięknie! Świat daje tyle powodów do radości. Chciałabym, żebyś
umiał je dostrzegać. Chcę Ci to wszystko pokazać. Inigdy Cię
nie opuszczę. Zarówno ja, jak iTwój tatuś zawsze będziemy blisko
Ciebie. Nawet kiedy dorośniesz, będziesz mógł wnajtrudniejszych
chwilach liczyć na naszą pomoc.
Mama

WSTĘP



Pomysł napisania tej książki zrodził
się spontanicznie.
Podobno każdy człowiek może się stać
autorem jednej książki, dzieląc się historią własnego życia. Tak
też jest wnaszym przypadku. Ostateczna forma tej pracy to efekt
wielu rozmów, podczas których pojawiały się nowe koncepcje ibyły
uzgadniane zmiany. Ale szkic całości powstał wzasadzie wciągu
jednej nocy.
Wierzymy, że taka pozycja jest na rynku
niezbędna iże będzie pomocna wszystkim tym, którzy borykają
się zproblemem niepłodności. Opowiadamy onaszych przeżyciach 
wsposób całkowicie otwarty, niemal ekshibicjonistyczny, balansując
na granicy tego, co polska mentalność uznaje za wstydliwe, anawet
nieprzyzwoite. Dzielimy się swoją prywatnością, publicznie wyrażamy
emocje, których do tej pory nikt nie odważył się pokazać, awszystko
po to, by problemy związane zpoczęciem nowego życia przestały być
tematem tabu. Ufamy, że nasze słowa choć wniewielkim stopniu pomogą
tym, którzy przeżywają podobne dramaty.
Poznałyśmy się na studiach. Na początku
była to zwykła znajomość. Później jednak, mniej więcej na
półmetku pięcioletniej nauki, odkryłyśmy, że łączy nas
wspólne pragnienie itaka sama bezsilność, gdyż nie możemy go
zaspokoić.
W latach 2000–2003 trudno było
zdobyć informacje na temat niepłodności, jej diagnozowania imetod
leczenia. Obie czułyśmy się bezradne isamotne wnaszym bólu. Gorsze
od innych kobiet. Zazdrościłyśmy im, że zostają matkami,
nienawidziłyśmy tych wbłogosławionym stanie. Drążyła nas od
środka piekąca zawiść, która powodowała wyrzuty sumienia. Bałyśmy
się do niej przyznać. Dopiero dzięki szczerym rozmowom wcztery oczy
zrozumiałyśmy, że wszystko to jest niezawinione, że złe uczucia 
imyśli to skutek udręki, anie charakteru czy złej woli.
Spotkałyśmy się jak dwóch majtków na
łajbie. Byłyśmy dla siebie wzajemnie balastem ibalsamem. To pozwalało
nam zachować psychiczną równowagę. Prus pisał, że „Doświadczony
żeglarz nie walczy zprądem ani wiatrem, ale pozwala im unosić się
wobranym przez siebie kierunku”. Dryfowałyśmy więc, chwytałyśmy
wiatr wżagle iwspólnie walczyłyśmy ze sztormem. Ten rejs trwa do
dziś, tyle że teraz pogoda szczęśliwie nam sprzyja.
Chciałybyśmy, aby ta książka była
chociażby wmalutkiej części jak balsam iopatrunek na głębokie
rany zadane innym przez los. Chciałybyśmy wnieść wserca Czytelników
optymizm inauczyć ich patrzenia na życie zinnej perspektywy.
Pokazujemy, że kochamy nasze odnalezione
dzieci miłością odpowiedzialną, dojrzałą ibezwarunkową,
bo nosiłyśmy je wnaszych sercach nie parę miesięcy, lecz kilka
długich lat.

Część I
  Dziecko zchmur




Rozdział I
  ŚLUB



Miłość cierpliwa jest,
łaskawa jest,
miłość nie zazdrości,
nie szuka poklasku,
nie unosi się pychą,
nie dopuszcza się bezwstydu,
nie szuka swego,
nie unosi się gniewem,
nie pamięta złego (...)
Wszystko znosi,
wszystkiemu wierzy (...)
Wszystko przetrzyma.
Miłość nigdy nie ustaje.
święty Paweł Apostoł,
Pierwszy List do Koryntian
(1 Kor 13, 1–13)
Beata
15 lipca 2000 roku wzięliśmy ślub. Bez zbędnego
przepychu, skromnie inie do końca tradycyjnie, ajednak wyjątkowo 
ipięknie. Tato prowadził mnie do ołtarza. Marzyłam otym już jako
dziecko, ito się spełniło. Mama była uśmiechnięta. Wzruszona,
ajednak spokojna. Jej dusza się śmiała. Po trudach wychowawczych,
jakich jej przysporzyłam ijakim musiała sprostać, mogła wziąć
czynny udział wzmianach na lepsze. Dziś wiem, że jeszcze wtedy nie
do końca wierzyła wtrafność mojego wyboru. Po tylu porażkach 
iwręcz kaskaderskich pokazach mojej głupoty miała do tego prawo. 
Ajednak dała mi szansę, bo ja zkolei podarowałam jej nadzieję,
że potrafię być dobrym człowiekiem.
W uroczystości brali udział mój brat, dziadkowie,
rodzice Marka, bliższa idalsza rodzina, świadkowie – brat
Marka imoja przyjaciółka – oraz tabuny znajomych. Świeciło
słońce. Cudnie jest być panną młodą. Dobrze jest być świadomą
panną młodą. Niepowtarzalnie pięknie jest mieć pewność, że
człowiek, zktórym się wiążesz na całe życie, to twój Anioł
Stróż. Wtakiej sytuacji trudno nie zdawać sobie sprawy, że oto 
wbłyskach fotograficznego flesza przemija jedna znajważniejszych chwil
wtwoim życiu.
Nie potrafię precyzyjnie określić, kiedy rodzą się
plany na wspólną przyszłość. Myślę, że dojrzewają dzień po dniu,
przeistaczają się, łączą, giną, apotem pojawiają na nowo.
Stojąc przed ołtarzem imówiąc, że, owszem, chcemy
płodzić dzieci, byłam pewna, że już jestem gotowa, że chcę mieć
całą gromadkę pociech – najlepiej sześcioro. Nie wiem, jak bym
się zachowała teraz, słysząc standardową formułę przysięgi. Na
pewno nie tak naiwnie.
Justyna
Nareszcie... Spełniają się moje marzenia. Biała
suknia. Rodzina. Znajomi. Przyjaciele. Tak długo czekałam na ten
dzień. Wszystko zaplanowane, dopięte na ostatni guzik, tyle miłych
słów, nadziei, planów. Dostałam się do raju, miejsca idealnego,
pełnego słońca, dobra – uboku kogoś, kogo bardzo kocham, kogoś,
kto zmienił mój świat. To on nauczył mnie kochać, pielęgnował
tę miłość delikatnie ipozwolił jej rozkwitnąć.
Od dziecka marzyłam oślubie jak zbajki,
oszczęściu, otym, by ktoś mnie pokochał, zechciał oddać mi
miejsce przy sobie, aprzez to stał się całym moim światem. Długo
przygotowywałam się do tego wydarzenia. Nasze dwie oddzielne drogi
miały się połączyć wjedną, usłaną różami. Przeszliśmy
wspólnie już wiele, byliśmy więc świadomi, że na tej drodze czasami
pojawi się ciernisty krzew. Spodziewaliśmy się, że ogród naszego
małżeństwa będzie wymagał stałej pielęgnacji, atakże walki
zchwastami.
Przez prawie pół roku przed ślubem, co wieczór,
kładąc się spać, wyobrażałam sobie przebieg ceremonii. Wszystko
mieliśmy przemyślane izaplanowane: ślub wkatedrze wOliwie, wesele
wośrodku wpobliżu morza, orkiestra, która przygotowała piosenki
mające dla nas specjalne znaczenie, podziękowania dla rodziców
bez gotowych przemówień, bo to słowa płynące zgłębi serca, po
prostu pełne wdzięczności imiłości. Kosze czerwonych kwiatów
iramki na zdjęcia ze specjalnym grawerunkiem. Cudownych
rodziców mam – tę właśnie piosenkę zatańczyliśmy 
zrodzicami. Kamerzysta, fotograf, apartament małżeński. Wszystko to
zapisało się na zawsze wksiędze cudownych wspomnień, których nikt
nam nie odbierze.
Przyjechała cała rodzina – ponad 130
osób. Wszystko odbyło się zgodnie zogólnie przyjętymi
zasadami. Nawet przesądy potraktowaliśmy poważnie: miałam przy
sobie coś nowego, coś starego, coś pożyczonego, coś niebieskiego...
Udało się! Od początku do końca. Ten dzień – dzień ślubu –
był nasz. Byliśmy pełni wiary. Słońce świeciło, błękit nieba
niósł spokój ijednocześnie euforię. Mój welon lśnił, mieniąc
się iskierkami naszych nadziei. Tańczyliśmy do białego rana.
Pozostało tylko żyć „długo 
iszczęśliwie”.

Rozdział II  
  ŻYCIE PO ŚLUBIE



Niech nasza droga będzie wspólna. Niech nasza
modlitwa będzie pokorna. Niech nasza miłość będzie potężna. Niech
nasza nadzieja będzie większa od wszystkiego, co się tej nadziei
może sprzeciwić.
Jan Paweł II
Częstochowa, 18 czerwca 1983 roku
Beata
Zostałam więc kobietą zamężną. Podświadomie
czułam się bardziej dystyngowana, dorosła ioczekiwałam
od innych poważniejszego traktowania. Przynależałam do kasty
zaobrączkowanych. Czułam się wspaniale wnowej roli społecznej,
ajeszcze lepiej za kulisami, wzaciszu maleńkiego mieszkania 
wSopocie. Rządziłam wkilkumetrowej ciemnej kuchni. Mikroskopijna
łazienka zprysznicem iWC nie dawała pełnego komfortu, ale nam
wystarczała. Wkonkurencji „najszybsze sprzątanie łazienki”
miałabym zapewne spore szanse na zwycięstwo, anawet wpis do Księgi
rekordów Guinnessa. Zbalkonu naszego gniazdka podziwiałam Zatokę
Gdańską (nie zaś morze, jak sądzą niektórzy znajomi zWarszawy),
akilkadziesiąt metrów od bloku rozciągał się piękny las zŁysą
Górą tuż za wzniesieniem. Wświeże warzywa iowoce zaopatrywałam
się wblaszaku naprzeciwko szkoły podstawowej przy ulicy Mickiewicza
(i blaszak, iszkoła już nie istnieją), bułeczki kupowałam wsklepie
spożywczym, waptece obok – medykamenty, wtym testy ciążowe. Po piwo
iser smażony bez kminku zachodziliśmy do samoobsługowego sklepu na
rogu. Jego właściciel znał gusta klientów niczym dobry barman.
W wolnych chwilach wędrowaliśmy we dwoje po lesie
pełnym starych drzew. Wtrakcie spacerów iwycieczek rowerowych
spotykaliśmy wiewiórki, dziki, podglądaliśmy ptaki. Byliśmy kilka
razy na grillu wrestauracji upodnóża Łysej Góry. Zastanawiając
się, jak przyciągnąć klientów do tego wyjątkowo położonego
miejsca, snuliśmy koncepcje reklamy inowej aranżacji wnętrza, jakby
lokal był naszą własnością. Często się tak bawiliśmy. Górny Sopot
to miejsce magiczne, pełne domów zhistorią itajemnicą. Czaruje 
iprowokuje wyobraźnię.
Czasami noce spędzaliśmy ze znajomymi na Monciaku 
iwokolicach znanych tylko tubylcom. Tańczyliśmy do wschodu słońca 
wdyskotece na plaży (niedawno zostało po niej pogorzelisko). Wsezonie
unikaliśmy centrum. Sopot kusi klimatem, fascynuje miłośników
architektury ihistorii, wabi ludzi omarynistycznej przeszłości, ale
również pospolitych tandeciarzy traktujących Monte Cassino jak wybieg
podczas pokazu mody. Zich powodu urok miasta znikał dla nas pierwszego
maja ipowracał pierwszego września. Większość letnich weekendów
spędzaliśmy na Kaszubach wgronie najbliższych znajomych irodziny,
zdala od zgiełku ipustego lansu.
Zimą zimowaliśmy. Domatorstwo to nasza pasja. Czasem
wwietrzną pogodę wędrowaliśmy po molo, trzymając się za ręce,
apotem przemarznięci wracaliśmy do naszej spokojnej oazy.
Nasze życie było bajką. Oboje zmężem
realizowaliśmy się wpracy zawodowej. Niestety, tuż po ślubie mąż
większość czasu przebywał wstolicy. Kiedy jednak tylko mogliśmy
być blisko, spędzaliśmy długie godziny na rozmowach. Oprócz
tematów banalnych, codziennych, często poruszaliśmy kwestie
filozoficzne. Spieraliśmy się, akażde znas uzasadniało
swoje stanowisko, dobierając trudne do podważenia argumenty. Nie
kłóciliśmy się. Inie kłócimy się do dzisiaj. Pod tym względem
nasze małżeństwo jest wyjątkowe. Nie oznacza to, że się nie
różnimy. Mamy odmienne temperamenty, zostaliśmy zupełnie inaczej
wychowani. Oboje jednak pochodzimy zrodzin, wktórych drugi człowiek
to największa wartość. Dlatego słuchamy siebie nawzajem inie
upieramy się przy swoim. Razem analizujemy wszystkie za iprzeciw,
razem wyciągamy wnioski ispokojnie dochodzimy do porozumienia. Panuje
między nami niepisana iniezaplanowana zasada, nieprzeczytana wżadnych
mądrych poradnikach: tylko bez fochów. Naszym zdaniem szkoda czasu
na tak zwane ciche dni, które zżerają człowieka, szarpią nerwy 
ipsują atmosferę wdomu. Tym bardziej że dom jest przecież naszym
azylem. Nie ma wnim miejsca na krzyki ifrustrację. Dom to schron –
przed szefem, trudnym klientem, drążącym od środka problemem. Tu
każdy indywidualny kłopot staje się strapieniem reszty rodziny,
askoro tak, to pozostaje zniego tylko kłopocik.
Czasami niepokoimy się, że się nie
kłócimy. Przydałaby się jakaś awantura, głośna, trochę krwawa,
bardziej „medialna”. Większość psychologów występujących
wprogramach telewizyjnych lub podpisujących się pod poradami 
wkolorowych pismach dla kobiet twierdzi śmiało, że kłótnie są dobre,
że scalają związki. Zgodnie ztak postawioną tezą Marek ija nie
stanowimy przykładu normalnego stadła.
Na początku naszego
małżeńskiego życia co dzień byliśmy gotowi na dobrą nowinę. Każdy
kolejny miesiąc niósł nadzieję. Czekaliśmy spokojnie, tylko
wyobraźnia szalała imarzenia nie dawały się okiełznać.
Justyna
Goście odjechali. Zostały kartki zżyczeniami,
prezenty, zdjęcia, film zwesela iwspomnienia. Wracaliśmy do
rzeczywistości. Nasza miłość się wzmacniała. Budowaliśmy własny
mały świat, idealny, tak jak założyliśmy. Nie gasł entuzjazm –
cieszyliśmy się ze wspólnego nazwiska, wspólnego domu, adresu, planów
imarzeń. Ibyło pięknie. Zabawnie iwzniośle. Nie dopuszczaliśmy do
siebie żadnych złych myśli. Stanowiliśmy rodzinę. Po blisko ośmiu
latach bycia parą, narzeczeństwem, wkońcu nasze dwa światy się
scaliły. Teściowie oficjalnie usłyszeli: „mamo” i„tato” 
zust zięcia oraz synowej. Urządzaliśmy mieszkanie, zzaangażowaniem
wybierając każdy szczegół. Rodzina nam się powiększyła: do
kotki dołączyła mała ruda suczka Pestka. Zich powodu musieliśmy
przez pewien czas żyć wmałżeńskiej separacji, gdyż nasze pupilki
początkowo za sobą nie przepadały.
Podróżowaliśmy, odwiedzaliśmy rodzinę,
korzystaliśmy zbeztroski. Jednocześnie planowaliśmy 
iprzygotowywaliśmy się do tej wyczekiwanej chwili, gdy na świecie
pojawi się istotka nosząca nasze nazwisko. Wierzyliśmy, że nasza
miłość pokona wszystko. Powolutku, wwyobraźni, rzeźbiliśmy
wspólną przyszłość, każdy jej detal. Właśnie ztym mężczyzną
chciałam zapełniać karty mojego życia, stworzyć bezpieczny dom –
przystań, do której zawsze chce się wracać.
Nowe życie wiązało się znowym mieszkaniem;
klucze odebraliśmy niecały rok przed ślubem. Piękny widok zbalkonu
stawiał przed nami otworem cały świat. Jadaliśmy tam śniadania,
podziwialiśmy zachody słońca, ze znajomymi do późnej nocy
cieszyliśmy się młodością.
Dom tętnił życiem. Oboje pochodzimy spoza
Gdańska, zapraszaliśmy więc znajomych, by się znimi dzielić naszym
szczęściem. Wizyty nie kończyły się na popołudniowej kawce, zwykle
przeciągały się do kilku dni.
Nowe życie wiązało się również zmoją nową
pracą: w2000 roku zostałam zatrudniona wdomu dziecka. Czasami 
wweekendy gościliśmy pod swym dachem moich podopiecznych, dzieląc
się naszym szczęściem zdzieciakami spragnionymi rodziny idomowego
ogniska. Uwielbialiśmy to – gwar, jaki wnosiły do naszego domu,
ich prostą radość. Czasami jednak przerażała nas lekkość, zjaką
opowiadały oswoich rodzinnych domach iprzeżyciach, ojakich słyszy
się wtelewizji wprogramach typu „Ekspres reporterów”.
Nasz dom nabierał niepowtarzalnego, indywidualnego
klimatu. Był pełen euforii, energii ioptymizmu.
Początki bywają tak
piękne dzięki temu, że wszystko jest nowe ipierwsze. Zczasem nowe
powszednieje, staje się przyzwyczajeniem. Jednak powtarzalność zapewnia
nam poczucie bezpieczeństwa, jakże potrzebne na co dzień.

Rozdział III  
  PIERWSZE NIEPOKOJE



Czy dla dwojga dusz ludzkich może być coś
wspanialszego nad poczucie, że połączyły się na całe życie,
by wspierać się we wszystkich działaniach, polegać na sobie 
wsmutku, pielęgnować się nawzajem wbólu ipołączyć się wjedno
wmilczących, niewypowiedzianych wspomnieniach wchwili ostatecznego
rozstania?
John Irving, Jednoroczna
wdowa,
tłum. Maciej Świerkocki
Beata
Na początku mojej znajomości zMarkiem brałam
pigułkę. Miałam ten komfort, że tabletki antykoncepcyjne jako
część kuracji zapisał mi dermatolog. Nie czułam potrzeby, by
się zabezpieczać, ale też nie broniłam się przed tym. Dawało mi
to poczucie władzy nad własnym organizmem. Miałam dobrą pracę, 
zktórej nie zamierzałam rezygnować. Poza tym chciałam się nacieszyć
naszym związkiem. Był to piękny czas. Poznawaliśmy się wzajemnie
ikorzystaliśmy ze wszystkich uroków życia.
Pół roku przed ślubem, kiedy zamieszkałam 
zMarkiem, odstawiłam leki. Pojawiły się bardzo nieregularne miesiączki,
wsześćdziesięcio- isiedemdziesięciodniowych odstępach. Opóźnienie
krwawienia za każdym razem budziło skrywaną nadzieję, że nareszcie
zostaniemy rodzicami, że to już, teraz. Odważnie ibez złych przeczuć
czekaliśmy na dary losu.
Wyobrażałam sobie coraz
częściej, jak przekazuję Markowi radosną wieść. Zastanawiałam
się, czy wtej sytuacji SMS jest dopuszczalny, czy pozostać przy
prezencie zdziecięcych bucików, pomyśle rodem zreklamy. Amoże
wystarczą mikroskopijnie małe skarpetki? Żyłam nadzieją, że
wreszcie nadejdzie ten moment, że na pewno tuż przed świętami Bożego
Narodzenia, bo wszystkim sprawimy wyjątkową radość wtym nadzwyczajnym
czasie. Nadzwyczajnym jak mój wyczekiwany synek Pawełek oniebieskich
oczętach, nieporadnie drepczący za zbyt wielką piłką. Irównie
wyjątkowy jak córeczka Paulinka ze złotymi kędziorkami, utytłana
nutellą. Tak ich widziałam, tak onich śniłam...
Justyna
Coś zaczynało powoli, niepostrzeżenie odbierać
nam spokój. Pojawiło się pierwsze DLACZEGO? wypowiadane po cichutku,
żeby nie wywołać wilka zlasu. Nie mówiliśmy o„tym”, bo
„to” było niemożliwe. „To” na pewno nie dotyczyło nas. Na
pewno! Podobnie jak wksiążkach oHarrym Potterze nie wypowiadaliśmy
głośno imienia tego, co budziło wnas największy lęk.
Niewiedza przynosi spokój, aświadomość –
ból. Zaczynaliśmy go odczuwać. Najpierw nieumiejscowiony zaledwie
się tlił. Byliśmy zmuszeni go nazwać. Pół roku trwał nasz okres
ochronny wkwitnącym, pachnącym ogrodzie. Kiedy przyszła jesień,
pojawiła się niewytłumaczalna pustka. Wszystkie liście pospadały,
nastała szarość.
Zapisy wpamiętniku:
7 stycznia 2001
No ifinał, IX finał Wielkiej
Orkiestry Świątecznej Pomocy. Pieniądze są zbierane na noworodki. Czy
kiedykolwiek będzie mi dane nazwać noworodkiem swoje dziecko? Nikt chyba
nie wie, jak dużo zmartwień przysparza mi ten problem. Każda kobieta
wciąży nasuwa mi na myśl to pytanie, jakże trudne. Każde małe
dziecko powoduje bolesne kłucie serca. Staramy się już od sierpnia,
akażdy miesiąc przynosi rozczarowanie...
27 stycznia 2001
Dzisiaj przyjechałam do
rodziców. Ponownie wróciły pewne zmartwienia. Oglądanie kasety
ślubnej wywołało temat dzieci, adla mnie to nie lada problem... 
ichyba coraz bardziej zakłóca mój psychiczny spokój.
*
Byłam wówczas wtrakcie
studiów. Ponieważ Beata ija zaczęłyśmy spędzać wspólnie więcej
czasu iporuszać tematy nurtujące tylko nas obie, dowiedziałam się,
że ta przebojowa dziewczyna, pełna energii, emanująca radością,
również ukrywa niepokój. Nigdy nie przypuszczałam, że staniemy się
sobie tak bliskie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak wiele Beata nosi 
wsobie smutku itrosk. Pamiętam nasze spotkania wgronie kolegów przed
zajęciami ina przerwach. Wgrupie obie, czując potrzebę podzielenia
się obawami, wyrzucenia zsiebie rozpaczy, wysyłałyśmy sygnały,
licząc na to, że ktoś je zauważy, podejmie temat, odpowie, przerwie
milczenie, wyciągnie rękę...
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