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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Awnerowi
 …ujrzał przez łzy narodziny krzyku protestu przeciwko temu, co życie wyrządza marzycielom.
 Dawid Grosman, Patrz pod: Miłość,
przeł. Magdalena Sommer
 
Simona Dadon
1.
 Kto by pomyślał, że któregoś dnia złapie mnie katiusza? Sześć lat, jak nie wystawiam nogi za próg dla przyjemności. Chodzę jak maszyna, dom–praca–targ–dom–praca–dom–przychodnia–dom–praca. Raz Simona spróbowała zboczyć zkursu ijuż ją katiusze dopadły.
 Jedzenie zostawiłam im na stole. Wtorkowy kuskus zkurczakiem, zdynią, zhumusem, ze wszystkim. Istoję tu tak, katiusze na łeb lecą, awe łbie co? Pytanie, czy zdążyli zjeść kuskus, zanim spadła pierwsza, amoże siedzą już wbunkrze zpustymi brzuchami? Nawet stąd ich widzę, jak biegną do schronu; liczę: Kobi, Chaim, Oszri, Eti, Dudi, Itzik. Mówię nogom: idźcie do domu. Ale nogi nie idą. Bujam się na huśtawce na placu zabaw, nogi uderzają oziemię. Siedzę na huśtawce dla dzieci, nogi machają do-przodu-do-tyłu-do-przodu-do-tyłu-ciemności-egipskie. Spadła pierwsza, wywaliło korki wcałym miasteczku. Tylko wsąsiedniej osadzie wszystkie żarówki się świecą. Światło we wszystkich domach, we wszystkich chybziach. We wsi po drugiej stronie też mają. Aja siedzę isię bujam: Hej, Simona, Mona, zmiasta Dimona. Hej, Simona, Mona, zmiasta Dimona! Ajak się huśtawka przestaje bujać, wyję: Daaaaaj mi rękę swą, chodźmy raaaaazem stąd, za ręce ty ija! Izaczynam płakać.
 Jak spadła druga, krzyknęłam, upadłam na ziemię isię rozryczałam. Gęba otwarta na oścież, aja nic nie słyszę. Krzyczałam nie zgardła– zserca krzyczałam. Ajak skończyłam zserca, to wylazło zbrzucha. Przestałam krzyczeć, zaczęłam rzygać. Leżałam irzygałam tak jakiś czas, nawet nie wiem, co wyrzygałam, bo ciemno. Pod koniec już nie miałam co zsiebie wyrzucić. Tylko wodę. Potem nawet woda poszła. Jak wstałam, poczułam, że spada mi zserca kamień, który leżał tam sześć lat.
 Ah ya rabb*, jak dobrze. Spadł kamień, co mi na sercu leżał ije przygniatał. Jak ja mogłam żyć sześć lat ztakim sercem, no jak? Siadam znowu na huśtawce, zdejmuję zgłowy chustkę, wycieram się nią trochę iwywalam, jak najdalej się da. Coś mi się wydaje, że ta druga katiusza spadła gdzieś koło naszego domu. Chcę pobiec, zobaczyć, czy wszyscy cali: Kobi, Chaim, Oszri, Eti, Dudi, Itzik. Nogi Simony odbijają się od ziemi, aona siedzi sobie na huśtawce imruczy: Hej, Simona, Mona, zmiasta Dimona. Nogi nie słyszą, jak im mówię, że mają iść do domu. Siedzę plecami do blokowiska. Od strony jezdni, zgóry, słyszę krzyki, ludzie biegają. Zaraz przyjedzie ambulans, straż isamochód zmegafonem, ikażą wszystkim zejść do bunkra. Nogi zatrzymują huśtawkę izaczynają iść wdrugą stronę niż mój blok. Nie wiem, gdzie idą. Obchodzę osiedle bliźniaków zbalkonami, to, gdzie mieszka Riki. Do jej bunkra nogi też mnie nie niosą. Schodzimy.
 Szkoda, że nie mogę się rozerwać na dwadzieścia kawałków. Każdy kawałek rzuciłabym winny kąt miasta, żeby chociaż jeden dostał katiuszą iwreszcie wszystko by się skończyło.
 Rozkładam ręce, patrzę wniebo iotwieram buzię. Jak mała dziewczynka zMaroka, co wychodziła na podwórko, żeby łapać deszcz. Wystawiała język daleko, daleko ibył talerzyk dla kropelek. Dziewczynka cieszyła się na prezent znieba, aja się cieszę, że katiusza już leci.
 Zrobiło się cicho, na dziś chyba skończyli. Więc tutaj nic, ale gdzieś tam już pracują nad katiuszą dla mnie. Bóg, co siedzi wniebie iwidzi Simonę, co chce przyjść do niego– niech im pomoże, żeby zrzucili jak trzeba. Boże broń, żeby mnie taką na pół umarłą wszpitalu zostawili. O, nigdy! Tylko nie wózek inwalidzki. Już teraz jestem półżywa. Urwą mi drugie pół ibędzie po wszystkim. Boże, daj im dość rozumu, żeby ze mną poszło gładko. Ya rabb! Co za świat, żeby nawet do śmierci, jak się chce, trzeba było szczęścia.
 Apo jaką cholerę ja mam schodzić do tego bunkra? Po co ja mam wogóle jutro wstawać? Do pracy? Oj tak, bardzo to smutne, naprawdę. Jak Simona mogłaby opuścić swoje prace? Co biedne prace zrobią bez Simony, jak sobie odleci do nieba? Założę się, że przez tydzień będą siedzieć wżałobie.
 Bo wszystkie prace, co je rano zostawiam niedokończone wdomu, siedzą sobie tam teraz noga na nogę iczekają, aż wrócę ze żłobka. Wystarczy, że drzwi otworzę, ate już rzucają się na mnie, jedna za drugą. Znalazły se kulkę szmacianą. Cały dzień siedziały wdomu iczekały na biedną Simonę, aż przyjdzie do nich, ico? Po całym dniu odpoczynku nie będą miały siły, żeby sobie nią pograć? Żelazko od razu rzuca mnie do zlewu, pusty zlew podaje do miotły, amiotła wykopuje na aut do łazienki, żebym wykąpała małe. Złazienki lecę do kuchenki iwstawiam coś na kolację, aod kuchenki toczę się zpowrotem do zlewu. Od zlewu do sznurków ściągnąć iposkładać pranie, astamtąd na stanowisko szycia. Moje prace nie odpuszczają nawet na moment iśmieją mi się wtwarz. Śmieją się tak aż do ostatniej. Ostatnia dostaje mnie wswoje ręce tak zmiętą, że już nie ma sobie czym pograć. Nie ma Simony. Odechciewa jej się śmiać na widok mojej twarzy widma izostawia mnie nieprzytomną na łóżku.
 Dziękuję, naprawdę!
 Za piętnaście czwarta. Pobudka.
 Wstaję za piętnaście czwarta, jeszcze zdążę. Dziesięć, piętnaście po czwartej już jest po dniu.
 Do piątej nie mogę złapać prędkości– ręce jak pałeczki uChińczyka, cały czas chcą odpaść zramion. Kolana nie trzymają, plecy na dole bolą jak cholera. Zaczyna się konkurs na bóle. Stopy jak uświeżo podkutego konia. Pod lewym kolanem coś piecze– żyły.
 Kiedy umiera mąż, kobieta powinna stać się na powrót dziewczyną, tą, którą była, zanim go poznała. Żeby mogła zacząć tam, skąd ją wziął. Anie, że zostawia ją samą zdziećmi na pustyni, kiedy jest już umęczona porodami. Ajej ciało poorane bliznami.
 Oczwartej rano tylko te prace, co nie robią hałasu. Bo jak się obudzą bliźniaki, to koniec. Nawet jak się rozkopią, nie podnoszę kołdry, bo mi wstaną ico? Wychodzę tylko powiesić pranie. Zimą to jest koszmar. Latem lepiej, boprzynajmniej ręce nie sztywnieją zzimna icoś widać, bo nie jest ciemno. To, czego nie zdążę wnocy, wieszam rano, trzeba wysuszyć na sznurkach cały poprzedni dzień. Pralka się natrudziła, żeby wszystko zubrań wyciągnąć, bo jak nie, to można znich wyczytać całą kronikę rodzinną: co kto założył, gdzie był, co jadł, co robił, jak mu się spało. Wieszam ipuszczam linkę dalej, na takich kółeczkach. Patrzę, jak ubrania ode mnie odjeżdżają. Później wzejdzie spragnione słońce iwypije znich całą wodę.
 Mas’ud odszedł, amoja krew razem znim. Jaka ja byłam głupia! Myślałam, że tylko moja krew poszła znim do dołu. Nie przypuszczałam, że to on zostawił mi coś wśrodku. Płakałam, nic nie jadłam, mdlałam non stop, ale akurat to mi do głowy nie przyszło. Wszyscy już widzieli, że wpadłam, tylko mnie samej dziwnym trafem nic nie zaświtało. Wszędzie, gdzie szłam, przeglądałam się woczach ludzi inie mogłam zrozumieć, co się wnich odbija. Szłam do miasta iwpatrywałam się mocno, mocno wte oczy, to jednemu, to drugiemu, awszystkie to samo. No, przysięgam, zupełnie powariowali. Wich oczach widziałam kobietę wciąży. Patrzą na wdowę, jakby była wciąży! Szczyty. Nie domyśliłam się niczego, póki Riki, żłobkowa kucharka, nie zdybała mnie na przerwie wkuchni– zatrzasnęła za nami drzwi iprzemówiła mi do rozumu. Słuchałam jej ichciałam się zapaść pod ziemię ze wstydu. Jak ja teraz wyjdę ztej kuchni, jak wszystkie już od miesiąca gadają, że wpadłam wostatniej chwili. Ale Riki– tak jak normalnie jest wredna– to do rany przyłóż, kiedy masz kłopoty.
 –Simona– mówi– teraz mnie posłuchaj. Nie wyjdziesz stąd, póki mi woczy nie spojrzysz prosto inie podniesiesz głowy. Nie będziesz myślała ani ojutrze, ani owczoraj. Będziesz myślała tylko otym, jak wyjść stąd zgłową podniesioną izoczami otwartymi szeroko. Czyś ty komu co złego zrobiła tym, że jesteś wciąży?
 Teraz będziesz słuchała tylko tego, co ci mówi Riki:
 –To, co ci się przydarzyło, to jest błogosławieństwo. Dziecko, które będzie nosić imię zmarłego ojca, to błogosławieństwo. Teraz może to jeszcze tak nie wygląda, ale zobaczysz, za pół roku, jak się okaże, co ci się tam wykluło, będziesz patrzeć na to inaczej. Ajak będą gadać igapić się krzywo, niech to po tobie spływa jak po kaczce. Nie daj sobie wejść na głowę. Uwierz mi, jakbym mogła, to bym cię czym nasmarowała, żeby się nic złego ciebie nie czepiło. Siedź, siedź, co żeś wstała? Inie stój mi tak nad garnkiem, bo się cała zupa zwarzy, jak będziesz mi tu tak chlipała. No, tak lepiej. Pół skwaszonego uśmiechu od Simony to już jest coś. Adokąd to? Nie, nie, moja droga. Ty dzisiaj nie będziesz nic sprzątać.
 Dała mi do ręki szklankę herbaty zszibą* iwyszła do nich. Zebrała kubeczki po nesce izamknęła im posiadówkę:
 –No dziewczyny, yalla*, do roboty, królewnami śnieżkami nie jesteście iżadne krasnoludki posprzątać tu za was nie przyjdą.
 Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że zasiał mi wśrodku dwa nasionka. Odszedł jeden, przyszło dwóch.
 Siedem miesięcy po tym jak odszedł, pojawili się oni. Dwóch takich samych, kropka wkropkę tatuś.
 Nic mi nie ubyło.
 Na gaz stawiam zawsze trzy gary. Nie ma dnia, żebym im na popołudnie nie zostawiła trzech. Wczoraj zrobiłam ryż zgroszkiem ikotlety rybne wsosie pomidorowym. Dzisiaj mają kuskus. Na jutro wstawiłam do wody białą fasolę na odmoczenie, to zrobię ich ulubioną zupę. Ana drugie może rybę smażoną zziemniakami. Wszyscy myślą, że Mas’ud umarł, aja żyję. Nieprawda! Ito jeszcze jaka nieprawda! To Mas’ud żyje, aja umarłam. Jak odszedł, to ze mną był koniec. Wszystko się dla mnie skończyło. Jego imię zawsze było na ustach wszystkich– król falafela. Aja byłam jego królową. Ateraz co? Onim nadal mówią „król”, nikt mu tego nie odbierze, aja? Co się ze mną stało? Gdzie ktoś dzisiaj powie, że jestem królową czegokolwiek?
 Kiedy umiera ci mąż, zaczynają przyłazić isprawdzać, ile go kochasz. Jak żył, nikogo to nie obchodziło. Mogłaś mu gdakać nad głową, uprzykrzać do obrzydzenia, obgadywać zkim chciałaś, kląć na niego, ile wlezie. Nikt nawet nie cmoknął. Ale jak chłop zemrze, będą ci co pięć minut przychodzić, żeby sprawdzić, czy aby na pewno oddajesz mu należny szacunek. Nagle zamiast jednego człowieka, co znim żyłaś tyle lat, rano po pogrzebie siedzi ci na głowie sto pięćdziesiąt obcych ludzi. Ipo co oni tam? Sprawdzają, czy jesteś dla niego dobra. Bardzo są wtym drobiazgowi, już oni się postarają, żebyś się nie pozbierała. Nie zostawią cię ani na moment. Liczą łzy inastawiają radary: oczy, nosy, uszy– czy przypadkiem się gdzieś nie zaśmiejesz, czy się, broń Boże, nie zaczęłaś perfumować albo ust nie malujesz. Chcą, żebyś się razem znim do grobu położyła. Jego mają już nieżywego pod ziemią, aciebie chcą nieżywą na wierzchu.
 Jak się jakiś facet na ciebie popatrzy dwie sekundy za długo, zaraz się na niego rzucą, żeby bronić twojego honoru.
 Akiedy widzą, że znóg padasz, ciężko im się robi na sercu. Serce im czernieje. Ico zrobią, żeby stało się znowu czyste ilekkie? Leją ci na głowę wiadra swojej litości. Jak wiadro pomyj po myciu podłogi, pełne czarnej wody, taka jest ich litość. Zaleją cię swoją litością, aich serca znowu staną się czyste. Ito jeszcze jak!– czyściuteńkie, gdy sobie pomyślą, jacy to są dobrzy. Aty? Co ztobą? Stoisz tam, przemoczona do majtek, cała brudna od ich czarnej wody.
 Ale jak zaczniesz uciekać od litości, to uważaj, żebyś, broń Boże, nie wpadła wsłodki ulepek wdowieństwa.
 Od pierwszego dnia jako wdowa mówiłam sobie: Simona, nie wolno ci nawet jedną nogą wejść do tego bajora, bo jak tam wpadniesz, to już nie uciekniesz, aone będą cię jeszcze ściągały wdół, wgłąb, coraz dalej od ludzi. One, wdowy znaszego miasteczka– to dla nich święto, gdy jest jeszcze jedna. Twój los iich los– mają taki sam kształt ikolor. Chcą od ciebie tylko jednego– żebyś przychodziła ispędzała znimi czas, żebyś unich siedziała isłuchała ich wdowiej filozofii. Przez te sześć lat cały czas się pilnowałam– wszystko tylko nie to. Ciągle muszę uważnie patrzeć pod nogi, żeby przypadkiem nie wdepnąć wto wdówkowe gówno.
 Nie mam już siły trzymać rąk wgórze dla katiuszy. Wżyciu dla jednego tylko miałam otwarte ramiona. Teraz już go nie ma, więc mi się zamknęły. Gdzie po nocy chodzi pani Simona? Dokąd ją ciągną jej nogi? Na boisko na obrzeżach miasteczka. Wtej okolicy jeszcze nigdy nie spadła żadna katiusza; inszalla* dzisiaj będzie ten pierwszy raz. Pani Simona zdejmuje zramienia torbę istaje na murawie. Trawa jest sucha, ale całkiem gęsta. Brakuje im wody wtym kraju– ciągle tylko płaczą, jak to wody nie ma, ale na trawę do piłki nożnej to jakoś znajdują. Simona ma szczęście, że dzisiaj nie uruchomili zraszaczy. Gdy tak sobie Simona stoi na tej trawie, szaleństwo wkrada się jej do głowy. Szaleństwo wchodzi przez głowę iotwiera usta, żeby śpiewała: „Czym różni się ta noc od innych nocy?”*. Tym, że we wszystkie inne noce Simona pracuje ipracuje. Awtę noc Simona czeka, aż przyjdzie katiusza iją zabije. Simona wzywa anioła śmierci, żeby przybył iją zabrał. Ale anioł nie przybywa. Kto przybywa? Szaleństwo!
 Biedne dzieci. Przynajmniej jak im zemrę, będą miały ztego jakiś pożytek. Żeby im chociaż dali trochę pieniędzy za to, że zginęłam od katiuszy. Jak się tu komuś uda umrzeć od Arabów, to czekają na niego królewskie zaszczyty. Ajak ktoś zwariuje– to koniec, idzie od razu na całą rodzinę. Kto zechce Eti, jak będą gadać, że matka była machbula*?
 2.
 Igdzież ja się położę? Proszę, jakie piękne posłanie mi tu urządzili, zprześcieradłem na pół kilometra! Leżę na samym środku, punkt tam, gdzie zaczyna się gra, wkółku narysowanym wapnem. Tylko że Simona itrawa nie bardzo się lubią. Chwila na trawie ijuż wyskakują mi czerwone krosty, jakbym znowu dostała różyczki. Zaczynam się rzucać, tak mnie swędzi.
 Simona idzie do bramki. Dlaczego do bramki? Bo tam nie ma trawy. Bo tam będzie jak piłka na koniec meczu. Jakby Bóg strzelił gola wdziewięćdziesiątej dziewiątej minucie.
 Ściągam buty irzucam je na ziemię obok bramki. Kładę się zpowrotem na moim łożu. Oka siatki robią mi znieba ogromną tacę zbaklawą, agwiazdy to migdały pośrodku każdego kawałka. Przewracam się na bok, podkurczam bose nogi isłyszę, jak mi płaczą. Że nie mam dla nich litości, że jestem głucha na ich krzyki iskargi, gdy je wciskam do butów na cały dzień, aone muszą przecież dźwigać wszystko same.
 Jak, no jak, zNaszej Simony stałam się Simoną Harującą? Czy jest ktoś, kto by mnie kiedyś nie nazywał Naszą Simoną? Wszędzie, gdzie tylko szłam, wszyscy brali mnie do siebie, żebym była ich. Co poradzisz? Śmiała się Nasza Simona tak długo, aż przyciągnęła złe oko. Pojawiło się złe oko inie spuszcza zniej wzroku przez sześć lat.
 Kiedyś starczyło, że otworzyłam buzię, anawet pięć minut nie mijało, jak dostawałam, co chciałam. Mówię, nawet nie pięć. Ikażdy, kto miał chociaż trochę oleju wgłowie, wolał stać obok, żeby mu coś skapnęło, kiedy szczęście przychodziło pomalować mój świat na różowo. Dlatego mnie obejmowali, dawali upominki– żeby szczęście ich zobaczyło ispadło też trochę na nich.
 Każdego ranka Nasza Simona robiła obchód miasteczka. Najpierw szła do falafela wybrać sobie zkasy jakieś drobne, żeby jej po drodze zupełnie nie odwodniło. To nie było dużo, dziesięć, dwadzieścia lirów, nie więcej. Wiedziałam, kiedy gdzie mają przerwę: wbanku, na poczcie, wszkole. Przychodziłam napić się herbaty albo neski, albo kawy ztygielka izadać trochę szyku, żeby utrzeć nosa kobitkom. Zawsze coś tam miałam: ato pończochy przywiezione zmiasta, ato nowe perfumy, ato fryzurę, co jej jeszcze nikt nie widział wmiasteczku albo bransoletkę od Mas’uda. Jak obok kobiet siedzieli mężczyźni, tym lepiej– lubiłam poodwracać im trochę głowy isłodko się pouśmiechać, apotem szłam dalej wtrasę. Wżłobku też zawsze napiłam się czegoś zdziewczynami. Brałam dzieci na ręce, tylko tak, dla frajdy, przecież nie musiałam pracować. Bo po co miała Nasza Simona pracować? Mas’ud wstawał razem znią rano, żeby pomóc wsprzątaniu, aona szykowała wtym czasie jedzenie. Zamykaliśmy drzwi na klucz, żeby nikt nie wszedł inie zobaczył go, jak myje podłogę, bo to przecież największy wstyd dla chłopa, jak go złapią zmiotłą iszmatą wręku. Odziesiątej kończyliśmy iprzychodziła jego matka, żeby zająć się trochę najmłodszym. Kiedy Simona robiła rundkę po mieście, Mas’ud mielił ciecierzycę na falafele. Grosze go to kosztowało, naprawdę grosze, azbijał fortunę.
 Wszędzie, gdzie przechodziłam, ludzie podnosili głowy znad roboty, śmiali się, zapominali okłopotach imarzyli, żeby pewnego dnia znaleźć się na moim miejscu. Ico wtym złego? Ate kobiety, co oczy wybałuszały na mój widok? Niech im na zdrowie wyjdzie! Przynajmniej miały co ztymi oczami zrobić, zamiast przesypiać najlepszą połowę życia. Okażdą nową rzecz, co ją przywoziłam zmiasta, modliły się do Boga, żeby też im taką zesłał. Dlaczego nie? Po miesiącu, pół roku, no, góra po roku, też już to miały ibyły szczęśliwe. Amężczyźni, jak tylko usłyszeli, co nowego kupił mi Mas’ud, zaczynali składać grosz do grosza, żeby też przywieźć swoim żonom coś ładnego.
 Mas’uda zabrakło, zabrakło też pieniędzy. Ani grosza nie oszczędzał, wszystko mi dawał do ręki. Amoja ręka co? No, dziurawa była, wszystko zniej wypływało. Gdy Mas’ud umarł, zobaczyli, że nic nie mam, izlitowali się nade mną. Wzięli mnie na jedną zmianę do żłobka. Pracowałam tam zsześć, może siedem miesięcy iposzłam rodzić bliźniaki.
 Jak wróciłam po porodzie, Cheni odeszła iwskoczyłam na cały etat na oddziale dzieci starszych, razem zAlizą Padidą. Mamy osiemnaście dzieciaków– Awi jest najmłodszy, ma roczek idwa miesiące, aMiri najstarsza, dwa latka isiedem miesięcy.
 Pół do siódmej rano lecę do żłobka, opół do piątej po południu czołgam się do domu. Inie ma dnia, żeby któraś nie przypomniała mi oerze Naszej Simony, erze królowej. Całą tę zazdrość, co mi się zbierała unich przez lata przechadzek po miasteczku, oddają mi teraz znawiązką. Ale nie hurtowo, onie! Rata po racie mi dozują. Nie wiem, kiedy skończy się ten dług.
 Wzeszłym tygodniu już nawet myślałam, że jeszcze tylko jedno słowo zust którejkolwiek irzucę im fartuchem wtwarz, ucieknę do domu.
 Co to był za dzień? Poniedziałek po południu? Wtorek? Nie, wtorek nie. Amoże czwartek? Dlaczego miałabym pamiętać wszystkie dni, jeden po drugim? Wszystkie moje dni leżą na kupie jak pranie, pomieszane, nie można ich odróżnić. Tu widać rękaw, przechodzi wnogawkę spodni, tam znowu zaczyna się ręcznik, akończy się to wszystko prześcieradłem. Nie mam takiego dnia, co bym go widziała od rana do wieczora, wcałości. Żaden też nie jest błyszczący, żebym go mogła odróżnić od innych izawsze poznać, że to on. Nie mam takiego, co bym go specjalnie prała wręku, żeby tylko nie zafarbowałod reszty.
 Zresztą, po co mi pamiętać, jaki to był dzień? Za to jestem na sto procent pewna, że było popołudnie. Skończyłyśmy przewijać, położyłyśmy dzieciaki do łóżek, zjadłyśmy coś isiedziałyśmy jeszcze przy kawie, kiedy przyszła Riki zwiadrem pełnym mydlin izaczęła się wydzierać:
 –Sylwi, chodź no tu. Dzisiaj przychodzi Jehuda zrady, zdziału administracji, niedługo powinien być. Powiedziałam Dworze, żeby go wezwała wsprawie kanalizacji, ale tak naprawdę to chciałam go tu zwabić, żeby wydębić daszek nad piaskownicę. No dalej, daj mi tu swój fartuch! Proszę, sukienka akurat wjego typie. Weź Szlomiego za rękę, kochaniutka, iwyjdźcie mu razem na spotkanie. Już zapomniałaś, co mówiłyśmy? Masz zrobić tak, żebyśmy miały ten daszek nad piaskownicą, taki jak rada założyła we wszystkich przedszkolach. A, iobróć go trochę, żeby nie gapił się akurat prosto wmoje okno. Dziewczyny, spryskajcie ją jakimś zapachem, ale szybko, chłopina zaraz tu będzie. Co wy mi tutaj teraz zasypiacie? Śnięte jesteście jak dzieciaki! Dajcie jej trochę różu na czubki uszu, jeszcze trochę, wystarczy! Rozpuść włosy, kochanieńka, dzisiaj nie będziemy skąpić! Wyciągniemy na wierzch wszystko, co nam dał dobry Bóg. Nie chcę innego dziecka, musi być Szlomi, bo to syn jego siostry. Nie powie chyba „nie” swojemu własnemu siostrzeńcowi? No, dawajcie go tutaj, jeszcze nie śpi tak mocno. Masz tu skarbeńku, Riki da ci słodkiej herbatki. Wiesz, kto dzisiaj przychodzi, Szlomiku? Twój wujek Jehuda. Chcesz się znim przywitać? Nie, teraz jeszcze nie wychodź. Musi tu trochę podejść. Pamiętasz, co masz robić? Ma być tak, jakby się dzieciak chciał akurat pobawić wpiasku. No, yalla, teraz idź!
 Sylwi wyszła ze Szlomim na rękach. Aliza razem zLewaną, przyklejone do szyby uRiki, wystają znad kuchenek ipochylają się do okna. Na parapecie rósł jakiś krzak zżółtymi kwiatkami, więc ich nie było widać. Ja siedzę przy wejściu do kuchni, odwrócona do nich plecami izaczynam się torturować wmyślach. Gdzie się podziały czasy, kiedy to mnie wysyłała do takich misji? Przychodziłam do nich ze swojej rundki, ubrana jak należy, izałatwiałam im wszystko, co chciały. Kiedy to było, jak Riki mówiła: „Nasza Simona! Jeszcze się taki nie narodził, co by jej odmówił. Jeśli któraś chce się nauczyć, jak się obchodzić zchłopem, niech bierze przykład zSimony. Czy słyszałyście kiedyś, żeby Simona mówiła «Mąż mnie zabije»?”.
 Nie pochylam się znimi do okna. Co tam zobaczę? Moje własne życie, przecięte na pół?
 Lewana iAliza rozmawiają szeptem, żeby Jehuda ich nie usłyszał, ale Riki– gdzie tam! Tej gęba nigdy się nie zamyka. Komentuje na bieżąco, jak na meczu piłkarskim:
 –Popatrzcie na Sylwi, jak ją nauczyłam tego słodkiego uśmieszku. Ato tylko aperitif, kieliszek koniaku na początek, żeby mu się trochę wgłowie zakręciło. Owszystkim ją poinstruowałam, wszystko jak trzeba. Jeszcze chwila iodda mu dzieciaka na ręce, schyli się, żeby poprawić sandałek… Anie mówiłam!? Podpiera się na jego ramieniu, niby żeby nie upaść… Patrzcie tylko na jego oczy, gdzie zawędrowały!
 No patrz, patrz Aliza, patrz isię ucz. Takie są zasady gry: zakryj jedno, odkryj drugie, nigdy nie podawaj na tacy wszystkich dań od razu. O, iteraz. Widzicie, jak odchyla głowę, jak odkrywa szyję, jemu prosto wtwarz? No ijeszcze włosy za uszko… Świetnie! Popatrzcie na jego wzrok, ciągnie jego oczy, gdzie chce. Teraz krążą wokół kolczyka. O, albo to: pogłaskała dzieciaka ijakoś tak omsknęło jej się na jego rękę. Czerwone paznokcie, trochę łaskoczą, atrochę drapią. Taki słodko-gorzki smak. Patrzcie, jak stają się rodziną: ona, on idzieciak.
 Oczywiście, że stoi blisko, Lawana, coś ty myślała? Cofnie się pół metra, aon zaraz straci jej zapach. Co mu zostanie bez tego? Tylko on sam ismród jego potu. Widzicie, pokazuje mu linię piersi, układa ręce tak, żeby myślał, że ma tam co najmniej arbuzy. Teraz zasłonka rzęs na oczy… ładnie. Jak je znowu otworzy, on będzie lepiej widział ich kolor. Dłoń przy sercu, kiedy on opowiada swoje historie, no ioczywiście uśmiech na każde jego słowo. Ten to jednak lubi gadać farmazony! Uwierzcie mi, moje drogie, takiemu wystarczyłoby ucho, nie trzeba nawet całej kobity.
 No już, dosyć tego, teraz trzeba wjeżdżać zpiaskownicą. Miejmy nadzieję, że się tam zupełnie nie zapomniała! O,jazda, bierze od niego dzieciaka, robi smutną minkę, jakby się miała zaraz rozpłakać. Poinstruowałam ją, co ma mówić, że niby do dziecka: „Trudno Szlomiku, Sylwi nie może cię posadzić wpiaskownicy na takim słońcu. Jak rada zrobi nam daszek, pozwolę ci się bawić nawet cały dzień”. Teraz on nie ma wyboru. Jak mógłby nie powiedzieć tego, co przywróci na jej twarzyczkę uśmiech? Kiedy kobieta się smuci, dla nich to jak przegrać wojnę, mówię wam! Patrzcie, jaksię poci, jak odciąga kołnierzyk przylepiony do karku, jak patrzy na nią, że zaczyna wracać. Zaraz, dlaczego nie poczekała? Co, pali jej się? Aon, widzicie? Zabrali mu talerz wśrodku posiłku. Za wcześnie poszła. Patrzcie, jak chce za nią gonić. Jeszcze nie zdążył wogóle zdecydować, co robić, aona już sobie poszła. Oj, nie wydukał zsiebie wkońcu tego daszka. Już był prawie ugotowany, dlaczego się pospieszyła zzakręcaniem ognia? Widziałyście? Teraz to mu nawet ta kanalizacja zgłowy wyleciała. Zapomniał, po co wogóle przyszedł. No ipo daszku.
 Nie ma co gadać. To by była robota dla Naszej Simony. Simona, jakby tylko do niego wyszła, wydusiłaby zniego idziesięć daszków. Ale co robić, nie ma już Naszej Simony. Yalla, dziewczęta, nie stać mi tutaj jak kołki, bo wejdzie Sylwi ijej serce pęknie. Apoza tym już za piętnaście druga. Opół do trzeciej wstają dzieciaki, akrasnoludki nie przyjdą nam tu posprzątać!
 Nawet słówko mi nie umknęło ztego, co mówiła. Przełknęłam wszystko. Ate sztuczki, to od kogo się ich niby nauczyła, jak nie ode mnie? Stoi tam imówi omnie, jakbym była błogosławionej pamięci, marhuma*. Nawet otych, co już wgrobach leżą, nie mówią tak, jak powiedziała omnie. Nasza Simona iNasza Simona! Nie wie, jak działają na mnie te słowa– jak woda na rozgrzany tłuszcz. Nawet jak teraz otym myślę, czuję, jakby się coś we mnie paliło od środka. Słyszę krople, jak syczą zdna patelni: ksssssss…
 Siedziałam tam, całe jedzenie zobiadu podeszło mi do gardła, krew biła do mózgu. Chcę iść do domu ijuż nie wrócić. Ale jak mogę sobie iść? Kto mi da pracę tak wśrodku roku? Kto na mnie wogóle spojrzy, gdy Riki zacznie na mnie gadać? Całowałam ją po rękach, kiedy mnie przyjmowała do pracy, taka byłam szczęśliwa! Dlaczego musi tak być, że zawsze jak człowieka wsadzają do więzienia, to on jeszcze mówi „dziękuję”?
 3.
 Okrągły księżyc patrzy na Simonę siedzącą wbramce ico widzi? Widzi tak jakby bramkarza, który całym ciałem rzucił się wprawy róg, atu wostatniej chwili wzięli ikopnęli mu wlewy.
 Rok, jak nie ma Mas’uda, acała jego rodzina się ode mnie odwróciła. Jego bracia nie przekroczą nawet progu naszego domu. Są na mnie obrażeni, bo oto ja jestem nagle winna, że im zfalafelem nie idzie. Nie rozumiem, czego ode mnie chcą. Bo to ja decyduję, czy interes się uda czy nie? Bo to ja mówię ludziom, gdzie mają iść wydawać pieniądze? Anawet jeśli faktycznie to ja jestem winna, załóżmy na chwilę, że ja– to co im zrobił Mas’ud, że nawet raz wroku na grób nie przyjdą? Wstydu nie mają, łobuzy. Tylko dlatego, że włożyli wszystkie pieniądze wkiepski falafel, musieli wziąć izostawić mnie samą zdziećmi?
 Jego matka na szczęście nie jest taka jak oni. Nie ma tej natury, żeby przeliczać cały świat na pieniądze. Jak Mas’ud jeszcze żył, patrzyła na mnie krzywo, kiedy tylko jej się uwidziało, że mu ze mną źle. Ale teraz, jak tylko widzi mnie na szuku*, zaraz przygarnia do siebie icałuje. Ale cały czas filuje na boki, czy jej synowe: Jafa, Rachel iSzoszana, co znimi przyjeżdża autem zmoszawu*, przypadkiem nie widzą, iwciska mi do ręki parę lirów. Ja nie biorę, wrzucam jej zpowrotem do koszyka, aona zaczyna płakać ipyta szybko odzieci, wszystkie po kolei. Nie zapomniała onich, nawet obliźniakach, co je widziała raptem raz, jak byli bobasami. Zawsze życzy mi, żebym była zdrowa isilna, wszystko po marokańsku.
 Wiem, że odwiedza grób. Ludzie, co chodzą na cmentarz regularnie, mówili, że widzieli ją tam parę razy. Co ja rodzinie Mas’uda zrobiłam, że się tak ode mnie naraz odwrócili? Ja nikogo innego wtym miasteczku nie miałam, tylko ich. Przyjechałam tu, na północ, za mężem zAszdod. Mama odeszła jeszcze wMaroku, ojca szesnaście lat temu zabiło wwypadku, zginął na miejscu. Amoi czterej bracia harują wAszdod jak osły, nie podnoszą łba znad kieratu nawet na chwilę.
 Kto jest teraz najlepszym przyjacielem Simony? Złe oko. Tak, tylko ono. Odkąd pojawiło się razem zgośćmi na bar micwie* Kobiego, nie odstępuje mnie na krok. Dwa dni po uroczystości zabrało mi Mas’uda istrąciło zgłowy koronę. Arazem zkoroną poszła głowa, bo się już zdążyły zrosnąć.
 Dlaczego przywieźli ze sobą złe oko na bar micwę? Czego oni tam nie dostali, królów świata znich zrobiliśmy! Wsnach nie widzieli takich rzeczy. No bo jak? Jak czegoś nigdy nie widziałeś wrzeczywistości, to iwe śnie nie zobaczysz. Cztery autobusy zamówiłam. Jeden zabierał zmoszawu rodzinę Mas’uda zprzyjaciółmi iznajomymi, pozostałe trzy jeździły wkółko po miasteczku izatrzymywały się co dwa metry, żeby się przypadkiem nikt nie przemęczył. Inie takie zwykłe autobusy im wzięliśmy, onie– takie specjalne turystyczne autokary to były, ze wszystkimi wygodami świata, czyściutkie, pachnące. Wchodzili jak do pałacu, ajak już weszli, to się modlili, żebyśmy wcale nie dojechali do celu, bo wtym autobusie mieli obsługę jak wsamolocie. Czego tam nie było! Napoje iprzegryzki, owoce, czekolada, wszystko najdroższe. Ico im jeszcze brakowało? Nic! Kasety zmuzyką leciały przez całą drogę, jeden za drugim chodzili do kierowcy, brali mikrofon idowcipy opowiadali, pili, jedli, ajak już dojechaliśmy, to stanęli przed salą bankietową, że takiej wżyciu nie widzieli.
 Przy wejściu, po dwóch stronach marmurowych schodów, dwie fontanienki. Przed samą salą hostessy wpinają każdemu wklapę czerwony kwiatek, awśrodku, gdzie nie spojrzysz– lustra. Tysiąc razy możesz się przeglądać iza każdym razem myśleć, jaki to piękny iodświętny przyszedłeś. Wszyscy mieli szansę obejrzeć się wlustrze iewentualnie się podczesać, poprawić, poćwiczyć uśmiechy. To mobilizowało, żeby grzecznie ze sobą rozmawiać. Ajak się podnosiło kieliszek do toastu, można było od razu zobaczyć, jak się ztym kieliszkiem wygląda. Wszyscy mieli oczy przez cały czas wgapione wlustra, więc wrazie czego zawsze mogli brzuch wciągnąć iuśmiech poprawić, jeśli chcieli, żeby to, co widzą, było jeszcze ładniejsze. Jak jakiejś coś tam się nie spodobało izrobiła minę, to zaraz musiała zobaczyć, jak ta mina patrzy na nią zlustra. Inawet kiedy odwracała głowę, to ta mina ciągle tam była, tylko wdrugim lustrze. Od skwaszonych min nie było dokąd uciekać, więc lepiej było się postarać iod razu zrobić jakąś milszą.
 Ajedzenie na bar micwie Kobiego? Najlepsze dania dostali. Żadna tam kura, wszystko wołowina zczterema dodatkami idziesięcioma rodzajami sałatek do wyboru. Pięćdziesiąt za porcję żeśmy zapłacili. To znaczy pięćdziesiąt na tamte pieniądze. Kto by wtedy pięćdziesiąt za porcję dał? Nawet ćwiartki ztego tymi swoimi czekami nie pokryli, amyśleli pewnie, że nam do koperty wkładają co najmniej tyle, cośmy wydali na każdego. Aguzik– wyobraźni by im nie starczyło, nawet tym, co ich teoretycznie stać.
 No ijak widzę tę bar micwę– wszyscy uśmiechnięci, roztańczeni– to nie mogę zrozumieć, na co im to złe oko było? Dzięki nam tego wieczora każdy chłop był królem, akażda baba królową balu. Najlepszą kapelę załatwiłam, grosza nie poskąpiłam. Nad tym wszystkim siedziałam od Jom Kippur aż do Lag ba-Omer*, wymyślałam: sala, zaproszenia, ubrania, fotograf, muzyka. Chodziłam tak od miejsca do miejsca, oglądałam, porównywałam, zestawiałam iza każdym razem, kiedy myślałam, że to już to, nic nie dawałam po sobie poznać, tylko mówiłam, że muszę zapytać męża. Apotem wracałam do domu icałą noc wyobrażałam sobie, jak to będzie. Brałam miejsce iwidziałam wszystko na jego tle– Kobiego, rodzinę, gości, ceremonię zapalania świec, tańce. Na końcu wstawiałam tam Simonę ipatrzyłam, jak wygląda. Jeśli nie była olśniewająca jak najcenniejszy diament, następnego dnia szłam dalej iwynajdywałam jeszcze lepszą salę, jeszcze piękniejszą suknię, jeszcze ładniejsze kwiaty. Itak ze wszystkim. Oglądałam, szukałam, pytałam, aż wkońcu szłam po lepsze.
 Kiedy Mas’ud nie chciał się zgodzić na droższe, umiałam przemówić mu do serca. Bo ono było jak ciasto, do którego, jak tylko twardniało, dolewałam trochę łez iznowu stawało się miękkie. Brałam go na cierpliwość, powolutku.
 –Wszystkie twoje pieniądze są od nich, to oni przychodzą kupować uciebie falafele, nie? Nic się nie stanie, jak raz zobaczą, że to do nich wraca znawiązką.
 Sączyłam mu to rano, kiedy jeszcze nie było nikogo, kto by wszedł między nas ze swoimi mądrościami. Albo wnocy– dokładnie wtym momencie, kiedy mężczyzna otwiera oczy iprzez chwilę patrzy na kobietę, jakby ją widział po raz pierwszy. Ty ion, Adam iEwa wraju. Ijeśli tylko się tam zbytnio nie zapomnisz, właśnie wtedy masz tę szansę, żeby wyciągnąć od niego, co tylko chcesz.
 –Później będą przychodzić do ciebie, żeby pogadać obar micwie– mówiłam mu– ina pewno nie będzie im żal sięgnąć do portfela, żeby kupić sobie falafela znapojem isałatką. Ani się obejrzysz, awszystko nam się zwróci, trzy miesiące, nawet nie.
 Gdzie tam trzy miesiące! Trzech dni nie dożył po tej bar micwie. Nawet tego złe oko mu poskąpiło.
 Jak oni mogli je ze sobą przywlec, no jak? Biedny Kobi, zamiast szabat-chatan* miał nabożeństwo żałobne.
 Po dwóch dniach przyszli do nas do domu. Pieszo. Na zaproszeniach Kobiego była złota obwódka, na zaproszeniach Mas’uda, porozwieszanych wbloku– czarna. My wszyscy siedzieliśmy na podłodze, ubrania iserca rozdarte.
 Kiedy przyszli mi powiedzieć, że umarł, chciałam biec do miasta zobaczyć, nie wierzyłam. Już wdrzwiach stałam, ale mi nie pozwolili. Trzech albo czterech mnie trzymało zcałej siły, aż dałam się zaprowadzić zpowrotem do środka. Weszłam– na stole wsalonie jeszcze wieniec zbar micwy, na głowie fryzura, co się od tamtego czasu całkiem dobrze trzymała na mocny lakier idwadzieścia niewidocznych spinek. Wbiegłam szybko do łazienki, wyjęłam spinki, głowę zmyłam nad zlewem, ściągnęłam wszystkie błyskotki, przebrałam się. Jedyne, oczym zapomniałam, to paznokcie na czerwono. Jak mnie moje szwagierki zobaczyły, od razu zaciągnęły mnie do drugiego pokoju. Były tak przerażone, jakby świat miał się zaraz zawalić od tej czerwieni. Rachel wzięła jedną rękę, Jafa drugą, aSzoszana nasączała watę zmywaczem. Chyba zhektolitr acetonu na mnie wylały, jeszcze chwila iby mi paznokcie razem zlakierem zmyły. Jedyne, co pamiętam zpogrzebu, to ten smród, który czuję wnosie za każdym razem, kiedy pomyślę otym wszystkim. Po miesiącu obcięłam Naszej Simonie włosy, co je miała aż do pasa. Wzięłam nożyczki, weszłam do łazienki iciachnęłam, sama. Włożyłam na głowę chustkę staruszki ina zawsze skończyłam zNaszą Simoną.
 Jutro zrana musimy iść na cmentarz. Jak spadnie katiusza, to dzieciakom imatkę zabije– położą ją na deskę izrzucą prosto do ziemi. Świat im się nie zawali. Dlaczego miałby się zawalić? Eti dobrze się uczy, to poszłaby do internatu, jak córka Riki. Itzik iDudi są już duzi, Itzik nawet ze swoimi zepsutymi rękami musiałby sobie jakoś poradzić, trudno. Chaim iOszri– onich się nie martwię. Jedyne, czego się boję, to ludzkie gadanie. Jak już ludzie zaczynają gębami mielić, to nigdy nie wiadomo, kiedy skończą. Nawet jeśli umrę, obliźniaki jestem spokojna, bo oni myślą, że Kobi jest ich tatą. Jak ludzie się zamkną, to będą mogli zostać ztatusiem Kobim. Może chłopak się ożeni, jak Bóg da, dość już trzymania przy maminym cycku– weźmie sobie żonę ibliźniaki będą miały młodą mamusię do pary.
 Znowu myślę onich tam, że głodni. Gdybym mogła, nie siedziałabym cicho, tylko pobiegła na górę izniosła im garnek, żeby zjedli. Tylko przez ten alarm dotrwali do wieczora opustym żołądku. Normalnie łaziliby po ulicach przez cały dzień, ale wpadliby do domu na chwilę, żeby wziąć sobie chleba zmatbuchą*, apotem znowu by zniknęli. Mówię im zawsze, żeby zostali iusiedli, żebyśmy spokojnie zjedli obiad, ale gdzie tam.
 Kiedyś do stołu siadali wszyscy razem. Mas’ud siedział na swoim miejscu iBoże broń, żeby się któreś ruszyło, zanim on wstał zkrzesła. Dzisiaj już tak nie ma, każdy przychodzi kiedy chce, łapie, co mu wpadnie wręce, czasem prosto zgarnka, inawet talerza po sobie do zlewu nie zaniesie.
 Ile to razy wydawało się Kobiemu, że uda mu się posadzić wszystkich przy stole, ale nic ztego. Tylko Oszri iChaim go słuchają, bo myślą, że jest ich ojcem. Maluchy. Jeszcze wierzą we wszystko, co im się powie. Już niedługo podrosną inaprawdę będą wołać do Kobiego „tato”.
 Tylko otym jedzeniu dla nich potrafię myśleć. Tylko otym. Burczy mi wbrzuchu od ich głodu.
 Kiedy rodzisz takiego niemowlaka wszpitalu, to jak go już wyciągną całego, jest jeszcze przez chwilę podłączony do twojego brzucha. Biorą ten kabelek, co zniego dotąd jadł, iprzecinają tobie prosto przed oczyma– żebyś sobie raz na zawsze zakodowała, że od tego momentu, jeśli ty mu nie dasz jeść, to nikt tego nie zrobi. Nie nakarmisz, to po prostu umrze ikoniec. Jesteś jak anioł stróż albo jak anioł śmierci. Jeszcze kiedy siedział wbrzuchu, jadł razem ztobą, chociaż nikt cię nie pytał, czy chcesz się dzielić, czy nie. Bogu dzięki, że jak już się wykluje, to przynajmniej powietrze sobie bierze tak po prostu ze świata. Ale nawet ztego powodu ryczy, bo nieprzyzwyczajony, że musi coś robić sam. Powietrze tak, jedzenie nie. Każde dziecko, które zciebie wychodzi, zostawia ci wbrzuchu swojego robaka.
 Kobieta, która ma sześcioro, może być pewna, że wjej brzuchu siedzi sześć tłustych robaków, które zaczynają harcować, kiedy tylko zachce się dzieciakom jeść. Nawet jakjedzenie jest ostatnią rzeczą, októrej sama myśli, albo jak ma mdłości wciąży inie może nawet spojrzeć do lodówki, robaki zaczynają swój taniec. Wkońcu to ty jesteś ich rurą do karmienia imusisz wziąć się do tych garów. Od tego nie ma ucieczki ani odpoczynku. Każdy facet, co by tam miał za zajęcie, może sobie zrobić przerwę, albo nawet wziąć tydzień urlopu, aod bycia „matką karmiącą” wakacji nie ma.
 Druga rzecz to twoje ciało po porodzie. Jak tylko zacznie się ten cyrk zpierwszym dzieciakiem, zapomnij, że będzie jak dawniej. Niech ci nawet cały brzuch zejdzie iwciśniesz się wstare spodnie, anawet wstanik, wżyciu nie wrócisz do tego, co było.
 Jak facet wejdzie wciebie pierwszy raz, to myślą, że to jest nie wiadomo co, że niby od teraz jesteś otwarta od dołu istajesz się kobietą. Guzik prawda! To jest nic. Bo tak naprawdę to gdzie on wlazł? Do jakiegoś przedsionka! Żeby jego duma nie ucierpiała za bardzo, może sobie uroczyście przeciąć czerwoną wstęgę– tak jak to unas robią członkowie rady, kiedy nam coś nowego wżłobku wybudują. Ito tylko po to, żeby się poczuł doceniony, żeby potem dobrze traktował to dziecko, które zciebie wyjdzie, żeby go nie zabił ztej swojej zazdrości. Żeby wszyscy wiedzieli, że wszedł tam pierwszy. Ale kiedy twoje ciało tak naprawdę się otwiera? To się dzieje dopiero na porodówce. Wychodzi dzieciak izabiera ci całe litry wody ikrwi. Rodzisz go zsamego wnętrza siebie. Tego facet nigdy nie zrozumie. Jak można patrzeć wtwarz komuś, kto siedział ci wśrodku przez tyle czasu? No bo to nie jest krótko, dzień albo dwa– to trwa prawie rok. Przez dziewięć miesięcy go czujesz, ale nie możesz nic zobaczyć. Jedyne, co wiesz, to to, że dla niego cierpisz. Targasz wszędzie ze sobą, rzygasz ipatrzysz, jak ci żyły wychodzą na wierzch, ana twarzy wyskakują brązowe plamy. Wnocy wstajesz milion razy na siku inic nie możesz zrobić. Palcem nie pogrozisz, nie powiesz, że jak już musi, to niech sobie uciebie mieszka, ale to jednak bardzo nieładnie naciskać komuś cały czas na pęcherz. Inie idzie go przekonać, że nie lubisz sardynek wwarzywach na ostro, po które sięga wsklepie twoja ręka, sterowana od środka. Apo wszystkim zostaje dziesięć takich puszek wszafce, aty nawet wtamtą stronę nie spojrzysz. Tu nie ma pola do negocjacji. Codziennie punkt czwarta będzie ci fundował mdłości. Jaki ztego morał? Dla ciebie taki, że przyszłaś na ten świat po to, żeby on, ten świat, mógł sobie od ciebie wziąć kolejnych ludzi, którzy znim zostaną, kiedy ty odejdziesz. Milczeć icierpieć– to jest twoje powołanie. Tak zostajesz matką– uczysz się, jak trzymać buzię na kłódkę, jak schować ból wśrodku inie krzyczeć.
 Kiedy dzieciak już wyjdzie, twoje piersi też zaczynają pracować dla niego– robi się zciebie cysterna na mleko. Nic nie rozumiesz. Nie masz nawet czasu przystanąć na chwilę, żeby pomyśleć ispróbować zrozumieć, tylko szybko, szybko. Tak samo było, kiedyśmy przyjechali do Izraela. Jednego dnia jeszcze jesteś wMaroku, na sto procent pewna, że umrzesz, gdzie się urodziłaś, jak przedtem twoja matka, dziadek ibabka, atu ci mówią, że jedziesz do Erec Israel. Inastępnego dnia już siedzisz wsamochodzie iwiozą cię do Casablanki. Ijuż jesteś wCasablance, już czekasz wobozie przejściowym wMarsylii, apo tygodniu uczysz się tańczyć Hawa Nagila* na okręcie Jerozolima. Tysiąc razy, raz od tej, raz od innej strony, próbujesz sobie przypomnieć ten dzień, kiedy jeszcze byłaś wMaroku itata powiedział, że jedziemy.
 To, co dzieje się wżyciu szybko, nie daje się zapamiętać dokładnie, choćbyś nie wiem ile razy wracała do każdego szczegółu: rano zrobiłam to ito, potem pojechałam tam itam, apotem powiedzieli to ito. Do końca twoich dni nic ztego nie zrozumiesz. Połknęłaś ten moment bez przeżuwania ikoniec. Wyszedł drugą stroną, tak jak wszedł, wcałości.
 Jak Kobi się urodził, jedyne, oczym marzyłam, to żeby Bóg zmienił mnie zpowrotem wdziecko. Byłam jak to sitko, przez które przesiewam zwykle kuskus. Cała wdziurach, od stóp do głów. Zdołu wylatuje woda, wkładają mi tam ręce lekarze ipielęgniarki, potem wychodzi tamtędy niemowlak, łożysko ilitry krwi. Potem cię zaszywają iod góry otwierają się dwie dziury, które dotychczas były zatkane. Nawet nie wiesz, ile masz wpiersiach otworów. Inagle się dowiadujesz, wpraktyce: trzy zprawej icztery zlewej. Ajak dzieciak za długo śpi, to cieknie ci samo ze wszystkich siedmiu. Nie ma ani jednej rzeczy, co by została wśrodku. Przez dwadzieścia lat suszą ci głowę matka zbabką iciotkami, żebyś tylko była cała zamknięta, nigdy otwarta. Nawet siku, co ci wylatuje zdołu, masz robić cicho, żeby nikt nie usłyszał zza drzwi toalety. Okres tym bardziej– broń Boże, żeby ktoś wiedział, kiedy ci stamtąd leci krew. Usta zawsze zakrywaj ręką, kiedy są otwarte. Całe życie tylko by zamykali izamykali. No ioczywiście nogi– najlepiej by było, gdyby je można było zszyć, żebyś siadając, miała jeden duży pień, jak drzewo. Ajak przychodzi ślub, to nagle zupełnie zmieniają śpiewkę. Wnocy masz się otworzyć dla swojego męża. Ajak przychodzi do porodu, to chcą, żebyś naraz otworzyła się cała. Nie tylko dla męża, dla dziecka też idla każdego, kto wchodzi do twojego pokoju wszpitalu.
 Trzy dni po porodzie twoje oczy, bez pytania ozgodę, też zaczynają cieknąć. To nie jest płacz, po prostu zaczyna się lać nawet stamtąd, czy tego chcesz czy nie. Przy Kobim wydawało mi się, że otwierają mi się też wszystkie dziurki na głowie. Codziennie rano na poduszce było pełno włosów, myślałam, że wyłysieję do końca. Powiedziała mi matka Mas’uda: „Nie wiesz, co mówią? Że dziecko zabiera matce całą urodę. Niema co płakać, moja kochana, niedługo wróci”. Ifaktycznie, zawsze znikała iwracała, tylko przy bliźniakach odeszła na zawsze. Ale Simony nic to już nie obchodzi, bo kto ją będzie teraz oglądał? Mas’ud zza grobu? Sama na siebie nie patrzę. Eti na mnie nie chce patrzeć, na samą siebie zresztą też nie. Nawet Kobiemu ostatnio gdzieś wzrok ucieka, kiedy tylko jestem blisko. Włóżku odwraca się do mnie plecami iszybko zamyka oczy.
 Aco mężczyźni? Co oni myślą przez ten cały czas? Myślą tylko otym, że włożyli iże wyszło dziecko. Ajacy są napuszeni, jacy dumni! Przechadzają się jak pawie, nastroszeni inapompowani, odpowietrzyć się nie mogą. Jeszcze chwila ieksplodują ztego samozadowolenia! Psiknęli tylko do środka iwyszedł cały człowiek! Aunich– co się zmieniło wich ciele? Nic. Nawet włosek im zgłowy nie spadł. Jaki ztego morał dla mężczyzn? Że życie jest jak mecz. Wbiją gola iwrzeszczą: trafionyyyyyyy! Ubrani wtałes urzezaka potrzymają dziecko na rękach, potem wychylą kieliszek na zdrowie. Pośmieją się.
 4.
 Ziemia zmarzła. Powietrze wydaje mi się cieplejsze. Wkładam torbę pod głowę. Jestem teraz jak piłka wbita do bramki, ztej perspektywy mam widok na całe boisko. Połowa widzów skacze zradości, druga połowa płacze, awszyscy inni, co ich nie ma na trybunach, mają to gdzieś. Nie obchodzi ich, czy piłka wpadła, czy nie. Dla nich to jeden pies.
 Podkulam kolana do brody ichowam się pod sukienkę. Przez otwór na szyję nurkuję głową do środka, słucham bicia serca izaczynam oddychać zapachem swojego ciała. Wciągam go głęboko do nosa. Ah ya rabb, nawet nos mi się otworzył od tego krzyku. Już zdążyłam zapomnieć, jak to jest czuć cokolwiek. Mogłam całą głowę do worka zkurkumą włożyć inic. Aceton zpogrzebu utknął mi wnosie izablokował drogę nowym zapachom. Sześć lat gotowałam na pamięć, bo wszystko mi pachniało ismakowało tak samo.
 Jak ja lubiłam leżeć taka skulona, kiedy byłam dzieckiem! Wszystko istniało tylko wśrodku, nic na zewnątrz. Simona była całym światem. Uszy dostała od Boga tylko po to, żeby słuchać bicia własnego serca– nos, żeby wąchać zapach swojego ciała. Oczy mogły zostać zamknięte, bo nie było nic do oglądania– świat nie istniał. Ręce Simona dostała po to, żeby dotykały skóry iprzynosiły do nosa zapachy, których bez jej pomocy nigdy by nie poczuł.
 Psy szczekają. Wyciągam głowę spod sukienki, żeby lepiej słyszeć. Nie, to nie psy, to charkot głośnika, który kazał schodzić do schronów. Jeszcze za daleko, nie słyszę, co mówi. Właściwie nie musi podjeżdżać bliżej, bo ja itak wiem, czego nie powie: kiedy można będzie wyjść. Przyjechał, mija mnie jezdnią na górze, mówi: „Wszyscy mieszkańcy proszeni są opozostanie wschronach”. Przy okazji chcą wyłapać niepokornych staruszków, co się pochowali po domach ipowtarzają, że skoro wszystko pochodzi od Allaha, itak stanie się to, co nam pisane wniebie. Głośniki wiercą wgłowach dziury isączą przez nie strach, że trzeba bać się izejść do bunkra. Tylko staruszkowie iSimona zostają na powierzchni, nie martwią się specjalnie ożycie. Bo ipo co? Jak komuś skończą się pieniądze, to drzwi do mieszkania zostawi otwarte. Niechby nawet przyszli złodzieje– wejdą do środka, atu niespodzianka: nie ma co ukraść.
 Widzę ich wszystkich wschronie. Dudi iItzik siedzą razem. Itzik na bank wziął ze sobą na dół tę swoją pustułkę icały czas się nią zajmuje, rozmawia jak zwłasną żoną. Żeby tylko nie rozzłościł sąsiadów. ADudi? Nikt nie wie, dlaczego przykleił się właśnie do Itzika. Lepiej by mu było trzymać się zKobim. On już przed bar micwą był dorosły. Teraz pewnie razem zEti kładą maluchy spać. Może płakały od tych katiuszy? To nie pierwszy raz, ale dzisiaj katiusze waliły wyjątkowo mocno. Jeszcze nigdy nie walnęła tak ogromna jak dziś ta druga.
 Widzę, jak Kobi bierze bliźniaki na ręce, jednego zprawej, drugiego zlewej, podnosi do góry izaczyna się kręcić. Robi im samolocik, aoni się śmieją. Jak ten Kobi ich kocha! Tak samo Eti, niech jej Pan Bóg da zdrowie, ona całym sercem za nimi. Zobaczyła, że mama nie ma czasu dla maluchów, to zajęła jej miejsce idaje im wszystko, czego potrzebują.
 Eti to jest starsza siostra, ale Kobi to ich tata. Nie wiedzą, że nie jest ich prawdziwym ojcem.
 No iwielkie mi rzeczy, co wtym złego? Niech dzieciakom na zdrowie wyjdzie! Sami sobie wzięli nowego ojca, co jest izdrowy, imłody, iprzystojny. Aco ja im będę teraz mieszać wgłowie, skoro sobie tak poukładali? Czy to nie oni zaczęli wołać na niego „tata”? Ta-ta-tu– krzyczeli, jak przychodził ze szkoły, zpiętnaście lat już wtedy miał. Jeszcze nie zdążył dobrze wejść, awdrzwiach stały już dwa pisklaki ićwierkały: „Ta-ta-tu, ta-ta-tu”. Ico, mam im to teraz odebrać? Nie mogłabym. No bo co? Miałabym iść ztakimi maluchami, co głowę mają jeszcze pełną waty cukrowej, na cmentarz, postawić przed płytą nagrobną izacząć tłumaczyć: „Widzicie ten kamień, dzieci? Pod nim, wziemi leży ignije wasz tatuś”? Tak miałam powiedzieć? Albo pokazać zdjęcie: „Chaim, Oszri, moje skarby najdroższe, pilnujcie tej fotografii jak oka wgłowie, wsercu noście, bo to wasz tata, Mas’ud”? Aco to za ojciec, co jest tylko kawałkiem papieru albo kamieniem, nad który przychodzisz co roku popłakać? Czy obrazek albo imię wyryte na płycie może zastąpić rodzica?
 Itak zMas’uda zrobił się dziadek. Powiedziałam bliźniakom, że imiona, które im dałam– Oszri, czyli „szczęście moje”, iChaim, „życie”– są na pamiątkę dziadka. Bo Mas’ud był jak moje szczęśliwe dni wMaroku ijak życie, które przyszło razem znimi po jego śmierci. Wszystko wiedzą oswoim dziadku Mas’udzie– że był wmiasteczku królem falafela iże pewnego dnia wpadł do garnka iumarł. Dziadek może żyć tylko wopowieściach ina zdjęciach, ojciec nie. Chłopcy postanowili, że nie będą na tym świecie bez ojca.
 5.
 Co się stało? Skąd ta cisza? Cały czas tylko wojny iwojny, od naszego przyjazdu do Izraela nie ma dnia bez wojny, ajak teraz Simona chciałaby sobie ztego świata iść, to nagle co, skończyły się katiusze?
 Ho-pa, wmiasteczku znów jest prąd. Wszystkie myszy smacznie drzemią wschronach, awdomach już się świeci. Świat stanął na głowie. Jak pierwszy raz ogłosili, że jest alarm, puścili nas zpracy do domu, żebyśmy zeszli do schronów. Ale my nie siedzieliśmy tam nawet pół godziny, tylko wyleźliśmy włóczyć się na ulice. Katiusze zaczęły spadać, jak już wszyscy byli na zewnątrz. Kiedy ludzie schowali się zpowrotem? Kiedy katiusze się skończyły. Teraz połowa wojska stoi przy wejściach do schronów ipilnuje, żeby nie wychodzić, wszyscy duszą się wśrodku iumierają ze strachu, że jak tylko wystawią nogę na powierzchnię, to zaraz ich trafi. Tylko Simona leży na trawie isię modli, żeby do niej przyleciała katiusza albo od razu parę. Modli się, żeby strzeliły jej gola albo wiele goli, do skutku, żeby dzisiaj wnocy było już po sprawie. Simona nie chce zobaczyć jutrzejszego poranka, ojak bardzo nie chce!
 Nie płaczę. Kiedyś jeszcze uważałam, żeby mi się życie zręki nie wyśliznęło inie uciekło. Wtedy płakałam cały czas, nie było dnia, żebym nie napełniła łzami całej miski. Teraz, kiedy chcę umrzeć, nie ma oco płakać.
 Nie rozumiem, po co tak kurczowo trzymamy się życia? Co jest wnim takiego? Czy ktoś wogóle się zastanawia, zczego ono się właściwie składa? Riki zawsze powtarza: „Na każdą ćwiartkę szklanki słodkiego życia, dolewają ci pięć szklanek strachu. Iten strach psuje całą słodycz isprawia, że wszyscy boją się wszystkich”.
 Pracujemy wżłobku osiem godzin dziennie, non stop: karmimy, śpiewamy, opowiadamy bajki, latamy cały czas zrolką papieru toaletowego, żeby wycierać cieknące nosy, bierzemy na ręce, zmieniamy pieluchy, układamy zabawki, myjemy buzie irączki. Itak osiemnaście razy, jedno dziecko po drugim. Potem obiad, znowu pieluchy– jak na taśmie wfabryce, podnosisz, zmieniasz, podnosisz, zmieniasz itak dalej. Po drugim przewijaniu rozkładamy metalowe łóżeczka, kładziemy spać, sprzątamy cały oddział, budzimy, jeszcze raz zmieniamy pieluchy, karmimy iprzygotowujemy dla mam, żeby, jak tylko staną wdrzwiach, mogły odebrać dzieciaka ubranego do wyjścia ztobołkiem wrączce. Te, które pracują na nieregularne zmiany, biegną na dwie godziny załatwiać swoje sprawy.
 Harujemy tam jak woły. Iżebyśmy jeszcze pławiły się wpodziękowaniach, żebyśmy chodziły całe dnie zzadartą dumnie głową. Gdzie tam! My się tylko boimy, ciągle się boimy. Akogo? Wszystkich po kolei. Przed matkami zawsze mamy stracha, kiedy przychodzą kontrolerki zrady siedzimy jak trusie, ajak Dwora ma humory, to drżymy na całym ciele. Dwora dostaje unas pensję kierowniczki tylko za to, że odbierze ze dwa telefony dziennie ipoprzekłada parę kartek zmiejsca na miejsce.
 Riki mówi, że tą naszą kierowniczkę trzeba by było każdego ranka, kiedy tylko nie jedzie do rady, kłaść na blacie wkuchni ikręcić jak ugotowanym jajkiem. Będzie się obracać szybko– znaczy, że twarda jak głaz iże możesz pożegnać się zcałym dniem. Jak wolno, to wiesz, że wśrodku miękko. Bo są takie dni, że Dwora przychodzi „na miękko”icały nasz strach idzie wgwizdek, asą takie, że ma humory iBoże uchowaj wtedy od złego. Wdni „na twardo” potrafi wyłapywać dzieci, co powoli jedzą, chwytać je za główkę, siłą otwierać usta iwpychać jedzenie łyżką prosto do gardła. Niech się poduszą, niech się zarzygają, co jej tam– odpuszcza dopiero, jak nam ryczy pół oddziału. Niektóre płaczą już na samą myśl, że mogłaby podejść do ich stołu. Aco my wtedy robimy? Stoimy ipatrzymy, jedna na drugą, ale żadna słowa zsiebie nie wydusi. Ikomu mamy powiedzieć? Ktoś nas wogóle wysłucha? Przecież wszyscy wiedzą, że jej się tak zrobiło od Niemców, niechaj ich imię będzie przeklęte. Ico my możemy? Patrzysz na numer na jej ręce inie ma rozmowy. Nie chcesz wiedzieć, co się tam wydarzyło. Ten tatuaż jest jak tajna przepustka, która każe innym wmilczeniu znosić wszystko, co robi jej posiadacz, humory czy nie. Dwora przyjechała do Erec zzaświadczeniem od lekarza, że jest chora na całe życie.
 Dwie takie są wnaszym żłobku. Jedna, Riki, żyły sobie wypruwa, żeby ugotować jak najwięcej ztego, co przysyła rada, ajak jej nie starcza, przynosi zdomu cały kosz jaj zkurnika teściowej igrosza za to nie chce. Wstawia największe gary, jakie ma, bo unas każde dziecko musi zostawić trochę na talerzu– inaczej nigdy nie wiesz, czy wszystkie są najedzone, jak należy. Druga zkolei, Dwora, jak ma załamanie, nie może zobaczyć nawet okruszka niezjedzonego. Co zrobisz? Ona cierpiała kiedyś wEuropie, my cierpimy teraz tutaj. Weźmy taką Miri, jeszcze nie ma trzech latek– gryzie powoli idługo jej schodzi, ale zawsze na koniec zje wszystko. Atu Dwora już się na biedaczkę zaczaiła, żeby złapać za buzię iwcisnąć na siłę obiad do gardła. Ona nie ma pojęcia, które dziecko wcina szybciutko, aktóre się guzdrze, które lubi budyń, aktóre za cholerę nawet koniuszkiem języka nie dotknie. (No bo wkońcu co to jest unas „budyń”? Serek biały rozbełtany zsokiem malinowym dla koloru. Nie każdy musi lubić ser tak zrana).
 Nasza Dwora, nawet kiedy przychodzi do żłobka „na miękko”, nie za bardzo wie, co zdzieciakami zrobić. Nie ma wyczucia. Czasem nawet kupi im jakąś nową lalkę. Każe nam wtedy posadzić wszystkie wkółku na dywanie. No więc sadzamy całą osiemnastkę wprostokącie półtora metra na dwa. Przy Dworze dzieci mają chodzić jak wzegarku– tylko by się któreś spróbowało ruszyć zmiejsca! Sama siada wtedy na wysokim krześle igada do nich jak do opóźnionych tym swoim sztucznym głosikiem, niby mała dziewczynka. Czasem coś do tego zaśpiewa, pomacha lalką, apotem kładzie ją wysoko na półce, żeby nikt nie popsuł. Anawet jakbyś chciała, to jak dasz jedną lalkę na osiemnaście dzieci? Zaraz się pokłócą ikoniec będzie taki, że wszystkie zaczną płakać. Nawet kiedy Dwora nie ma humorów iprzychodzi do nas tak po prostu posiedzieć, jej uśmiech wygląda jak przyklejony do twarzy, jak gdyby ktoś klamerkami przyczepił jej kąciki ust do uszu.
 Do momentu, kiedy Dwora wychodzi ze żłobka do banku– albo wjakichś innych sprawach, które jej Riki wynajduje nie wiadomo skąd, byleby tylko sobie poszła idała nam wspokoju pracować– wszystkie chodzimy na paluszkach. Aco nas najbardziej wtym boli? Że ona ma się za Bóg wie kogo! Cały czas wkółko powtarzamy: „Za kogo ona się ma!”. Tylko nogę za próg wystawi, amy chórem: „Ale za kogo onasię ma, za kogo ona się ma!”. To jedno zdanie osadza nam się na języku icedzimy je przez zęby, aż Riki nie zobaczy Dwory przez okno wkuchni inie krzyknie: „Dziewczyny, macie towarzystwo!”. Iznowu, kierowniczka tylko przejdzie przez bramę, amy zaczynamy trząść się ze strachu jak na komendę. Od razu zaczynamy śpiewać na cały głos. Jak któraś nieopatrznie usiadła na chwilę, szybko się zrywa, żeby nie było, że nie pracuje, iteż zaczyna śpiewać, tyle że co innego. Itak, kiedy Dwora wchodzi, słyszy cztery piosenki naraz. Nieważne, gdzie wtedy stoi– łapie pierwsze lepsze dziecko, co się jej nawinie pod ręce, iśpiewa mu własną, piątą do kolekcji.
 Akiedy Dwora jest mabsuta*? Kiedy może wyjadać nasze jedzenie. Uwielbia ciasteczka, które przynosimy zdomu po szabacie. Akurat tu mamy uniej maksimum punktów. No więc Dwora zajada się na przykład orzechowymi ciasteczkami Sylwi, buzia pełna, że ledwo może otworzyć, ico robi? Bierze się za poprawianie naszego hebrajskiego:
 –Nie „osiemnaście dzieci”, tylko osiemnaścioro; nie „dźwi”, tylko drzwi. Iniech ja tylko jeszcze raz gdzieś usłyszę „wziąć”! Małe dzieci są jak tabula rasa, czysta tablica, uczą się mówić, powtarzając. Bądźcie również łaskawe nie zapominać, że to nasza odpowiedzialność, żeby te młode istoty wprzyszłości posługiwały się poprawną hebrajszczyzną! Sylwi, ty nie „włanczasz” światła, ty je włączasz, zrozumiano? Inie „wkażdym bądź razie”, tylko, jak już, wkażdym razie. Ponadto myślę, że to dla was jasne, że wmoim żłobku nie życzę sobie ani pół słóweczka po marokańsku. Przekażcie szczególnie Lewanie, żeby ten marokański zatrzymała na noc, dla męża, hi hi.
 Dwora śmieje się sama zwłasnego żartu iznika za drzwiami swojego biura, na które przerobili pół holu żłobka, żeby tylko mogła mieć stół itelefon, wszystko zamykane na klucz. Powiesiła tam też tablicę ogłoszeń, gdzie wywiesza szczegółowy grafik dla każdej znas. Potem może siedzieć, patrzeć na ułożony przez siebie plan ijadłospis na dany dzień ijednocześnie kontrolować, czy wszystko idzie zgodnie ztym, co napisała, bo ztego jej dyżurko-biura wychodzą okienka na obydwa oddziały– niemowląt zprawej idzieci starszych zlewej.
 Wtrakcie napychania się orzechowymi ciasteczkami, Dwora nie słyszy, co się do niej mówi. Zapomina sobie zapisać wpapierach, że trzeba zamówić śliniaczki dla dziesięciu dzieci. Że dla dziesięciorga też sobie nie napisze. Ale co? Hebrajski to ona ma, trzeba jej przyznać. Co prawda, to prawda. Riki ma na to kolejną gastronomiczną historyjkę: „Ściągnęli nas tu wszystkich, takich biednych nowych imigrantów, przemieszali trochę iwlali do formy do pieczenia. Jeszcze nie zdążyliśmy ostygnąć po wyjęciu zpieca, atu spadł na nas nóż języka iprzeciął ciasto na dwie połowy: jedną, co poprawia, idrugą, co jest poprawiana”.
 Jeśli byłeś wtej części, której hebrajski zawsze poprawiali, posłuchaj Simony– lepiej od razu iść do bramki piłkarskiej iczekać na katiusze.
 Strach przed napadami Dwory to jest problem zjedną kobietą. Znasz go dobrze, nic cię już nie zaskoczy. Matki to jest osiemnaście problemów osiemnastu kobiet, które przychodzą na nasz oddział opół do siódmej, żeby wcisnąć nam wbiegu dzieciaka razem ztobołkiem ubrań, pieluch ireklamówek. Małe jeszcze wpółśnie, musi odessać się od mamusi– więc albo zaczyna ryczeć, albo robi minę kogoś, kto wolinie wiedzieć, gdzie się znajduje. Nie śpi, ale do końca też się nie obudził, nie jest smutny, ale też nie wesoły, nie słucha, nie otwiera oczu inie wydaje żadnych dźwięków. Oko już ci ucieka wstronę tego podejrzanego milczka, ale nie możesz mu się przyjrzeć, musisz mieć nastawione radary, żeby zakodować wszystko, co te dziewczyny ci mówią. Jeden nie może jeść buraków, drugi nie spał przez całą noc, trzeci ma czerwoną dupkę, maść wtobołku, dla czwartego wpychają ci do ręki jakieś lekarstwo, co trzeba trzymać wlodówce idawać dwa razy dziennie, inna prosi: „Złota, weź mi ten smoczek wypłucz, bo mi spadł po drodze”. Dziesięć minut schodzi na to, co wgrafiku Dwory nazywa się „odbiór dzieci”. Jesteś tak skołowana, że nie wiesz, kogo słuchać najpierw iktóre dziecko trzymasz na rękach. Awszystkie muszą na ręce. Nie ma ani jednego, co by nie musiało zrąk mamusi na twoje, do tego oszóstej trzydzieści rano. Matek też musisz wysłuchać szybko inaraz. Bo za piętnaście siódma przyjeżdża po nie autobus zfabryki– nie mogą się spóźnić, muszą już uciekać.
 Matki-robotnice niby prędko wychodzą, ale oczy mają przy tym ztyłu głowy. Cały czas tylko węszą, czy się tam unas za bardzo nie obijamy. Nie to, co one– ich pilnują, żeby żadna się nie ruszyła. Szwaczki znad maszyny muszą rękę podnosić, jak chcą do toalety. Siedzą wtych fabrykach iżółć im się wbrzuchach gotuje, jak myślą onas, że sobie cały czas kawkę popijamy, aich dzieci rzucamy wkąt iplotkujemy.
 Odpuści wkońcu humor Dwory, przychodzą złe dni matek. Nagle jedna zjawia się nie wiadomo skąd odziewiątej, dziesiątej ichce zabrać dzieciaka do przychodni na szczepienie. Oczywiście rano nie powie, że ma wizytę. Bo po co ma mówić? Wchodzi iod razu włącza kamery woczach. Rejestruje wszystko: komu leci znosa, kto płacze, komu zasikana pielucha wystaje zportek ico każda znas wtedy robi. Co widzi, to zapisuje wgłowie, żeby opowiedzieć innym, kiedy wróci do fabryki po przychodni. Wlazła, nagrała, zapamiętała iwszystko szczegółowo przekazuje, nic nie opuszcza. Co tam nie opuszcza, jeszcze podkoloryzuje– to tu, to tam troszkę koloru whistoryjce nie zaszkodzi. To jest wkońcu jej pięć minut, wszystkie dosłownie spijają słowa zjej ust. Aona przecież musi mieć jakąś historię do sprzedania. Oczwartej matki przychodzą odebrać dzieci. Dwora już skończyła swój dzień pracy, Riki zmyła kuchnięiteż poszła. Tylko my zostałyśmy zich dziećmi. Czekamy iczujemy, co nas teraz czeka. Wchodzą irzucają się na nas zkrzykiem. Niektóre, co dostają nerwów wsekundę, jak Szoszi, aż wygrażają pięściami. Inne, co się nic ciekawego oswoich dzieciach nie dowiedziały, tylko stoją ipomagają robić awanturę.
 Ręce aż bolą zzimna. Zerwał się wiatr. Po co on teraz tutaj? Żeby tylko nie zniosło katiuszy. Wnogi też zimno. Co to dla wiatru przejść przez siatkę niebieskich elastilowych skarpetek Pani Wdowy? Poza tym one sięgają tylko do kolan. Wszyscy mówili mi: „Już dość, minęło sześć lat, zdejmij żałobę. Możesz sobie nosić kolor, jaki chcesz”. Ale ja nie chcę. Oni mi będą dyktować, kiedy mi się żałoba kończy, kiedy już mogę zdjąć czarne? Słuchajcie, posłuchajcie chociaż ten jeden raz, kiedy tak siedzę wnocy wbramce dla katiuszy: Simona nie jest wżałobie po mężu. Ona płacze za swoim życiem przeciętym na pół. Nie przyszło wam to do głowy? Nie, jeszcze nie minęła żałoba Simony. Ale za chwilę jej życie skończy się wziemi, ażałoba razem znim.
 6.
 Głowa mi ucieka, lepiej się położę. Adokąd chce głowa? Do tamtych chwil, kiedy moje szczęście iszczęście Mas’uda spotkały się wpół drogi. Przyjechaliśmy do obozu wMarsylii, atam mówili każdej rodzinie, ile czasu ma czekać. Przeliczali czas na szabatowe schiny*. Jak dostałeś cztery schiny, trzeba było czekać ze cztery tygodnie, aż zabierze cię statek. Tata poszedł, posmarował, gdzie trzeba, iwsiedliśmy na Jerozolimę po dwóch schinach. Moje szczęście było ze mną, podało mi rękę isprawiło, że rodzina Mas’uda płynęła tym samym statkiem. Wobozie ani razu go nie widziałam ani nie słyszałam. Dopiero na pokładzie jego głos pierwszy raz znalazł moje ucho. Ogień– jego głos jak ogień bawił się mną, łaskotał mnie wuszy. Pierwszy raz czułam ogień wmoim ciele.
 Miałam wtedy piętnaście lat inie za dużo mówiłam. Wjeden dzień mi się odmieniło. Ogień Mas’uda znalazł kuleczki śmiechu wmoim brzuchu ipodgrzał je, aż zaczęły podskakiwać irobić pyk-pyk, jak ziarna kukurydzy. Wybuchały iotwierały się– brązowa skorupka pękała, aone zakwitały białymi kwiatkami. Jakie ich białe płatki były miękkie, jakie lekkie ipełne powietrza! Ijeszcze raz przylatuje jego głos, jeszcze raz znajduje brązowe twarde kulki, podgrzewa iwybuchają. Głos Mas’uda płynął po pokładzie, amój śmiech go gonił, gdzie tylko się pojawił.
 Nie rozmawiał ze mną, bo czemu? Ze swoimi braćmi albo kolegami wszędzie chodził. Nie słyszałam konkretnych słów, nie rozumiałam, co mówił. Sam dźwięk jego głosu robił mi coś takiego. Obydwoje byliśmy dzieciakami, które oniczym nie mają pojęcia, ale co? Zaczęliśmy siebie szukać. Kiedy jego głos brzmiał zgóry, wychodziłam na pokład, niby że popatrzeć na morze, na białe ptaki. Jak słychać go było zjadalni– mój śmiech już tam był, już wpływał do jego uchaiłaskotał od środka. Wtedy Mas’ud też zaczynał się śmiać iwychodził na poszukiwania. Całą drogę zMarsylii do Hajfy ziarenka mojego śmiechu wybuchały jedno po drugim, awinogrona jego śmiechu pęczniały ipuszczały sok, który od razu zmieniał się wwino. Mój śmiech ijego śmiech płynęły razem tamtym statkiem. Ichociaż nie zamieniliśmy ze sobą ani słowa, one już były poślubione na całe życie.
 Tylko raz nasze oczy się spotkały, jeden jedyny raz. Jak ząbki zamka błyskawicznego, spojrzenia moje ijego złączyły się– zaczęły zachodzić na siebie coraz mocniej idalej, aż pod samą szyję, aż brakło tchu. Po chwili puściły, rozdzieliły się jak za jednym pociągnięciem suwaka ikażde poszło wswoją stronę. Zeszliśmy na ląd iogień, co palił się we mnie, zgasł.
 Nas wysłali na południe, do Aszdod, aoni pojechali akurat na północ. Jeszcze tylko przez dwa dni rozgrzane ziarenka tliły się resztką jego ciepła, potem byłam znowu zimna icicha jak głaz. Twarde lodowate kulki bolały wbrzuchu. Nikt nie miał nad nami wtedy większej władzy niż urzędnicy, którzy mogli jednym ruchem posłać każdego, gdzie chcieli. Tylko nasze szczęście, które nie opuściło ani mnie, ani Mas’uda, było silniejsze. Po półtora roku moi bracia zauważyli go wporcie wAszdod izaprosili do domu. Po prostu przyprowadzili ze sobą znajomego, który płynął znami na statku, nie wiedzieli owspólnych wędrówkach naszych głosów.
 Ah ya rabb, czego ja bym teraz nie dała, żeby jeszcze raz poczuć dotyk Mas’uda! Zawsze kiedy się do mnie zbliżał, brałam jego dłoń wswoją– jego ręka była samochodem, amoja kierowcą, zupełnie jak na samym początku, wnoc poślubną– izabierałam go na wycieczkę po moim ciele. Nigdy nie pozwalałam mu wędrować samemu. Jak dziecko uczyłam go, jak mnie dotykać. Lubiłam brać jego lewą dłoń, gdzie na małym palcu miał taki pieprzyk, iprzesuwać nią po skórze. Cała dłoń jakby nacierała mnie masłem, wktórym wystająca brązowa kulka rysowała różne wzorki.
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