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  Wszystkie szczęśliwe rodziny są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój sposób.


  Wdomu Obłońskich zapanował całkowity zamęt. Żona dowiedziała się, że mąż ma romans zFrancuzką, byłą guwernantką ich dzieci, ioświadczyła, że nie może mieszkać znim pod jednym dachem. Ten stan rzeczy trwał już trzeci dzień idawał się srodze we znaki zarówno małżonkom, jak iwszystkim członkom rodziny idomownikom Obłońskich. Wszyscy członkowie rodziny idomownicy wyczuwali, że ich współżycie nie ma sensu iże ludzie, którzy przypadkowo spotkalisię wjakimś zajeździe, mają ze sobą więcej wspólnego niż oni, członkowie rodziny idomownicy Obłońskich. Pani nie wychodziła ze swoich pokoi; pana od trzech dni nie było wdomu; dzieci błąkały się zkąta wkąt; Angielka pokłóciła się zklucznicą inapisała list do przyjaciółki, prosząc owyszukanie nowej posady; kucharz ulotnił się jeszcze poprzedniego dnia wczasie obiadu; kucharka gotująca na drugi stół istangret prosiliozwolnienie.


  Na trzeci dzień po kłótni zżoną książę Stiepan Arkadjicz Obłoński – Stiwa, jak go nazywano wtowarzystwie – obudził się ozwykłej porze, to jest oósmej rano, aobudził się nie wsypialni żony, lecz na safianowej kanapie wswoim gabinecie. Obrócił na sprężynach kanapy swe zażywne, wypielęgnowane ciało, jakby chciał znowu na długo zasnąć, objął mocno oburącz poduszkę iprzywarł do niej policzkiem; lecz naraz zerwał się, usiadł iotworzył oczy.


  „Tak, tak, jakże to było? – myślał przypominając sobie sen. – Tak, jakże to było? Tak! Ałabin wydawał obiad wDarmstadcie; nie, nie wDarmstadcie, raczej coś amerykańskiego... Tak, ale we śnie Darmstadt był wAmeryce. Tak, Ałabin wydał obiad na szklanych stołach, tak, istoły śpiewały: Ilmio tesoro[1], ale to nie było Il mio tesoro, tylko coś ładniejszego... Ajakieś małe karafeczki, karafeczki, azarazem kobiety...” – przypominał sobie.


  Oczy zabłysły mu wesoło, zamyślił się zuśmiechem.


  „Tak, było przyjemnie, bardzo przyjemnie. Wiele tam jeszcze było różnych wspaniałości, ale na jawie niepodobna tego wyrazić słowami ani nawet myślą”. I– zauważywszy pasmo światła, które przeniknęło zboku jednej zsukiennych stor – raźno spuścił nogi zkanapy, po omacku wsunął je wpantofle wyhaftowane przez żonę iobszyte złocistym safianem (zeszłoroczny podarunek na urodziny), po czym, posłuszny staremu, dziewięcioletniemu przyzwyczajeniu, nie wstając, wyciągnął rękę wstronę, gdzie wsypialni wisiał jego szlafrok. Iwtedy nagle przypomniał sobie, że śpi nie wsypialni żony, lecz wgabinecie – idlaczego; uśmiech znikł zjego twarzy, aczoło przecięła zmarszczka.


  –Ach, ach, ach!... Aa! – jęknął, przypominając sobie, co się stało. I wjego wyobraźni znów zarysowały się wszystkie szczegóły nieporozumienia zżoną, cała beznadziejność sytuacji i– co było najboleśniejsze – jego własna wina.


  „Tak. Nie przebaczy iprzebaczyć nie może. Anajstraszniejsze, że ja sam jestem przyczyną wszystkiego, chociaż to nie moja wina. Na tym właśnie polega cały dramat” – myślał.


  – Ach, ach, ach! – powtarzał zrozpaczą, przypominając sobie najprzykrzejsze wrażenia zowej kłótni.


  Najgorsza była pierwsza chwila, kiedy wróciwszy zteatru, wesół idobrej myśli, niosąc ogromną gruszkę dla żony, nie zastał żony wsalonie, nie znalazł również ku swemu zdziwieniu – wgabinecie, aż wreszcie zobaczył ją wsypialni, trzymającą ów nieszczęsny liścik, który wszystko zdradził.


  Dolly, ta wiecznie zatroskana, krzątająca się – ijak mu się zdawało – ograniczona Dolly, siedziała nieruchomo, zliścikiem wręku, ispoglądała na męża zwyrazem przerażenia, rozpaczy igniewu.


  –Co to jest? Co to? – pytała raz po raz, wskazując na list.


  Iprzy tym rozpamiętywaniu bolało Stiepana Arkadjicza, jak to nieraz bywa, nie tyle samo zdarzenie, ile – jak się zachował wodpowiedzi na słowa żony.


  Działo się znim wowej chwilito, co się dzieje zludźmi, których niespodzianie przyłapano na jakimś uczynku nazbyt już hańbiącym. Nie potrafił dość prędko przybrać miny stosownej do sytuacji, wktórej znalazł się wobec żony po odkryciu przewinienia. Mógłby się był obrazić, wypierać, usprawiedliwiać, prosić oprzebaczenie, abodaj nawet zachować się obojętnie – wszystko byłoby lepsze od tego, co uczynił! Tymczasem na twarzy jego ukazał się całkiem mimo woli(„refleks mózgu” – pomyślał Obłoński, który miał słabość do fizjologii) właściwy mu, zwykły, dobroduszny idlatego niemądry uśmiech.


  Tego właśnie niemądrego uśmiechu nie mógł sobie darować. Ujrzawszy ów uśmiech, Dolly drgnęła jakby pod wpływem bólu, wybuchnęła zwłaściwą sobie popędliwością potokiem okrutnych słów iwybiegła zpokoju. Od tej chwilinie chciała męża widzieć.


  „Wszystkiemu winien ten głupi uśmiech – myślał Obłoński. – Ale co począć? Co począć?” – mówił sobie zrozpaczą inie znajdował odpowiedzi.
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  Stiepan Arkadjicz Obłoński był człowiekiem wobec siebie szczerym: nie potrafił się okłamywać ani wmawiać sobie, że żałuje swego postępku. Nie mógł na zawołanie odczuwać skruchy, że wtrzydziestym piątym roku życia, przystojny ikochliwy, nie kocha się we własnej orok tylko młodszej żonie, matce pięciorga żyjących idwojga zmarłych dzieci. Żałował jedynie, że nie potrafił lepiej ukryć przed nią zdrady. Rozumiał jednak całą trudność swej sytuacji iżal mu było żony, dzieci isamego siebie. Może byłby potrafił lepiej zataić swe grzechy przed żoną, gdyby się był spodziewał, że ich odkrycie tak na nią podziała. Dokładniej nigdy nie zastanawiał się nad tym zagadnieniem, miał tylko niejasne wrażenie, że żona od dawna domyśla się jego niewierności ipatrzy na to przez palce. Zdawało mu się nawet, że wyniszczona, postarzała, nieładna już kobieta, zwykła, niczym się nie wyróżniająca, tyle że dobra matka iżona, powinna być pobłażliwa, chociażby zpoczucia sprawiedliwości. Okazało się, że było wprost przeciwnie.


  „Ach, to okropne! Aj, aj, aj! Okropne! – powtarzał inic nie mógł wymyślić. – Atak było dotąd dobrze, takeśmy ze sobą dobrze żyli! Była zadowolona, cieszyła się dziećmi; ja wniczym jej nie przeszkadzałem, pozwalałem jej krzątać się koło dzieci igospodarstwa, jak sama chciała. Prawda, to niepięknie, że tamta była przedtem unas guwernantką. Niepięknie!... Jest coś trywialnego, pospolitego wzalecaniu się do własnej guwernantki. Ale co to była za guwernantka! (Żywo przypomniały mu się czarne, szelmowskie oczy m-lleRolland ijej uśmiech). Ale przecież, dopóki była unas wdomu, na nic sobie nie pozwalałem. Anajgorsze, że ona już... Trzebaż tego było... Wszystko jak na złość! Aj, aj, aj! Ale co teraz począć, co począć?”


  Nie było na to odpowiedzi, poza tą jedną ogólną, jaką życie daje na wszystkie najbardziej skomplikowane inierozwiązalne pytania: trzeba żyć tym, co dzień przynosi, czyliszukać zapomnienia. Szukać go we śnie już nie można, przynajmniej przed nastaniem nocy; niepodobna już wrócić do tej muzyczki, którą nuciły karafeczki-kobiety; trzeba więc szukać zapomnienia wśnie życia.


  –Ano, zobaczymy – rzekł do siebie Obłoński, wstał, włożył popielaty szlafrok na błękitnej jedwabnej podszewce, zawiązał końce sznura na węzeł, nabrał jak najwięcej powietrza wszeroką klatkę piersiową iwłaściwym sobie rześkim krokiem, stawiając na zewnątrz stopy, które tak lekko niosły jego zażywne ciało, podszedł do okna, podniósł storę iprzeciągle zadzwonił.


  Na odgłos dzwonka zjawił się natychmiast stary przyjaciel, kamerdyner Matwiej, niosąc ubranie, buty idepeszę. Tuż za nim wszedł fryzjer zprzyborami do golenia.


  –Czy są jakie papiery zbiura? – zapytał Obłoński, biorąc depeszę isiadając przed lustrem.


  –Są na stole – odpowiedział Matwiej, spoglądając pytająco ize współczuciem na pana, apo chwilidodał zprzebiegłym uśmiechem: – Przychodzilitutaj zremizy.


  Stiepan Arkadjicz nic nie odrzekł, tylko popatrzył wlustro na Matwieja; spojrzenia ich, które spotkały się wlustrze, świadczyły, jak bardzo się rozumieli. Spojrzenie pana zdawało się pytać: „Ipo co ty mi to mówisz? Wiesz chyba?”.


  Matwiej włożył ręce wkieszenie, wysunął nogę wbok i wmilczeniu, poczciwie, zleciutkim uśmieszkiem spojrzał na pana.


  –Kazałem przyjść wniedzielę iżeby przed tym terminem nie trudziliksięcia pana isiebie nadaremnie – powiedział wreszcie. Najwidoczniej miał to zdanie wpogotowiu.


  Obłoński rozumiał, że Matwiej po prostu zażartował, by zwrócić na siebie uwagę. Otworzył depeszę, przeczytał ją, odgadując poprzekręcane jak zwykle słowa, itwarz mu się rozpromieniła.


  –Matwiej, siostra moja Anna Arkadiewna przyjeżdża jutro – rzekł, zatrzymując na chwilę połyskliwą, pulchną rękę fryzjera, który właśnie wygalał różową dróżkę między jego długimi, kędzierzawymi bokobrodami.


  –Chwała Bogu – odpowiedział Matwiej, dowodząc tym, że ion tak samo jak jego pan rozumie znaczenie tego przyjazdu, wiedząc, że Anna Arkadiewna, ulubiona siostra Obłońskiego, może się przyczynić do pojednania małżonków. –Jaśnie pani sama czy zmałżonkiem? – spytał Matwiej.


  Obłoński nie mógł odpowiedzieć, ponieważ fryzjer był właśnie zajęty jego górną wargą, podniósł więc tylko palec. Matwiej skinął głową do lustra.


  –Sama. Przygotować pokój na górze?


  –Zamelduj Darii Aleksandrownie; przygotuj tam, gdzie każe.


  –Darii Aleksandrownie? – powtórzył zpowątpiewaniem Matwiej.


  –Tak. Zamelduj. Weź tę depeszę, oddaj izrób, jak ci Daria Aleksandrowna powie.


  „Chcesz spróbować” – domyślił się Matwiej, ale rzekł tylko:


  –Słucham.


  Obłoński był już umyty, uczesany izaczynał się ubierać, gdy Matwiej, powolistąpając iskrzypiąc zlekka butami, powrócił zdepeszą wręku. Fryzjera już nie było.


  –Daria Aleksandrowna kazała powiedzieć, że wyjeżdża. Róbcie tak, powiedziała, jak książę pan zarządzi – zameldował zroześmianymi oczyma, po czym, włożywszy ręce wkieszenie, przechylił głowę iutkwił nieruchomy wzrok wpanu.


  Stiepan Arkadjicz wciąż milczał. Po chwilidobroduszny itrochę żałosny uśmiech ukazał się na jego przystojnej twarzy.


  –Icóż ty na to, Matwiej? – spytał, kręcąc głową.


  –Nic to, proszę księcia pana; jakoś się ukształtuje – odrzekł Matwiej.


  –Ukształtuje się?


  –Tak jest.


  –Tak myślisz? Atam kto znowu? – zapytał Obłoński, słysząc za drzwiami szelest sukni.


  –To ja – energicznie odpowiedział miły głos kobiecy iwe drzwiach ukazała się surowa, ospowata twarz niańki, Matriony Filimonowny.


  –No icóż, Matriosza? – spytał, podchodząc do drzwi.


  Chociaż Stiepan Arkadjicz ciężko zawinił wobec żony isam się do tego poczuwał, prawie wszyscy domownicy, nawet niania, najbardziej oddana księżnej, bylipo jego stronie.


  –No icóż? – powtórzył posępnie.


  –Niech książę pan jeszcze raz pójdzie iokaże skruchę. Może Pan Bóg da... Bardzo się męczy, niebożę, aż litość bierze patrzeć, ajaki rozgardiasz wdomu! Trzeba mieć litość nad dziećmi, proszę księcia pana. Niech książę okaże skruchę. Co robić? Kto piwa nawarzył...


  –Ależ ona mnie nie przyjmie...


  –Trzeba robić swoje. Bóg jest miłosierny, trzeba się modlić, proszę księcia pana, modlić się.


  –No dobrze, idź już – rzekł Obłoński czerwieniąc się nagle. – Podajże mi wreszcie ubranie – zwrócił się do Matwieja ienergicznym ruchem zrzucił szlafrok.


  Matwiej już trzymał nadstawioną niby chomąto koszulę, zdmuchując zniej niewidzialny pyłek, i zwidoczną satysfakcją włożył ją na wypielęgnowane ciało swego pana.
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  Obłoński skropił się perfumami, poprawił mankiety koszuli, machinalnym ruchem rozmieścił po kieszeniach papierosy, pugilares, zapałki, zegarek zpodwójnym łańcuszkiem ibrelokami, strzepnął chusteczkę do nosa iczując, że jest czysty, pachnący, zdrów ipomimo zmartwienia niejako organicznie wesół, przeszedł, zlekka balansując znogi na nogę, do jadalni, gdzie już czekała kawa, aobok kawy – listy iakta zurzędu.


  Przeczytał listy. Jeden znich był bardzo nieprzyjemny, od kupca, który chciał kupić las wmajątku żony. Las ów należało sprzedać; lecz teraz, przed pogodzeniem się zżoną, nie mogło być otym mowy. Najprzykrzejsze jednak było, że wten sposób do jego pogodzenia się zżoną jakby wmieszany był interes pieniężny. Obłoński czuł się dotknięty na samą myśl, że mógłby dla korzyści, dla sprzedaży lasu, dążyć do pojednania zżoną.


  Skończywszy czytać listy, sięgnął po akta, prędko przewertował dwie sprawy, wielkim ołówkiem napisał kilka uwag, odsunął papiery izabrał się do śniadania. Popijając kawę, rozwinął wilgotną jeszcze gazetę poranną izaczął czytać.


  Obłoński prenumerował iczytał pismo liberalne otendencji nie skrajnej, lecz takiej, jakiej trzymała się większość. Mimo że nie interesowała go właściwie ani nauka, ani sztuka, ani polityka, stale podzielał wtych wszystkich sprawach poglądy większości ijej dziennika, azmieniał je tylko wówczas, gdy zmieniała je większość. Mówiąc ściśle, nie on zmieniał poglądy, lecz one same się wnim niedostrzegalnie zmieniały.


  Obłoński nie wybierał kierunku ani zapatrywań; prądy izapatrywania przychodziły do niego same, podobnie jak nie wybierał fasonu kapelusza ani kroju surduta, lecz nosił to co wszyscy. Żyjąc wokreślonym społeczeństwie iodczuwając potrzebę pewnej aktywności umysłowej, która zazwyczaj rozwija się wwieku dojrzałym, nie mógł się obejść bez zapatrywań, tak jak nie mógł się obejść bez kapelusza. Jeślinawet miał jakiś powód, dla którego przekładał kierunek liberalny nad zachowawczy, liczący także wielu zwolenników wśród jego znajomych – to bynajmniej nie dlatego, by miał uważać tendencję liberalną za bardziej rozumną, lecz dlatego, że liberalizm był bliższy jego trybowi życia. Partia liberalna twierdziła, że wRosji wszystko jest złe, i wistocie Stiepan Arkadjicz miał wiele długów, apieniędzy stanowczo za mało. Partia liberalna twierdziła, że małżeństwo jest instytucją przestarzałą, że koniecznie należy je zreformować, i wistocie życie rodzinne dostarczało Stiepanowi Arkadjiczowi mało przyjemności izmuszało go do kłamstwa iudawania, tak niezgodnych zjego naturą. Partia liberalna twierdziła, araczej dawała do zrozumienia, że religia jest tylko wędzidłem dla barbarzyńskiej części ludności, i wistocie Stiepan Arkadjicz nie mógł bez bólu wnogach wytrzymać krótkiego nawet nabożeństwa inie rozumiał, na co są potrzebne te wszystkie straszne iwzniosłe słowa otamtym świecie, skoro ina tym można by pożyć sobie bardzo wesoło. Wdodatku Obłońskiemu, który lubił dobry żart, miło czasem było wprawić wzakłopotanie jakiegoś spokojnego człowieka powiedzeniem, że jeślijuż ktoś chlubi się swymi przodkami, to dlaczego ma się zatrzymywać na Ruryku[2], aodżegnywać się od pierwszego protoplasty – małpy? Tak więc liberalizm stał się dla niego przyzwyczajeniem; lubił swoje pismo, jak cygaro po obiedzie, za lekką mgłę, którą mu ono wytwarzało wgłowie. Przeczytał właśnie artykuł wstępny, dowodzący, że niepotrzebnie się wnaszych czasach biada, jakoby radykalizm miał pochłonąć wszystkie czynniki konserwatywne, iniepotrzebnie podnosi się krzyk, że rząd winien poczynić kroki, by zdusić hydrę rewolucji. Wręcz przeciwnie, „naszym zdaniem, niebezpieczeństwo należy upatrywać nie wrzekomej hydrze rewolucji, lecz wuporczywości tradycjonalizmu hamującego wszelki postęp itd.”. Przeczytał również inny artykuł, ekonomiczny, wktórym była mowa oBenthamie[3] iMillu[4] igdzie robiono ukryte docinki pod adresem ministerstwa. Zwłaściwą sobie szybkością orientacji Obłoński rozumiał znaczenie każdej szpileczki: przez kogo, przeciw komu idlaczego była skierowana – ato jak zwykle sprawiało mu pewną przyjemność. Tego dnia jednak przyjemność była zatruta przypomnieniemoradach Matriony i otym, że wdomu wszystko się tak źle układa. Przeczytał również, że hr. Beust[5] podobno wyjechał do Wiesbadenu, iwzmiankę, że już nie będzie więcej siwych włosów; przeczytał ogłoszenie, że jest na sprzedaż lekka kareta, oraz ofertę pewnej młodej osoby; wiadomości te wszakże nie dawały mu odczuwanego zazwyczaj cichego, ironicznego zadowolenia.


  Po drugiej filiżance kawy zrogalem iprzeczytaniu gazety wstał, strzepnął okruchy zkamizelki iprężąc szeroką klatkę piersiową, uśmiechnął się radośnie, nie dlatego, by miał być wdobrym nastroju – radosny uśmiech był wywołany dobrym trawieniem.


  Radosny ów uśmiech natychmiast jednak przypomniał mu owszystkim iObłoński zamyślił się.


  Dwa głosy dziecięce (Stiepan Arkadjicz poznał głos Griszy, młodszego synka, iTani, starszej córeczki) rozległy się za drzwiami. Coś, co dzieci wiozły, spadło właśnie na ziemię.


  –Mówiłam ci, że na dach nie można sadzać pasażerów! – wołała po angielsku dziewczynka. – Teraz masz, zbieraj!


  „Wszystko się pokręciło! – pomyślał. – Biegają bez dozoru”. Podszedł do drzwi izawołał. Dzieci porzuciły natychmiast szkatułkę wyobrażającą pociąg iweszły do pokoju.


  Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegła śmiało, uściskała go ijak zwykle ze śmiechem uwiesiła mu się na szyi ucieszona znajomym zapachem perfum, bijącym od bokobrodów. Wreszcie ucałowała go wpochyloną nad nią, jaśniejącą od czułości, poczerwieniałą twarz, po czym rozplotła ręce izamierzała wybiec zpokoju, ale ojciec ją zatrzymał.


  –Co robi mama? – zapytał, głaszcząc delikatną, gładką szyję córeczki. – Jak się masz? – rzekł zuśmiechem do chłopczyka, który się znim witał.


  Obłoński zdawał sobie sprawę, że chłopca mniej kocha, izawsze starał się nie robić różnicy między dziećmi; ale chłopczyk to czuł inie odpowiedział uśmiechem na chłodny uśmiech ojca.


  –Mama? Już wstała – odpowiedziała dziewczynka.


  Stiepan Arkadjicz westchnął. „Znowu więc nie spała całą noc” – pomyślał.


  –Icóż, czy jest wesoła?


  Dziewczynka wiedziała, że rodzice się poróżnili, więc matka nie mogła być wesoła, aojciec zpewnością wie otym itylko udaje, pytając omatkę, tak mimochodem. Zarumieniła się za ojca. On ze swej strony zaraz to zrozumiał iteż poczerwieniał.


  –Nie wiem – rzekła – mama nie kazała nam się uczyć, tylko kazała iść na spacer do babci zmiss Hull.


  –Idź więc, moja Tańczurko. Ale prawda, zaczekaj – dodał, zatrzymując ją igładząc jej delikatną rączkę.


  Zdjął zkominka pozostawione tam poprzedniego dnia pudełko cukierków iwybrał dla niej dwa jej ulubione – czekoladkę ipomadkę.


  –To dla Griszy? – spytała dziewczynka, wskazując na czekoladkę.


  –Tak, tak... – Ipogłaskawszy ją raz jeszcze po ramionku, pocałował wszyję unasady włosów ipozwolił odejść.


  –Kareta zajechała – oznajmił Matwiej. – Ijest jakaś petentka – dodał.


  –Czy dawno czeka? – spytał Obłoński.


  –Będzie zpół godzinki.


  –Ileż razy kazałem ci natychmiast meldować!


  –Trzeba przecie dać księciu panu wypić spokojnie kawę – odpowiedział Matwiej tym poufale gburowatym tonem, za który nie można się było gniewać.


  –Prośże ją czym prędzej – rzekł Obłoński, marszcząc brwi zniezadowoleniem.


  Petentka, pani sztabskapitanowa Kalinin, prosiła ocoś niemożliwego ibezsensownego; Obłoński jednak swoim zwyczajem poprosił ją, żeby usiadła, wysłuchał uważnie, nie przerywając, iporadził szczegółowo, do kogo i wjaki sposób ma się zwrócić. Co więcej, swym dużym, szeroko rozstawionym, pięknym iwyraźnym pismem zrozmachem irzeczowo skreślił bilecik do osobistości, która mogła jej pomóc. Pożegnawszy kapitanową, wziął kapelusz istał przez chwilę, zastanawiając się, czy czego nie zapomniał. Okazało się, że oprócz tego, oczym chciał zapomnieć – to jest ożonie – nie zapomniał oniczym.


  „Ach, tak!” Spuścił głowę; piękna jego twarz przybrała wyraz żałosny. „Iść czy nie iść?” – wahał się. Igłos wewnętrzny mówił mu, że iść nie należy, że nic oprócz fałszu wyniknąć ztego nie może, że się nie da naprawić ani załatwić ich wzajemnego stosunku, niepodobna bowiem znów uczynić zżony kobiety pociągającej, zdolnej wzbudzać miłość ani zniego zrobić starca niezdolnego do miłości. Nic nie mogło ztego teraz wyniknąć oprócz kłamstwa ifałszu, kłamstwo zaś ifałsz były przeciwne jego naturze.


  „Jednak trzeba będzie przecież raz kiedyś... To tak zostać nie może” – myślał, starając się dodać sobie animuszu. Wyprężył pierś, wyjął papierosa izapalił, dwa razy pociągnął, rzucił go do konchy zperłowej masy, służącej za popielniczkę, szybkim krokiem przemierzył ponury salon iotworzył drzwi wiodące do sypialni żony.
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  Daria Aleksandrowna zzapadniętą chudą twarzą iwielkimi oczyma, które przy szczupłej twarzy wydawały się przestraszone, stała wkaftaniku, zupiętymi na karku warkoczami przerzedzonych już, gęstych niegdyś ipięknych włosów, wśród rozrzuconych po pokoju rzeczy, przed otwartą szyfonierką[6], zktórej coś wyjmowała. Słysząc kroki męża, przerwała swe zajęcie ipatrzyła na drzwi, na próżno usiłując przybrać wyraz surowyiwzgardliwy. Czuła, że boi się męża ilęka się tego spotkania. Przed chwilą, po raz dziesiąty wciągu tych trzech dni, starała się powybierać swoją idziecięcą garderobę, którą miała wziąć ze sobą do matki, iznowu nie mogła się na to zdobyć. Aprzecie iteraz, jak przy poprzednich próbach, mówiła sobie, że tak dalej być nie może, że musi coś przedsięwziąć, ukarać męża; okryć go wstydem, zemścić się na nim choć wczęści za ból, który jej zadał. Ciągle jeszcze mówiła sobie, że go porzuci, czuła jednak, że to niemożliwe; było to istotnie niemożliwe, nie mogła bowiem odzwyczaić się od myśli, że to jej mąż, nie mogła go przestać kochać. Poza tym rozumiała, że skoro tutaj, we własnym domu, ledwie może dać sobie radę zdoglądaniem pięciorga dzieci, to tam, dokąd chce je zawieźć, będzie im owiele gorzej. Przecie już wciągu tych trzech dni najmłodszy zdążył się rozchorować, bo go nakarmiono kiepskim rosołem, apoprzedniego dnia pozostałe dzieci musiały się obejść prawie bez obiadu. Czuła, że wyjazd jest niemożliwy, okłamując się jednak, odkładała na bok rzeczy iudawała, że wyjedzie.


  Na widok wchodzącego męża zagłębiła ręce wszufladę szyfonierki, jakby czegoś szukając, iobejrzała się dopiero, gdy stanął tuż przy niej. Na jej twarzy, której usiłowała nadać surowy istanowczy wyraz, widać było bezradność iudrękę.


  –Dolly! – rzekł cichym, nieśmiałym głosem. Wtulił głowę wramiona ichciał przybrać wygląd żałosny ipokorny, lecz mimo to promieniał czerstwością izdrowiem.


  Żona szybkim spojrzeniem zmierzyła od stóp do głów tę postać, od której aż biła rześkość izdrowie. „Tak, on jest szczęśliwy izadowolony – mówiła sobie. – Aja?... Ita odrażająca dobroć, za którą go wszyscy tak lubią ichwalą; nienawidzę tej jego dobroci” – pomyślała. Usta jej zacisnęły się, mięsień prawego policzka zadrgał wbladej, nerwowej twarzy.


  –Czego pan sobie życzy? – powiedziała szybko jakimś obcym, głębokim głosem.


  –Dolly – powtórzył zdrżeniem wgłosie – Anna dzisiaj przyjeżdża.


  –Co mnie to obchodzi! Nie mogę jej przyjąć – zawołała.


  –Ale trzeba przecież, Dolly...


  –Proszę wyjść, wyjść, wyjść! – krzyknęła, nie patrząc na niego, jak gdyby krzyk ten był wywołany jakimś fizycznym bólem.


  Stiepan Arkadjicz mógł zachować spokój, gdy myślał ożonie, mógł się wtedy łudzić, że wszystko się jakoś ukształtuje, jak się wyraził Matwiej, mógł spokojnie czytać gazetę ipić kawę. Skoro jednak zobaczył wymęczoną, zbolałą twarz żony iusłyszał dźwięk jej głosu, zarazem zrezygnowany ipełen rozpaczy, zabrakło mu tchu, coś go ścisnęło wkrtani, ałzy błysnęły woczach.


  –Boże wielki, co ja zrobiłem! Dolly! Na miłość boską!... Przecież... – nie mógł dalej mówić, szloch uwiązł mu wgardle.


  Zatrzasnęła szyfonierkę ispojrzała na niego.


  –Dolly, cóż ci mogę powiedzieć?... Jedno tylko: przebacz, przebacz... Przypomnij sobie... Czyż dziewięć lat życia nie może odkupić jednej chwili, chwili...


  Spuściła oczy isłuchała, czekając, co powie, ijakby błagając go, by ją wjakikolwiek sposób przekonał.


  – ... Chwilizapomnienia... – wyrzekł ichciał mówić dalej, lecz na dźwięk tego słowa, jakby pod wpływem fizycznego bólu, znów zacisnęły się jej wargi imięsień wprawym policzku zadrgał.


  –Proszę wyjść, proszę stąd wyjść! – krzyknęła jeszcze przeraźliwiej. – Inie opowiadać mi tu oswoich chwilach zapomnienia iinnych obrzydliwościach!


  Chciała odejść, lecz zachwiała się iuchwyciła poręczy krzesła, żeby nie upaść. Twarz iwargi Obłońskiego jakby nabrzmiały, oczy napełniły się łzami.


  –Dolly – wyrzekł głosem, który przerwało łkanie. – Na miłość boską, pomyśl odzieciach, one nic nie zawiniły. To ja jestem winien, mnie ukarz, każ mi okupić moją winę. Gotów jestem zrobić wszystko, co leży wmej mocy! Jestem winien, brak mi słów, aby wyrazić, jak bardzo jestem winien! Ale ty mi przebacz, Dolly!


  Usiadła. Słyszał jej ciężki, głośny oddech ibyło mu jej niewypowiedzianie żal. Ona kilkakrotnie chciała coś powiedzieć, lecz nie mogła. Czekał.


  –Pamiętasz odzieciach, żeby się znimi bawić, ale ja naprawdę onich pamiętam iwiem, że są teraz zgubione. – Było to zpewnością jedno ze zdań, które wciągu tych trzech dni niejednokrotnie sobie powtarzała.


  Powiedziała mu „ty”. Spojrzał na nią zwdzięcznością izrobił ruch, jakby chciał wziąć ją za rękę, lecz ona odsunęła się ze wstrętem.


  –Ja pamiętam odzieciach idlatego zrobiłabym wszystko wświecie, żeby je uratować; ale nie wiem sama, jak mam je ratować: czy zabierając je ojcu, czy też zostawiając zrozpustnym, tak, rozpustnym ojcem... No, proszę powiedzieć, czy po tym... co zaszło... możemy żyć razem. No, proszę powiedzieć, czy to możliwe. – powtórzyła, podnosząc głos. – Po tym jak mąż mój, ojciec moich dzieci, nawiązał stosunek miłosny zguwernantką tych dzieci...


  –Ale co począć? Co począć? – pytał żałośnie, sam nie wiedząc, co mówi, icoraz niżej spuszczając głowę.


  –Wzbudza pan we mnie obrzydzenie iodrazę! – wołała, unosząc się coraz bardziej. – Pańskie łzy – to woda! Nigdy mnie pan nie kochał, nie ma pan ani serca, ani szlachetności! Czuję do pana wstręt, obrzydzenie, jest mi pan obcy, tak, najzupełniej obcy! – zbólemizłością wypowiedziała to straszliwe dla niej słowo: obcy.


  Spojrzał na nią izłość, jaką wyczytał na jej twarzy, zadziwiła go iprzestraszyła. Nie rozumiał, że drażni ją jego litość; wyczuwała wnim współczucie, nie miłość. „Ona mnie nienawidzi. Nie przebaczy mi” – pomyślał.


  –To straszne, straszne! – zawołał.


  Wtej chwiliwpokoju obok, przewróciwszy się zapewne, krzyknęło dziecko. Daria Aleksandrowna zaczęła nadsłuchiwać itwarz jej nagle złagodniała.


  Widać po niej było, że przez parę sekund zbierała myśli, jakby nie wiedząc, gdzie się znajduje ico ma robić. Wreszcie zerwała się iposzła ku drzwiom.


  Spostrzegłszy zmianę, jaka zaszła wjej twarzy na krzyk dziecka, Obłoński pomyślał: „Kocha przecież moje dziecko. Moje dziecko... Jakże więc może mnie nienawidzić?”.


  –Dolly, jeszcze słówko – odezwał się, idąc za nią.


  –Jeślipan pójdzie za mną, to zawołam służbę, dzieci! Niech wszyscy wiedzą, że pan jest nikczemnikiem! Wyjeżdżam dzisiaj, apan niech tu zostanie ze swoją kochanką!


  Iwyszła, trzasnąwszy drzwiami.


  Stiepan Arkadjicz westchnął, otarł twarz ipo cichu wyszedł zpokoju. „Matwiej powiada: to się jakoś ukształtuje, ale jak? Nie widzę nawet żadnej możliwości. Ach, ach, co za okropność! Ijak ona trywialnie krzyczała – myślał, przypominając sobie krzyk isłowa: nikczemnik ikochanka. – Amoże idziewczęta słyszały! To okropnie trywialne, okropnie”. Stał przez chwilę sam, otarł oczy, westchnął, wyprostował się iwyszedł zpokoju.


  Był piątek: wjadalni zegarmistrz Niemiec nakręcał zegar. Obłońskiemu przypomniało się, jak punktualność tego łysego Niemca nasunęła mu pewnego razu powiedzenie, że Niemiec był sam jakby raz na zawsze nakręcony po to, żeby nakręcać zegary. Uśmiechnął się, lubił bowiem dobry żart. „Amoże naprawdę jakoś się ukształtuje! Dobre powiedzenie: ukształtuje się – pomyślał. – Trzeba je puścić wruch”.


  –Matwiej! – zawołał. – Przygotujcie więc tam wszystko zMarią dla Anny Arkadiewny, wmałej bawialni – zlecił, gdy służący się zjawił.


  –Słucham.


  Stiepan Arkadjicz włożył futro iwyszedł na ganek.


  –Czy książę pan nie będzie jadł wdomu? – zapytał Matwiej, który go odprowadzał do drzwi.


  –Jak wypadnie... Masz tu na wydatki – dodał, wyjmując zpugilaresu dziesięciorublówkę. – Wystarczy?


  –Wystarczy albo inie, trza jakoś sobie poradzić – odrzekł Matwiej, zatrzaskując drzwiczki karety, icofnął się na ganek.


  Tymczasem Dolly uciszyła dziecko ipoznając po turkocie karety, że mąż odjechał, wróciła znów do sypialni. Było to jedyne jej schronienie przed troskami domowymi, które oblegały ją natychmiast, gdy tylko stamtąd wychodziła. Już iteraz, zaledwie weszła do dziecinnego pokoju, Angielka iMatriona zdążyły zadać wsprawach niecierpiących zwłoki kilka pytań, na które tylko ona mogła odpowiedzieć. „Jak ubrać dzieci na spacer? Czy dać im mleka? Czy posłać po innego kucharza?”


  –Ach, dajcie mi spokój! Dajcie spokój! – rzekła iwróciwszy do sypialni, usiadła na tym samym miejscu, gdzie niedawno rozmawiała zmężem, mocno zacisnęła ręce tak wychudzone, że zkościstych palców zsuwały się pierścionki, izaczęła powtarzać wmyślicałą niedawną rozmowę. „Pojechał! Ale jak zakończył sprawę ztamtą? Czyżby się znią nadal widywał? Czemu go oto nie zapytałam? Nie, nie, nie możemy się pojednać. Choćbyśmy nawet mieszkaliwjednym domu, będziemy sobie obcy. Na zawsze obcy! – powtórzyła, nadając temu strasznemu dla niej słowu specjalne znaczenie. – Aja go tak kochałam, mój Boże, jak ja go kochałam!... Jak kochałam! A iteraz – czyż go nie kocham? Czyż nie kocham go bardziej niż poprzednio? To straszne, azwłaszcza że...” Nie dokończyła swej myśli, wprogu bowiem stanęła Matriona.


  –Niechże już księżna pani każe posłać po mojego brata – rzekła – zawsze jakoś ten obiad ugotuje; bo znowu dzieci aż do szóstej będą bez jedzenia, jak wczoraj.


  –Dobrze, zaraz pójdę iwydam polecenie. Czy ktoś poszedł po świeże mleko?


  IDaria Aleksandrowna pogrążyła się wpowszednie troski, zapominając chwilowo oswym strapieniu.
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  Stiepan Arkadjicz uczył się dobrze wszkole dzięki zdolnościom, ale że był leniuchem ipsotnikiem, ukończył szkołę jako jeden zostatnich. Mimo hulaszczego życia, niewysokiej rangi imłodego wieku pełnił jednak zaszczytną idobrze opłacaną funkcję naczelnika jednego zmoskiewskich urzędów. Zawdzięczał ją swemu szwagrowi Aleksemu Aleksandrowiczowi Kareninowi, zajmującemu jedno znajpoważniejszych stanowisk wministerstwie, któremu podlegał wspomniany urząd; ale nawet gdyby Karenin nie był mu wyjednał tej posady, Stiwa Obłoński zpomocą setki innych osób – braci, sióstr, krewnych, kuzynów, wujów, ciotek – otrzymałby, jeślinie taką samą, to inną, podobną, zco najmniej sześciu tysiącami poborów, których potrzebował, interesy jego bowiem, mimo poważnego majątku żony, były wnieładzie.


  Połowa Moskwy iPetersburga była spokrewniona izaprzyjaźniona zObłońskim. Urodził się wśrodowisku ludzi, którzy albo byli, albo stalisię możnymi tego świata. Jedna trzecia starców-dygnitarzy była zaprzyjaźniona zjego ojcem ipamiętała Stiwę wdziecinnej koszulce; jedna trzecia była znim na „ty”, ajedna trzecia składała się zdobrych znajomych; szafarze dóbr tego świata, posad, koncesyj, dzierżaw itp. byliwięc znim wszyscy wprzyjaźni ijako swego człowieka nie mogligo pominąć; Obłoński nie był zmuszony specjalnie zabiegać ointratną posadę: dość było tylko nie odmawiać, nie być zawistnym, nie kłócić się inie obrażać, czego, powodowany wrodzoną dobrodusznością, itak nigdy nie miał wzwyczaju. Gdyby mu powiedziano, że nie dostanie posady ztakimi poborami, jakie mu były potrzebne, uważałby to za żart, tym bardziej że nie żądał nic nadzwyczajnego: pragnął mieć tylko tyle, ile otrzymywalijego rówieśnicy, aspełniać funkcje tego rodzaju potrafił nie gorzej niż ktokolwiek inny.


  Znajomi lubiliStiepana Arkadjicza nie tylko za dobre, pogodne usposobienie iniewątpliwą uczciwość; wcałej jego osobie, wjego pięknej, sympatycznej powierzchowności, błyszczących oczach, czarnych brwiach iwłosach, wbiałości irumieńcach twarzy było coś, co po prostu fizycznie wzbudzało radość iżyczliwość uludzi, którzy go spotykali. „Ach! Stiwa! Obłoński! Otóż ion!” – mówiono prawie zawsze zradosnym uśmiechem na jego widok. Ijeślinawet zdarzało się niekiedy, że ztakiej rozmowy nic szczególnie radosnego nie wynikało, to wdwa, trzy dni później znów wszyscy tak samo się cieszyliprzy spotkaniu.


  Piastując już trzeci rok godność naczelnika jednego zurzędów wMoskwie, Stiepan Arkadjicz oprócz sympatii zjednał sobie ukolegów, podwładnych, szefów i ukażdego, kto miał znim do czynienia, także iszacunek. Głównymi zaletami Obłońskiego, dzięki którym zdobył ogólny mir wurzędzie, były: przede wszystkim niezwykła wyrozumiałość wstosunku do ludzi, oparta na świadomości własnych wad; po drugie – całkowity liberalizm, nie ten znany mu zgazet, lecz ten, który miał we krwi ina zasadzie którego zupełnie równo ijednakowo traktował wszystkich, jakakolwiek była ich sytuacja majątkowa ispołeczna; po trzecie – co najważniejsze – doskonała obojętność wobec spraw, które załatwiał, dzięki czemu nigdy nie tracił równowagi inie popełniał omyłek.


  Po przybyciu na miejsce urzędowania Obłoński wasyście gorliwego portiera, który niósł za nim tekę, udał się do swego malutkiego gabinetu, przebrał się tam wmundur iwszedł do biura. Wszyscy kanceliści iurzędnicy wstali, kłaniając się wesoło i zuszanowaniem. Obłoński szybko, jak zawsze, podszedł do swojego biurka, podał rękę kolegom, usiadł, pożartował iporozmawiał dokładnie tyle, ile wypadało, po czym przystąpił do pracy. Nikt lepiej od niego nie potrafił ustalić owej granicy swobody, prostoty ioficjalnego autorytetu, która jest warunkiem przyjemnego urzędowania. Sekretarz wesoło i zszacunkiem – jak wszyscy wobecności Obłońskiego – zbliżył się zaktami ipowiedział poufałym, liberalnym tonem, zaprowadzonym przez Stiepana Arkadjicza:


  –Udało się nam jednak zdobyć te informacje od penzeńskiego urzędu gubernialnego. Proszę, jeśliłaska...


  –Ach, dostaliśmy je nareszcie? – rzekł Obłoński, zakładając palcem akta. – Awięc, panowie... – Iurzędowanie się rozpoczęło.


  „Gdyby oni wiedzieli– myślał, zpoważnie pochyloną głową słuchając sprawozdania – jak bardzo ich prezes pół godziny temu przypominał skarconego malca”. Ipatrzył na czytającego roześmianymi oczyma. Do drugiej urzędowanie miało trwać bez przerwy, odrugiej – przerwa iśniadanie.


  Nie było jeszcze drugiej, gdy wielkie szklane drzwi nagle się otworzyły iktoś wszedł na salę. Wszyscy panowie siedzący pod portretem obok trójkątnego metalowego symbolu praw[7] obejrzelisię radzi zurozmaicenia, ale woźny stojący udrzwi natychmiast wyprosił przybysza izamknął je za nim.


  Po przeczytaniu akt sprawy Stiepan Arkadjicz wstał, przeciągnął się i– składając hołd liberalizmowi epoki – wyjął na salipapierosa, po czym wrócił do swego gabinetu. Dwaj jego koledzy, zasiedziały stary służbista Nikitin ikamerjunkier[8] Hryniewicz, wyszliznim razem.


  –Zdążymy skończyć po śniadaniu – rzekł Obłoński.


  –Ależ na pewno! – potwierdził Nikitin.


  –To musi być nie lada krętacz, ten Fomin – określił Hryniewicz jednego zuczestników sprawy, którą rozpatrywali.


  Stiepan Arkadjicz na te słowa zmarszczył brwi, dając wten sposób do zrozumienia, że jest rzeczą niewłaściwą przedwcześnie wydawać sąd, inic nie odpowiedział.


  –Kto to wchodził? – spytał woźnego.


  –Taki jakiś, wasza ekscelencjo, wlazł bez pytania, ledwiem się odwrócił. Pytał się owaszą ekscelencję. Powiedziałem mu: kiedy panowie wyjdą, wtedy...


  –Gdzież on jest?


  –Chyba wsieni, bo dotychczas ciągle tutaj się przechadzał. Oto on – dodał woźny, wskazując na atletycznie zbudowanego barczystego mężczyznę okędzierzawej brodzie, który nie zdejmując baraniej czapki, szybko ilekko wbiegał po startych stopniach kamiennych schodów. Schodzący wraz zinnymi chudy urzędnik zteczką zatrzymał się, spojrzał najpierw krytycznie na nogi biegnącego, apotem pytająco na Stiepana Arkadjicza.


  Stiepan Arkadjicz stał ugóry. Twarz, jaśniejąca dobrodusznością nad haftowanym kołnierzem munduru, rozpromieniła się jeszcze bardziej, gdy poznał spieszącego przybysza.


  –Naturalnie! Lewin! Nareszcie! – zawołał zprzyjacielskim, nieco ironicznym uśmiechem, przyglądając się wbiegającemu na schody Lewinowi. – Że też się nie zawahałeś odszukać mnie wtej norze! – dodał inie poprzestając na uścisku dłoni, ucałował przyjaciela. – Dawno przyjechałeś?


  –Dopiero co, ibardzo chciałem się ztobą zobaczyć – odparł Lewin, który zniepokojem rozglądał się dokoła, zarazem nieśmiało igniewnie.


  –No to chodźmy do gabinetu – rzekł Stiepan Arkadjicz, awiedząc, jak bardzo przy swym gwałtownym iambitnym usposobieniu przyjaciel jego jest nieśmiały, chwycił go za rękę ipociągnął za sobą, jakby przeprowadzając go przez niebezpieczeństwa.


  Obłoński był na „ty” prawie ze wszystkimi swymi znajomymi: zsześćdziesięcioletnimi starcami, zdwudziestoletnimi chłopcami,zaktorami, ministrami, kupcami igenerał-adiutantami. Toteż wieluztych, którzy byliznim na „ty”, stało na dwóch krańcowo przeciwległych szczeblach drabiny społecznej iniejeden znich zdziwiłby się wielce, gdyby mu powiedziano, że poprzez Stiepana Arkadjicza ma coś wspólnego zinnymi. Obłoński był na „ty” ze wszystkimi, zktórymi pijał szampana, aszampana pił zkażdym, idlatego spotykając się wobecności podwładnych ze swymi wstydliwymi „ty”, jak żartobliwie nazywał wielu spośród swych przyjaciół, potrafił zwłaściwym sobie wyczuciem oszczędzać podwładnym nieprzyjemnego wrażenia. Lewin nie zaliczał się do wstydliwych „ty”. Mimo to Obłoński taktownie odgadł, że Lewin przypuszcza, iż przyjaciel nie życzy sobie okazywać wobec podwładnych, jak bardzo są sobie bliscy. Dlatego zaprowadził go od razu do gabinetu.


  Byliprawie rówieśnikami izaczęlisobie mówić „ty” nie przy szampanie. Lewin był kolegą Obłońskiego iprzyjacielem wczesnej młodości. Lubilisię bardzo mimo różnicy charakterów iupodobań, jak lubią się ludzie zaprzyjaźnieni od najmłodszych lat. Mimo to jednak, jak to często bywa zludźmi, którzy obraliwżyciu różne rodzaje działalności, każdy znich, chociaż – biorąc na rozum – uznawał działalność drugiego, wgruncie rzeczy nią pogardzał. Każdemu znich wydawało się, że jedynie życie, które on sam prowadzi, jest pełnym życiem; to zaś, którym żyje przyjaciel, jest tylko cieniem. Obłoński na widok Lewina nie mógł powstrzymać zlekka ironicznego uśmiechu. Ileż to razy widział go przyjeżdżającego do Moskwy ze wsi, gdzie Lewin czymś się zajmował, ale czym – tego Stiepan Arkadjicz nigdy nie mógł dobrze zrozumieć, zresztą nie interesowało go to wcale. Lewin, gdy przyjeżdżał do Moskwy, zawsze bywał podniecony, zawsze się śpieszył, zawsze czuł się trochę skrępowany, atym samym – zirytowany, iprzeważnie wygłaszał zupełnie nowe, nieoczekiwane poglądy. Stiepan Arkadjicz wprawdzie śmiał się, ale lubił to wnim. Izupełnie tak samo Lewin właściwie gardził miejskim trybem życia przyjaciela ijego służbą państwową, którą uważał za niedorzeczność i zktórej kpił. Różnica polegała na tym, że Obłoński, robiąc to co wszyscy, śmiał się dobrotliwie inie tracił wiary wsiebie, Lewin zaś – niepewnie, aniekiedy ze złością.


  –Od dawna już cię oczekujemy – rzekł Stiepan Arkadjicz, wchodząc do gabinetu ipuszczając rękę Lewina, jakby na znak, że tutaj już niebezpieczeństwa się skończyły. – Rad jestem, bardzo rad, że cię widzę. Co porabiasz? Jak się miewasz? Kiedy przyjechałeś?


  Lewin milczał, spoglądając na nieznajome sobie twarze kolegów Stiepana Arkadjicza, azwłaszcza na rękę eleganckiego Hryniewicza, który miał tak długie białe palce, tak długie żółte, zagięte na końcu paznokcie itak olbrzymie błyszczące spinki ukoszuli, że ręce te najwidoczniej pochłaniały całą uwagę Lewina ikrępowały swobodę jego myśli. Obłoński spostrzegł to od razu irzekł zuśmiechem:


  –Ach prawda, pozwolą panowie, że ich przedstawię; moi koledzy: Filip Iwanowicz Nikitin, Michał Stanisławowicz Hryniewicz i– obracając się wstronę Lewina – działacz ziemstwa[9], nowy ich człowiek, atleta podnoszący jedną ręką pięć pudów, hodowca bydła, myśliwy, amój przyjaciel Konstanty Dmitrycz Lewin, brat Sergiusza Iwanycza Koznyszewa.


  –Bardzo mi miło – powiedział staruszek.


  –Mam zaszczyt znać pańskiego brata Sergiusza Iwanycza – rzekł Hryniewicz, podając mu swą szczupłą rękę odługich paznokciach.


  Lewin spochmurniał, chłodno uścisnął podaną sobie dłoń inatychmiast zwrócił się do Obłońskiego. Mimo że bardzo szanował swego przyrodniego brata, znanego wcałej Rosji pisarza, nie cierpiał, gdy się do niego zwracano nie jako do Konstantego Lewina, lecz jako do brata znakomitego Koznyszewa.


  –Nie, nie jestem już działaczem ziemstwa. Pokłóciłem się ze wszystkimi inie bywam już na zebraniach – rzekł, zwracając siędo przyjaciela.


  –Tak prędko? – zdziwił się zuśmiechem Obłoński. – Jakże się to stało? Dlaczego?


  –To długa historia; kiedy indziej ci opowiem. – Rozpoczął jednak opowiadać od razu. – No więc, krótko mówiąc, przekonałem się, że wziemstwie nic się nie zrobi inic zrobić nie można – wypowiedział to tak, jakby go ktoś wtej chwiliobraził. – Zjednej strony, to zabawka: bawią się wparlament, aja nie jestem ani dość młody, ani dość stary, by się bawić zabawkami, zdrugiej (tu zaciął się), jest to jeden sposób więcej dla powiatowej koterii, by dorobićsię grosza. Dawniej bywały opiekuństwa, sądy, ateraz ziemstwo, niejako okazja do łapówek, ale jako synekura – mówił tak gwałtownie, jakby ktoś zobecnych sprzeciwiał się jego zdaniu.


  –Aha, widzę, żeś znów wszedł wnową fazę: jesteś konserwatysta – rzekł Obłoński. – Zresztą pomówimy otym później.


  –Dobrze, później. Ale ja musiałem się koniecznie ztobą widzieć – powiedział Lewin, znienawiścią wpatrując się wrękę Hryniewicza.


  Stiepan Arkadjicz uśmiechnął się nieznacznie.


  –Jak to? Mówiłeś przecież, że nigdy więcej nie włożysz europejskiego stroju? – rzekł, oglądając jego nowe ubranie, najwyraźniej od francuskiego krawca. – Tak! Już widzę: to nowa faza.


  Lewin zaczerwienił się nagle, ale nie tak, jak czerwienią się ludzie dorośli– zlekka, sami nie zdając sobie ztego sprawy – lecz jak malichłopcy, którzy czują, że ich nieśmiałość jest śmieszna, ize wstydu czerwienią się jeszcze mocniej, prawie do łez. Itak dziwnie było widzieć tę rozumną, męską twarz tak po dziecinnemu zmienioną, że Obłoński odwrócił wzrok.


  –Więc gdzie się zobaczymy? Koniecznie, koniecznie muszę ztobą pomówić – nalegał Lewin.


  Obłoński jakby się namyślał.


  –Wiesz co, chodźmy na śniadanie do Gurina, tam porozmawiamy. Jestem wolny do trzeciej.


  –Nie – odpowiedział Lewin po namyśle – muszę przedtem gdzieś pojechać.


  –No, więc dobrze, wtakim razie zjedzmy razem obiad.


  –Obiad? Ależ mnie nie chodzi onic takiego, chcę tylko powiedzieć parę słów, ocoś zapytać, apotem sobie pogadamy.


  –Więc powiedzże od razu te twoje dwa słowa; pogadamy przy obiedzie.


  –No więc, te dwa słowa – zaczął Lewin – nic zresztą takiego...


  Zwysiłku, który robił, żeby przezwyciężyć nieśmiałość, twarz jego przybrała nagle gniewny wyraz.


  –Co porabiają Szczerbaccy? Czy nic się unich nie zmieniło? – zapytał.


  Stiepan Arkadjicz, który od dawna wiedział, że Lewin kocha się wjego szwagierce Kitty, uśmiechnął się prawie niedostrzegalnie, aoczy błysnęły mu wesoło.


  –Powiedziałeś „dwa słowa”, aja wdwóch słowach nie mogę odpowiedzieć, ponieważ... Przepraszam cię na chwilę.


  Wszedł sekretarz zaktami, zbliżył się do Obłońskiego zszacunkiem nie pozbawionym poufałości i zpewnym, właściwym wszystkim sekretarzom skromnym poczuciem przewagi nad szefem wznajomości spraw zaczął wformie zapytania wyjaśniać mu jakieś trudności. Stiepan Arkadjicz, nie wysłuchawszy do końca, położył mu przyjaźnie dłoń na rękawie.


  –Nie, niech już pan zrobi tak, jak powiedziałem – rzekł, uśmiechem łagodząc upomnienie, ipo krótkim wyjaśnieniu, jak – jego zdaniem – należy rozumieć sprawę, odsunął akta izakończył: – Niech więc pan tak zrobi, proszę, tak właśnie, Zacharze Nikiticzu.


  Sekretarz wyszedł skonfundowany. Lewin wczasie tej narady zdołał zupełnie opanować zakłopotanie, stał oparty obu łokciami oporęcz krzesła, atwarz jego wyrażała żartobliwe skupienie.


  –Nie rozumiem, nie rozumiem – powiedział.


  –Czego nie rozumiesz? – ze zwykłym sobie wesołym uśmiechem zapytał Obłoński, biorąc papierosa. Oczekiwał od Lewina jakiegoś dziwacznego wyskoku.


  –Nie rozumiem tego, co wy tu robicie – rzekł Lewin, wzruszając ramionami. – Jak ty możesz brać to na serio?


  –Dlaczego?


  –Dlatego że nie ma tu nic do roboty.


  –Tak ci się tylko zdaje. Jesteśmy zawaleni pracą.


  –Papierową pracą... Ty zresztą masz do tego specjalny talent.


  –Czy to znaczy, że masz mi coś do zarzucenia?


  –Może itak – odparł Lewin. – Ale mimo to podziwiam twoją wspaniałość iczuję się dumny, że mój przyjaciel jest tak wielkim człowiekiem. Ale nie odpowiedziałeś na moje pytanie – dodał, patrząc Obłońskiemu prosto woczy zrozpaczliwym wysiłkiem.


  –Dobrze, dobrze. Poczekaj trochę, ity do tego dojdziesz. Łatwo tak gadać, jak się ma trzy tysiące dziesięcin wkarazińskim powiecie, do tego takie mięśnie, apoza tym świeżość uczuć dwunastoletniej dziewczynki. Jeszcze ity kiedyś do nas zapukasz. Ajeślichodzi oodpowiedź na twoje pytanie, to nic się nie zmieniło, szkoda tylko, żeś tam dawno nie był.


  –Bo co? – przeraził się Lewin.


  –Ależ nic – odpowiedział tamten. – Pomówimy otym. Ale po coś ty właściwie przyjechał?


  –Ach, otym także pogadamy później – Lewin znowu zaczerwienił się po uszy.


  –No dobrze. Ma się rozumieć – rzekł Obłoński. – Otóż widzisz, zaprosiłbym cię chętnie do siebie, ale żona nie jest całkiem zdrowa. Wiesz co, jeślichcesz ich wszystkich zobaczyć, to spotkasz ich dziś na pewno wogrodzie zoologicznym między czwartą apiątą. Kitty będzie na ślizgawce. Pojedźże tam, aja po ciebie wpadnę izjemy gdzieś razem obiad.


  –Doskonale. Awięc do widzenia.


  –Tylko pamiętaj, bo ty, już ja cię dobrze znam, gotów jesteś zapomnieć albo nagle wyjechać na wieś – śmiejąc się, zawołał za nim Stiepan Arkadjicz.


  –Nie. Będę na pewno!


  ILewin wyszedł zgabinetu. Dopiero za drzwiami przypomniał sobie, że się nie pożegnał zkolegami Obłońskiego.


  –Ale to musi być energiczny jegomość! – zauważył po jego wyjściu Hryniewicz.


  –Tak, bracie – rzekł, kręcąc głową, Stiepan Arkadjicz – to dopiero szczęściarz! Trzy tysiące dziesięcin wpowiecie karazińskim, cała przyszłość przed nim i– co za świeżość! Nie to co my.


  –Książę jeszcze narzeka.


  –Cóż, kiedy kiepsko jest; całkiem źle – westchnął ciężko Obłoński.
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  Gdy Obłoński zapytał Lewina, po co właściwie przyjechał, Lewin zaczerwienił się, apotem rozzłościł się oto na siebie, nie mógł bowiem odpowiedzieć przyjacielowi: „Przyjechałem oświadczyć się twojej szwagierce”, chociaż właśnie wtym tylko celu przyjechał.


  Rodziny Lewinów iSzczerbackich należały do starej szlachty moskiewskiej ibyły zawsze wbliskich iprzyjaznych ze sobą stosunkach. Więzy te utrwaliły się zwłaszcza wokresie studiów Lewina, który przygotowywał się iwstąpił na uniwersytet razem zmłodym księciem Szczerbackim, bratem Dolly iKitty. Wowym czasie Lewin bywał często wdomu Szczerbackich izakochał się wich rodzinie! Jakkolwiek może się to wydawać dziwne, Konstanty Lewin był zakochany właśnie wdomu, wrodzinie, azwłaszcza wniewieściej połowie rodziny Szczerbackich. Własnej matki nie pamiętał, ajedyna jego siostra była od niego starsza, dopiero więc wdomu Szczerbackich poznał to środowisko: starą, szlachecką, światłą iuczciwą rodzinę, taką, jakiej sam został pozbawiony przez śmierć ojca imatki. Wszyscy członkowie tej rodziny, zwłaszcza niewieścia jej połowa, wydawalimu się przesłonięci jakąś tajemniczą, poetyczną zasłoną. Nie tylko nie dostrzegał wnich żadnych wad, lecz domyślał się za ową poetyczną, okrywającą ich zasłoną – najwznioślejszych uczuć inajrozmaitszych doskonałości. Czemu te trzy panienki musiały jednego dnia rozmawiać po angielsku, drugiego – po francusku? Dlaczego wpewnych godzinach grały kolejno na fortepianie, którego dźwięki słychać było na górze ubrata, gdzie uczylisię studenci? Po co przychodzilici wszyscy nauczyciele literatury francuskiej, muzyki, rysunku itańca? Wjakim celu opewnych określonych godzinach wszystkie trzy wraz zm-lle Linon jeździły karetą aż na Twerski bulwar ubrane wswe atłasowe szubki – Dolly wdługą, Natalie wpółdługą, aKitty wzupełnie krótką, tak że widać było wcałości jej kształtne nóżki wbardzo obcisłych czerwonych pończoszkach? Dlaczego przechadzały się po Twerskim bulwarze eskortowane przez lokaja ze złotą rozetką ukapelusza? Tego iwielu innych rzeczy, które działy się wich tajemniczym świecie, Lewin nie rozumiał, ale wiedział, że wszystko, cokolwiek się tam działo, było piękne, ikochał się właśnie wtajemniczości tego piękna.


  Jeszcze jako student omal nie zakochał się wnajstarszej, Dolly, lecz wkrótce wydano ją za mąż za Obłońskiego. Potem zaczął się durzyć wdrugiej zrzędu, jak gdyby czuł, że powinien zakochać się wjednej zsióstr, tylko nie mógł się połapać, wktórej. Lecz iNatalie, ledwo zaczęła bywać, zaraz wyszła za mąż za Lwowa, dyplomatę. Kitty była jeszcze dzieckiem, kiedy Lewin skończył uniwersytet. Młody Szczerbacki, który wstąpił do marynarki, utonął na Bałtyku istosunki Lewina zrodziną Szczerbackich, mimo jego przyjaźni zObłońskim, rozluźniły się. Kiedy jednak wtym początku zimy Lewin przyjechał do Moskwy po całorocznym pobycie na wsi ispotkał znowu Szczerbackich, od razu zrozumiał, wktórej ztrzech sądzone mu się było zakochać.


  Na pozór nie mogło być nic prostszego: Lewin, który pochodził zdobrej rodziny, był człowiekiem raczej bogatym niż biednym imiał trzydzieści dwa lata, mógł śmiało oświadczyć się orękę księżniczki Szczerbackiej. Według wszelkiego prawdopodobieństwa uznano by go bez wahania za dobrą partię. Lewin wszakże był zakochany idlatego wyobrażał sobie, że Kitty to taka pod każdym względem doskonałość, istota tak bardzo przewyższająca wszystko, co ziemskie, on zaś sam jest tak bardzo ziemski ipospolity, że nawet mowy być nie może, by mógł być uznany za godnego jej ręki przez nią samą czy przez innych.


  Spędziwszy jak wodurzeniu dwa miesiące wMoskwie, podczas których niemal codziennie widywał Kitty wdomach, gdzie zaczął bywać, aby ją spotkać, nagle zdecydował, że to się stać nie może, iwrócił na wieś.


  Przekonanie Lewina onieziszczalności jego zamiarów opierało się na tym, że woczach jej krewnych musi uchodzić za partię niekorzystną, niegodną prześlicznej Kitty iże sama Kitty nie może go kochać. Zpunktu widzenia krewnych nie miał żadnego określonego zajęcia ani pozycji towarzyskiej, gdy jego rówieśnicy – Lewin miał trzydzieści dwa lata – bylijuż pułkownikami, fligiel-adiutantami[10], profesorami, dyrektorami banków ikolei lub, jak Obłoński, prezesami różnych instytucji. On natomiast (wiedział aż nadto dobrze, co onim muszą sądzić inni) był obywatelem ziemskim zajmującym się hodowlą krów, strzelaniem bekasów, stawianiem budynków, to znaczy – niezdarzonym młodzikiem zajmującym się według pojęć światowych tym właśnie, czym się zajmują ludzie do niczego niezdatni.


  Tajemnicza iprześliczna Kitty nie mogła kochać tak brzydkiego – jak mniemał – człowieka, aprzede wszystkim takiego przeciętnego prostaka. Poza tym jego dawny stosunek do Kitty – stosunek dorosłego mężczyzny do dziecka, wynikły zprzyjaźni zjej bratem – wydawał się Lewinowi jeszcze jedną przeszkodą wmiłości. Brzydkiego poczciwca, za jakiego się miał, można było, jego zdaniem, lubić jak przyjaciela, ale na to, aby być kochanym taką miłością, jaką on darzył Kitty, trzeba było być człowiekiem pięknym, aprzede wszystkim – niezwykłym.


  Słyszał, że kobiety nieraz kochają brzydkich, przeciętnych mężczyzn, ale nie wierzył temu, sądził bowiem po sobie, gdyż sam potrafił kochać tylko piękne, tajemnicze iniezwykłe kobiety.


  Po dwumiesięcznym samotnym pobycie na wsi przekonał się jednak, że to nie jest jedno zowych zakochań, jakim ulegał wlatach pierwszej młodości; że uczucie to nie daje mu ani chwilispokoju; że wprost nie będzie mógł żyć, jeślinie rozwiąże zagadnienia – czy Kitty zostanie, czy też nie zostanie jego żoną. Doszedł do wniosku, że jego poprzednie zwątpienie było tylko wytworem wyobraźni iże nic nie wskazuje na to, by miała go spotkać odmowa. Toteż teraz przyjechał do Moskwy zmocnym postanowieniem, by oświadczyć się iożenić, jeżelizostanie przyjęty... Albo... Nie mógł nawet znieść myśliotym, co się znim stanie, jeślisię spotka zrekuzą.
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  Po przybyciu rannym pociągiem do Moskwy Lewin zatrzymał się uswego starszego przyrodniego brata Koznyszewa, przebrał się iwszedł do gabinetu, chcąc od razu powiedzieć, po co przyjechał,ipoprosić oradę. Brat jednak nie był sam. Siedział uniego znany profesor filozofii, który przybył specjalnie zCharkowa, żeby wyjaśnić powstałe między nimi nieporozumienie na temat bardzo ważnego zagadnienia filozoficznego. Profesor toczył zażartą polemikę zmaterialistami, aSergiusz Koznyszew zzainteresowaniem śledził jej przebieg ipo przeczytaniu ostatniego artykułu profesora napisał do niego list, wyrażając mu swoje sprzeciwy izarzucając zbyt duże ustępstwa na rzecz materialistów. Profesor natychmiast przyjechał, żeby się znim porozumieć. Chodziło omodne zagadnienie: czy istnieje wdziałalności człowieka granica między zjawiskami psychicznymi afizjologicznymi igdzie ona przebiega?


  Sergiusz Iwanowicz przywitał brata swoim zwykłym, jednakowym dla wszystkich, grzecznym, oziębłym uśmiechem ipo dokonaniu prezentacji wiódł dalej rozmowę.


  Malutki człowieczek wokularach, ożółtej cerze iwąskim czole, na chwilę oderwał się od dyskusji, by przywitać się zLewinem, po czym mówił dalej, nie zwracając na niego uwagi. Lewin usiadł, czekając, aż profesor wyjdzie, wkrótce jednak zainteresował się treścią rozmowy.


  Natrafiał wpismach na artykuły, októrych była mowa, iczytał je zzaciekawieniem, gdyż dotyczyły podstaw przyrodoznawstwa znanych mu, jako przyrodnikowi zwykształcenia, lecz nigdy nie zestawiał naukowych wniosków opochodzeniu człowieka jako zwierzęcia, orefleksjach, obiologii isocjologii – ztymi spośród zagadnień sensu życia iśmierci, które dotyczą jego samego, aktóre wostatnich czasach coraz częściej zaprzątały jego umysł.


  Słuchając rozmowy brata zprofesorem, spostrzegł, że łączylioni zagadnienia naukowe zbardziej bliskimi człowiekowi zagadnieniami, że kilkakrotnie zbliżalisię do tych właśnie zagadnień, jednocześnie jednak miał wrażenie, że ilekroć prawie już dotykaliich istoty, natychmiast cofalisię zpośpiechem iznów grzęźliwdziedzinie subtelnych rozróżnień, omówień, cytatów, napomknień, powołując się na liczne autorytety, iLewin ztrudem rozumiał, oczym właściwie rozmawiają.


  –Nie mogę się zgodzić – mówił Koznyszew zwłaściwą sobie jasnością, dokładnością wdoborze słów iwyszukaną dykcją – nie mogę wżaden sposób zgodzić się zKeithem, by całe moje wyobrażenie oświecie zewnętrznym opierało się na wrażeniach. Najbardziej nawet podstawowego pojęcia: istnienie, nie zawdzięczam doznaniu, nie ma bowiem wogóle specjalnego narządu do przekazywania tego pojęcia.


  –Tak, ale oni wszyscy – iWurst, iKnaust, iPripasow – odpowiedzą panu, że pańska świadomość istnienia wynika zcałokształtu wszystkich doznań, że jest więc rezultatem doznania. Wurst twierdzi wprost, że tam, gdzie nie ma doznań, nie ma też ipojęcia istnienia.


  –Powiedziałbym przeciwnie... – zaczął Koznyszew.


  Lewinowi wtej chwiliznów poczęło się zdawać, że rozmawiający, ledwo zbliżywszy się do istoty sprawy, na nowo się cofają, ipostanowił zadać profesorowi pytanie:


  –Azatem, skoro zmysły moje zostaną unicestwione, skoro ciało moje umrze, nie będzie już żadnego istnienia?


  Profesor zirytowany, jakby go ta przerwa do żywego zabolała, obejrzał się na dziwnego interpelanta, wyglądającego raczej na burłaka[11] niż na filozofa, po czym przeniósł spojrzenie na Koznyszewa, jak gdyby zapytując: „Ipo co wogóle znim gadać?”. Koznyszew, który mówił zwiększą łatwością niż profesor ibył mniej zacietrzewiony, mając umysł dość szeroki, by replikować uczonemu, azarazem rozumieć prosty inaturalny punkt widzenia, zjakiego zrodziło się pytanie brata, uśmiechnął się irzekł:


  –Tej kwestii nie mamy jeszcze prawa rozstrzygać.


  –Nie ma danych – potwierdził profesor iciągnął dalej swoje wywody. – Nie – mówił – muszę podkreślić, że jeśli, jak twierdzi Pripasow, podstawą doznania jest wrażenie, to istotnie powinniśmy ściśle rozgraniczać te dwa pojęcia.


  Lewin już dalej nie słuchał iczekał tylko, kiedy profesor wyjdzie.
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  Po wyjściu profesora Sergiusz zwrócił się do brata.


  –Cieszę się bardzo, żeś przyjechał. Czy na długo? Ajak tam gospodarstwo?


  Lewin wiedział, że starszy brat mało się interesuje gospodarstwem iże zadał to pytanie jedynie przez wzgląd na niego, toteż wodpowiedzi wspomniał tylko osprzedaży pszenicy ipieniądzach.


  Zamierzał powiedzieć bratu, że chce się ożenić, izapytać go oradę; zdecydował się nawet na to zcałą stanowczością. Gdy jednak zobaczył brata, gdy wysłuchał jego dyskusji zprofesorem, apotem usłyszał ów mimowolnie protekcjonalny ton, jakim Sergiusz wypytywał go osprawy gospodarcze (majątku po matce nie podzieliliiLewin zarządzał zarówno częścią brata, jak własną), poczuł, że nie może jakoś wszcząć zbratem rozmowy ozamierzonym małżeństwie. Obawiał się, że Sergiusz nie będzie się zapatrywał na to tak, jak on by sobie tego życzył.


  –Ajak tam wasze ziemstwo? – zapytał Koznyszew, który bardzo się tą instytucją interesował, przypisując jej doniosłe znaczenie.


  –Doprawdy nie wiem...


  –Jak to?... Przecież jesteś członkiem zarządu!


  –Nie, już nie jestem; wystąpiłem – odpowiedział Lewin. – Nie bywam już na zebraniach.


  –Szkoda – mruknął Sergiusz Iwanowicz izasępił się. Lewin na swoje usprawiedliwienie zaczął opowiadać, co się działo na zebraniach wjego powiecie.


  –Zawsze tak bywa! – przerwał mu Sergiusz. – My, Rosjanie, zawsze tak postępujemy. Może to nawet idodatnia cecha, ta zdolność dostrzegania własnych błędów, ale my stanowczo przesadzamy, apocieszamy się ironią, którą zawsze mamy wpogotowiu. Powiem ci tylko, że gdyby którykolwiek inny naród wEuropie miał takie uprawnienia jak nasze instytucje ziemskie, to Niemcy lub Anglicy dawno by już wypracowaliznich wolność, podczas gdy my wciąż się tylko ze wszystkiego wyśmiewamy.


  –Ale co począć? – zapytał Lewin ze skruchą. – To była moja ostatnia próba. Starałem się całym sercem... Nie mogę. Nie jestem zdolny.


  –Zdolności ci nie brak, tylko zapatrujesz się na rzeczy nie tak, jak należy.


  –Być może – odpowiedział ponuro Lewin.


  –Aczy wiesz, że Mikołaj jest tu znowu?


  Mikołaj był to rodzony starszy brat Konstantego, aprzyrodni Sergiusza, człowiek wykolejony, który strwonił większą część własnego majątku, obracał się wnajdziwaczniejszym, najgorszym towarzystwie iporóżnił się zbraćmi.


  –Co ty mówisz?! – zawołał zprzerażeniem Konstanty. – Skąd wiesz otym?


  –Prokofij widział go na ulicy.


  –Tu wMoskwie? Agdzież on jest? Nie wiesz? – Lewin zerwał się zkrzesła, jak gdyby zamierzał iść tam niezwłocznie.


  –Żałuję, że ci to powiedziałem – rzekł Sergiusz Iwanowicz kręcąc głową na widok wzburzenia młodszego brata. – Kazałem się dowiedzieć, gdzie mieszka, iposłałem mu jego weksel, który wykupiłem od Trubina. Oto, co mi odpowiedział.


  Wyjął spod przycisku kartkę ipodał bratu.


  Lewin przeczytał słowa skreślone dziwnym, atak mu bliskim pismem: „Proszę uniżenie, aby mnie zostawiono wspokoju. To wszystko, czego żądam od mych drogich braciszków. Mikołaj Lewin”.


  Lewin przeczytał inie podnosząc głowy stał zkartką wręku przed Sergiuszem.


  Wduszy jego toczyła się walka: pragnął zapomnieć onieszczęsnym bracie, ajednocześnie zdawał sobie sprawę, że postąpiłby źle.


  –Najwidoczniej chce mnie obrazić – ciągnął dalej Sergiusz – ale to mu się nie uda. Zcałego serca pragnąłbym mu dopomóc, chociaż wiem, że nic się nie da zrobić.


  –Tak, tak – powtórzył Lewin. – Rozumiem icenię twój stosunek do Mikołaja. Ja jednak do niego pojadę.


  –Jedź, jeślimasz ochotę – rzekł Sergiusz. – Ale nie radzę... Naturalnie, jeślichodzi omnie, to odwiedzin tych się nie obawiam: nie uda mu się nas poróżnić; ale przez wzgląd na samego siebie radzę ci – lepiej nie jedź. Tu nic pomóc nie można. Zresztą, rób, jak uważasz.


  –Może pomóc się już nie da, ale czuję, zwłaszcza wtej chwili– no, ale to już całkiem inna rzecz! – że nie miałbym spokoju.


  –Tego znów nie rozumiem – powiedział Sergiusz Iwanowicz. – Jedno wiem – dodał – że jest to lekcja pokory. Inaczej i owiele pobłażliwiejzacząłem zapatrywać się na wszystko, co ludzie nazywają podłością, odkąd Mikołaj, nasz brat, stał się tym, czym jest... Wiesz, co on zrobił...


  –Ach, to straszne, straszne! – powtarzał Lewin.


  Otrzymawszy od służącego adres brata Lewin wyszedł, zamierzając natychmiast się do niego wybrać, rozmyślił się jednak ipostanowił zaczekać do wieczora. Przede wszystkim, dla osiągnięcia spokoju wewnętrznego, należało załatwić sprawę, która go sprowadziła do Moskwy. Wyszedłszy od brata pojechał więc do instytucji, wktórej urzędował Obłoński, izasięgnąwszy informacji oSzczerbackich udał się tam, gdzie – jak mu powiedziano – mógł zastać Kitty.
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  O godzinie czwartej Lewin zbijącym sercem wysiadł zdorożki przed ogrodem zoologicznym iposzedł ścieżką ku torowi saneczkowemu iślizgawce, wiedząc na pewno, że zastanie tam Kitty, ponieważ widział przed bramą karetę Szczerbackich.


  Był jasny, mroźny dzień. Przy wjeździe stały rzędy karet, sanek, dorożek, żandarmów. Uwejścia ina oczyszczonych dróżkach, pomiędzy domkami wstylu rosyjskim, obelkach szczytowych wycinanych wdeseń, roiło się od dobrze ubranych ludzi; wjaskrawym słońcu połyskiwały kapelusze. Stare kędzierzawe brzozy, ogałęziach uginających się pod śniegiem, zdawały się przybrane wnowe uroczyste szaty.


  Lewin szedł dróżką wstronę ślizgawki imówił sobie: „Nie trzeba się denerwować, trzeba się uspokoić. Oco ci chodzi? Czego chcesz? Milcz, głupie” – tak przemawiał do swego serca. Im bardziej usiłował zapanować nad sobą, tym bardziej brakło mu tchu. Po drodze spotkał go znajomy izawołał na niego; Lewin go nawet nie poznał. Podszedł do toru, gdzie szczękały łańcuchy ustawianych iwciąganych saneczek, które złoskotem leciały wdół, igdzie rozlegały się wesołe okrzyki. Przeszedł jeszcze parę kroków, zobaczył przed sobą ślizgawkę inatychmiast wśród tłumu ślizgających się rozpoznał Kitty.


  Strach iradość, które ogarnęły jego serce, zwiastowały mu jej obecność. Kitty stała na przeciwległym końcu ślizgawki, rozmawiając zjakąś panią. Zdawało się, że nie było nic szczególnego ani wjej stroju, ani wpostawie, Lewin wszakże rozpoznał ją wtym tłumie ztaką łatwością, jak poznaje się różę wśród pokrzyw... Oświetlała wszystko. Była uśmiechem, który opromieniał wszystko dokoła. „Czyż doprawdy wolno mi zejść tam, na lód, zbliżyć się doniej?” – pomyślał. Miejsce, gdzie stała, wydawało się Lewinowi niedostępne iświęte ibyła chwila, że omal nie odszedł, taki ogarnął go lęk. Musiał się opanować iwytłumaczyć sobie, że przecie Kitty otaczają rozmaitego rodzaju ludzie, że przecie ion mógł przyjść tutaj tylko po to, żeby się ślizgać. Zeszedł na dół, starając się nie patrzeć na nią zbyt długo, jak nie patrzy się na słońce. Ale nawet nie patrząc na nią, widział ją, jak widzi się słońce.


  Wtym dniu tygodnia i otej właśnie porze na ślizgawce zwykły zbierać się osoby należące do tego samego kółka iznające się nawzajem. Bylitu izawołani mistrzowie łyżew, popisujący się swą sztuką, itacy, którzy dopiero uczylisię jazdy, trzymając się fotelików, początkujący onieśmiałych iniezgrabnych ruchach, imalichłopcy, istarzy ludzie zażywający ślizgawki dla higieny. Wszyscy wydalisię Lewinowi wybranymi szczęśliwcami, ponieważ bylitu, wpobliżu Kitty, atymczasem wszyscy wyprzedzaliją, doganialiinawet rozmawializnią całkiem obojętnie lub zupełnie niezależnie od niej bawilisię ochoczo, korzystając zdoskonałego lodu ipogody.


  Mikołaj Szczerbacki, stryjeczny brat Kitty, wkrótkiej kurtce iwąskich spodniach, siedział złyżwami unóg na ławce. Ujrzawszy Lewina, zawołał:


  –A, pierwszy łyżwiarz Rosji! Dawno pan jest tutaj? Pyszny lód, niechże pan przypina łyżwy.


  –Kiedy nawet nie mam ze sobą łyżew – odpowiedział Lewin, dziwiąc się takiej odwadze iswobodzie obejścia wobecności Kitty.


  Nie tracił jej zoczu ani na sekundę, chociaż wcale na nią nie patrzył. Inaraz poczuł, że słońce się do niego zbliża. Była na zakręcie iposuwała się ku niemu zwidocznym lękiem, ostrożnie stawiając swe wąskie stopki wwysokich bucikach. Chłopak wrosyjskim stroju mijał ją, wymachując zamaszyście rękoma ipochylając się ku ziemi. Jechała niezupełnie pewnie; wyjąwszy ręce zmufki zawieszonej na sznurze, trzymała je wpogotowiu ispoglądała na Lewina, którego poznała, uśmiechając się trochę do niego, atrochę zwłasnego strachu. Za zakrętem odepchnęła się sprężystą nóżką, podjechała prosto do Szczerbackiego iuchwyciwszy się go, zuśmiechem skinęła głową Lewinowi. Była piękniejsza, niż sobie wyobrażał.


  Kiedy oniej myślał, mógł ją złatwością wywołać wpamięci całą, azwłaszcza urok tej niewielkiej jasnowłosej główki, od której biładziecięca pogoda idobroć, tak swobodnie osadzonej na mocnych dziewczęcych ramionach. Dziecięcy wyraz, wpołączeniu zwiotką urodą postaci, nadawał jej swoisty urok, który Lewin tak dobrze pamiętał. Co wniej jednak zawsze oszałamiało jak niespodzianka, to wyraz oczu, łagodnych, spokojnych iszczerych, azwłaszcza uśmiech, przenoszący Lewina wzaczarowany świat, gdzie odnajdywał wsobie rzewność imiękkość iznów był takim, jakim pamiętał siebie zniewielu dni wczesnego dzieciństwa.


  –Dawno pan wMoskwie? – zapytała, podając mu rękę. – Dziękuję – dodała, gdy podniósł chusteczkę, która wypadła jej zmufki.


  –Ja... ja... niedawno, wczoraj... to jest dzisiaj... – odrzekł, ze wzruszenia nie od razu rozumiejąc jej pytanie. – Chciałem państwa odwiedzić... – zaczął, ale przypomniał sobie, wjakim celu jej szukał, więc zmieszał się izaczerwienił. – Nie wiedziałem, że pani się ślizga, ito tak doskonale.


  Spojrzała na niego uważnie, jakby chciała zrozumieć powód jego zmieszania.


  –Pochwałę pana należy cenić. Przechowały się tu legendy opanu jako onajlepszym łyżwiarzu – rzekła, strzepując malutką rączką wczarnej rękawiczce igiełki szronu, które osiadły na mufce.


  –Tak, niegdyś ślizgałem się zpasją: chciałem dojść do perfekcji.


  –Zdaje się, że pan wszystko robi zpasją – odpowiedziała zuśmiechem. – Tak bym chciała zobaczyć, jak pan się ślizga. Niechże pan weźmie łyżwy, będziemy się razem ślizgali.


  „Ślizgać się razem! Czy to możliwe?” – myślał Lewin, spoglądając na nią.


  –Zaraz wezmę – powiedział. Iposzedł po łyżwy.


  –Dawno pan unas nie był – przywitał go posługacz, podtrzymując mu nogę iprzyśrubowując łyżwę do obcasa. – Od czasu pana nie ma już unas takich mistrzów. Czy tak będzie dobrze? – zapytał, ściągając rzemyk.


  –Dobrze, dobrze, proszę prędzej – odpowiedział Lewin, ledwo mogąc zapanować nad bezwiednym uśmiechem szczęścia. „Tak – myślał. – To jest życie, to jest szczęście! Razem – powiedziała –będziemy się razem ślizgali. Czy powiedzieć jej teraz? Ależ ja właśnie dlatego boję się powiedzieć, ponieważ jestem szczęśliwy, szczęśliwy bodaj nadzieją... Aco będzie potem?... Ale przecież trzeba! Trzeba, trzeba! Precz ze słabością!”


  Lewin stanął, zdjął palto, nabrawszy rozpędu na chropowatym lodzie koło domku, wyjechał na gładki lód ipomknął bez wysiłku, jakby samą tylko wolą przyśpieszając pęd iwyznaczając kierunek. Zbliżył się do niej nieśmiało, ale uśmiech jej uspokoił go znowu.


  Podała mu dłoń isunęliobok siebie, zwiększając coraz bardziej szybkość, aim szybciej mknęli, tym ona mocniej ściskała jego rękę.


  –Zpanem nauczyłabym się owiele prędzej; nie wiem dlaczego, ale mam do pana zaufanie.


  –Ja również czuję się pewniejszy, gdy pani wspiera się na mnie – powiedział, ale wnet przeraził się tego, co wyrzekł, ipoczerwieniał.


  Jakoż wistocie, ledwo powiedział te słowa, ztwarzy jej znikła cała serdeczność, jakby słońce skryło się za chmurą, iLewin ujrzał znajomą sobie grę wyrazu: na jej gładkim czole ściągnęła się fałdka, świadcząca owysiłku myślowym.


  –Czy spotkała panią jaka przykrość? Zresztą nie mam prawa pytać – dodał prędko.


  –Dlaczego?... Nie, nie spotkała mnie żadna przykrość – odparła chłodno. Izaraz spytała: – Nie widział pan m-lle Linon?


  –Jeszcze nie.


  –Niech pan do niej podejdzie; ona pana tak lubi.


  „Co się stało! Czyżbym ją uraził?... Boże, ratuj!” – pomyślał Lewin ipodbiegł do siedzącej na ławce starej Francuzki zsiwymi loczkami. Uśmiechając się ipokazując swe sztuczne zęby, przywitała go jak starego przyjaciela.


  –Otóż idorastamy – rzekła, wskazując oczyma na Kitty – istarzejemy się. Tiny bear[12] już dorósł! – dodała zuśmiechem, przypominając mu jego dowcip otrzech panienkach, które niegdyś przyrównywał do trzech niedźwiadków zangielskiej bajki. – Pamięta pan, że pan je tak nazywał?


  Nie przypominał sobie tego zupełnie, ale m-lle Linon od dziesięciu lat stale się śmiała się ztego wielce przez nią ulubionego żartu.


  –Niechże pan wraca na lód. Nasza Kitty zaczęła się już wcale nieźle ślizgać, prawda?


  Gdy Lewin znowu podjechał do Kitty, twarz jej nie była surowa, oczy znów patrzyły szczerze iserdecznie; Lewinowi wszakże zdawało się, że owa serdeczność nabrała jakiegoś szczególnego, rozmyślnie spokojnego odcienia. Posmutniał. Zamieniwszy znim kilka słów na temat starej guwernantki ijej dziwactw, poczęła go wypytywać ojego życie.


  –Czy naprawdę nie nudzi się panu zimą na wsi? – rzekła.


  –Nie, nie nudzę się, jestem bardzo zajęty – odpowiedział, czując, że Kitty narzuca mu swój spokojny ton, zktórego on nie potrafi się wyłamać. Tak już bywało na początku zimy.


  –Na długo pan przyjechał? – spytała Kitty.


  –Nie wiem – odrzekł zroztargnieniem. Przyszło mu na myśl, że jeśliulegnie owemu tonowi spokojnej przyjaźni, to znowu wyjedzie zMoskwy bez żadnej decyzji, ipostanowił się zbuntować.


  –Jak to pan nie wie?


  –Nie wiem. To zależy od pani – rzekł inatychmiast przeraził się własnych słów.


  Czy nie dosłyszała, czy też nie chciała dosłyszeć, dość, że potknęła się jakby, uderzyła dwa razy nóżką olód iszybko się oddaliła. Podjechawszy do m-lle Linon, powiedziała jej parę słów iruszyła wstronę domku, wktórym panie zdejmowały łyżwy.


  –Boże, co ja zrobiłem! Panie Boże, dopomóż mi, oświeć mnie! – szeptał Lewin modlitewnie, aczując zarazem potrzebę szybkiego ruchu, rozpędził się ipoczął kreślić na łyżwach koła, pochylając się to wprawo, to wlewo.


  Wtej chwilijeden zmłodych ludzi, najlepszy znowych łyżwiarzy, zpapierosem wustach wyszedł na łyżwach zkawiarni, nabrał rozpędu ipuścił się po schodach, podskakując złoskotem na każdym stopniu. Runął pędem aż na sam tor, nie zmieniając nawet swobodnego układu rąk, ipomknął po lodzie.


  –Ach, to nowa sztuczka! – rzekł Lewin inatychmiast wbiegł na górę, żeby tę nową sztuczkę wykonać.


  –Niechże pan tylko nie skręci karku. Trzeba mieć wprawę! – krzyknął za nim Mikołaj Szczerbacki.


  Lewin wszedł po stopniach, wziął zgóry rozpęd, na ile się dało, ipomknął wdół, utrzymując podczas tak niezwykłego dla siebie ruchu równowagę rękoma. Na ostatnim stopniu zahaczył ocoś nogą, ledwo musnął ręką lód, lecz natychmiast silnym ruchem odzyskał równowagę ize śmiechem sunął dalej.


  „Najlepszy... kochany...” – pomyślała Kitty, wychodząc zpawilonu wraz zm-lle Linon ipatrząc na Lewina zuśmiechem tkliwej przyjaźni, jak na ukochanego brata. „Czy to istotnie moja wina? Czy naprawdę zrobiłam coś złego? Powiadają: kokieteria. Wiem, że kocham nie jego; ale tak mi zawsze znim wesoło, taki jest poczciwy. Tylko po co on mi to powiedział?...” – myślała.


  Widząc wychodzącą Kitty oraz matkę, która czekała na nią na schodkach, Lewin, zaczerwieniony od szybkiego ruchu, przystanął wzamyśleniu, po czym zdjął łyżwy idogonił obie panie przy wyjściu zogrodu.


  –Bardzo się cieszę, że pana widzę – rzekła księżna. – Przyjmujemy, jak zawsze, we czwartki.


  –Azatem dzisiaj?


  –Bardzo nam będzie miło widzieć pana – rzekła oschle księżna.


  Oschłość ta zmartwiła Kitty; nie mogła się powstrzymać, by tego tonu nie złagodzić. Odwróciła głowę irzekła zuśmiechem:


  –Do zobaczenia.


  Właśnie wtedy Obłoński, wkapeluszu na bakier, zjaśniejącą twarzą ibłyszczącymi oczyma, wchodził do ogrodu jak wesoły triumfator. Kiedy jednak stanął przed teściową, ze skruszoną już ismutną miną odpowiadał na jej pytania ozdrowie Dolly. Przez chwilę rozmawiał znią cicho imelancholijnie, po czym wyprostował się iujął Lewina pod ramię.


  –No icóż, jedziemy? – zapytał. – Myślałem wciąż otobie ibardzo, bardzo jestem rad, żeś przyjechał – rzekł, patrząc mu znacząco woczy.


  –Jedziemy, jedziemy – odpowiedział uszczęśliwiony Lewin, słysząc wciąż dźwięk głosu, który powiedział mu „do zobaczenia”, imając jeszcze woczach uśmiech towarzyszący tym słowom.


  –Do „Anglii” czy do „Ermitażu”?


  –Wszystko mi jedno.


  –Więc do „Anglii” – odrzekł Stiepan Arkadjicz, wybierając raczej „Anglię”. Ponieważ był tam winien więcej niż w„Ermitażu”, uważał za niestosowne unikać tego hotelu.


  –Masz dorożkę? To doskonale, bo odesłałem karetę.


  Przez całą drogę przyjaciele milczeli. Lewin zastanawiał się, co znaczyła uKitty owa zmiana wyrazu twarzy, ito wmawiał sobie, że jest nadzieja, to wpadał wrozpacz iwidział wyraźnie, że nadzieja ta jest szaleństwem. Czuł się jednak zupełnie innym człowiekiem, niepodobnym do tego, którym był, zanim Kitty się uśmiechnęła ipowiedziała mu „do zobaczenia”.


  Obłoński po drodze komponował menu obiadu.


  –Lubisz chyba turboty[13]? – rzekł do Lewina, nim wysiedli.


  –Co takiego? – spytał Lewin. – Turboty? Tak, przepadam za turbotami.
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  Wchodząc zObłońskim do hotelu, Lewin nie mógł nie zauważyć pewnej niezwykłości wwyrazie twarzy oraz całej postaci Stiepana Arkadjicza, od której biło jakby przyćmione światło. Obłoński zdjął palto i wkapeluszu na bakier wszedł na salę, wydając polecenia lepiącym się niemal do niego wyfraczonym Tatarom zserwetkami pod pachą. Kłaniając się na prawo ina lewo witającym go radośnie znajomym, których – jak zresztą wszędzie – miał itutaj, Obłoński podszedł do bufetu, przegryzł wódkę rybką ipowiedział wyszminkowanej, strojnej we wstążki ikoronki, ufryzowanej Francuzce, która siedziała przy kasie, coś takiego, że nawet ta Francuzka serdecznie się roześmiała. Lewin natomiast tylko dlatego nie pił wódki, że raził go widok tej Francuzki, która zdawała się cała złożona zcudzych włosów, poudre de riz ivinaigre de toilette[14]. Oddalił się od niej spiesznie, jak od zanieczyszczonego miejsca. Całą jego duszę przepełniało wspomnienie Kitty, aoczy błyszczały mu uśmiechem triumfu iszczęścia.


  –Książę pan pozwolitutaj, tutaj nikt nie będzie przeszkadzał – zapraszał najbardziej nadskakujący, blady, stary Tatar oszerokich biodrach irozwiewających się nad nimi połach fraka. – Służę waszej ekscelencji – zwrócił się do Lewina, starając się na znak respektu dla Obłońskiego traktować jak najuprzejmiej także ijego gościa.


  Położył wmgnieniu oka świeży obrus na już nakryty obrusem okrągły stolik pod kinkietem zbrązu, przysunął obite aksamitem krzesła, po czym zserwetką ikartą wręku stanął przed Obłońskim, oczekując zleceń.


  –Gdyby książę pan życzył sobie, zaraz będzie wolny osobny gabinet. Książę Golicyn zajmuje go zdamą. Dostaliśmy świeże ostrygi.


  –A, ostrygi...


  Stiepan Arkadjicz zamyślił się.


  –Amoże by zmienić plan, co, Kostia? – rzekł wreszcie, kładąc palec na jadłospisie. Na twarzy jego odmalowała się poważna rozterka. – Czy aby dobre są te wasze ostrygi? Powiedz no bez blagi.


  –Flensburskie, proszę księcia pana, ostendzkich nie ma.


  –Niechże będą iflensburskie, ale czy świeże?


  –Wczoraj dostaliśmy.


  –Więc jak? Może by zacząć od ostryg, apotem już zmienić cały plan? Co?


  –Wszystko mi jedno. Wolałbym kapuśniak ikaszę. Ale oni tego tu nie mają.


  –Kasza a la rius[15], do usług? – zapytał Tatar, pochylając się nad Lewinem jak niańka nad dzieckiem.


  –Nie, bez żartów, zgodzę się na to, co ty wybierzesz. Ślizgałem się ichce mi się jeść. Tylko nie myśl – dodał Lewin, spostrzegając na twarzy Obłońskiego wyraz niezadowolenia – że nie potrafię ocenić twojego wyboru. Zprzyjemnością zjem coś dobrego.


  –Ma się rozumieć! Bądź co bądź jest to jedna zrozkoszy życia – odpowiedział Stiepan Arkadjicz. – Daj nam więc, bracie, ostryg ze dwa, nie, to za mało, ze trzy dziesiątki, zupę zjarzyn...


  –Prentanier[16] – podchwycił Tatar. Obłoński jednak nie chciał widocznie sprawić kelnerowi satysfakcji inazywać potraw po francusku.


  –Zjarzyn, rozumiesz? Następnie turbot wgęstym sosie, rozbef, ale uważaj, żeby był dobry. Potem jeszcze kapłony ijakiś kompot.


  Kelner, który przypomniał sobie, że Stiepan Arkadjicz nigdy nie nazywa potraw według francuskiego menu, przestał je za nim powtarzać; natomiast dla własnej satysfakcji powtórzył całe zamówienie według karty: sup prentanier, tiurbo sos bomarsze, pulard a lestragą, maseduan de friui[17] – po czym natychmiast, jak na sprężynach, położył jeden spis woprawie ichwytając drugi – kartę win – podał go Obłońskiemu.


  –Aco będziemy pili?


  –Co każesz, byle niedużo... Choćby szampana – powiedział Lewin.


  –Jak to? Na początek? Azresztą może masz rację. Lubisz zbiałą kapslą?


  –Kasze blan[18] – podchwycił Tatar.


  –Podaj więc to zbiałą kapslą do ostryg, apotem zobaczymy.


  –Słucham księcia pana. Ajakie wino stołowe?


  –Podaj Nuits, nie, lepiej klasyczne Chablis.


  –Słucham księcia pana. Czy podać ser? Ten, co zwykle?


  –Tak, parmezan. Amoże ty wolisz inny?


  –Nie, wszystko mi jedno – odrzekł Lewin, nie mogąc powstrzymać się od uśmiechu.


  Tatar orozwianych połach wybiegł ipo pięciu minutach powrócił zpółmiskiem pełnym otwartych ostryg na perłowych muszlach i zbutelką, którą trzymał wpalcach.


  Obłoński zmiął nakrochmaloną serwetkę, wsunął ją sobie za kamizelkę iwygodnie oparłszy ręce, zabrał się do ostryg.


  –O, wcale, wcale niezłe – chwalił, wydzierając srebrnym widelczykiem mlaskające małże zich perłowych muszliipołykając jedne po drugich. – Wcale niezłe – powtarzał, podnosząc wilgotne, błyszczące oczy na przemian to na Lewina, to na Tatara.


  Lewin jadł ostrygi, chociaż bardziej smakowałaby mu bułka zserem, ale zprzyjemnością patrzył na Obłońskiego. Nawet iTatar, odkorkowawszy butelkę irozlewając pieniące się wino wzłocone, cienkie kieliszki, zwidocznym uśmiechem zadowolenia poprawiał swój biały krawat izerkał na Stiepana Arkadjicza.


  –Aty? Może nie bardzo lubisz ostrygi? – zapytał Lewina, wychylając wino. – Albo może masz jakie troski? Co?


  Chciał, żeby przyjaciel był wesół. Lewin jednak był nie tyle markotny, ile skrępowany. Ztym, co miał na sercu, przykro mu byłosiedzieć wrestauracji, wsąsiedztwie gabinetów, gdzie się jadało zdamami, wśród bieganiny ikrzątaniny; całe to otoczenie – brązy, zwierciadła, lampy gazowe, Tatarzy – wszystko go drażniło. Bał się, że zbruka to, co przepełniało mu serce.


  –Ja? Tak, mam swoje troski, ale poza tym to wszystko mnie razi. Nie możesz sobie wyobrazić, jakie mnie, wieśniakowi, wszystko to wydaje się dziwaczne, choćby na przykład paznokcie tego pana, którego uciebie poznałem...


  –Otak, widziałem, że paznokcie biednego Hryniewicza bardzo cię zainteresowały – rzekł, śmiejąc się, Stiepan Arkadjicz.


  –Cóż ja na to poradzę! – odparł Lewin. – Postaw się na moim miejscu ipopatrz na to wszystko ze stanowiska mieszkańca wsi. My na wsi staramy się doprowadzić ręce do takiego stanu, żeby można było nimi wygodnie pracować: obcinamy paznokcie iniekiedy zakasujemy rękawy. Tymczasem tutaj ludzie umyślnie zapuszczają tak długie paznokcie, jak się tylko da, apo to, żeby już nic nie można było robić rękami, przyczepiają sobie do mankietów istne spodki zamiast spinek.


  Obłoński uśmiechnął się pogodnie.


  –Tak, to dowód, że taki człowiek może się obejść bez ciężkiej pracy... Umysł na niego pracuje.


  –Być może. Niemniej wydaje mi się to dziwaczne... Tak samo wtej chwiliwydaje mi się dziwaczne, że podczas gdy my, wieśniacy, staramy się zaspokoić głód jak najprędzej, by móc wykonać swoją robotę, my tutaj ztobą usiłujemy jak najdłużej się nie najeść idlatego jemy ostrygi.


  –Ma się rozumieć – potwierdził Obłoński – ale na tym właśnie polega cywilizacja, by ze wszystkiego czerpać rozkosz.


  –Jeślito ma być celem cywilizacji, to wolałbym być dzikusem.


  –Jesteś nim itak. Wy wszyscy, Lewinowie, jesteście dzicy.


  Lewin westchnął. Przypomniał sobie Mikołaja; ogarnął go smutek, poczuł wyrzuty sumienia izasępił się; lecz Obłoński wnet poruszył temat, który od razu pochłonął jego uwagę.


  –No icóż, czy będziesz dzisiaj wieczorem unich, to jest uSzczerbackich? – zapytał ze znaczącym błyskiem oczu, odsuwając puste, chropowate muszelki iprzysuwając ser.


  –Tak, będę na pewno – odpowiedział Lewin – chociaż zdawało mi się, że księżna niechętnie mnie zapraszała.


  –Co znowu? Głupstwo! To taka maniera... Dawaj no, bracie, zupę!... To jej maniera grande dame[19]. Ja również tam będę, ale przedtem muszę być na próbie chóru uhrabiny Bonin. Powiedz sam: czyś ty nie dzikus? Jakże inaczej wytłumaczyć twoje nagłe zniknięcie zMoskwy? Szczerbaccy ciągle się ociebie dopytywali, tak jakbym ja powinien był coś otym wiedzieć. Ja zaś wiedziałem tylko jedno: że zawsze robiłeś to, czego nikt nie robi.


  –Tak – odrzekł Lewin, panując nad wzburzeniem. – Masz rację, jestem dzikus. Ale nie mój wyjazd jest tego dowodem, tylko obecny mój powrót. Przyjechałem teraz...


  –Ach, jakiś ty szczęśliwy! – przerwał znów Stiepan Arkadjicz, wpatrując się wniego.


  –Czemu?


  –Poznaję rumaki chyże po znakach, które noszą, azakochanych młodzieńców poznaję po ich oczach.... – zadeklamował Obłoński. – Ty masz jeszcze wszystko przed sobą.


  –Aty, czyżbyś miał już wszystko poza sobą?


  –Nie, może jeszcze nie wszystko, chociaż... Ale przed tobą cała przyszłość, aze mną bardzo różnie bywa.


  –Jak to?


  –Niewesoło... Zresztą nie chciałbym mówić osobie, apoza tym wszystkiego wytłumaczyć się nie da – odparł Stiepan Arkadjicz. – Więc po co przyjechałeś do Moskwy?... Ej, ty tam, sprzątnij no! –zawołał na Tatara.


  –Może się domyślasz? – zapytał Lewin, nie spuszczając zprzyjaciela do głębi rozjaśnionych oczu.


  –Domyślam się, ale mi nie wypada pierwszemu otym mówić. Możesz więc już ztego wnioskować, czy domysł mój jest słuszny czy nie – odpowiedział Obłoński patrząc zwiele mówiącym uśmiechem na Lewina.


  –No, więc cóż mi powiesz? – zapytał Lewin drżącym głosem, czując, jak mu wtwarzy drgają wszystkie mięśnie. – Jak się na to zapatrujesz?


  Obłoński powoliwypił swoją szklankę Chablis, nie spuszczając wzroku zLewina.


  –Ja? – rzekł. – Niczego bym tak nie pragnął jak tego właśnie! Tak byłoby najlepiej.


  –Czy ty się nie mylisz? Czy wiesz, oczym mowa? – dopytywał się Lewin, wlepiając wzrok wprzyjaciela. – Isądzisz, że to możliwe?


  –Sądzę, że możliwe. Dlaczegóż by miało być niemożliwe?


  –Nie... Czy naprawdę przypuszczasz, że to możliwe? Nie, nie... Powiedz mi wszystko, co myślisz! Ajeżeli... Jeślimnie spotka odmowa!... Jestem nawet pewien...


  –Dlaczego tak sądzisz? – IStiepan Arkadjicz uśmiechnął się, widząc podniecenie Lewina.


  –Tak mi się czasem zdaje. To będzie przecież straszne idla niej, idla mnie.


  –Wkażdym razie dla dziewczyny nie ma wtym nic strasznego. Każda bywa dumna zoświadczyn.


  –Tak, każda, ale nie ona.


  Stiepan Arkadjicz uśmiechnął się. Dobrze znał to uczucie uLewina; wiedział, że dla niego ogół dziewcząt na świecie dzielisię na dwa gatunki: pierwszy – wszystkie dziewczęta na świecie prócz niej są to zwykłe sobie dziewczęta, mające wszelkie ludzkie niedoskonałości; idrugi gatunek – ona jedna, bez żadnej ułomności, górująca nad wszystkim, co ludzkie.


  –Zaczekaj, weź trochę sosu – rzekł iprzytrzymał za rękę odtrącającego sos Lewina.


  Tamten posłusznie nabrał trochę sosu, ale nie dał jeść przyjacielowi.


  –Nie... Pozwól, pozwól – powiedział. – Zrozum, że to jest dla mnie kwestia życia iśmierci! Nigdy znikim otym nie rozmawiałem i znikim tak jak ztobą otym mówić nie mogę. Przecie ja ity jesteśmy różni we wszystkim; mamy odmienne poglądy, upodobania, właściwie – wszystko, ale wiem, że ty mnie lubisz irozumiesz, idlatego ja ciebie też strasznie lubię. Tylko na miłość boską, bądź zupełnie szczery.


  –Mówię ci to, co myślę – odrzekł zuśmiechem Stiepan Arkadjicz. – Powiem ci więcej nawet: moja żona to zupełnie niezwykła kobieta – tu Obłoński westchnął na wspomnienie złych stosunków zżoną ipo chwilimilczenia mówił dalej: – Moja żona ma dar jasnowidzenia. Widzi ludzi na wskroś; ale to jeszcze nic – onawie, co się stanie, zwłaszcza jeślichodzi omałżeństwa. Przepowiedziała na przykład, że Szachowska wyjdzie za Brentelna. Nikt nie chciał temu wierzyć, ajednak tak się stało... Otóż ona jest po twojej stronie.


  –Co chcesz przez to powiedzieć?


  –To znaczy, że nie tylko cię lubi, ale powiada, że Kitty na pewno będzie twoją żoną.


  Na te słowa twarz Lewina nagle rozjaśniła się uśmiechem bliskim łez rozrzewnienia.


  –Tak powiada – zawołał Lewin. – Zawsze twierdziłem, że twoja żona to cudowna istota! Ale dość już, dosyć otym – dodał, wstając zfotela.


  –Zgoda, ale siadajże!


  Lewin jednak nie mógł usiedzieć na miejscu. Przeszedł się dwa razy swym energicznym krokiem po maleńkim pokoiku, mrugając oczyma, by ukryć łzy, ipotem dopiero wrócił do stołu.


  –Zrozum – zaczął – że to nie jest miłość. Kochałem się już, ale teraz to co innego. To nie moje własne uczucie mną zawładnęło, ale jakaś obca siła. Przecież ja wyjechałem, bo doszedłem do przekonania, że to się stać nie może, rozumiesz, byłoby to bowiem szczęście, jakie się nie zdarza na ziemi. Ale po walce ze sobą widzę, że nie ma dla mnie bez niej życia. Trzeba to raz rozstrzygnąć...


  –Po co żeś wyjeżdżał?


  –Ach, poczekaj! Ach, ileż myśli!... Oile rzeczy muszę zapytać!... Słuchaj! Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jaką przysługę wyświadczyłeś mi tym, coś teraz powiedział. Jestem tak szczęśliwy, że aż staję się podły, owszystkim zapominam. Dziś dowiedziałem się, że Mikołaj, mój brat... wiesz, on jest tutaj... Zapomniałem nawet onim. Zdaje mi się, że ion musi być szczęśliwy. To jakieś wariactwo. Jedno wtym tylko jest straszne... Żeniłeś się kiedyś, znasz więc to uczucie... Okropne jest to, że my, ludzie starzy, którzy mamy już za sobą przeszłość – nie wmiłości, ale wgrzechu – nagle zbliżamy się do istoty czystej, niewinnej. To ohydne, idlatego – jakże tu nie czuć się niegodnym.


  –No, ty masz grzechów niewiele.


  –Ach, jednak – westchnął Lewin – jednak „ze wstrętem odczytując swe życie, drżę iprzeklinam, igorzko się żalę”[20]. Tak!


  –Cóż robić, tak już ten świat jest urządzony!


  –Jedna tylko pociecha – jak wowej modlitwie, którą zawsze tak lubiłem, że „nie wedle mych zasług odpuść mi, lecz wedle miłosierdzia”. Iona tak tylko może mi przebaczyć.


  
    [1] Il mio tesoro – mój skarbie.


    [2] Ruryk – wódz Waregów, według podania był wezwany w roku 862 przez mieszkańców Nowogrodu w okresie walk wewnętrznych; zapoczątkował ród Rurykowiczów, książąt panujących w księstwie kijowskim po połączeniu Nowogrodu i Kijowa pod władzą Olega, rzekomego syna Ruryka.


    [3] Jeremiasz Bentham (1748–1832) – myśliciel angielski; twórca teorii moralności opartej na uznaniu egoistycznego dążenia do szczęścia poszczególnych ludzi.


    [4] Jakub Mill (1773–1836) – angielski filozof i ekonomista; głosił zasadę równowagi popytu i podaży; z tej zasady wysnuwał wnioski, że kryzysy gospodarcze są niemożliwe.


    [5] Fryderyk Ferdynand Beust (1809–1886) – początkowo saski, potem austriacki działacz państwowy. Od r. 1866 minister spraw zagranicznych, następnie (1867) kanclerz Austrii.


    [6] Szyfonierka – komódka, szafka do przechowywania bielizny i drobiazgów.


    [7] Symbol praw – trójkątny metalowy graniastosłup z wypisanymi na trzech jego ścianach „ukazami” Piotra Wielkiego.


    [8] Kamerjunkier – niższy szambelan dworu w carskiej Rosji.


    [9] Ziemstwo – w Rosji carskiej instytucja samorządu terytorialnego. Wskład ziemstwa wchodzili przedstawiciele szlachty.


    [10] Fligiel-adiutant – oficer zaliczony do świty cesarza.


    [11] Burłacy – w dawnej Rosji robotnicy holujący barki w górę rzeki.


    [12] Tiny bear – niedźwiadek.


    [13] Turbot – ryba morska.


    [14] Poudre de riz... – puder ryżowy... ocet toaletowy.


    [15] A la rius – à la russe: po rosyjsku. (Zniekształcone, Tatar mówi źle po francusku).


    [16] Prentanier – printanière: jarzynowa.


    [17] Sup prentanier... – soupe printanière...: zupa jarzynowa, turbot w sosie Beaumarchais, pularda z tragankiem, krem owocowy.


    [18] Kasze blan – cachet blanc: biała kapsla.


    [19] Grande dame – wielkiej damy.


    [20] „Ze wstrętem odczytując...” – z wiersza Puszkina Wspomnienie.
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