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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 Rewolucja to nie proszona kolacja.
 Mao Zedong
 
Przedmowa
Wlatach 1958–1962 mieszkańcy Chin przeżywali koszmar. Mao Zedong, przewodniczący Komunistycznej Partii Chin, wpędził kraj wszaleństwo Wielkiego Skoku Naprzód – próbę dogonienia iprześcignięcia Wielkiej Brytanii wciągu piętnastu lat. Sądził, że zdoła błyskawicznie zostawić konkurencję wtyle, wykorzystując największy atut Chin – siłę roboczą liczącą setki milionów ludzi. Zamiast naśladować radziecki model rozwoju, oparty na samym przemyśle, Chiny miały „chodzić na dwóch nogach”: masy chłopskie zmobilizowano do równoczesnej transformacji rolnictwa iprzemysłu, tak aby szybko przekształcić zapóźnioną gospodarkę wnowoczesne komunistyczne państwo, oferujące dobrobyt wszystkim swoim mieszkańcom. Dążenie do utopijnego raju zakładało powszechną kolektywizację; chłopów skupiano wgigantycznych komunach ludowych, stanowiących zapowiedź nadejścia komunizmu. Mieszkańców wsi pozbawiono pracy, domów, ziemi, wszelkiej własności iśrodków utrzymania. Żywność, wydzielana wkolektywnych stołówkach po trochu, wzależności od zasług, stała się bronią służącą zmuszaniu ludzi do posłuszeństwa wobec wszelkich nakazów partii. Kampanie budowy systemów nawadniania zmuszały nawet połowę chłopów do pracy przy wielkich inwestycjach gospodarki wodnej, często zdala od domu, bez odpowiedniego wyżywienia iodpoczynku. Eksperyment zakończył się największą katastrofą whistorii kraju, kosztującą życie kilkudziesięciu milionów osób.
 Inaczej niż wprzypadku porównywalnych nieszczęść, na przykład tych, za które odpowiadali Pol Pot, Adolf Hitler czy Józef Stalin, prawdziwy wymiar tego, co stało się podczas Wielkiego Skoku, pozostaje niemal nieznany. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest fakt, że dostępu do archiwów partyjnych od dawna nie ma nikt poza najbardziej zaufanymi historykami, dysponującymi odpowiednimi referencjami partyjnymi. Jednak nowo przyjęta ustawa oarchiwach umożliwiła ostatnio zawodowym historykom zapoznanie się zwielkimi zasobami materiałów archiwalnych, co zasadniczo zmieniło badania nad epoką maoistowską. Niniejsza książka została oparta na ponad tysiącu dokumentów, wyszukiwanych przez kilka lat wdziesiątkach archiwów partyjnych – od Ministerstwa Spraw Zagranicznych wPekinie iwielkich zbiorów prowincji: Hebei, Szantungu, Gansu, Hubei, Hunanu, Zhejiangu, Syczuanu, Kuejczou, Junnanu iGuangdongu po mniejsze, ale równie bezcenne archiwalia wposzczególnych miastach ipowiatach wcałych Chinach. Materiały te obejmują tajne raporty Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, protokoły posiedzeń najwyższych władz partyjnych, nieocenzurowane jeszcze wersje przemówień członków kierownictwa, doniesienia zinspekcji warunków pracy na wsi, protokoły śledztw wprzypadkach masowych morderstw, zeznania przywódców winnych śmierci milionów ludzi, wyniki dochodzeń przeprowadzanych przez specjalne ekipy wysłane wteren wcelu określenia rozmiarów katastrofy wostatnich etapach Wielkiego Skoku, ogólne doniesienia na temat oporu chłopów podczas kampanii kolektywizacji, tajne badania opinii publicznej, skargi pisane przez zwykłych ludzi – iznacznie więcej.
 Obraz, który wyłania się ztych ogromnych zbiorów szczegółowych dokumentów, każe nam zmienić nasze dotychczasowe oceny Wielkiego Skoku. Na przykład liczbę ofiar śmiertelnych badacze musieli dotychczas szacować na podstawie oficjalnych statystyk demograficznych, wtym danych ze spisów powszechnych, przeprowadzonych wlatach 1953, 1964 i1982. Wyniki tych obliczeń wahały się od 15 do 32 milionów osób. Jednak pisane wówczas raporty służb bezpieczeństwa publicznego oraz obszerne, tajne raporty tworzone przez komitety partyjne wostatnich miesiącach Wielkiego Skoku ujawniają, jak dalece obliczenia te odbiegały od prawdy, iodsłaniają katastrofę znacznie większych rozmiarów: wniniejszej książce wykazano, że wlatach 1958–1962 przedwcześnie zmarło co najmniej 45milionów osób.
 Słowo „głód”, często używane wodniesieniu do tych czterech–pięciu lat, anawet nazwa „wielki głód” nie oddają rozlicznych przyczyn zgonów wwarunkach radykalnej kolektywizacji. Niefrasobliwe stosowanie określenia „głód” wydaje się ponadto umacniać pogląd, że śmierć stanowiła niezamierzoną konsekwencję źle przygotowanych iźle realizowanych programów gospodarczych. Mao iWielki Skok nie kojarzą się zazwyczaj zmasowymi morderstwami; dzięki temu, wporównaniu ze spustoszeniem dokonanym wKambodży czy Związku Radzieckim, obraz Chin jest bardziej pozytywny. Nowe dowody przedstawione wtej książce pokazują jednak, że przymus, terror isystemowa przemoc stanowiły podstawę Wielkiego Skoku. Zczęsto bardzo szczegółowych raportów tworzonych przez samą partię można wyciągnąć wniosek, że wlatach 1958–1962 mniej więcej sześć do ośmiu procent ofiar było torturowanych lub zostało zabitych bez sądu – co oznacza co najmniej 2,5miliona osób. Inne ofiary pozbawiono jedzenia izagłodzono na śmierć. Wiele więcej ludzi straciło życie, ponieważ byli za starzy, zbyt chorzy lub słabi, by pracować, azatem niezdolni zarobić na swoje utrzymanie. Zabijano też wybiórczo – bo ktoś był za bogaty, bo powłóczył nogami, bo mówił, co myśli, albo po prostu dlatego, że zjakiegoś powodu nie lubił kogoś człowiek, który wstołówce dzierżył chochlę. Niezliczone ofiary zmarły na skutek zaniedbań, ponieważ naciskano na lokalne kadry, by zajmowały się liczbami, anie ludźmi ipilnowały wykonania zadań postawionych przez planistów zcentrali.
 Wizja obiecywanej obfitości nie tylko stała się przyczyną jednej znajwiększych masowych rzezi whistorii ludzkości, ale także wywołała bezprecedensowe spustoszenia wrolnictwie, handlu, przemyśle ikomunikacji. Do stawianych na podwórzach dymarek wrzucano garnki, patelnie inarzędzia – po to, by zwiększyć krajową produkcję stali, uważaną za jeden zwyznaczników postępu. Gwałtownie zmniejszyła się liczba zwierząt hodowlanych, nie tylko dlatego, że zabijano je na eksport, ale także dlatego, że masowo padały na skutek chorób igłodu – mimo projektów gigantycznych chlewni, które miały przyczynić się do obfitości mięsa dla wszystkich. Marnotrawstwo rosło, ponieważ źle rozdzielano surowce idostawy, atakże dlatego, że szefowie fabryk naginali przepisy, by zwiększyć produkcję. Ponieważ wdążeniu do większej produkcji stosowano drogi na skróty, fabryki wypuszczały towary niskiej jakości, które gromadziły się, nieodebrane, przy bocznicach kolejowych. Korupcja przenikała wszystko iwszystkiego dotykała – od sosu sojowego po zapory wodne. System transportu zaczął się zatykać, apotem całkowicie się załamał, niezdolny sprostać żądaniom wysuwanym przez gospodarkę nakazową. Towary warte miliony juanów piętrzyły się wstołówkach, salach sypialnych, anawet na ulicach; wiele zapasów po prostu gniło lub rdzewiało. Ziarno pozostawiano nieodebrane przy polnych drogach, podczas gdy głodujący ludzie wykopywali korzonki lub jedli glinę. Trudno byłoby wymyślić bardziej marnotrawny system.
 Niniejsza książka ukazuje także, jak próba przeskoczenia wkomunizm doprowadziła do największego whistorii ludzkości zniszczenia substancji budowlanej, znacznie przewyższającego skutki wszystkich nalotów bombowych zczasu drugiej wojny światowej. Wgruzach legło niemal czterdzieści procent zasobów mieszkaniowych, burzono bowiem domy, by uzyskać nawozy, zbudować stołówki, przenieść wsie winne miejsce, wyprostować drogi, zrobić miejsce dla lepszej przyszłości lub po prostu ukarać mieszkańców. Dewastacji nie uniknął też świat przyrody. Nigdy się nie dowiemy, ile lasów wycięto podczas Wielkiego Skoku, ale wniektórych prowincjach długotrwały iintensywny atak na przyrodę doprowadził do zniszczenia nawet połowy drzewostanu. Ucierpiały także rzeki iinne drogi wodne: tamy ikanały, budowane wcałym kraju przez chłopów przy wielkich kosztach ludzkich iekonomicznych, okazały się wwiększości bezużyteczne, anawet niebezpieczne, doprowadzały bowiem do osuwania się ziemi, zamulania rzek, zasolenia gleby iniszczycielskich powodzi.
 Znaczenie tej książki nie ogranicza się zatem tylko do sprawy głodu. Stanowi ona często wstrząsająco szczegółowy zapis klęski, która omało nie podkopała ustroju społeczno-gospodarczego stanowiącego podstawę prestiżu Mao. Wmiarę pogłębiania się katastrofy Przewodniczący zaczął atakować krytyków, by zachować stanowisko niezastąpionego przywódcy partii. Gdy głód wygasł, pojawiły się nowe frakcje, zdecydowanie przeciwne Przewodniczącemu; dla zachowania władzy musiał doprowadzić do zamętu w kraju, czemu posłużyła rewolucja kulturalna. Wielki Skok Naprzód jest najistotniejszym wydarzeniem whistorii Chińskiej Republiki Ludowej. Jedynie uznając jego decydujące znaczenie dla okresu rządów Mao, można zrozumieć to, co się działo wkomunistycznych Chinach. Wznacznie ogólniejszym sensie, wchwili gdy świat szuka równowagi między swobodą aregulacją, wywołana wówczas katastrofa przypomina, jak głęboko błędne jest przekonanie, że centralne planowanie może posłużyć za antidotum na chaos.
 •
 Książka przedstawia nowe fakty dotyczące dynamiki władzy wpaństwie jednopartyjnym. Polityka leżąca upodstaw Wielkiego Skoku była przedmiotem badań prowadzonych przez specjalistów nauk politycznych, opierających się na oficjalnych oświadczeniach, na wpół oficjalnych dokumentach oraz materiałach Czerwonej Gwardii upublicznionych podczas rewolucji kulturalnej, ale żadne ztych ocenzurowanych źródeł nie ujawnia, co się działo za zamkniętymi drzwiami. Pełny obraz tego, co mówiono ico robiono na korytarzach władzy, będzie można poznać dopiero po otwarciu przed badaczami drzwi Centralnych Archiwów Partyjnych wPekinie, ana to wnajbliższej przyszłości nie ma co liczyć. Jednak warchiwach prowincji znajdują się protokoły wielu plenów, ponieważ lokalni przywódcy często uczestniczyli wnajważniejszych zjazdach partii imusieli być informowani otym, co się dzieje wPekinie. Archiwa rzucają na kierownictwo całkiem inne światło: wmiarę jak ujawniane są materiały zniektórych ściśle tajnych posiedzeń, możemy śledzić stosowaną przez przywódców partyjnych bezlitosną taktykę zastraszania iwbijania noża wplecy tym, którzy mają inne zdanie. Rysujący się tu portret Mao nie jest bynajmniej pochlebny idalece odbiega od tak starannie kultywowanego publicznego wizerunku; dostrzegamy człowieka mówiącego od rzeczy, obsesyjnie skupionego na własnej roli whistorii, często wyciągającego dawne nieporozumienia, znakomicie grającego na emocjach, by postawić na swoim podczas posiedzeń, aprzede wszystkim niewrażliwego na straty wludziach.
 Wiemy, że Mao był głównym strategiem Wielkiego Skoku, on zatem przede wszystkim ponosi odpowiedzialność za wynikłą zniego katastrofę1. Musiał ciężko pracować, by przeforsować swoją wizję – targując się ztowarzyszami, namawiając, skłaniając, czasami dręcząc ich lub prześladując. Odmiennie niż Stalin nie zamykał konkurentów wwięzieniu inie mordował, miał jednak wystarczającą władzę, by pozbawić ich stanowisk, kładąc wten sposób kres ich karierze, atym samym odbierając wiele przywilejów wiążących się zwysoką pozycją wpartii. Kampania wyprzedzania Wielkiej Brytanii zaczęła się od przewodniczącego Mao, azakończyła kilka lat później, gdy niechętnie pozwolił towarzyszom na powrót do bardziej wyważonego planowania gospodarczego. Nigdy jednak nie postawiłby na swoim, gdyby sprzeciwili mu się Liu Shaoqi iZhou Enlai, najpotężniejsi po nim przywódcy partyjni. Oni zkolei zabiegali opoparcie kolejnych wysokich rangą towarzyszy, ponieważ łańcuchy interesów isojuszy sięgały coraz niższych szczebli, aż do poziomu wsi, co zostało tu po raz pierwszy udokumentowane. Prowadzono zacięte czystki izastępowano bezbarwnych działaczy twardymi, pozbawionymi skrupułów ludźmi, którzy stawiali żagle tak, by jak najlepiej wykorzystać radykalne wiatry wiejące zPekinu.
 Niniejsza książka jednak przede wszystkim łączy dwa wymiary katastrofy, które dotychczas badano oddzielnie. Musimy zestawić to, co działo się na korytarzach Zhongnanhai, zespołu gmachów służących za główną siedzibę partii wPekinie, zcodziennymi doświadczeniami zwykłych ludzi. Poza kilkoma studiami wsi, opartymi na wywiadach, po prostu nie istnieje historia społeczna epoki maoistowskiej, nie mówiąc już ookresie głodu2. Tak samo jak nowe dowody zarchiwów pokazują, że odpowiedzialność za katastrofę nie spoczywa wyłącznie na Mao, ale sięga znacznie szerzej, tak też gromadzone przez partię liczne dokumenty dotyczące wszelkich dziedzin codziennego życia pod jej władzą negują powszechny pogląd, że lud był jedynie ofiarą. Mimo propagowanego przez reżym obrazu porządku społecznego partii nigdy nie udało się do końca narzucić społeczeństwu swego wielkiego planu, napotykała bowiem niejawną opozycję isabotaż wskali nie do pomyślenia wpaństwach owładzach wybieralnych. Wbrew wizerunkowi zdyscyplinowanego społeczeństwa komunistycznego, wktórym błędy na górze skutkują zatrzymaniem się całej maszynerii, wyłaniający się zarchiwów iwywiadów obraz ukazuje społeczną dezintegrację ijednostki uciekające się do wszelkich możliwych środków, byle tylko przeżyć. Radykalna kolektywizacja powodowała taką destrukcję, że społeczeństwo na wszystkich szczeblach próbowało obchodzić, podważać lub wykorzystywać plan centrali, potajemnie ulegając tejże chęci zysku, którą partia usiłowała wyeliminować. Wmiarę rozprzestrzeniania się klęski głodu samo przeżycie wcoraz większym stopniu zależało od umiejętności kłamania, podlizywania się, ukrywania, kradzieży, oszukiwania, podkradania, wyszukiwania żywności, szmuglowania, stosowania podstępów, manipulacji czy innych sposobów przechytrzenia państwa. Jak wskazuje Robert Service, wZwiązku Radzieckim zjawiska te były nie tyle piaskiem sypanym wtryby mechanizmów państwa, ile smarem, zapobiegającym całkowitemu zatrzymaniu się systemu3. „Doskonałe” państwo komunistyczne nie oferowało swoim obywatelom wystarczających zachęt do współpracy, więc bez przymknięcia oka na motyw zysku doprowadziłoby do własnej zagłady. Żadnemu reżymowi komunistycznemu nie udałoby się tak długo zachować władzy bez nieustannego naruszania linii partii.
 Przetrwanie zależało od nieposłuszeństwa, ale wiele strategii przeżycia, którymi posługiwano się na wszystkich szczeblach społeczeństwa – od chłopów chowających zboże po miejscowe kadry fałszujące raporty finansowe – także przyczyniało się do przedłużenia trwania ustroju istało się jego częścią. Ustrój komunistyczny opierał się na ukrywaniu izamazywaniu faktów. Ludzie kłamali, żeby przeżyć, wrezultacie więc informacje ulegały zniekształceniu na wszystkich szczeblach hierarchii, aż po Przewodniczącego. Gospodarka planowa wymagała ogromnych zasobów dokładnych danych, ajednak na każdym poziomie dane te fałszowano, liczby zawyżano iignorowano takie strategie, które stanowiłyby zagrożenie dla lokalnych interesów. Tak jak wprzypadku motywu zysku nieustannie trzeba było tłumić indywidualną inicjatywę ikrytyczne myślenie; wten sposób wspołeczeństwie ukształtował się permanentny stan poczucia zagrożenia.
 Część historyków przejawia skłonność, by interpretować taką niezłomną chęć przeżycia wkategoriach „oporu” czy „broni słabych”, ustawiając „chłopów” przeciwko „państwu”. Jednak podobne techniki przeżycia charakteryzowały cały przekrój społeczny. Podczas głodu kradli właściwie wszyscy, od dołu do góry, więc gdyby rzeczywiście były to akty „oporu”, partia upadłaby na bardzo wczesnym etapie. Gloryfikowanie tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się moralnie pozytywną kulturą oporu zwykłych ludzi, jest kuszące, ale wwarunkach ograniczonej podaży żywności zysk jednej osoby często oznaczał stratę innej. Gdy rolnicy chowali zboże, robotnicy poza wsiami umierali zgłodu. Gdy robotnik wfabryce dodawał piasek do mąki, ktoś gdzie indziej żuł żwir. Ukazywanie wromantycznym świetle działań, które często stanowiły jedynie rozpaczliwą próbę przetrwania, to czarno-białe widzenie świata, podczas gdy wrzeczywistości kolektywizacja zmuszała wszystkich – wtej czy innej chwili – do ponurych kompromisów moralnych. Rutynowe upokorzenie szło zatem wparze zmasową destrukcją. Primo Levi odnotowuje wpamiętnikach zAuschwitz, że ci, co przeżywają, rzadko są bohaterami. Gdy ktoś wynosi się ponad innych wświecie, wktórym panuje prawo silniejszego, zmienia się jego poczucie moralności. Wksiążce Pogrążeni iocaleni4 Levi nazywa to szarą strefą ipokazuje, jak więźniowie, starając się za wszelką cenę przeżyć, musieli odrzucać wyznawane wartości moralne, by otrzymać dodatkowy przydział żywności. Próbuje nie osądzać, tylko wyjaśniać, warstwa po warstwie odsłaniając mechanizm działania obozów koncentracyjnych. Zrozumienie złożoności ludzkich zachowań wczasie katastrofy jest także jednym zcelów niniejszej książki, aarchiwa partyjne po raz pierwszy pozwalają nam przyjrzeć się bliżej trudnym wyborom, dokonywanym pół wieku temu – czy to na korytarzach władzy, czy wlepiance głodującej rodziny zdala od stolicy.
 •
 Pierwsze dwie części tej książki wyjaśniają, jak idlaczego doszło do Wielkiego Skoku Naprzód, wskazują najważniejsze punkty zwrotne iomawiają sposób, wjaki decyzje podejmowane przez kilku wybrańców na samym szczycie kształtowały życie milionów. Część trzecia odmalowuje skalę destrukcji – od rolnictwa, przemysłu ihandlu po budownictwo mieszkaniowe iśrodowisko naturalne. Część czwarta pokazuje, jak wynajdowane przez zwykłych ludzi codzienne strategie przetrwania zniekształcały wielki plan, tworząc coś, czego nikt nie zamierzał ico niewielu potrafiło rozpoznać. Wmiastach robotnicy kradli, ociągali się wpracy lub aktywnie sabotowali gospodarkę nakazową, na wsi natomiast rolnicy stosowali cały repertuar działań nastawionych na przeżycie, od spożywania zboża wprost zpola po wędrówkę przed siebie wposzukiwaniu lepszego życia gdzie indziej. Inni napadali na spichrze, podkładali ogień pod komitety partyjne, rabowali pociągi towarowe, aczasami organizowali bunty zbrojne przeciwko władzom. Jednak zdolność ludzi do przetrwania znacznie ograniczała ich pozycja wskomplikowanej hierarchii społecznej, ustawiającej partię przeciwko społeczeństwu. Niektórzy byli bardziej bezbronni od innych: część piąta omawia sytuację kobiet, dzieci iosób starszych. Wkońcu, wczęści szóstej, przedstawiono różne sposoby umierania: na skutek wypadków, chorób, tortur, morderstw isamobójstw, aż po zagłodzenie. Omówienie źródeł na końcu książki bardziej szczegółowo wyjaśnia naturę dokumentów archiwalnych.
Kalendarium
1949: Komunistyczna Partia Chin podbija Chiny lądowe i1października ustanawia Chińską Republikę Ludową. Generalissimus Chiang Kai-shek, dowódca Kuomintangu, znajduje schronienie na Tajwanie. Wgrudniu Mao wyjeżdża do Moskwy, by zawrzeć sojusz strategiczny ze Związkiem Radzieckim iuzyskać pomoc Stalina.
 Październik 1950: Chiny włączają się do wojny koreańskiej.
 Marzec 1953: Umiera Stalin.
 Jesień 1955 – wiosna 1956: Mao, niezadowolony zpowolnego tempa rozwoju gospodarczego, naciska oprzyspieszoną kolektywizację wsi iwielki wzrost produkcji zboża, bawełny, węgla istali. Jego „przypływ fali socjalistycznej na wsi chińskiej”, przez niektórych historyków nazwany Małym Skokiem Naprzód, doprowadza do niedoborów wprzemyśle igłodu wniektórych regionach wiejskich. Na wiosnę 1956roku Zhou Enlai iinni planiści nalegają na wolniejsze tempo kolektywizacji.
 Luty 1956: Wtajnym przemówieniu wMoskwie Chruszczow potępia Stalina ikult jednostki. Krytyka prowadzonej przez Stalina katastrofalnej kampanii kolektywizacyjnej wzmacnia pozycję tych, którzy wChinach sprzeciwiali się „przypływowi fali socjalistycznej na wsi chińskiej”. Mao uważa, że destalinizacja stanowi zagrożenie dla jego władzy.
 Jesień 1956: Ze statutu partii zostaje usunięte odwołanie do „myśli Mao Zedonga”; podkreśla się znaczenie kolektywnego kierownictwa ipotępia kult jednostki. „Przypływ fali socjalistycznej na wsi chińskiej” zostaje wstrzymany.
 Październik 1956: Ośmielone przez destalinizację społeczeństwo węgierskie występuje przeciwko swemu rządowi, wobec czego wojska radzieckie dokonują inwazji na kraj, tłumią opozycję iwprowadzają nowe władze, popierane przez Moskwę.
 Zima 1956 – wiosna 1957: Wbrew życzeniom większości towarzyszy Mao zachęca do złagodzenia klimatu politycznego, ogłaszając kampanię Stu Kwiatów, by uzyskać poparcie naukowców iintelektualistów dla rozwoju gospodarki oraz uniknąć niepokojów społecznych, jakie doprowadziły do inwazji ZSRR na Węgry.
 Lato 1957: Kampania odnosi skutek odwrotny do zamierzonego, gdyż nasilająca się krytyka prowadzi do kwestionowania prawa partii do rządzenia. Mao dokonuje zwrotu ioskarża te krytyczne głosy, że są „wrogimi elementami” mającymi na celu zniszczenie partii. Stawia Deng Xiaopinga na czele kampanii przeciwko prawicowcom, wktórej ofiarami prześladowań zostaje pół miliona osób – wtym wielu studentów iintelektualistów; zostają oni deportowani do ciężkiej pracy wodległych rejonach Chin. Partia jednoczy się wokół Przewodniczącego.
 Listopad 1957: Mao odwiedza Moskwę. Jest pod wrażeniem radzieckiego Sputnika, pierwszego satelity wystrzelonego na orbitę, ioświadcza, że „wiatr wschodni wieje silniej niż wiatr zachodni”. Wodpowiedzi na deklarację Chruszczowa, że gospodarka Związku Radzieckiego wciągu piętnastu lat prześcignie Stany Zjednoczone, oświadcza, że Chiny wtakim samym okresie prześcigną Wielką Brytanię.
 Zima 1957 – wiosna 1958: Na różnych konferencjach partyjnych Mao krytykuje Zhou Enlaia iinnych członków kierownictwa, którzy sprzeciwiali się jego polityce gospodarczej. Promuje własną wizję masowej mobilizacji iprzyspieszonej kolektywizacji wsi, żądając zwiększenia poziomu produkcji rolnej iprzemysłowej. Hasło „Więcej, szybciej, lepiej ioszczędniej” staje się linią partii.
 Zima 1957 – lato 1958: Kampania represji dotyka setki tysięcy członków partii krytycznie odnoszących się do polityki gospodarczej. Kilku przywódców partii na prowincji zostaje usuniętych, ana ich miejsce Mao mianuje swoich zwolenników. Opozycja wewnątrzpartyjna zostaje uciszona.
 Zima 1957 – wiosna 1958: Rozpoczyna się potężna kampania irygacyjna, która wyznacza początek Wielkiego Skoku dla setek milionów chłopów, zmuszanych do pracy przy odległych budowach, całymi tygodniami, często bez wystarczającego odpoczynku iwyżywienia.
 Lato 1958: Chruszczow przybywa zwizytą do Pekinu, dochodzi jednak do napięć, gdy Mao bez konsultacji zradzieckim sojusznikiem bombarduje kilka wysp leżących wCieśninie Tajwańskiej, wywołując wten sposób międzynarodowy kryzys wstosunkach ze Stanami Zjednoczonymi. Moskwa, zmuszona do zajęcia stanowiska, opowiada się za Pekinem, oznajmiając, że atak na Chińską Republikę Ludową będzie uważany za atak na Związek Radziecki.
 Lato 1958: Masowa mobilizacja chłopów wokół potężnych inwestycji wodnych wymaga znacznie większych jednostek administracyjnych wterenie, co prowadzi do łączenia spółdzielni rolniczych wgigantyczne komuny ludowe, skupiające nawet do dwudziestu tysięcy zagród. Życie codzienne wkomunach toczy się według reguł wojskowych. Niemal wszystko jest skolektywizowane, łącznie zziemią ipracą. Komunalne posiłki zastępują prywatne kuchnie, dziećmi zajmują się przedszkola zinternatami. Zostaje wprowadzony system pracy za punkty, na podstawie których określa się wynagrodzenie; wniektórych komunach całkowicie likwiduje się pieniądze. Wbudowanych na podwórzach dymarkach topi się wszystkie metalowe przedmioty, by przyczynić się do wypełnienia narzuconych przez partię, wciąż rosnących planów produkcji stali. Wwielu miejscach wkraju zaczyna panować głód.
 Listopad 1958 – luty 1959: Mao zwraca się przeciwko lokalnym kadrom, które przekazują zawyżone dane, iobiecuje szybkie przejście do komunizmu. Stara się ograniczyć najgorsze nadużycia Wielkiego Skoku, nadal jednak naciska o kolektywizację. Ogłasza, że błędy popełnione przez partię to tylko „jeden zdziesięciu palców”. By wypełnić zagraniczne zobowiązania inakarmić miasta, gwałtownie rośnie rekwizycja żywności na wsi. Głód dotyka coraz większe obszary.
 Marzec 1959: Na konferencji wSzanghaju Mao przypuszcza gwałtowny atak na członków kierownictwa imimo rozprzestrzeniającego się głodu domaga się jeszcze większych dostaw obowiązkowych zbóż, sięgających jednej trzeciej całych zbiorów.
 Lipiec 1959: Za krytykę Wielkiego Skoku na konferencji wLushanie Mao oskarża Peng Dehuaia iinnych przywódców ostworzenie „antypartyjnej bandy”.
 Lato 1959 – lato 1960: Toczy się kampania represji wobec członków partii, którzy wygłaszali krytyczne opinie zbliżone do zdania Peng Dehuaia ijego zwolenników. Kilkadziesiąt milionów chłopów umiera na skutek głodu, chorób itortur.
 Lipiec 1960: Chruszczow odwołuje zChin radzieckich doradców. Zhou Enlai iLi Fuchun przesuwają punkt ciężkości handlu zagranicznego zkontaktów ze Związkiem Radzieckim na kontakty zZachodem.
 Październik 1960: Li Fuchun przekazuje Mao raport na temat powszechnego głodu wXinyangu wHenanie.
 Listopad 1960: Wramach środków podejmowanych wcelu osłabienia władzy komun nad chłopami zostaje wydana dyrektywa pozwalająca chłopom na uprawę prywatnych działek ipodejmowanie innych prac, gwarantująca osiem godzin odpoczynku wciągu doby iprzywracająca lokalne jarmarki.
 Zima 1960–1961: Wkraj wyruszają ekipy dochodzeniowe, które odsłaniają pełne rozmiary katastrofy. ZZachodu importuje się duże ilości jedzenia.
 Wiosna 1961: Inspekcje prowadzone przez członków kierownictwa powodują dalszy odwrót od Wielkiego Skoku. Liu Shaoqi obwinia za głód partię, ale uwalnia Mao od wszelkiej odpowiedzialności.
 Lato 1961: Konsekwencje Wielkiego Skoku stanowią przedmiot dyskusji na kolejnych plenach partyjnych.
 Styczeń 1962: Na rozszerzonym zjeździe partii, na który do Pekinu przybywają tysiące przedstawicieli aparatu partyjnego, Liu Shaoqi stwierdza, że głód był klęską zawinioną przez człowieka. Mao traci poparcie. Głód wygasa, choć wniektórych okolicach wiejskich będzie powodował zgony do końca 1962roku.
 1966: Mao rozpoczyna Wielką Proletariacką Rewolucję Kulturalną.
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Część pierwsza
W pogoni za utopią
Rozdział 1 Dwaj rywale
Śmierć Stalina w1953roku przyniosła Mao wyzwolenie. Przez ponad trzy dekady był zmuszony wisieć uklamki przywódcy komunistycznego świata. Miał dwadzieścia siedem lat, gdy po raz pierwszy otrzymał od radzieckiego agenta gotówkę – dwieście juanów – przeznaczoną na pokrycie kosztów podróży na zebranie założycielskie Komunistycznej Partii Chin wSzanghaju, iod tamtej pory radzieckie pieniądze stale wpływały na jego życie. Nie miał oporów przed ich przyjmowaniem. Wykorzystał powiązania zMoskwą, by doprowadzić grupę obszarpanych partyzantów na najwyższe szczeble władzy; nie obyło się jednak bez nieustannie płynących zKremla pouczeń, zdejmowania ze stanowiska iutarczek zradzieckimi doradcami na temat polityki partii. Stalin cały czas wpychał Mao wramiona zaprzysięgłego wroga, generalissimusa Chiang Kai-sheka, przywódcy nacjonalistycznego Kuomintangu, który rządził na znacznym obszarze Chin. Radziecki przywódca nie pokładał wielkiej wiary wMao ijego chłopskich żołnierzach, otwarcie faworyzował Chianga nawet po krwawej masakrze komunistów, przeprowadzonej przez Kuomintang wSzanghaju w1927roku. Przez niemal dziesięć lat oddziały Chianga bez przerwy ścigały iatakowały Mao, zmuszając komunistów do szukania schronienia wgórach, anastępnie do wyruszenia wliczącą 12,5 tysiąca kilometrów drogę na północ; odwrót ten zyskał później miano Długiego Marszu. Gdy w1936roku Chianga porwano wXi’anie, Stalin natychmiast wysłał do Mao telegram, rozkazując uwolnić więźnia całego izdrowego. Rok później, po inwazji Japonii na Chiny, radziecki przywódca zażądał, by komuniści utworzyli ze swoimi wrogami zjednoczony front. Dostarczał Kuomintangowi samoloty, broń idoradców, Mao natomiast przez całą drugą wojnę światową otrzymał jedynie przysyłane drogą powietrzną ulotki propagandowe.
 Wpółnocnych Chinach Mao – zamiast walczyć zJapończykami – wzmacniał własne siły. W1945roku, pod koniec wojny, zawsze pragmatyczny Stalin zawarł przymierze zKuomintangiem, co zmniejszyło szanse na pozyskanie poparcia radzieckiego przywódcy dla komunistów wprzypadku wojny domowej. Wkrótce po kapitulacji Japonii znów doszło do otwartego konfliktu zbrojnego między komunistami anacjonalistami. Stalin przyglądał się sytuacji zboku, ostrzegając nawet Mao, by miał się na baczności przed Stanami Zjednoczonymi, opowiadającymi się za Chiang Kai-shekiem (zaliczano go wówczasdo grona tych przywódców światowych, którzy przyczynili się dozwycięstwa aliantów nad Japonią). Mao zignorował rady Stalina. Komuniści ostatecznie wzięli górę, agdy doszli do stolicy, Nankinu, Związek Radziecki był jednym zniewielu państw, które pozwoliły swojemu ambasadorowi ewakuować się razem zKuomintangiem.
 Nawet wówczas gdy zwycięstwo Mao wydawało się już nieuniknione, Stalin trzymał go na dystans. Wszystko, co go dotyczyło, było w oczach radzieckiego przywódcy podejrzane. Co to za komunista, który obawia się robotników? – zastanawiał się Stalin, gdy Mao zatrzymał swoją armię pod Szanghajem na całe tygodnie, nie chcąc brać na siebie odpowiedzialności za zaopatrzenie miasta. Mao to chłop, jaskiniowy marksista – stwierdził po przeczytaniu przekładu pism chińskiego przywódcy, które lekceważąco uznał za „feudalne”. Wyraźnie było widać, że Mao ma buntowniczą iupartą naturę; trudno byłoby inaczej wyjaśnić jego zwycięstwo nad Chiang Kai-shekiem, zmuszonym wycofać się na Tajwan. Jednak to właśnie duma iniezależność Mao tak głęboko niepokoiły Stalina, skłonnego do dostrzegania wszędzie wrogów – czyżby miał to być kolejny Tito, jugosłowiański przywódca wyrzucony zkomunistycznej rodziny za opozycję wobec Moskwy? Już jednego Tita wzupełności wystarczyło; radzieckiego przywódcy nie cieszyła perspektywa sąsiadowania zreżymem, który doszedł do władzy bez jego pomocy, amiałby rządzić wielkim imperium tuż pod bokiem Związku Radzieckiego. Stalin nikomu nie ufał, ajuż na pewno nie potencjalnemu rywalowi, który najprawdopodobniej wiele miał mu za złe.
 Rzeczywiście, Mao nigdy nie zapomniał doznanych upokorzeń; głęboko dotknął go sposób, wjaki traktował go Stalin, nie miał jednak wyboru: musiał poprosić go owsparcie. Komunistyczny reżym rozpaczliwie potrzebował uznania na scenie międzynarodowej oraz pomocy gospodarczej, by odbudować zniszczony wojną kraj. Chiński przywódca ogłosił więc politykę „skłaniania się ku jednej stronie”; schował dumę do kieszeni izaczął dążyć do zbliżenia ze Związkiem Radzieckim.
 Kilka jego próśb ospotkanie ze Stalinem odrzucono, wgrudniu 1949roku otrzymał jednak wkońcu zaproszenie do Moskwy. Nie czekało go tam bynajmniej powitanie godne przywódcy wielkiej rewolucji, która worbitę komunizmu wprowadziła jedną czwartą całej ludzkości. Wręcz przeciwnie, spotkał się zchłodnym przyjęciem jako zaledwie jeden zwielu gości przybyłych do Moskwy na obchody siedemdziesiątej rocznicy urodzin Stalina. Po krótkim spotkaniu zwodzem wywieziono Mao na daczę pod miastem itam pozostawiono, by wodosobnieniu czekał kilka tygodni na formalną audiencję. Każdy mijający dzień miał mu uświadamiać, jak skromne miejsce zajmuje wkomunistycznym braterstwie, którego jedynym centrum jest radziecki dyktator. Gdy Stalin go wkońcu przyjął, Mao zaledwie zdołał uzyskać pomoc militarną wartości trzystu milionów dolarów, rozłożoną na pięć lat. Za tę niewielką sumę musiał pójść na liczne ustępstwa terytorialne, odwołujące się do nierównych traktatów zXIXwieku: Związek Radziecki otrzymał kontrolę nad portem Lüshun (Port Arthur) iWschodnimi Kolejami Chińskimi wMandżurii aż do połowy lat pięćdziesiątych, atakże prawa do bogactw mineralnych wSinciangu, najdalej na zachód wysuniętej prowincji Chin. Mao zkolei obiecano traktat zapewniający wzajemną ochronę wrazie agresji ze strony Japonii lub jej sojuszników, szczególnie Stanów Zjednoczonych.
 Zanim jeszcze Mao iStalin podpisali traktat osojuszu iprzyjaźni, Kim Ir Sen, przywódca komunistycznej partyzantki, który objął władzę wKorei Północnej po podziale kraju w1948roku, postanowił zjednoczyć półwysep na drodze działań wojennych. Mao wspierał Koreę Północną, widząc wKimie komunistycznego sprzymierzeńca przeciwko Stanom Zjednoczonym. Wojna koreańska wybuchła wczerwcu 1950roku; Amerykanie podjęli interwencję zbrojną wcelu obrony Korei Południowej. Dysponowali miażdżącą przewagą wliczbie samolotów iczołgów, Kim został więc zepchnięty aż na granicę chińsko-koreańską. Obawiając się, że Amerykanie mogą przekroczyć graniczną rzekę Yalu izaatakować Chiny, Mao – który wierzył wprzyrzeczoną przez Stalina osłonę zpowietrza – wysłał do Korei ochotników. Doszło do zaciętej wojny, wktórej Chińczycy ponosili ogromne straty wludziach, tym wyższe, że obiecane przez Stalina samoloty pojawiały się jedynie zrzadka. Gdy konflikt znalazł się wkrwawym martwym punkcie, Stalin wielokrotnie nie dopuszczał do negocjacji mających położyć kres wojnie. Pokój nie leżał wjego strategicznym interesie. Dodatkową zniewagę stanowił fakt, że Stalin zażądał od Chin zapłaty za sprzęt wojskowy wysłany do Korei. Dopiero jego śmierć wmarcu 1953roku pozwoliła szybko ogłosić zawieszenie broni.
 Przez trzydzieści lat Stalin upokarzał Mao, który poddawał się życzeniom Kremla wyłącznie ze strategicznej konieczności. Wojna koreańska sprawiła, że patronat Moskwy jeszcze bardziej mu zaciążył; uczucie to podzielali inni członkowie kierownictwa, także pragnący równości wstosunkach swojego kraju ze Związkiem Radzieckim.
 Wojna koreańska umocniła również władzę Mao nad towarzyszami. Przewodniczący doprowadził partię do zwycięstwa w1949roku; także Korea przyniosła mu osobistą chwałę, ponieważ naciskał o interwencję, gdy inni przywódcy partyjni wciąż się wahali. To on sprawił, że wwojnie ze Stanami Zjednoczonymi doszło do pata – choć przy ogromnych stratach ludzkich jego armii. Teraz górował nad towarzyszami. Podobnie jak Stalin nie potrafił postrzegać innych jako równych sobie itak samo jak Stalin nie miał żadnych wątpliwości co do swojej roli whistorii. Był przekonany owłasnym geniuszu inieomylności.
 Po śmierci Stalina Mao wkońcu dostrzegł szansę na uniezależnienie się od Kremla iprzejęcie kierownictwa wobozie socjalistycznym. Przewodniczący naturalnie zakładał, że jest światłem przewodnim komunizmu. Ustrój ten miał zmieść kapitalizm, sam Mao zaś – stać się historycznym pępkiem świata. Czyż nie poprowadził swoich ludzi do zwycięstwa, przynosząc ćwierci ludzkości drugą rewolucję październikową? Stalin nie mógł nawet twierdzić, że przewodził rewolucji bolszewickiej; tym bardziej nie mógł tego robić Nikita Chruszczow, który wkrótce objął władzę wMoskwie.
 •
 Ci, którzy znali Chruszczowa, uważali tego nieokrzesanego, nieobliczalnego iimpulsywnego człowieka za prostaka oograniczonych zdolnościach iambicjach. To właśnie ta opinia pozwoliła mu przetrwać za Stalina, który traktował go zżyczliwą wyrozumiałością; dzięki temu Chruszczowa nie spotkał los towarzyszy znacznie inteligentniejszych, ale postępujących niezręcznie wobec dyktatora. „Mój mały Marks! – zakpił raz zniego Stalin, stukając go fajką wgłowę. – Pusto tu!”1 Chruszczow był maskotką Stalina; wrzeczywistości jednak dręczyła go taka sama paranoja, apod pozorami niezręczności krył się przebiegły iniezwykle ambitny człowiek.
 Chruszczow krytycznie oceniał traktowanie Mao przez Stalina ipostanowił zdystansować byłego szefa, stawiając stosunki zPekinem na nowej płaszczyźnie. Zamierzał być życzliwym mentorem iskierować chłopskiego buntownika ku bardziej oświeconej formie marksizmu. Grał także rolę dobrotliwego patrona; zezwolił na potężny transfer technologii do setek fabryk izakładów przemysłowych, budowanych wChinach zradziecką pomocą finansową. Wpierwszych latach po śmierci Stalina do Chin wysłano rozlicznych doradców wkażdej dziedzinie, od energii atomowej po budowę maszyn; około dziesięciu tysięcy chińskich studentów uczyło się wZwiązku Radzieckim. Jednakże pekińscy przywódcy – zamiast okazać wdzięczność – uznali tę hojność za coś, co im się należy; targując się, prosząc iprzekonując, starali się uzyskać jeszcze większą pomoc gospodarczą iwojskową. Chruszczow się poddał. Przeliczywszy się zsiłami, musiał teraz skłonić towarzyszy wMoskwie do zatwierdzenia pakietu pomocy znacznie przekraczającej to, na co Związek Radziecki było stać.
 Starał się, jak mógł, by zadowolić Pekin, oczekiwał więc wiele wzamian. Mao natomiast traktował go zpogardą, widząc wnim prostackiego, niedojrzałego parweniusza. Punkt zwrotny nadszedł w1956roku, gdy Chruszczow – nie konsultując tego wcześniej zMao – potępił zbrodnie dawnego władcy wtajnym referacie przedstawionym na zjeździe partii. Przewodniczący pochwalił przemówienie Chruszczowa, wyczuł bowiem, że osłabi ono władzę Moskwy wbloku komunistycznym, nigdy jednak tego Chruszczowowi nie wybaczył, ponieważ uznał destalinizację za podkopywanie także jego własnej władzy, co wynikało zfaktu, że uważał się za pępek świata iztej pozycji wszystko interpretował. Potępienie Stalina oznaczało podważanie pozycji Mao, który nieustannie porównywał się do radzieckiego dyktatora, mimo że miał do niego długą listę pretensji. Mao uważał także, że tylko on zajmuje na tyle wysokie stanowisko moralne, iż wolno mu osądzać błędy iosiągnięcia Stalina. Co więcej, atak na Stalina mógł ułatwić zadanie Amerykanom.
 Przede wszystkim jednak wystąpienie przeciwko Stalinowi oznaczało, że dopuszczalna jest także krytyka Mao. Tajne przemówienie Chruszczowa dało amunicję tym, którzy obawiali się rosnącej władzy Przewodniczącego ipragnęli powrotu do kolektywnego kierownictwa. Na ósmym zjeździe partii we wrześniu 1956roku ze statutu partii usunięto odwołanie do „myśli Mao Zedonga”, pochwalono zasadę kolektywnego kierownictwa ipotępiono kult jednostki. Ograniczony tajnym referatem Chruszczowa Mao nie miał wyboru imusiał przystać na te działania; sam się zresztą do nich przyczynił wmiesiącach poprzedzających zjazd2. Równocześnie jednak Przewodniczący czuł się obrażony iprywatnie nie krył gniewu3.
 Kolejne niepowodzenie spotkało Mao pod koniec 1956roku, gdy drugie plenum partii wstrzymało jego politykę gospodarczą, znaną jako przypływ fali socjalistycznej na wsi chińskiej. Rok wcześniej niecierpliwy przywódca, niezadowolony zpowolnego rozwoju gospodarczego, wielokrotnie krytykował tych, którzy opowiadali się za ostrożnym tempem, nazywając ich „kobietami oskrępowanych stopach”. Przepowiadał skokowe zwiększenie produkcji rolnej wwyniku przyspieszonej kolektywizacji wsi. Wstyczniu 1956roku wezwał do nierealistycznego zwiększenia produkcji zboża, bawełny, węgla istali. Przypływ fali socjalistycznej – później nazywany przez niektórych historyków Małym Skokiem Naprzód – szybko napotkał przeszkody4. Produkcja przemysłowa wmiastach kulała na skutek rozlicznych niedoborów izastojów, wywołanych brakiem funduszy isurowców. Na wsi kolektywizacja spotykała się zpowszechnym oporem, arolnicy zabijali zwierzęta hodowlane iukrywali zboże. Już na wiosnę 1956roku wniektórych prowincjach zapanował głód. Starając się ograniczyć szkody spowodowane wprowadzoną przez Przewodniczącego taktyką szokową, premier Zhou Enlai iplanista gospodarczy Chen Yun wezwali do zakończenia „nierozważnego postępu” (maojin); dążyli do ograniczenia wielkości spółdzielni rolniczych, przywrócenia pewnych elementów wolnego rynku oraz niejakiego zwiększenia skali prywatnej produkcji na wsi. Mao, któremu pokrzyżowano wten sposób plany, uznał to za wyzwanie pod swoim adresem. Nad artykułem redakcyjnym, zamieszczonym wczerwcu 1956roku w„Renmin Ribao” („Dzienniku Ludowym”), wktórym skrytykowano przypływ fali socjalistycznej za „próbę dokonania wszystkiego zdnia na dzień”, Mao napisał gniewnie: „Nie będę tego czytał”. Potem zastanawiał się: „Dlaczego mam czytać coś, co mi ubliża?”5. Jego pozycja dodatkowo osłabła wnastępstwie tajnego przemówienia Chruszczowa, który podkreślił niepowodzenie polityki rolnej Stalina, opartej na kolektywizacji wsi. Krytyka Stalina mogła się wydawać niezamierzoną krytyką podobnych dążeń Mao. Ósmy zjazd partii odrzucił przypływ fali socjalistycznej.
 Do kolejnego upokorzenia doszło, gdy Mao – wbrew zastrzeżeniom zgłaszanym przez innych przywódców partyjnych – zachęcił do otwartej krytyki partii wrozpoczętej wkwietniu 1957roku kampanii Stu Kwiatów. Miał nadzieję, że wezwanie zwykłych ludzi do wygłoszenia swoich opinii pozwoli mu odkryć niewielką liczbę prawicowców ikontrrewolucjonistów. Zapobiegłoby to takiemu zamieszaniu, do jakiego doszło wwyniku destalinizacji na Węgrzech: ogólnonarodowe powstanie przeciwko partii komunistycznej wpaździerniku 1956roku spowodowało konieczność inwazji wojsk radzieckich, które brutalnie zgniotły opozycję izainstalowały nowy, popierany przez Moskwę rząd. WChinach – wyjaśnił Mao niechętnym towarzyszom – partia rozbije wszelką opozycję na wiele drobnych „incydentów węgierskich”, zktórymi będzie mogła się uporać indywidualnie, jeden po drugim6. Mao zakładał, że atmosfera większej otwartości przyniesie mu również poparcie naukowców iintelektualistów dla proponowanej przez niego wersji rozwoju gospodarki. Przewodniczący bardzo się przeliczył; narastająca fala wywołanej wten sposób krytyki kwestionowała nie tylko samo prawo partii do rządzenia, ale ijego własne przywództwo. Zareagował, oskarżając tych krytyków, że są „szkodliwymi elementami”, dążącymi do zniszczenia partii. Na czele kampanii przeciwko prawicowcom, prowadzonej zniezwykłą brutalnością, postawił Deng Xiaopinga. Objęła ona pół miliona osób, wtym wielu studentów iintelektualistów, którzy zostali deportowani na ciężkie roboty do odległych prowincji. Mao starał się odzyskać kontrolę, acała sprawa okazała się niezwykle krępująca, lecz jego strategia częściowo przyniosła pożądany skutek, ponieważ wzaistniałych warunkach mógł umocnić swoją przewagę. Atakowana ze wszystkich stron partia, której prawo do sprawowania władzy zakwestionowano, jednoczyła się wokół osoby Przewodniczącego.
 Załamanie się kampanii Stu Kwiatów wczerwcu 1957roku potwierdziło również podejrzenia Przewodniczącego, że głównym wrogiem ideologicznym jest „prawicowy konserwatyzm”, aza obecną stagnację gospodarczą odpowiada prawicowa inercja. Postanowił reaktywować strategię przypływu fali socjalistycznej, zdyskredytowaną przez masową krytykę ze strony tych właśnie ekspertów, których pragnął pozyskać. Skoro tak wielu intelektualistów, dysponujących naukową wiedzą iumiejętnościami zawodowymi potencjalnie przydatnymi dla rozwoju gospodarczego, okazało się niezadowolonych, nieprzezorne byłoby opieranie przyszłości kraju na ich opiniach. Ten pogląd podzielał Liu Shaoqi, drugi człowiek wpartii, który sekundował Przewodniczącemu domagającemu się większej produkcji rolnej7. Wpaździerniku 1957roku Mao, wspierany przez Liu, znów rzucił hasło wyrażające jego wizję: „Więcej, szybciej, lepiej ioszczędniej”. Zdołał także zastąpić wyrażenie „nierozważny postęp” (maojin), sugerujące ślepe parcie do przodu, „skokiem naprzód” (yuejin). Wtrakcie zaciekłej kampanii przeciw prawicowcom niewielu przywódców partyjnych odważyło się zaprotestować. Mao postawił na swoim ibył gotów rzucić wyzwanie Chruszczowowi.
Rozdział 2 Rozpoczyna się licytacja
Czwartego października 1957roku lśniąca stalowa kula wielkości piłki plażowej przemknęła przez niebo, dotarła na orbitę, apotem zaczęła okrążać kulę ziemską zprędkością około 29tysięcy kilometrów na godzinę, emitując sygnał słyszany przez radiooperatorów na całym świecie. Całkowicie zaskakując Stany Zjednoczone, Związek Radziecki wystrzelił pierwszego sztucznego satelitę Ziemi, tym samym otwierając nowy rozdział wwyścigu kosmicznym, przywitanym podziwem ilękiem. Obserwatorzy zauważyli, że wyniesienie ważącego osiemdziesiąt cztery kilogramy satelity na orbitę wymagało silnika rakietowego tak potężnego jak międzykontynentalna rakieta balistyczna, to zaś oznaczało, że Rosjanie mają także możliwość wystrzelenia rakiety zładunkiem jądrowym, zdolnej dolecieć do Stanów Zjednoczonych. Miesiąc później na orbicie pojawił się znacznie cięższy sztuczny satelita, zawierający pierwsze żywe stworzenie, które okrążyło Ziemię wprzestrzeni kosmicznej: piesek imieniem Łajka, ubrany wspecjalnie uszyty skafander, wszedł do historii jako pasażer Sputnika II.
 Tym odważnym posunięciem Chruszczow zainaugurował epokę dyplomacji rakietowej, wspieranej przez nieustannie nadawaną zMoskwy propagandę na temat udanych eksperymentów zmiędzykontynentalnymi rakietami balistycznymi. Wystrzelenie drugiego satelity zaplanowano tak, by zbiegło się zczterdziestą rocznicą rewolucji październikowej, obchodzonej na placu Czerwonym wobecności zaproszonych tysięcy przywódców partii komunistycznych zcałego świata.
 Jednak pozycja Chruszczowa, mimo triumfu po wystrzeleniu satelitów, była niepewna. Niecałe pół roku wcześniej ledwo utrzymał władzę po próbie puczu zorganizowanej przez stalinowskich twardogłowych: Mołotowa, Malenkowa iKaganowicza. Marszałek Żukow, bohater drugiej wojny światowej, który dowodził ostatecznym uderzeniem na Niemcy izajęciem Berlina, użył wojskowych samolotów transportowych, by dla obrony szefa przewieźć do Moskwy najważniejszych sojuszników. Żukow dowodził jednak wojskiem irównie dobrze mógł użyć czołgów przeciwko pierwszemu sekretarzowi, więc na początku listopada, wobawie przed wojskowym zamachem stanu, Chruszczow doprowadził do dymisji marszałka. Usprawiedliwienie usunięcia Mołotowa, Malenkowa iKaganowicza, nazywanych teraz „grupą antypartyjną”, to jedno – jak jednak wyjaśnić usunięcie najczęściej odznaczanego radzieckiego generała zagranicznym gościom, już itak roztrzęsionym po przemówieniu Chruszczowa istłumieniu powstania na Węgrzech? Josip Broz Tito, zaciekle niezależny przywódca jugosłowiański, który odmówił podporządkowania się rozkazom zMoskwy, stanowił kolejne potencjalne źródło opozycji, mogące zepsuć uroczystości rocznicowe. Wpołowie października zaprotestował przeciwko radzieckiemu projektowi deklaracji, która miała zostać ogłoszona podczas moskiewskiego spotkania przywódców partyjnych, iodmówił przybycia.
 Mimo dzielących ich różnic poglądów na politykę zagraniczną iideologię Chruszczow znalazł wMao sojusznika. Mao zkolei miał dobry powód, by wspomóc rywala. Wielokrotnie nękał radzieckiego przywódcę prośbami opomoc wzdobyciu broni jądrowej. Od kiedy Stany Zjednoczone zaczęły militarnie wspierać Tajwan iwmarcu 1955roku wprowadziły tam rakiety taktyczne zładunkiem jądrowym, Mao był zdecydowany pozyskać bombę. Teraz, wprzeddzień międzynarodowego szczytu, Chruszczow podkreślił okazywane Chinom wsparcie, 15października podpisując znimi tajne porozumienie, zgodnie zktórym do 1959roku miał dostarczyć sojusznikowi radziecką bombę jądrową1.
 Mao triumfował. Wiedział, że nadeszła jego chwila. Chruszczow na nim polegał iobsypywał Przewodniczącego ijego orszak honorami. Chińską delegację przywiozły do Moskwy dwa specjalnie wysłane Tu-104. Przywódca radziecki, któremu towarzyszyli najwyżsi rangą członkowie kierownictwa partyjnego, gorąco przywitał Mao na lotnisku Wnukowo iosobiście odprowadził do przydzielonych apartamentów. Zsześćdziesięciu czterech delegacji przybyłych na konferencję jedynie delegacja chińska została umieszczona wWielkim Pałacu Kremlowskim.
 Mao zamieszkał wprywatnym apartamencie carycy Katarzyny, wyłożonym adamaszkiem, zsufitami malowanymi wroślinne woluty. Całe zachodnie skrzydło było bogato umeblowane, miało wysokie kolumny zakończone kapitelami zbrązu, ściany obite jedwabiem lub wyłożone orzechową boazerią, złocone stiuki na sklepieniach oraz grube dywany. Mao najwyraźniej nie zwracał na to wszystko uwagi ikorzystał zwłasnego nocnika2.
 Siódmego listopada nastąpił punkt kulminacyjny uroczystości rocznicowych. Mao stał obok Chruszczowa na szczycie mauzoleum Lenina na placu Czerwonym iprzyjmował czterogodzinną defiladę radzieckich wojsk, demonstrujących nowe rodzaje broni. Ludzie machali chińskimi chorągiewkami iwołali: „Niech żyje Mao! Niech żyją Chiny!”.
 Mimo wszystkich względów okazywanych chińskiemu przywódcy lubił on narzekać na swoich gospodarzy. Krytykował jedzenie izwyższością mówił orosyjskiej kulturze. Pogardliwie odnosił się do innych delegatów partyjnych, awobec Chruszczowa zachowywał się wyniośle. „Popatrzcie, jak inaczej nas teraz traktują – powiedział swemu lekarzowi zlekceważącym uśmiechem. – Nawet wtym komunistycznym kraju wiedzą, kto jest potężny, akto słaby. Co za snoby!”3
 Zapewnił jednak Chruszczowowi zasadnicze poparcie, na które liczył przywódca radziecki. 14listopada, wobecności delegatów wszystkich partii, oświadczył: „Jest nas tu tak wielu, tak wiele partii, musimy mieć przywódcę.[…] Jeśli Związek Radziecki nie jest przywódcą, to kto nim jest? Czy powinniśmy to robić alfabetycznie? Albania? Wietnam ztowarzyszem Ho Chi Minhem? Jeszcze inny kraj? Chiny nie nadają się na przywódcę, brakuje nam doświadczenia. Znamy się na rewolucji, ale nie na budowie socjalizmu. Demograficznie jesteśmy wielkim krajem, ale gospodarczo jesteśmy mali”4.
 Choć Mao złożył pokazowe ślubowanie wierności, przyjechał do Moskwy także po to, by pokazać, iż to on, anie Chruszczow, jest prawdziwą, najważniejszą znakomitością obozu komunistycznego. Nie pomijał niemal żadnej okazji do dyskredytowania radzieckiego przywódcy, anawet powiedział mu wprost, że ma zły charakter, który odstręcza ludzi5. Dwa dni później, 18listopada, nadeszła chwila, na którą Mao czekał: naruszając protokół konferencji, wygłosił niezatwierdzoną wcześniej przemowę. Zwrócił się do delegatów zmiejsca, na którym siedział, tłumacząc odmowę wstania słabym zdrowiem. Chruszczow napisał później we wspomnieniach, że Mao uważał się za lepszego od innych6. Wdługim, chaotycznym monologu Przewodniczący zwrócił się do Chruszczowa idawał mu rady, jakby przemawiał do ucznia: „Nieważne, kim się jest; każdy potrzebuje wsparcia.[…] Jest takie chińskie powiedzenie, że choć kwiat lotosu jest piękny, potrzebuje liści, które by go podtrzymywały. Wy, towarzyszu Chruszczow, choć jesteście lotosem, potrzebujecie wsparcia liści”. Jak gdyby nie było to wystarczająco dwuznaczne, Mao oświadczył, że starcie między Chruszczowem astalinowskim betonem wczerwcu 1957roku było starciem między dwoma liniami: jedną błędną, adrugą relatywnie słuszną. Czy należało to rozumieć jako oględną pochwałę, czy zawoalowaną złośliwość? Wkażdym razie nie zrozumiał tego tłumacz, mruknął coś tylko niejasno o„dwóch różnych grupach”, zktórych „zwycięstwo odniosła ta kierowana przez Chruszczowa”. Jak wspominał później ambasador Jugosławii, nikt poza Chińczykami nie wiedział, jak właściwie dokładnie brzmiały słowa Mao, zapanowała jednak martwa cisza7. Tymczasem Mao, wprowadzając gospodarza wjeszcze większe zakłopotanie, zaczął mówić oMołotowie – jednym zgłównych uczestników czerwcowej próby zamachu stanu – jako o„starym, zahartowanym wbojach towarzyszu”8.
 Dla rosyjskich gospodarzy jeszcze bardziej przerażające było sedno przemówienia Mao. „Na świecie wieją dwa wiatry, wschodni izachodni. Mamy wChinach powiedzenie, że jeśli wiatr wschodni nie przegoni wiatru zachodniego, to wiatr zachodni przegoni wiatr wschodni. Sądzę, że najistotniejszą sprawą wobecnej sytuacji międzynarodowej jest to, by wiatr wschodni wziął górę nad zachodnim, czyli żeby siły socjalizmu stały się znacznie potężniejsze od sił kapitalizmu”.
 Mao omówił następnie zmieniający się układ sił między oboma obozami, apotem zaszokował delegatów rozważaniami na temat zagrażającej wojny światowej9. „Wyobraźmy sobie, ilu ludzi zginie, jeśli wybuchnie wojna. Na świecie żyje dwa miliardy siedemset milionów osób, imoże zginąć jedna trzecia. Jeśli [ludności] będzie nieco więcej, to może nawet połowa.[…] Moim zdaniem, jeśli dojdzie do najgorszego izginie połowa, to zostanie przecież druga połowa, natomiast imperializm zostanie zmieciony icały świat stanie się socjalistyczny. Po kilku latach ludność świata znów będzie liczyć dwa miliardy siedemset milionów”10. Stany Zjednoczone to zaledwie „papierowy tygrys”, ciągnął Mao, najwyraźniej nie przejmując się rozważaną liczbą ofiar. Przy tej okazji iinnych podobnych blefował, ale takie wymachiwanie pięścią miało pokazać, że to on, anie Chruszczow, jest prawdziwym rewolucjonistą.
 Mao nie tylko przedstawiał słuchaczom rachunki liczby ludności. Od pewnego czasu uważnie przyglądał się podjętej przez Chruszczowa próbie decentralizacji gospodarki iosłabienia moskiewskich biurokratów, dążeniu do przekazania władzy nowym regionalnym radom gospodarczym, nadzorowanym przez oddanych mu, wiernych lokalnych towarzyszy. Chruszczow przemierzał kraj, mówiąc chłopom, jak zwiększyć produkcję rolną: „Musicie sadzić kartofle wrównych rzędach. Musicie uprawiać kapustę, jak robiła to moja babka”11. Kąśliwie wypowiadał się oekonomistach zdługimi tytułami, którzy „arytmetycznie” mają rację, ale nie rozumieją, do czego zdolni są ludzie radzieccy: „Niech ideologowie kapitalistycznego świata dalej sobie gadają. Niech towarzysze ekonomiści się rumienią. Czasami człowiek musi wnagłym zrywie przeskoczyć sam siebie”12. Ten nagły zryw, pobudzony przez uwolnienie rolników od ciężkiej ręki stalinowskiego państwa, miał wzałożeniu przynieść taką obfitość, że nawet gospodarka Stanów Zjednoczonych pozostanie wtyle: gdy „ludzie poznają własną siłę, czynią cuda”. Wmaju 1957roku Chruszczow przechwalał się, że wciągu kilku następnych lat Związek Radziecki dogoni Stany Zjednoczonewprodukcji mięsa, mleka imasła per capita13. Teraz, wMoskwie, wobecności delegatów zagranicznych partii, Chruszczow ogłosił sukces swej polityki gospodarczej wprzemówieniu zokazji rocznicy rewolucji, które było najważniejszym punktem programu: „Towarzysze, obliczenia naszych planistów wskazują, że wciągu następnych piętnastu lat Związek Radziecki nie tylko dogoni, ale wręcz przegoni Stany Zjednoczone pod względem wielkości produkcji najważniejszych towarów”14.
 Mao nie tracił czasu. Publicznie podjął wyzwanie inatychmiast oświadczył, że Chiny wpiętnaście lat wyprzedzą Wielką Brytanię – wciąż uważaną wówczas za wielką potęgę przemysłową: „Wtym roku nasz kraj produkuje pięć milionów dwieście tysięcy ton stali, po pięciu latach możemy mieć dziesięć do piętnastu milionów ton; po kolejnych pięciu latach – dwadzieścia do dwudziestu pięciu milionów ton, ajak dorzucicie jeszcze pięć lat, będziemy mieć trzydzieści do czterdziestu milionów ton. Może się tu przechwalam iwprzyszłości podczas innego międzynarodowego spotkania będziecie mnie krytykować za subiektywizm, ale opieram się na mocnych dowodach[…]. Towarzysz Chruszczow mówi nam, że Związek Radziecki za piętnaście lat prześcignie Stany Zjednoczone. Aja mogę wam powiedzieć, że my za piętnaście lat możemy dogonić lub przegonić Wielką Brytanię”15. Wielki Skok Naprzód właśnie się rozpoczął.
Rozdział 3 Czystka w szeregach
Chruszczow dostarczył Mao amunicji do ataku. Nie tylko sputnik pokazał, że stosunkowo zapóźniony Związek Radziecki jest zdolny wyprzedzić gospodarczo tak rozwinięty kraj jak Stany Zjednoczone, ale isami radzieccy planiści przygotowywali wielki program gospodarczy, zbliżony do Socjalistycznego Przypływu, od którego Przewodniczący był zmuszony odstąpić.
 Wniecałe dwa tygodnie po powrocie zMoskwy do Pekinu Mao zdołał pozyskać poparcie wiceprzewodniczącego partii Liu Shaoqi dla Wielkiego Skoku Naprzód. Wysoki, lekko przygarbiony, siwowłosy Liu był człowiekiem oszczędnym imałomównym; poświęcił życie realizacji linii partii iregularnie pracował całymi nocami. Uważał się także za następcę Przewodniczącego – był przekonany, że otrzyma to stanowisko wnagrodę za lata ciężkiej, pełnej wyrzeczeń pracy. Kilka miesięcy wcześniej sam Mao dał do zrozumienia, że zamierza ustąpić ze stanowiska szefa państwa; niewykluczone, że prywatnie zapewnił Liu, iż zaproponuje go na następcę1. Liu popierał wizję Mao: „Wciągu piętnastu lat Związek Radziecki może doścignąć iprześcignąć Stany Zjednoczone wprodukcji najważniejszych dóbr przemysłowych irolnych. Wtym samym okresie powinniśmy doścignąć iprześcignąć Wielką Brytanię wprodukcji żelaza, stali iinnych najważniejszych produktów przemysłowych”2. Jeszcze przed końcem roku wprasie ogólnokrajowej pojawiły się artykuły zapowiadające wielki postęp wdziedzinie gospodarki wodnej, produkcji zboża istali. Wdzień Nowego Roku 1958 „Dziennik Ludowy” opublikował artykuł redakcyjny zaaprobowany przez Liu Shaoqi, podsumowujący wizję przywódcy: „Dać zsiebie wszystko imierzyć wysoko”3.
 Mao znalazł poparcie także uLi Fuchuna, skromnego, nieco oderwanego od świata szefa Państwowej Komisji Planowania, który regularnie wysyłał do wszystkich prowincji grube jak książka telefoniczna plany określające, ile jakiego towaru należy wyprodukować. Pochodził, tak samo jak Mao, zHunanu iznali się zPrzewodniczącym zlat młodości, wspólnie też szli wDługim Marszu. Li był pierwszym planistą gospodarczym, który – ze strachu, przekonania czy ambicji – poparł propozycje Mao. Razem zLiu Shaoqi chwalił „śmiałą wizję” szefa4.
 Przy głośnej propagandzie szefowie prowincji, namawiani ikuszeni przez Mao, jeden po drugim deklarowali poparcie dla kampanii „dać zsiebie wszystko” iobiecywali wyższe osiągnięcia wlicznych przedsięwzięciach gospodarczych. Na niewielkim zjeździe szefów partii wHangzhou na początku stycznia 1958roku Ke Qingshi, wysoki mężczyzna obujnej czuprynie, który był burmistrzem Szanghaju irzeczywiście żywił głęboką cześć dla Przewodniczącego, zentuzjazmem mówił o„nowym przypływie wbudowie socjalizmu” iproponował, by kraj „złapał wiatr wżagle iciął fale”, opierając się na masach ludowych5. Mao, otoczony zwolennikami, podbechtywany przez Ke Qingshi, nie panował już nad zbierającym się od kilku lat gniewem. Jego celem stał się Bo Yibo, jeden zgłównych planistów gospodarczych, należący do grupy oponującej przeciwko wizji Przewodniczącego. Bo Yibo był rewolucjonistą weteranem, ale do jego zadań należało utrzymanie zrównoważonego budżetu. „Nie będę słuchał tego, co wygadujecie! – wrzeszczał Mao. – Oczym wy mówicie? Od kilku już lat nie czytam budżetów, ale itak zmuszacie mnie, bym je podpisywał!” Potem zwrócił się do Zhou Enlaia: „Wstęp do mojej książki Wielki wzrost na socjalistycznej wsi wywarł ogromny wpływ na cały kraj. Czy to jest »kult jednostki« albo »idolatria«? Gazety iczasopisma wcałym kraju go przedrukowały iwywarł on wielki wpływ. Więc teraz naprawdę stałem się »arcyzbrodniarzem nierozważnego postępu«!”6. Nadeszła chwila, by strzelić zbata ipchnąć planistów na drogę ku utopii.
 •
 Nanning, miasto położone na samym południu kraju, zyskało miano Zielonego Miasta dzięki subtropikalnemu klimatowi sprzyjającemu rozwojowi bujnej roślinności, dość łagodnemu, by przez cały rok rosły tu brzoskwinie, areki ipalmy. Wpołowie stycznia temperatura wynosi tu dwadzieścia pięć stopni ikwitną drzewa cytrusowe, sceneria powinna zatem przynieść pewne ukojenie przywódcom partyjnym przybywającym zzimowego Pekinu. Niemniej jednak atmosfera pozostawała napięta. Zhang Zhongliang, gorliwy szef prowincji Gansu, mówił zentuzjazmem: „Przewodniczący od początku do końca krytykował prawicowe konserwatywne myślenie!”7. Mao nadał ton od razu pierwszego dnia spotkania: „Nie wspominajcie nigdy więcej o»sprzeciwie wobec nierozważnego postępu«, dobrze? To problem polityczny. Wszelka opozycja doprowadzi do rozczarowania, asześćset milionów zniechęconych osób to katastrofa”8.
 Wciągu następnych kilku dni Mao wielokrotnie wybuchał gniewem inękał planistów, oskarżając ich o„lanie zimnej wody na entuzjazm ludu” iopóźnianie rozwoju kraju. Ci, którzy sprzeciwiali się „nierozważnemu postępowi”, znajdowali się zaledwie „pięćdziesiąt metrów od prawicowców”. Wu Lengxi, redaktor „Dziennika Ludowego”, który 20czerwca 1956roku opublikował krytyczny artykuł redakcyjny, znalazł się na czele listy członków kierownictwa wzywanych przed oblicze Mao. Werdykt Przewodniczącego: „Wulgarny marksizm, wulgarna dialektyka. Artykuł wydaje się wrównej mierze antylewicowy, jak antyprawicowy, ale wrzeczywistości wogóle nie jest antyprawicowy, tylko wyłącznie antylewicowy. Jego ostrze skierowane jest przeciwko mnie”9.
 Na zgromadzonych członków kierownictwa wywierano potężny nacisk, który wkrótce miał okazać się zbyt silny nawet dla odpornych, przyzwyczajonych do rygorów partyjnego życia towarzyszy. Huang Jing, przewodniczący komisji odpowiedzialnej za rozwój technologiczny ibyły mąż ówczesnej żony Mao, zemdlał, gdy Przewodniczący go zrugał. Leżąc włóżku, wpatrując się wsufit imrucząc niezrozumiale, rzucił lekarzowi zdezorientowane spojrzenie ibłagał go owybaczenie: „Uratuj mnie, uratuj mnie!”. Wsamolocie, który miał go zabrać na leczenie do Kantonu, padł na kolana przed towarzyszącym mu Li Fuchunem izaczął bić pokłony. Umieszczony wszpitalu wojskowym, wyskoczył przez okno izłamał nogę. Zmarł wlistopadzie 1958roku wwieku czterdziestu siedmiu lat10.
 Jednak prawdziwym celem Mao był Zhou Enlai. 16stycznia Przewodniczący wymachiwał przed premierem egzemplarzem napisanego przez Ke Qingshi artykułu Nowy Szanghaj płynie zwiatrem ipruje fale, przyspieszając budowę socjalizmu. „No co, Enlai, jesteś premierem, czy potrafiłbyś napisać coś równie dobrego?”, spytał pogardliwie. „Nie potrafiłbym”, mruknął premier, starając się znieść atak. Izaraz, po rytuale publicznego upokorzenia, padł cios. „Czyż nie jesteś przeciwny »nierozważnemu postępowi«? Cóż, ja jestem przeciwny przeciwnikom »nierozważnego postępu«!”11 Do boju ruszyło kilku lewicowych przywódców partyjnych. Ke Qingshi iLi Jingquan, radykalny szef Syczuanu, zaatakowali premiera12. Trzy dni później Zhou wygłosił długą samokrytykę, przyjmując pełną odpowiedzialność za zwrot w1956roku, potwierdzając, że był on efektem „myślenia prawicowo-konserwatywnego”, iprzyznając, że oddalił się od kierunku polityki wyznaczonej przez Przewodniczącego. Opinia Mao, że nie należy nadmiernie podkreślać popełnianych przez partię błędów, bo jest to zaledwie „jeden zdziesięciu palców”, została umieszczona wogłoszonym po spotkaniu oświadczeniu, co zmarginalizowało tych, którzy atakowali Mały Skok Naprzód13.
 Zhou Enlai, którego gładkie, nieco zniewieściałe maniery iwygadanie czyniły idealnym kandydatem na zagranicznego emisariusza Chin, miał talent do spadania na cztery łapy. Gdy było trzeba, potrafił być ucieleśnieniem skromności ipokory. Przed zwycięstwem komunistów nacjonaliści nazywali go Budaoweng – wańka-wstańka, ponieważ zawsze podnosił się po upadku14. Wpoczątkach swej kariery rewolucjonisty Zhou postanowił nigdy nie występować przeciwko Mao. Podjął tę decyzję po starciu, do którego między nimi doszło ipo którym Mao gotował się ze złości. Na konferencji w1932roku krytycy wojny partyzanckiej zaatakowali Mao iprzekazali dowodzenie frontem wręce Zhou. Rezultat był katastrofalny: kilka lat później wojska nacjonalistów zmiażdżyły Armię Czerwoną, zmuszając komunistów do Długiego Marszu iporzucenia dotychczasowych terenów działania. W1943roku, gdy Zhou zorientował się, że Mao ma największy ze wszystkich autorytet, zadeklarował swoje bezgraniczne oddanie Przewodniczącemu: „Kierunek iprzywództwo Mao Zedonga – oświadczył – to kierunek Komunistycznej Partii Chin!”. Ale Mao nie zamierzał tak łatwo odpuścić. Lojalność Zhou testowano wcałej serii poświęconych samokrytyce spotkań, podczas których musiał wyznawać swoje polityczne grzechy inazywać siebie pozbawionym zasad „politycznym oszustem”. Było to męczące doświadczenie samoponiżania, zktórego jednak Zhou wyszedł jako wierny asystent Mao. Od tej pory rozwinął się między nimi niełatwy, paradoksalny sojusz. Mao musiał trzymać Zhou pod kontrolą jako potencjalnego rywala; zdrugiej strony potrzebował go do prowadzenia działań. Przewodniczącego nie interesowały codzienne, rutynowe sprawy, awobec innych ludzi często zachowywał się szorstko. Zhou był pierwszorzędnym administratorem ztalentem organizacyjnym, gładkim działaczem umiejącym budować jedność partii. Jak to ujął jeden zbiografów, Mao „musiał przyciągać Zhou, wznosząc bat iczasami chłoszcząc człowieka, bez którego nie potrafił żyć”15.
 •
 „Chłosta” nie zakończyła się wNanningu. Dwa miesiące później podczas plenum wChengdu ostatnie dni poświęcono na seminaria prostujące linię partii. Najpierw jednak Mao zmieszał zbłotem ślepą wiarę, zktórą planiści podążali wyznaczoną przez Stalina drogą rozwoju gospodarki: zdecydowany nacisk na wielkie zakłady przemysłowe, ogromny aparat biurokratyczny ichroniczne zapóźnienie wsi. Już wlistopadzie 1956roku rugał niektórych towarzyszy za „bezkrytyczne myślenie, że wszystko wZwiązku Radzieckim jest doskonałe, nawet ich pierdnięcia pachną”16. By Chiny mogły znaleźć własną drogę do komunizmu, potrzeba twórczych idei, anie kurczowego trzymania się metod radzieckich, które teraz przybrały postać sztywnego socjalistycznego dogmatu. Chiny powinny „iść na dwóch nogach”, czyli równocześnie rozwijać przemysł irolnictwo, przemysł ciężki ilekki. Prowadzący tą drogą Mao żądał teraz całkowitego posłuszeństwa. „Cóż jest złego wczci? Prawda jest wnaszych rękach, dlaczego nie mielibyśmy jej czcić?[…] Każda grupa musi czcić swego przywódcę, nie może nie czcić swego przywódcy”, wyjaśnił; to właśnie był „słuszny kult jednostki”17. To przesłanie natychmiast podchwycił Ke Qingshi, który aż drżał zentuzjazmu: „Musimy pokładać ślepą wiarę wPrzewodniczącym! Musimy być posłuszni icałkowicie oddani Przewodniczącemu!”18.
 Uświęciwszy wten sposób własny kult jednostki, Mao przekazał prowadzenie plenum wręce Liu Shaoqi, swego politycznego kompana. Choć niemal wszyscy uczestnicy występowali zsamokrytyką, sytuacja ta musiała być dla Zhou Enlaia nieznośna. Zhou iLiu nieustannie rywalizowali, Liu zaś mógł widzieć wZhou zagrożenie dla perspektywy przejęcia schedy po Przewodniczącym19. Tamtego dnia Liu wyprzedził Zhou wuwielbieniu dla przywódcy: „Od lat czuję wyższość przewodniczącego Mao. Nie potrafię dotrzymać kroku jego myśli. Przewodniczący Mao ma niezwykłą wiedzę, szczególnie jeśli chodzi ohistorię Chin, pod tym względem nikt wpartii mu nie dorówna. Ma praktyczne doświadczenie, zwłaszcza włączeniu teorii marksistowskiej zchińską rzeczywistością. Wyższość przewodniczącego Mao wtych dziedzinach to coś, co powinniśmy podziwiać izczego powinniśmy się starać wyciągać naukę”20. Zkolei Zhou czuł silną potrzebę ugłaskania Przewodniczącego, który po Nanningu pozbawił go wpływu na planowanie gospodarcze. Ponownie przedstawił długie wyznanie win, ale nie zrobił tym na Mao wrażenia.
 Na odbywającym się wmaju oficjalnym plenum partyjnym zudziałem ponad tysiąca trzystu osób Zhou Enlai igłówny planista partii Chen Yun zostali wezwani do przedstawienia kolejnej samokrytyki. Nie wiedząc już, co mogłoby zadowolić Mao, Zhou spędzał całe dnie wnarzuconym sobie odosobnieniu, usiłując ze wszystkich sił znaleźć odpowiednie słowa. Po rozmowie telefonicznej zChen Yunem, który znalazł się wpodobnych kłopotach, wpadł wtakie przygnębienie, że wprost nie potrafił już myśleć. Milczał, wpatrując się wswego sekretarza, ijedynie od czasu do czasu zdołał wyjąkać kilka słów. Tego wieczoru, bardzo późno, żona znalazła go zgarbionego za biurkiem. Sekretarz, który starał się pomóc, dopisał fragment otym, że Zhou iMao „podczas wielu burz płynęli jedną łodzią”. Czytając później dokument, Zhou gniewnie skarcił sekretarza ize łzami woczach zarzucił mu, że za mało wie ohistorii partii21. Wkońcu Zhou poniżył się iwobecności kierownictwa partii zaczął wychwalać Przewodniczącego, powtarzając, że Mao jest „ucieleśnieniem prawdy”, ado błędów dochodziło jedynie wtedy, gdy partia oddalała się od jego wielkiego przywództwa. Kilka dni po tym przedstawieniu Zhou wręczył Mao osobisty list, wktórym obiecywał głęboko studiować pisma Przewodniczącego izawsze postępować zgodnie zjego dyrektywami. Mao wkońcu poczuł się usatysfakcjonowany. Oznajmił, że Zhou iinni są dobrymi towarzyszami. Zhou uratował stanowisko.
 Choć wtych pierwszych miesiącach Wielkiego Skoku Zhou Enlai nieustannie musiał znosić pogardę iponiżenie, nigdy nie cofnął swego poparcia; wolał raczej pokornie przyjąć raniący wybuch Przewodniczącego wNanningu. Brakowało mu sił, by obalić swego pana, ale cieszył się poparciem planistów imógł się wycofać – kosztem kariery. Nauczył się jednak akceptować upokorzenia zestrony Przewodniczącego jako cenę pozostania uwładzy, choć wcieniu towarzysza. Zhou pozostał lojalny wobec Mao iwrezultacie wiele umiejętności sługi okazało się panu przydatnych22. Mao Zedong był wizjonerem, Zhou Enlai akuszerem, który przekształcał koszmary wrzeczywistość. Nieustannie wystawiany na próbę, uparcie pracował przy Wielkim Skoku, by udowodnić swoje oddanie.
 •
 Gdy Zhou Enlai poniżył się wspektaklu władzy iupokorzenia, inni czołowi działacze gospodarczy szybko poszli za jego przykładem. Li Fuchun, przewodniczący Państwowej Komisji Planowania, nigdy nie musiał składać samokrytyki, ponieważ już wgrudniu 1957roku porzucił innych planistów ipoparł hasła Mao. Chen Yun wygłosił kilka samokrytycznych przemówień. Minister finansów Li Xiannian iprzewodniczący Państwowej Komisji Gospodarczej Bo Yibo, którzy sprzeciwiali się w1956roku Małemu Skokowi Naprzód, teraz zdali sobie sprawę, że nie mogą walczyć zprądem. Żaden nie odważył się zaprotestować. Za to, że Li Fuchun iLi Xiannian ogłosili lojalność wobec Mao, zostali członkami sekretariatu partii – jej wewnętrznego rdzenia, ścisłego kierownictwa.
 By zwiększyć nacisk polityczny na najwyższe kadry, Przewodniczący przeprowadził także przesunięcie części władzy zcentrum do prowincji. Nanning był pierwszy wserii improwizowanych konferencji zwoływanych przez Mao, który ściśle kontrolował listę uczestników, układał porządek dnia iodgrywał główną rolę wobradach, przekonując swoich zwolenników do Wielkiego Skoku. Zabierał sekretariat na prowincję, zamiast wzywać prowincje do Pekinu na bardziej oficjalne posiedzenia takich ciał jak Rada Państwa23. Dzięki temu mógł wykorzystać głęboki nurt niezadowolenia wkierownictwie prowincji. Tao Lujia, pierwszy sekretarz prowincji Shanxi, wypowiadał się wimieniu licznych lokalnych kadr, gdy dawał wyraz niezadowoleniu zpowszechnego wkraju ubóstwa24. Reprezentowana przez Mao wizja Chin „biednych ipustych” znajdowała oddźwięk wśród idealistów, którzy wierzyli, że partia umie błyskawicznie wynieść kraj ponad rywali. „Gdy jest się biednym, chętnie zostaje się rewolucjonistą. Na pustej kartce znakomicie się pisze”25. Radykalni przywódcy prowincji dawali się uwieść wizji Przewodniczącego. Wu Zhipu, szef Henanu, zapowiadał „nieustającą rewolucję”, by zgnieść prawicowych przeciwników iwykonać skok naprzód. Zeng Xisheng, zasłużony weteran Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej iszef Anhui, wysunął hasło „Walczyć ze wszystkich sił przez trzy lata, by zmienić oblicze Chin”. Przede wszystkim jednak prowincje, które obejrzały rytualne upokorzenie swych przełożonych na ich własnych poletkach, znalazły wtym zachętę do rozpoczęcia polowań na czarownice. Wkraju zaczął wiać wiatr prześladowań.
 •
 Mao potrafił mówić niejasno, pozwalając towarzyszom zgadywać, jaki jest sens jego wypowiedzi, tym razem jednak nacisk ze strony Pekinu wyraźnie wskazywał właściwy kierunek. By się upewnić, że czystki elementów prawicowych zostaną przeprowadzone dokładnie, Mao wysyłał na regionalne zgromadzenia swego bulteriera Deng Xiaopinga. Instrukcje były jasne. Deng wyjaśnił, że wGansu należy wydać zdecydowaną walkę wicegubernatorom Sun Diancaiowi, Chen Chengyi iLiang Dajunowi26. Szef partii wGansu Zhang Zhongliang nie tracił czasu ipo kilku tygodniach oznajmił, że włonie prowincjonalnego komitetu partii odkryto antypartyjną klikę. Tak się przypadkiem złożyło, że przywódcami tej kliki byli Sun Diancai, Chen Chengyi iLiang Dajun: oskarżono ich onegowanie osiągnięć Socjalistycznego Przypływu w1956roku, atakowanie partii, oczernianie socjalizmu ipromowanie kapitalizmu oraz inne ohydne zbrodnie27.
 Byli to potężni przywódcy obaleni przy poparciu Pekinu. Czystki prowadzono jednak na wszystkich szczeblach partyjnej hierarchii; uciszano większość głosów krytycznych. Niewielu odważyło się sprzeciwić linii partii. Wniektórych rejonach Gansu, ubogiej prowincji leżącej wpobliżu pustyń Mongolii Wewnętrznej, wszelkie krytyczne uwagi na temat rekwizycji zboża czy zbyt wysokich poziomów dostaw obowiązkowych stały się po prostu nie do pomyślenia. Przekaz do członków partii zaniepokojonych zbiorami był brutalny: „Powinniście się poważnie zastanowić, czy nie jesteście prawicowcami”28. Na uniwersytecie mieszczącym się w stolicy Gansu, Lanzhou, niemal połowa studentów otrzymała białą flagę, znak politycznie konserwatywnego marudera. Innym przyczepiano na plecach kartkę: „Twój ojciec jest białą flagą”. Jeszcze innych bito. Tych, którzy zachowywali neutralność, nazywano reakcjonistami29. Czystki trwały, póki Zhang Zhongliang pozostawał uwładzy. Do marca 1960roku około 190 tysięcy osób oskarżono iupokorzono podczas publicznych mityngów, 40 tysięcy członków aparatu wyrzucono zpartii, wtym stu pięćdziesięciu wysokich urzędników prowincji30.
 Podobne czystki odbywały się wcałym kraju, ponieważ radykalni działacze wykorzystywali tę okazję do pozbycia się bardziej strachliwych konkurentów. Poczynając od grudnia 1957roku południowa prowincja Junnan stała się terenem antyprawicowej czystki obejmującej szerokie spektrum kadr, od partyjnych seniorów po członków aparatu we wsiach. Wkwietniu 1958roku twardy lokalny szef partii Xie Fuzhi, niski mężczyzna opodwójnym podbródku, ogłosił obalenie przywódców „antypartyjnej kliki”: Zheng Duna iWang Jinga, szefów Departamentu Organizacyjnego. Wśród ich przewinień wymieniano: „lokalizm”, „rewizjonizm”, opowiadanie się za kapitalizmem, próby obalenia kierownictwa partii isprzeciwianie się rewolucji socjalistycznej31. Do lata 1958roku wwyniku takiej inkwizycji usunięto zpartii około dwóch tysięcy członków. Zwolniono co piętnastego członka kierownictwa, wtym ponad stu pięćdziesięciu wpływowych działaczy pracujących na szczeblu powiatu lub zajmujących wysokie stanowiska wjednym zdwunastu regionów administracyjnych prowincji. Wmiarę rozwijania się kampanii oprawicowość oskarżono kolejnych dziewięć tysięcy członków partii32.
 Niemal wszędzie odkrywano „antypartyjne kliki”. Mao nie przestawał mobilizować przywódców prowincji. Wmarcu 1958roku, przywołując słowa Lenina, oświadczył: „Lepiej, bym to ja był dyktatorem, anie ty”. „Podobnie jest wprowincjach: czy dyktatorem zostanie Jiang Hua, czy Sha Wenhan?”33 WZhejiangu Sha Wenhana prześladował Jiang Hua, apodobne walki miały miejsce wGuangdongu, Mongolii Wewnętrznej, Sinciangu, Gansu, Qinghai, Anhui, Liaoningu, Hebei iJunnanie oraz innych prowincjach34. WHenanie, jednej ztych prowincji, które głód miał dotknąć najbardziej, umiarkowanego szefa partii Pan Fushenga zmiótł Wu Zhipu, żarliwy zwolennik Mao. Pan odmalował wcześniej ponury obraz kolektywizacji podczas Socjalistycznego Przypływu: „Chłopi[…] są dziś jak zwierzęta pociągowe. Żółte woły uwiązane są wdomu, aludzie zaprzężeni na polu. Dziewczęta ikobiety ciągną pługi ibrony, abrzuchy im wiszą. Współdziałanie przekształcono weksploatację ludzkiej siły”35. Takie ujęcie sprawy, jak się wydawało, było wyraźnym przykładem powrotu do kapitalizmu, więc wszystkich zwolenników Pan Fushenga ścigano, dzieląc partię iwsie. Przy zakurzonych drogach pojawiły się strachy na wróble zhasłami „Precz zPan Fushengiem” albo „Precz zWu Zhipu”. Większość lokalnych kadr widziała, skąd wieje wiatr, ipoparła Wu Zhipu36.
 Choćby jednak nacisk był wielki, zawsze pozostawała możliwość wyboru. Gdy Mao podróżował po Jiangsu ispytał miejscowego przywódcę, czy walczą zprawicowcami, Jiang Weiqing zebrał się na odwagę iodparł, że jeśli istnieją jakieś wrogie elementy, to jego, Jianga, należy uznać za ich przywódcę. Partia powinna się pozbyć najpierw jego samego. Mao się roześmiał: „Nie boisz się, że zostaniesz pokrojony na kawałki za ściągnięcie cesarza zkonia! No cóż, zostawmy to zatem…”37. Wrezultacie wJiangsu oskarżono mniej działaczy niż gdzie indziej.
 Niewielu jednak było takich, którzy mieli przekonanie, odwagę czy chęć, by płynąć pod prąd. Czystki przenosiły się na coraz niższe stopnie drabiny partyjnej. Tak samo jak Mao narzucał swoją wolę wPekinie, tak lokalni sekretarze partyjni stanowili prawo wprowincjach, oskarżając wszelką opozycję o„konserwatywną prawicowość”. Itak jak stolice prowincji miały swoich hegemonów, tak przywódcy powiatów iich kumple wykorzystywali czystki do usuwania konkurencji. Przymykali oczy na działalność lokalnych tyranów. Wterenie zaczął się kształtować świat bardzo odległy od nakreślonej na papierze utopii.
 Wczesny znak ostrzegawczy pojawił się już wlecie 1958roku wpostaci raportu krążącego wśród najwyższych dostojników, adotyczącego faktu, że przemoc stała się normą podczas antyprawicowej kampanii wpowiecie Feng, tuż na południe od Szanghaju. Sto osób popełniło samobójstwo, inni zapracowali się na śmierć na polach. Sekretarz powiatowy Wang Wenzhong wyznaczył kierunek mottem, wktórym porównywał „masy” do psów, bojących się tylko kija wrękach urzędnika. Tysiące chłopów oskarżano o„kułactwo” lub „kontrrewolucyjność” na publicznych mityngach, które całymi miesiącami wyznaczały rytm codziennego życia. Wiele osób regularnie bito, związywano itorturowano, aniektóre wysyłano do specjalnych obozów pracy założonych wcałym kraju38.
 Feng stanowił wyraźną zapowiedź nadchodzących ciemności. Jednak na szczycie, unoszącym się wysoko wchmurach, panowała nieograniczona wiara wzdolność ludzi do zmieniania ziemi inieba. Wgrudniu 1957roku Chen Zhengren, jeden znajbardziej zaufanych towarzyszy Mao, zaatakował konserwatyzm „prawicowców”, którzy powstrzymywali entuzjazm mas wkampanii wodnej. Było to wezwanie do Wielkiego Skoku Naprzód39.
Rozdział 4 Wezwanie do boju
Przez serce Chin płynie mulista rzeka. Ma pięć ipół tysiąca kilometrów długości, źródła wjałowych górach Qinghai, aujście wzatoce Pohaj, wysuniętej najbardziej na zachód zatoce Morza Żółtego, wpobliżu Pekinu. Wgórnym biegu płynie górskimi dolinami ijej wody są czyste; pokonawszy jednak strome skały iprzełomy, meandruje przez gliniastą lessową równinę, zmywając miękkie muliste osady, gromadzone latami przez silne wiatry. Ponieważ zagarnia ił ipiasek, jej wody przybierają brudny kolor ochry. Wdolnym biegu rzeka płynie wolniej ilessy osadzają się na dnie, wskutek czego koryto stopniowo się podnosi ina brzegach trzeba budować wały ochronne. Zanim Rzeka Żółta dotrze do starożytnego miasta Kaifeng, dno znajduje się już dziesięć metrów powyżej poziomu okolicznych pól. Jeśli wał na lewym brzegu pęka, płaską równinę zalewa woda. Rzeka jest więc jednym znajbardziej znanych zagrożeń natury. Sam Kaifeng był kilkakrotnie zalewany, opuszczany iponownie budowany. Tradycyjną obroną przed powodzią były rowy iwały. Ich skuteczność była jednak niewielka, ocenia się bowiem, że rzeka niesie około 1,6 miliarda ton mułu rocznie. Wyrażenie „gdy wody Rzeki Żółtej będą przejrzyste” jest chińskim odpowiednikiem zwrotu „na święty nigdy”.
 Inne tradycyjne wyrażenie zapowiada przyjście cudownego przywódcy: „gdy pojawi się wielki człowiek, Rzeka Żółta stanie się czysta”. Czy przewodniczący Mao zdoła oswoić rzekę, która wylewa tak często, że zyskała przydomek „Smutek Chin”? Wczesne plakaty propagandowe ukazują go siedzącego wzamyśleniu na głazie nad rzeką, być może rozważającego sposoby oczyszczenia wód1. W1952roku, gdy zrobiono te zdjęcia, Mao podróżował wzdłuż rzeki iwypowiedział jedno, nieco niejasne zdanie: „Roboty nad Rzeką Żółtą muszą być dobrze przeprowadzone”2. Między inżynierami wybuchły gorące spory na temat tego przedsięwzięcia, Mao natomiast trzymał się zboku. Ostatecznie zwyciężyła frakcja opowiadająca się za wielką zaporą. Radzieccy eksperci, którzy sami uwielbiali gigantyczne przedsięwzięcia, zbadali rzekę wjej dolnym biegu iuznali, że odpowiednim miejscem będzie Sanmenxia (Wąwóz Trzech Bram) wHenanie. Wkwietniu 1956roku przedstawiono projekt zapory, przewidującej lustro wody na wysokości trzystu sześćdziesięciu metrów, co oznaczało konieczność przesiedlenia blisko miliona ludzi, ponieważ zalanych miało zostać około 220 tysięcy hektarów ziemi. Realizację projektu oficjalnie rozpoczęto wkwietniu 1957roku, mimo zastrzeżeń zgłaszanych przez kilku inżynierów specjalizujących się wkonstrukcjach wodnych. Huang Wanli, wykształcony wAmeryce geolog, który zwiedził wszystkie większe zapory wStanach Zjednoczonych, twierdził, że próba oczyszczenia rzeki zosadów pociągnie za sobą groźne konsekwencje. Zatrzymywanie piachu ilessu przez wielką tamę ograniczy żywotność sztucznego zbiornika iwkońcu doprowadzi do katastrofy. Wtedy zainterweniował Mao. Cóż to za bzdury? – brzmiał gniewny tytuł jego artykułu, opublikowanego wczerwcu 1957roku w„Dzienniku Ludowym”. Huang został wtekście oskarżony oszereg przewinień, między innymi oto, że atakuje Przewodniczącego, działa na szkodę partii, propaguje burżuazyjną demokrację ipodziwiał obce kultury3. Oznaczało to koniec wszelkiej krytyki zapory wWąwozie Trzech Bram.
 Do końca 1958roku Rzekę Żółtą przegrodzono. Przemieszczono około sześciu milionów metrów sześciennych ziemi wiście faraońskim przedsięwzięciu wykorzystującym pracę dziesiątków tysięcy chłopów. Rok później zapora była gotowa. Popłynęła czysta woda. Pierwotny projekt przewidywał jednakże budowę kilku przepustów irur, dzięki którym zbierające się osady miały przepływać przez tamę. Wpośpiechu, by zakończyć projekt zgodnie zharmonogramem, zalano je jednak betonem. Nie minął rok, aosady zaczęły zalegać coraz wyżej wgórę rzeki, podnosząc poziom wody igrożąc zalaniem przemysłowego centrum Xi’an. Usunięcie osadów wymagało poważnej przebudowy zapory, co zkolei doprowadziło do obniżenia się poziomu wody wzbiorniku. Przy niższym lustrze wody zainstalowane wielkim kosztem turbiny omocy stu pięćdziesięciu tysięcy kilowatów każda okazały się całkowicie bezużyteczne itrzeba je było przenieść gdzie indziej. Woda przestała być czysta. Do 1961roku ilość mułu niesiona przez Rzekę Żółtą się podwoiła, jak przyznał sam Zhou Enlai. Blisko dziewięćdziesiąt pięć procent odcinka rzeki na zachód od Zhengzhou składało się zmułu4. Kilka lat później cały rejon był tak zamulony, że cudzoziemcom nie pozwolono zwiedzać zapory5.
 •
 Wyrażenia „Wielki Skok Naprzód” użyto po raz pierwszy wkontekście rozpoczętych pod koniec 1957roku wielkich przedsięwzięć hydrobudowlanych. Zdecydowany wyprzedzić Wielką Brytanię wciągu piętnastu lat, Mao widział klucz do błyskawicznego uprzemysłowienia wzastąpieniu kapitału siłą roboczą. Prawdziwym bogactwem kraju były masy ludności, więc wokresie zimowego zastoju, przed wiosenną orką, należy mobilizować je do przekształcania wsi. Jeśli uda się tak skierować wodę, by irygowała cienką warstwę żyznej gleby wwielu ubogich wsiach rozrzuconych po suchej północy, jeśli wielkimi rowami isztucznymi zbiornikami na subtropikalnym południu da się powstrzymać powodzie, zbiory zbóż znacznie wzrosną. Dziesiątki milionów rolników wcałych Chinach włączyły się wrealizację projektów irygacyjnych; propaganda głosiła, że wkilka miesięcy osiągną to, co ich przodkom zajęło tysiące lat. Wpaździerniku 1957roku do prac irygacyjnych rekrutowano około trzydziestu milionów ludzi; wstyczniu co szósty Chińczyk kopał ziemię. Do końca roku przemieszczono ponad 580 milionów metrów sześciennych skał iziemi6. Ruchowi temu przewodził Henan, gdzie budowano zaporę Wąwozu Trzech Bram, ponieważ lokalny boss Wu Zhipu bezwzględnie wykorzystywał siłę roboczą do realizacji nierealistycznych przedsięwzięć, które miały zrobić wrażenie wPekinie. Wregionie na pograniczu Henanu iAnhui, centrum ambitnej kampanii „Okiełznać rzekę Huai”, co miało potrwać kilkadziesiąt lat, wlatach 1957–1959 zbudowano ponad sto tam isztucznych zbiorników7.
 Wkraju opanowanym gigantomanią wszędzie pojawiały się potężne przedsięwzięcia melioracyjne, ale kierownictwo szczególnie interesowało się północnym zachodem. Głosów krytycznych było niewiele irozlegały się zrzadka. Mao nie ufał inteligencji iwlecie 1957roku prześladował setki tysięcy tych, którzy podczas kampanii Stu Kwiatów odważyli się dać wyraz krytycznym opiniom. Jak jednak przedstawiono wpoprzednim rozdziale, czystka prowadzona wśród aparatu partyjnego wramach rozpoczętej pod koniec 1957roku kampanii przeciwko prawicowcom jeszcze skuteczniej uciszyła sprzeciw wobec Wielkiego Skoku.
 Na przykład wprowincji Gansu wysocy urzędnicy, tacy jak Sun Diancai iLiang Dajun, zostali oskarżeni oprzewodzenie „klice antypartyjnej” iwlutym 1958roku usunięci zpartii. Jeden ze stawianych im zarzutów dotyczył faktu, że wyrażali wątpliwości co do tempa izakresu planowanych inwestycji wodnych: twierdzili, że każde pięćdziesiąt tysięcy hektarów zmeliorowanego terenu kosztowało życie stu chłopów. Odsunięcie tych dwóch urzędników od władzy pozwoliło miejscowemu działaczowi Zhang Zhongliangowi objąć kierownictwo iodpowiedzieć na wezwanie Pekinu. Około 3,4 miliona rolników, blisko siedemdziesiąt procent całej siły roboczej wGansu, skierowano do realizacji projektów melioracyjnych, które przecinały jedną znajsuchszych prowincji państwa. Wielu skierowano do budowy niewielkich zapór izbiorników wodnych, ale to nie wystarczyło, by zadowolić kierownictwo. Zhang Zhongliang miał znacznie śmielszą wizję przyszłości, wktórej wielka droga wodna będzie prowadzić tunelem pod śnieżnymi szczytami gór igłębokimi dolinami, by dostarczyć wodę do centralnych izachodnich regionów prowincji. Rzeka Tao miała dosłownie „ruszyć wgóry”, ponieważ skierowano ją wgórę zboczy; dopiero potem powinna popłynąć dziewięćset kilometrów zPrzełomów Jiudian do Qingyangu8. Gdy czysta woda pitna trafi do wyschniętych wsi wcałej prowincji, Gansu stanie się wielkim parkiem oroślinności tak zielonej ibogatej jak Pałac Letni wPekinie9.
 Prace rozpoczęto wczerwcu 1958roku, aprojekt zwrócił uwagę kierownictwa kraju. We wrześniu 1958roku marszałek Zhu De użył kaligrafii, by uwiecznić przełomowy charakter przedsięwzięcia. Napis głosił: „Wyniesienie rzeki Tao wgóry jest pionierskim przedsięwzięciem ludu zGansu, przekształcającym przyrodę”10. Jednak od samego początku budowniczych prześladowały kłopoty. Erozja ziemi powodowała częste osunięcia, zbiorniki wypełniały się mułem, rzeki zmieniały się wbłoto11. Ściągnięci do realizacji projektu chłopi musieli wykopywać sobie jaskinie wzboczach gór, by chronić się wnich przed zimowym mrozem, iszukać roślin, by uzupełnić skąpą zbożową dietę12. Wlecie 1961roku prace wstrzymano, awmarcu 1962roku całe przedsięwzięcie zarzucono. Całkowita zmeliorowana powierzchnia: zero hektarów. Koszty poniesione przez państwo: 150milionów juanów. Liczba roboczodniówek: sześćset tysięcy. Koszty ludzkie: niewymierne. Wszczytowym momencie prac uczestniczyło wnich około 160 tysięcy robotników, wwiększości chłopów odwołanych od prac polowych. Zmarło co najmniej 2,4 tysiąca, niektórzy na skutek wypadków, zdecydowana większość jednak wwyniku brutalności reżymu, który zmuszał ludzi do niewolniczej pracy dniem inocą, by osiągnąć jak najlepsze rezultaty13. Kadry naciskały na chłopów ztaką zawziętością, że Tongwei, biedny powiat wgórach, znajdujący się wsercu inwestycji, miał jeden znajwyższych poziomów śmiertelności wkraju: powolna śmierć głodowa ipowszechne kary fizyczne sprawiły, że w tym nieszczęsnym miejscu wydarzył się prawdziwy horror.
 •
 Realizacja inwestycji hydrologicznych była mierzona liczbą ton ziemi przemieszczanej wdanej prowincji. Ta magiczna liczba – całkowicie niezwiązana zrzeczywistą przydatnością inwestycji – była następnie porównywana zosiągnięciami innych prowincji, wduchu rywalizacji, która decydowała opolitycznych wpływach wPekinie. Liu Derun, zastępca dyrektora Urzędu Gospodarki Wodnej, powołanego specjalnie do nadzorowania kampanii, wspominał później: „Nasza codzienna praca polegała na telefonowaniu do prowincji zpytaniem oliczbę realizowanych projektów, ile osób wtym uczestniczy iile ziemi przemieszczono. Patrząc zperspektywy czasu, część danych iliczb, które nam podawano, była oczywiście zawyżona, ale nikt wtamtych czasach nie miał energii, by to sprawdzać”14.
 Ton kampanii nadawał Pekin; Mao pilnował wstolicy, by wszyscy się włączyli. Około trzydziestu kilometrów na północ od Pekinu, wspokojnej, zrzadka zamieszkałej dolinie, bronionej przed północnym wiatrem przez kilka wzgórz, wpodziemnych mauzoleach spoczywało wielu cesarzy zdynastii Ming iich żony. Chroniły ich posągi słoni, wielbłądów, koni, jednorożców iinnych mitycznych stworów, za którymi zkolei stały posągi ludzi, tworzących orszak pogrzebowy. Tych właśnie cesarzy oskarżono teraz obudowanie sobie wielkich pałaców, podczas gdy ich poddani byli wystawieni na strumienie pędzące po nagich zboczach gór. Wstyczniu 1958roku żołnierze Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej rozpoczęli pracę przy sztucznym zbiorniku wpobliżu grobowców. Jeśli rzeka wdolinie zostanie przegrodzona, regularny dostęp do wody pomoże mieszkańcom. Wojsko przysłało oddziały szturmowe. Praca trwała dwadzieścia cztery godziny na dobę, siłę roboczą zapewniały fabryki iinstytucje ze stolicy, prasa iradio zaś na bieżąco informowały społeczeństwo opostępach.
 Zbiornik Wodny Grobowców Ming miał być sztandarową inwestycją Wielkiego Skoku, przykładem do naśladowania przez resztę kraju. Wkrótce do pracy przyłączyło się kilkadziesiąt tysięcy „ochotników” ze stolicy, wtym studenci, urzędnicy, anawet zagraniczni dyplomaci. Praca toczyła się niezależnie od pogody itrwała także wnocy przy świetle pochodni, latarni ilamp naftowych. Nie używano niemal żadnych maszyn. Pojawiający się na miejscu ludzie otrzymywali kilofy, łopaty, kosze ikije; mieli wrzucać kamienie do wagonów kolejowych, które zawoziły je na teren budowy zapory, gdzie gnieciono je na żwir. Ciosane kamienie podnoszono za pomocą wciągników wielokrążkowych. 25maja 1958roku przed tłumami pojawił się Mao ipozował do fotografii zopartym na ramionach bambusowym kijem, zktórego zwieszały się dwa wypełnione ziemią wiadra15. Zdjęcia zamieszczono na pierwszych stronach wszystkich gazet, co wzbudziło entuzjazm wnarodzie.
 Jan Rowiński, student zPolski, uczestniczył wbudowie tego zbiornika wodnego. Tak samo jak inni wolontariusze otrzymał koromysło zdwoma koszami, które miał napełniać kamieniami, pracując bez przerw, wsłomianym kapeluszu dla ochrony przed letnim słońcem. Robotnicy byli podzieleni na dziesięcioosobowe drużyny, każda zbrygadzistą, który odpowiadał przed kierownikiem stuosobowej grupy, ten zaś zkolei przed kolejnym, stojącym szczebel wyżej whierarchii zarządzania. Wszyscy spali wnamiotach wzniesionych przez wojsko lub wwiejskich chatach, pod transparentem głoszącym, że „TRZY LATA CIĘŻKIEJ PRACY TO DZIESIĘĆ TYSIĘCY LAT SZCZĘŚCIA”. Rowiński szybko zdał sobie sprawę, że cesarze, oskarżani owykorzystywanie poddanych, posługiwali się zapewne podobną taktyką, gdy budowali Wielki Mur, Wielki Kanał igrobowce dynastii Ming, czyniąc zdziesiątków tysięcy robotników wyposażonych tylko wbambusowe koromysła posłuszną iskuteczną siłę roboczą16.
 Michaił Kłoczko, zagraniczny doradca, który zgłosił się na ochotnika do pomocy, także zauważył sceptycznie, że kilka łopat ziemi, które przerzucił, miało niewielką wartość propagandową, natomiast setkom robotników dało pożądaną chwilę oddechu, gdy zebrali się wokół niego igapili na kopiącego cudzoziemca. Praca ogólnie była zdezorganizowana; kilkuset ludzi zkoparkami iciężarówkami działałoby skuteczniej niż tysiące zmuszonych do pracy robotników, których trzeba było przewieźć, zakwaterować ikarmić całymi tygodniami17.
 Pośpiech, zktórym prowadzono budowę, spowodował duże błędy wobliczeniach, więc już wkwietniu 1958roku zbiornik zaczął przepuszczać wodę. ZGdańska przyleciał polski specjalista od umocnień ziemnych, który miał utwardzić ziemię inie dopuścić do wycieków. Wkońcu tamę oficjalnie otwarto, zorkiestrą dętą ilicznymi dygnitarzami, którzy wysławiali Mao igłosili pochwały dla pracujących ochotników18. Ponieważ jednak zbiornik zbudowano wniewłaściwym miejscu, wysychał ipo paru latach przestano zniego korzystać.
 •
 Praca przy Zbiorniku Wodnym Grobowców Ming być może okazała się ekscytującym wydarzeniem dla zagranicznych studentów, ale większość ludzi ze strachem myślała okatorżniczej pracy. Sam Mao zaczął się pocić po półgodzinie kopania wsłońcu; twarz nabiegła mu krwią. „Taki krótki wysiłek, ajuż leje się ze mnie pot”, powiedział przed wycofaniem się do namiotu kierownictwa, by odpocząć19. Wysłał do budowy zbiornika także swoje najbliższe otoczenie – sekretarzy, ochronę iprywatnego lekarza. „Pracujcie tylko do chwili, gdy poczujecie się zmęczeni. Jeśli rzeczywiście nie dacie rady tego robić, po prostu mi powiedzcie”. Grupa Pierwsza, jak ich nazywano, pozostała uprzywilejowaną elitą, śpiącą na pościeli wsali szkolnej, podczas gdy wszyscy pozostali spędzali noc na trzcinowych matach na dworze. Oszczędzono im także palącego słońca wczesnego lata, bo głównodowodzący generał przydzielił im nocną zmianę. Li Zhisui, osobisty lekarz Mao, był zdrowy iwciąż młody – miał trzydzieści osiem lat – ale kopanie inoszenie koszy było najcięższą pracą fizyczną, jaką wżyciu wykonywał. Po dwóch tygodniach czuł się wyczerpany, wszystko go bolało, awnocy trząsł się zzimna; zużył już całe rezerwy energii. Nikt zGrupy Pierwszej nie chciał pracować dalej, nawet silni ochroniarze, kto jednak odważyłby się zyskać miano elementu wstecznego, proponując zaniechanie pracy? Na szczęście odwołano ich do Zhongnanhai20.
 Poza stolicą jednakże presja była znacznie większa ito chłopi nieśli ciężar kampanii. Nie odwoływano ich po dwóch tygodniach, by powrócili do luksusowego życia elity aparatu partyjnego, tylko kazano im maszerować dużymi grupami na place budów oddalone od domu irodziny, całymi miesiącami zmuszano ich do wyczerpującej pracy, czasami nie tylko wdzień, ale iwnocy, bez odpoczynku. Źle odżywiani, wzniszczonych ubraniach, harowali wystawieni na śnieg, deszcz czy upał.
 Dobrym przykładem tego, co się działo zdala od głośnych inwestycji, był Junnan. Kilka wsi wsubtropikalnej prowincji zaczęło pracę przy budowie zbiorników wodnych wzimie 1957/1958, ale lokalny szef partii nie był zadowolony. Na początku stycznia 1958roku Xie Fuzhi, który później miał tak bezwzględnie przeprowadzić czystkę wśród towarzyszy wkampanii przeciwko prawicowcom, zaczął głośno narzekać, że zbyt wielu rolników to lenie, niewywiązujące się ze wspólnych obowiązków wzimowych miesiącach, gdy nie ma wiele roboty na polach. Osiem godzin pracy dziennie stanowi absolutne minimum dla każdego dorosłego, podczas gdy ilość pożywienia przydzielona robotnikom pracującym przy przedsięwzięciach melioracyjnych powinna być ograniczona21. 15stycznia „Dziennik Ludowy” wymienił Junnan wśród prowincji najgorzej wywiązujących się zrealizacji kampanii wodnej22. Zdecydowany przyspieszyć tempo, Xie zwołał następnego dnia pilne zebranie. Nawet połowa siły roboczej wprowincji powinna włączyć się do pracy – rozkazał – arolnicy mają pracować dziesięć godzin dziennie; jeśli będzie taka potrzeba, także wnocy. Uchylający się zostaną ukarani, aplan należy zrealizować za wszelką cenę. Urzędnicy, którzy się nie dostosują, zostaną zwolnieni23. Nie była to czcza groźba, padła bowiem wtrakcie nabierającej rozpędu kampanii przeciw prawicowcom, która już zdążyła pozbawić pracy tysiące lokalnych urzędników. Rezultaty przyszły natychmiast. 19stycznia „Dziennik Ludowy” doniósł, że wJunnanie, wymienionym wnegatywnym kontekście zaledwie parę dni wcześniej, ziemię kopie już 2,5 miliona ludzi, jedna trzecia całej siły roboczej24. Ośmielony Xie Fuzhi oświadczył, że cała prowincja zostanie zmeliorowana wciągu nie więcej niż trzech lat25.
 Koszty tego sukcesu były wysokie. WChuxiongu, wpobliżu wielkiego jak morze górskiego jeziora, rolników zatrudnionych przy inwestycjach melioracyjnych cały czas wyzywano ibito. Związywano ich za kradzież kilku warzyw; inni, którzy nie pracowali dostatecznie ciężko, byli dźgani nożami przez urzędników starających się narzucić bezwzględną dyscyplinę. Jednostki oporne zsyłano do prowizorycznego obozu pracy. Działacze partyjni na wyższych stanowiskach doskonale zdawali sobie sprawę ztych praktyk. Wkwietniu 1958roku prowincjonalny komitet partyjny wJunnanie wysłał zespół, który miał na miejscu zbadać, co się dzieje. Wśród chłopów zaczęły krążyć pełne nadziei pogłoski, ajeden odważny próbował uzyskać poparcie dla zbiorowej skargi na niewystarczającą ilość jedzenia idługie godziny pracy. Wraporcie końcowym wysłanym do Xie Fuzhi nazwano go reakcjonistą isabotażystą26.
 Około stu trzydziestu kilometrów na wschód od stolicy prowincji, Kunmingu, wpierwotnej puszczy porastającej skaliste góry, przez erozję ukształtowane wostre kształty, leży powiat Luliang, w1957roku brutalnie potraktowany przez komitet partyjny prowincji za ustępstwo wobec „prawicowych żądań rolników” domagających się ziarna. Nowy przywódca Chen Shengnian ściśle trzymał się linii partyjnej iwysyłał do wsi oddziały wojska wyposażone wrzemienne batogi, które patrolowały wiejskie uliczki ipilnowały, by nawet chorzy chłopi wychodzili do pracy wpolu27. Do pierwszych przypadków śmierci głodowej doszło już wlutym 1958roku. Do czerwca obrzęki, czyli przypadki retencji płynów worganizmie, stały się już powszechne itysiąc chłopów, wwiększości pracujących przy budowie zbiornika wXichongu, zmarło zgłodu. Obrzęki powstają, gdy płyny ustrojowe gromadzą się pod skórąwstopach, kostkach, podudziach lub innych częściach ciała. Wkrajach rozwiniętych może to wynikać zniewielkich zmian wzachowaniu, na przykład spożywania nadmiernych ilości soli lub dłuższego pozostawania wpozycji stojącej przy ciepłej pogodzie. Wkrajach biednych natomiast przyczyną jest brak białka iobrzęki uważa się za objaw niedożywienia. Inna nazwa tego zespołu chorobowego to puchlina głodowa. WLuliangu kilkakrotnie wysyłano zespoły medyczne do zbadania tych przypadków, ale wtrakcie kampanii przeciwko prawicowcom nikt nie miał odwagi powiedzieć, że obrzęki zazwyczaj są objawem głodu – co było dobrze wiadome wkraju, wktórym głód nie był niczym nowym. Kilku lekarzy zastanawiało się nawet, czy nie chodzi tu ojakąś chorobę zakaźną, izapisywało antybiotyki zamiast odpoczynku ijedzenia28. Początkowo ciała zmarłych chowano wtrumnach, po kilku miesiącach jednak po prostu owijano je matami iwrzucano do dołów istawów wpobliżu placów budowy29.
 Junnan nie był wyjątkiem. Wcałych Chinach rolników pracujących przy wielkich inwestycjach wodnych doprowadzano do wycieńczenia głodowego, gdyż urzędnicy, wobawie przed etykietką prawicowców, zmuszali ich do nadmiernego wysiłku. Spędziwszy pół godziny na przerzucaniu żwiru, Mao mógł sam dostrzec ludzki koszt kampanii melioracyjnej. Wmarcu 1958roku, słuchając raportu Jiang Weiqinga na temat irygacji wJiangsu, rozważał: „Wu Zhipu twierdzi, iż przeniesie trzydzieści miliardów metrów sześciennych; sądzę, że umrze trzydzieści tysięcy ludzi. Zeng Xisheng powiedział, że przemieści dwadzieścia miliardów metrów sześciennych; sądzę, że umrze dwadzieścia tysięcy ludzi. Weiqing obiecuje tylko sześćset milionów metrów sześciennych; może nikt nie umrze”30. Masowa mobilizacja do wielkich inwestycji wodnych trwała przez kilka lat bez przerwy ikosztowała życie setek tysięcy wyczerpanych, osłabionych głodem chłopów. Wmrożącej krew wżyłach zapowiedzi tego, co miało się stać wKambodży za rządów Czerwonych Khmerów, chłopi wQingshui wprowincji Gansu nazywali te przedsięwzięcia „polami śmierci”31.
Rozdział 5 Wystrzeliwanie sputników
Wykresy zrosnącymi planami produkcji, pięknie wyrysowane wróżnych kolorach, stanowiły ostry kontrast ztym, co się działo na polach śmierci. Im wyższe były plany we wszystkich możliwych dziedzinach, od zbiorów zbóż iprodukcji stali po liczbę wykopanych na wsi studni, tym głębsza przepaść dzieliła świat sloganów irzeczywistość. Naciski będące przyczyną tej przepaści zaczynały się od Mao. Wnieformalnych rozmowach zlokalnymi bossami dokuczał im ipodpuszczał ich, by ustalali coraz wyższe plany produkcyjne.
 Zhou Xiaozhou, ostrożny przywódca Hunanu, rodzinnej prowincji Mao, był jednym zpierwszych, którzy wlistopadzie 1957roku usłyszeli od Przewodniczącego kazanie.
 –Dlaczego Hunan nie może zwiększyć produkcji rolnej? – spytał Mao podczas wizyty wstolicy prowincji, Changshy. – Dlaczego chłopi wHunanie wciąż sadzą ryż tylko raz wroku?
 Gdy Zhou wyjaśnił, że pogoda pozwala na tylko jedne zbiory wroku, Mao zauważył, iż Zhejiang leży na tej samej szerokości geograficznej co Hunan, aryż sadzi się tam dwa razy do roku.
 –Nawet nie zapoznajecie się zdoświadczeniami innych. Na tym polega problem – mówił dalej Mao.
 –Zapoznamy się zatem zich doświadczeniami – obiecał potulnie Zhou.
 –Co to znaczy „zapoznacie się”? – obruszył się Mao. – Nigdzie nie dojdziecie na samym zapoznawaniu się. Możesz odejść – zakończył rozmowę zsekretarzem partii. Otworzył książkę izaczął czytać.
 –Postaramy się zacząć sadzić ryż dwa razy wroku – obiecał upokorzony Zhou, ale Mao go zignorował1.
 Kilka miesięcy później, gdy przedstawiciel Zhou spotkał się zMao wPekinie, Mao zkolei chwalił Henan. Henan produkował połowę pszenicy wkraju. „Ico otym myślisz?”, spytał Przewodniczący. Potem dał wyraz rozczarowaniu zpowodu Hunanu. Luksemburg ma trzysta tysięcy ludności, ale produkuje trzy miliony ton stali rocznie. Ailu mieszkańców liczy Hunan?2
 Mao wysłał także bliskich współpracowników, by dobitnie wyjaśniali, oco chodzi. Tak jak Deng Xiaoping był jego zaufanym pomocnikiem wkampanii przeciwko prawicowcom, tak sprawy rolnictwa Mao powierzył fanatycznie oddanemu Tan Zhenlinowi. Niski, zgęstą czupryną irybimi ustami, wgrubych okularach, Tan był lojalnym zwolennikiem Mao isojusznikiem Ke Qingshi, wschodzącej gwiazdy zSzanghaju. Były współpracownik określił go jako sarkastycznego człowieka, bezwzględnie zorientowanego na „wypełnienie misji”3. Towarzyszom wzywanym przed oblicze Przewodniczącego radził, by natychmiast składali samokrytykę, niezależnie od tego, czy są winni, czy nie4. Tan całymi miesiącami podróżował po kraju, coraz mocniej naciskając orealizację Wielkiego Skoku. Nie był zadowolony ztego, co zobaczył wHunanie, prowincji, którą uznał za gnuśną5. Gdy zagroził, że oskarży jej kadry opolityczne zacofanie, niechętny Zhou Xiaozhou zaczął zawyżać dane ozbiorach6.
 Poza korytarzami władzy, na których odbywały się spotkania wcztery oczy, do podtrzymywania ciągłych nacisków używano telefonu. Wpaństwie wielkości Chin telefon pozwalał przywódcy zachować kontakt zpodwładnymi niezależnie od fizycznych odległości. Na przykład wzapale, by produkować coraz więcej stali, Xie Fuzhi telefonował po całym Junnanie, uświadamiając sekretarzom powiatów niebezpieczeństwa wynikające zpozostania wtyle za sąsiednimi prowincjami Kuangsi iKuejczou7. Sekretarz partii zkolei regularnie otrzymywał bieżące dane od Ministerstwa Metalurgii. Na przykład 4września 1958roku Pekin telefonicznie podał najświeższe informacje8. Następnie 6września wczasie konferencji telefonicznej przekazano przemówienie Mao, zkolei ozałożonym poziomie produkcji stali mówili kolejno Bo Yibo 8września, Peng Zhen 11września iWang Heshou 16września. Równocześnie stolica organizowała ogromną liczbę innych konferencji na temat rolnictwa, przemysłu ikolektywizacji9. Nie wiemy, jak często używano telefonu, ale wszczytowym momencie kampanii pewien lokalny urzędnik zGuangdongu oceniał, że wjednym tylko sezonie 1960roku odbyło się około dziewięćdziesięciu konferencji telefonicznych dotyczących gęstego siewu (zwanego także gęstym żniwem – siania ziaren gęściej niż zazwyczaj, wnadziei, że zbiory będą większe)10.
 Kolejnym sposobem podtrzymywania nacisków były konferencje partyjne, zwoływane ad hoc przez Mao istanowiące forum prezentacji jego ideologicznych pomysłów oraz nieustannego podwyższania planowanych poziomów produkcji11. Do gorączki rywalizacji wznacznej mierze przyczynił się także Bo Yibo – jeden zplanistów ruganych przez Mao za sprzeciw wobec zwiększania wydajności – na spotkaniu wNanningu wstyczniu 1958roku zastępując jeden zestaw krajowych planów systemem podwójnego planowania. Mao dodał do tego jeszcze zestaw trzeci. Funkcjonowało to następująco: centrum miało jeden zestaw zadań, które musiały być zrealizowane, natomiast drugi plan był zestawem zadań, których realizacja była pożądana. Prowincje otrzymywały ten drugi plan; stawał się on dla nich podstawowym programem, który należało zrealizować za wszelką cenę. Na jego podstawie prowincje przygotowywały drugi plan, zzestawem zadań pożądanych, co wsumie dawało już trzy plany. Wtym samym systemie zadania planowe przekazywano niżej, do powiatów, gdzie tworzono wrzeczywistości czwarty zestaw planów produkcyjnych. Ponieważ na plenach partyjnych krajowe zadania produkcyjne nieustannie podwyższano, cały system planów obowiązkowych ipożądanych nieustannie rósł wdrodze wdół na poziom wsi, doprowadzając do skokowego wzrostu zadań12.
 Do politycznego napięcia dodatkowo przyczyniał się proces rywalizacji. Mao nie tylko rugał lękliwych towarzyszy ichwalił bardziej radykalnych, ito wobecności ich podwładnych, ale także porównywał wszystko iwszystkich do czegoś innego, by pobudzić ducha rywalizacji. Hunan zestawiano zLuksemburgiem wdziedzinie produkcji stali, Chiny zWielką Brytanią wogólnej produkcji przemysłowej, Gansu porównywano zHenanem wskali inwestycji wodnych. Także ito znajdowało się wdyrektywach Mao, rozdanych kierownictwu partyjnemu wNanningu: by wzmocnić ducha rywalizacji, cały naród miał się zajmować porównaniami. Regularne przeglądy na nieustannych spotkaniach na wszystkich szczeblach nadawały prowincjom, miastom, powiatom, komunom, fabrykom, anawet poszczególnym osobom jedną ztrzech kategorii oznaczeń, wzależności od osiągnięć. „Czerwony sztandar” otrzymywali ci, którzy dokonali postępu, „szary sztandar” – ci, których uznano za przeciętnych, a„biały sztandar” był karą za zapóźnienie. Te symboliczne oznaczenia, przydzielane podczas wieców po pracy, aczasami rysowane na tablicach przy nazwie jednostki produkcyjnej, miały moc hańbienia wspołeczeństwie, wktórym nawet cień braku entuzjazmu politycznego mógł ściągnąć na kogoś etykietkę prawicowca. Cały kraj stał się światem norm, kwot izadań; nie sposób było przed tym uciec, ponieważ głośniki wywrzaskiwały hasła, urzędnicy sprawdzali ioceniali pracę, komitety nieustannie szeregowały iklasyfikowały świat wokół. Klasyfikacja osiągnięć jednostki zaś wcoraz większym stopniu określała sposób, wjaki jednostka ta była traktowana – aż po zawartość chochli zkaszą wstołówce wczasach głodu. Mao mówił jasno: „Porównywać: jak powinniśmy porównywać? To, co nazywamy »porównaniem« [bı ˇ], jest wrzeczywistości »przymusem« [bì]”13. Pewien urzędnik powiatowy następująco wspominał to doświadczenie:
  Tego roku zebraliśmy wszystkich zdolnych do pracy, by wiercić studnie, zaniedbaliśmy przez to wiosenne prace polowe. Komitet partyjny wprefekturze zwołał zebranie pingbi [oceny iporównania], na którym otrzymaliśmy „czerwony sztandar” za wiercenie studni i„biały sztandar” za wiosenne prace polowe. Wróciłem ztą wiadomością do komitetu partyjnego wpowiecie izostałem zrugany: „jak mogłeś wyruszyć zczerwonym sztandarem, ale powrócić zbiałym!”. Zdałem sobie wtedy sprawę, że problem jest poważny. Ja sam mogę zostać uznany za „biały sztandar”. Musiałem więc zostawić szlochającą żonę, która miała wkrótce rodzić, iumierającą na tężec siostrę iwrócić na miejsce pracy wgórach14.
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