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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 Pan rzekł do Mojżesza: „Ogłoś Izraelitom: Jesteście ludem otwardym karku”.
 Księga Wyjścia 33, 5
 Lecz ty, Izraelu, jesteś moim sługą.
Jakubie, którego wybrałem,
potomku Abrahama, którego obdarzyłem miłością,
ciebie wziąłem zkrańców ziemi,
zjej zakątków cię wezwałem
ipowiedziałem ci: Jesteś moim sługą!
Wybrałem cię inie odrzuciłem.
Nie bój się, bo Ja jestem ztobą,
Nie lękaj się, bo Ja jestem twoim Bogiem!
Umocnię cię ibędę pomagał tobie.
Tak! Będę cię wspierał
mą prawą ręką niosącą wyzwolenie!
 Księga Izajasza 41, 8–10
 
Trzy kobiety
Elżbieta
 –Kiedy to było… Dziewięćdziesiąty drugi albo dziewięćdziesiąty trzeci rok, nie pamiętam dokładnie. Ale pamiętam, co się działo. Raz wroku nasze stowarzyszenie organizuje zjazd wŚródborowie. Przyjeżdżają ludzie zcałej Polski, bardzo lubią te zjazdy, bo my jesteśmy jak rodzina, czujemy się związani. Nie, to nie jest więź krwi, tylko wspólnota losu. Wspólnie przeżyliśmy, to wystarczy. Więc jest ten zjazd wŚródborowie izjawia się ksiądz Roman. Zjawia się iopowiada swoją historię. Opowiada to, oczym dziś wszyscy wiedzą, ale wtedy niewielu ludzi znało tę historię, ja jej nie znałam. Więc pojawia się przystojny facet, pełen uroku, pełen niezwykłego wdzięku, mężczyzna, który wspaniale mówi, potrafi wzruszyć, zaintrygować, iopowiada, że jest Żydem, że matka oddała go polskiej rodzinie, że jego żydowscy rodzice zostali zamordowani, ajego polscy rodzice przeszli piekło, ryzykując dla niego życie. On to wszystko mówi, na sali siedzi kilkadziesiąt kobiet, bo przecież wnaszym stowarzyszeniu są głównie kobiety, chłopców łatwiej było rozpoznać, więc mniej się uratowało, on mówi, ate wszystkie baby płaczą ze wzruszenia.
 Potem, wieczorem, jest jak zwykle bankiet, kolacja, wino. Tam był taki mężczyzna, pamiętam, ze Szczecina przyjechał, nie wytrzymał emocji, upił się, potem leżał na korytarzu nieprzytomny. Przyszłam na tę kolację ibyłam zła, bo nie mieli dla mnie pokoju. Ja nie umiem mieszkać zkimś– muszę być sama, awtedy do Śródborowa przyjechało tylu ludzi, że nie było wolnych jedynek. „Dobra– mówię gospodarzowi– jak nie ma jedynek, to ja zostanę na noc wsali, nie pójdę spać”. Izostałam wtej jadalni, apotem, po kolacji, kiedy już byłam sama, zaczęłam przechadzać się między stolikami ispijać wino. Tu zostało tyle, tam tyle itak sobie chodziłam, ipiłam, inawet nie zauważyłam, kiedy zaczęło mi być wszystko jedno. Przyszedł cieć ipyta: „Gdzie jest pani pokój?”. „Nie wiem”, mówię. „Agdzie jest pani bagaż?”. „Też nie wiem”.
 Wziął mnie za rękę izaprowadził do jakiegoś pokoju, gdzie było chyba sześć łóżek ijedno wolne. Aponieważ mnie już wtedybyło wszystko jedno, więc usiadłam na tym łóżku izasnęłam. Nie wiem, jak długo spałam, wkażdym razie obudził mnie jakiś hałas, rozgardiasz inagle słyszę: „Dziewczyny, ubierać się, msza się zaraz zaczyna!”.
 Imyślę: zaraz, zaraz, gdzie ja jestem, ktoś tu zwariował! Zjazd żydowskich dzieci ibiegną na mszę? To była niedziela. Aco robi katolicki ksiądz wniedzielę? Idzie do kościoła iodprawia mszę. No, amy za nim. Wszystkie baby się jakoś pozbierały ibiegiem przez park do kościoła. Była wtedy wŚródborowie moja przyjaciółka zKanady ipotem tak mi opowiada: „Wstaję rano, idę na spacer, takie piękne powietrze wŚródborowie, iwidzę jakieś biegnące kobiety, więc pytam: »Gdzie biegniecie, weźcie mnie ze sobą!«. One mówią: »Do kościoła«. »Ato nie, ja dziękuję«”.
 Potem ta kobieta zKanady mnie pyta: „Co tu się dzieje, to jest zjazd żydowskich dzieci czy co? Po co te wszystkie kobiety do kościoła lecą?”.
 Aone się po prostu wnim zakochały. Wszystkie się wnim zakochały…
 Joanna
 –Pamięta ksiądz, jak się spotkaliście?
 –Na wykładzie pewnie.
 –Tak, wsiedemdziesiątym siódmym roku. Była na pierwszym roku studiów. Przyszła na wykład zpsem.
 –Ico? Kazałem jej tego psa wyprowadzić?
 –Nie, wręcz przeciwnie. Pozwolił ksiądz, żeby pies został. Od razu miał ksiądz uniej punkty. Była tym urzeczona. To był cocker spaniel. Wktórymś momencie ten spaniel wstał ipodszedł do katedry…
 –…ksiądz Waszkinel pogłaskał psa, aon się otrząsnął iwrócił do mnie. Taki obrazek, pierwsze skojarzenie zksiędzem.
 To był bardzo dobry wykładowca, potrafił przykuć uwagę studentów, ato nie było łatwe. Ipewnie stąd się wziął pomysł, by się do niego zwrócić, gdy na przełomie 1979 i1980 roku zakładaliśmy zJoasią Turnau wspólnotę dla upośledzonych umysłowo Wiara iŚwiatło. Na to się wPolsce mówi popularnie „muminki”. Podczas urlopu zdrowotnego rok wcześniej byłam we Francji iwBelgii we wspólnotach L’Arche, tam zdrowi ludzie mieszkają zupośledzonymi. Tworzą takie domy rodzinne, ja akurat trafiłam do domu wTrosly pod Paryżem. Poznałam ojca Thomasa Philippe'a, który te wspólnoty zakładał ibył ojcem duchowym Jeana Vaniera. To było dla mnie niezwykłe przeżycie, zapaliłam się do pomysłu, żeby stworzyć podobną wspólnotę wPolsce.
 Chciałyśmy, żeby ksiądz Waszkinel został naszym opiekunem duchowym. Ina początku się zgodził, nawet bardzo mu się to podobało. Zaczęliśmy odwiedzać pewnego chłopca, miał na imię Wojtuś. Wojtuś Wisłocki, mieszkał na Lipowej. To był dorastający chłopiec, wtedy wwieku piętnastu, szesnastu lat, ale cierpiał na niedotlenienie mózgu, to nieuleczalne uszkodzenie, do którego dochodzi przy porodzie. Lekarze zrobili zdjęcie czaszki ipowiedzieli matce, że chłopiec nie ma żadnych szans na przeżycie. Wojtuś przeżył, ale mentalnie był na poziomie trzymiesięcznego dziecka. Reagował na obecność– naszą, swojej mamy. Mimo to postanowiliśmy przygotowywać go do pierwszej komunii świętej, wierząc, że Pan Jezus przyszedł również do takich osób. Myśmy uważali, że Wojtuś jest wpełni osobą imoże przyjąć sakrament.
 Ja byłam wtedy szaloną entuzjastką. Całym sercem wierzyłam, że to właśnie do takich ludzi przychodzi Chrystus, do takich jak Wojtuś. Odwiedzaliśmy go raz na tydzień, odmawialiśmy Ojcze Nasz, apotem modliliśmy się wmilczeniu albo własnymi słowami. Zależało nam na tym, żeby czuł się bezpiecznie, żeby czuł naszą życzliwość, miłość. Imiałam wrażenie, że Wojtuś to odbiera. Kiedyś, pamiętam, odmawialiśmy Ojcze Nasz, aon wyciągnął rękę… Nie wiem, jak otym mówić… Ten gest przygarnięcia wczasie modlitwy, wmomencie kiedy we czwórkę odmawialiśmy Ojcze Nasz, kiedy on mnie objął… To było tak, jakby rozumiał to, co najgłębsze– że uczestniczy wtej wspólnocie, jest znami.
 Gdy wchodziliśmy do pokoju, wydawał zsiebie dźwięk, oczywiście to nie było słowo, tylko jakieś chrząknięcie, jakiś sygnał, że się cieszy, dźwięk radości. Iwyciągał rękę, wyciągał rękę przed siebie ito znaczyło, żeby zapalić światło. Chciał światła. Kojarzyliśmy mu się zradością iświatłem. Jego mama nam to powiedziała. Ona lepiej te gesty rozumiała niż my. To był dialog obecności, nie słów, obecności, ubogiej obecności…
 Ksiądz Waszkinel nigdy nie brał udziału wtych modlitwach. Chyba nie miał czasu, był bardzo zajęty. Ale poprosiliśmy go, żeby udzielił Wojtusiowi komunii świętej. Odmówił.
 To mnie bardzo zaskoczyło. Powiedział, że nie udzieli sakramentu. Uważał, że to dziecko jest nieświadome inie może przystąpić do komunii, bo nic by zniej nie zrozumiało.
 Ito było potwornie bolesne, że ksiądz, taki mądry ksiądz idobry człowiek, nie podziela mojej wiary. Jemu też było smutno, tak to odbierałam, ale mówił, że się na to nie zdecyduje. Miałam do niego ogromny żal. Przecież osoba to nie tylko intelekt, Pan Jezus przychodzi do każdego iwkażdym widzi człowieka. Aten, do którego przychodzi– poprzez nas, poprzez wspólnotę wierzących– potrafi odczuć jego obecność.
 Ale nasz ksiądz Waszkinel tego nie rozumie! Nie chce udzielić komunii Wojtusiowi! Dlaczego nie chce? Myśmy już wtedy wiedzieli, że Jan Paweł II udzielał komunii ludziom głęboko upośledzonym umysłowo idodatkowo niewidomym, czyli osobom najbardziej zubożonym wsensie intelektualnym. Atu– wspaniały, mądry ksiądz zKUL-u, uniwersytetu papieskiego, anie chce. Traktowałam księdza Waszkinela jako kogoś więcej niż intelektualistę, wydawał mi się człowiekiem oogromnym sercu, chrześcijańskiej miłości do innych, on rozumiał sercem. Przecież udzielenie komunii Wojtusiowi nie kłóciło się ani zdoktryną katolicką, ani zmyśleniem iwiarą księdza Waszkinela. To mogło być piękne świadectwo tego, że głębia osoby ludzkiej wykracza poza fizyczne ograniczenia, namacalny przykład, że Jezus przychodzi do wszystkich. Mogliśmy pokazać, że to jest możliwe, pokazać drogę do osób, które są odrzucane przez świat iludzi, pozbawiane godności.
 Potem nie miał dla nas czasu, nasze drogi się rozeszły. Ja urodziłam dzieci– sporo, bo siedmioro, mieszkałam wWarszawie, działałam winnej organizacji, przez dwadzieścia pięć lat nie byłam wLublinie. Na mój ślub wLaskach ksiądz Waszkinel niestety nie przyjechał.
 Ijeszcze omamie Wojtusia powiem. Ta pani była bardzo doświadczona przez życie, nic innego nie mogła robić, bo Wojtuś wymagał stałej opieki, jak niemowlę. Wychodziła tylko co jakiś czas do sklepu, wracała izpowrotem do Wojtusia.
 To był heroizm matki, wspaniałe świadectwo miłości, mogła przecież go oddać do domu opieki, ale nie chciała. Miała na imię Krystyna. Krystyna Wisłocka. Po śmierci Wojtusia– on zmarł wwieku trzydziestu kilku lat– napisała do mnie list pełen żalu ismutku, że jej syn nie był przyjęty przez ludzi, że był odrzucony przez wszystkich, nawet do komunii świętej nie mógł przystąpić.
 Meraw
 –Na początku nie bardzo rozumiałam, na czym polega problem. Ronit, reżyserka zTel Awiwu, której mąż jest kuzynem mojego męża, parę lat wcześniej zrobiła onim film izwróciła się do naszego kibucu, żebyśmy go przyjęli na ulpan, czyli kurs hebrajskiego. Wysłuchałam tej historii odziecku, które żydowska matka oddała dobrej polskiej rodzinie, ci ludzie go wychowali, on nie wiedział, że jest Żydem, ale wkońcu się dowiedział, bardzo późno, jak już był księdzem katolickim, no imyślę sobie: „OK, teraz wie, że jest Żydem, ichce wrócić do judaizmu. Oczywiście, że mu pomożemy, jakżeby inaczej, przecież to ofiara Szoah, musimy pomóc, chcemy pomóc”.
 Jaakow przyjeżdża, przyjmujemy go wraz zcałą tą ekipą filmową wSde Elijahu umnie wdomu. Oni nagrywają, bo Ronit kręciła jednocześnie film oprzyjeździe Jaakowa do Izraela, więc wszystko się działo iunas, iwobiektywie. Pytam go od razu: „Kim jesteś, Jaakowie Wekslerze?”. Dzisiaj się trochę tego wstydzę, bo to nieładnie tak pytać kogoś, kogo widzi się pierwszy raz na oczy: „kim jesteś?”. Ale musisz zrozumieć, że my przyjmujemy do naszego kibucowego ulpanu mnóstwo ludzi. Przez wiele lat byłam dyrektorką ulpanu konwersyjnego, czyli takiej szkoły hebrajskiego, gdzie uczą się młodzi ludzie, którzy chcą przejść na judaizm. Ispotykałam wiele dziwnych osób zcałego świata. Iwszystkich pytałam: „Kim jesteś iczego tu szukasz?”. Mam chwilę na krótki wywiad, interview, ina jego podstawie muszę się zorientować, czy dana osoba naprawdę chce być Żydem. Czy rozumie, po co się nim staje? Dlaczego chce nim zostać? Jak dalej będzie wyglądało jej życie?
 Rozumiesz, Dariusz, jak to jest. Do kibucu Sde Elijahu przyjeżdżają bardzo młodzi ludzie, któregoś dnia takiemu młodemu chłopakowi albo młodej dziewczynie strzela coś do głowy– jedzie do Indii, innego dnia– do Ameryki Południowej, ajeszcze innego– do Izraela. Tego sobie spróbuję, tamto zobaczę, trochę buddystą pobędę, trochę wklasztorze jakimś, trochę wkibucu, może Żydem zostanę. Wiesz, po wojnie sześciodniowej w1967roku ludzie zcałego świata zaczęli zjeżdżać do Izraela, każdy chciał pomóc, pracować wkibucu, ludzie byli zafascynowani, że to takie życie wkomunie, niektórzy nawet zostali tu na stałe, choć nie przeszli na judaizm. To byli dobrzy ludzie, mieli dobre intencje, niektórzy znaleźli tu nawet mężów iżony. Ale zreligijnego punktu widzenia to jest problem, bo Żyd nie powinien żenić się zgojką, Żydówka powinna wyjść za Żyda. Wiesz, my, Żydzi, czasem musimy się bronić przed ludźmi, którzy mają dobre intencje. Bo oni nawet niechcący problemów narobią. Dobrze chcą, apotem my kłopoty mamy.
 Ale wracam do tego pytania. Wiem, że zapytać „kim ty jesteś?” dwudziestolatka to może na miejscu, ale nie człowieka po sześćdziesiątce. Mimo to go pytam: „Jaakowie Wekslerze, czy chcesz zpowrotem stać się Żydem, być Żydem jak ja, jak on, jak my wszyscy, którzy tutaj siedzimy? Czy ocoś innego ci chodzi?”.
 Awtedy on zaczyna mówić. Opowiada swoją historię, mówi, że chce nauczyć się hebrajskiego ipoznać judaizm, apotem bardzo uprzejmie– to Polak przecież, Polacy są bardzo uprzejmi– pyta, czy mu pozwolimy, by co niedziela po pracy jeździł do kościoła do Tyberiady, franciszkański kościół tam jest czy jakiś inny, nie znam się dokładnie– czy będzie mógł jeździć na mszę co niedziela.
 No to ja wtym momencie… Wow! Jak to?… Albo jesteś Żydem, albo nie jesteś! Jesteś dorosły, wybieraj. Ale powiedz, kim jesteś.
 Przyjmujemy tu młodych ludzi, uczymy ich hebrajskiego inaszej kultury. Moja religia mówi, że Bóg jest jeden. Nie ma trzech Bogów, nie ma trzech osób boskich, jeden jest Bóg. Jeśli chcesz wierzyć wTrójcę Świętą– nie ma problemu, to jest twoja prywatna sprawa. Mieszkaj wIzraelu, mieszkaj wkibucu, unas dziewięćdziesiąt procent kibuców jest laickich, tam nikogo nie interesuje, wco wierzysz ani do kogo się modlisz. Ale jeśli chcesz przyjechać do religijnego kibucu Sde Elijahu jako student, to mamy problem. Jeśli pozwolę ci jeździć do Tyberiady modlić się do Jezusa, to może za chwilę jakiś jeden czy drugi Żyd poprosi mnie, żebym mu pozwoliła modlić się do Buddy albo do Allaha. Tak nie wolno.
 Akurat byliśmy wstołówce, poszłam umyć ręce, potem modliliśmy się przed jedzeniem imówię Jaakowowi: „Nie musisz modlić się tak jak ja, nie musisz robić tego co ja, możesz sięmodlić, jak chcesz, ale ojedno cię proszę– nie wykonuj gestów religijnych, które nie są żydowskie. Wswoim pokoju nie wieszaj na ścianie krzyża ani obrazów Świętej Rodziny. To, co robisz wsercu– twoja sprawa, możesz nawet odprawiać mszę, jak jesteś sam wswoim pokoju, ale na zewnątrz nie rób niczego innego niż ludzie, którzy tu mieszkają”.
 Na początku powiedział, że musi pomyśleć. Porozmawiał zpolskim rabinem Schudrichem, potem nasz rabin kibucowy Achia porozmawiał zrabinem Schudrichem, potem rabin Schudrich jeszcze raz porozmawiał zJaakowem ina koniec Jaakow mówi: „Zgadzam się na ten warunek”.
 No to imy porozmawialiśmy ipowiedzieliśmy: „Dobrze, przyjeżdżaj”. Sprawa była zakończona, Jaakow jest uczciwym człowiekiem, jak coś obiecał, to wiadomo, że tak będzie.
 Iprzyjechał parę miesięcy później. Bardzo dobrze się tutaj zaadaptował. Nie znał hebrajskiego, więc tylko ludzie, którzy znali francuski albo polski– była jedna czy dwie takie osoby– mogli znim rozmawiać. Ale wszyscy otwierali przed nim domy, poświęcali czas na rozmowę inaukę znim. Wstołówce nigdy nie siedział sam. Wiesz, jak to jest– bierzesz tacę, idziesz po posiłek isiadasz, możesz poczuć się samotny, ale obok niego zawsze byli ludzie. On się tu dobrze czuł.
 –Czy chciałaś, żeby został religijnym Żydem?
 –Chciałabym, żeby Szoah nigdy się nie wydarzyło, Jaakow jest ofiarą Szoah. Gdyby nie Szoah, byłby normalnym Żydem. Jego rodzice byli syjonistami, nie byli religijni, ale to nie jest żaden problem. Może byłby niewierzący, ale na pewno nie wierzyłby wJezusa. Może wnic by nie wierzył, tak jak tysiące Żydów na całym świecie. Nie obchodzą szabasu, nie chodzą do synagogi, ale są Żydami.
 Serce mnie boli, gdy otym mówię, ale nie zmienię historii. My, Żydzi, będziemy czekać, aż wróci, aż zostawi Jezusa katolikom iwróci do nas. Wiem, że gdy Jaakow to usłyszy, to się nie zgodzi, może się oburzy. On myśli, że może być Żydem ikatolikiem naraz– jak Jezus Chrystus. Tylko że wnaszej religii nie ma znaczenia, kim był Jezus– Żydem czy nie-Żydem. To ważne dla Jaakowa, ale nie dla Żydów. Jezus nie był Bogiem. Jeśliktoświerzy, że wkawałku chleba jest Bóg, nie jest Żydem. Jeśli ktoś wierzy, że biorąc do ust kawałek chleba, spożywa ciało Boga, ijeśli pije wino, wierząc, że to jest krew Boga, to nie jest Żydem.
Święciany
–Słyszałam onim. Ktoś przyniósł ipołożył na ganku zawinięte wszmaty niemowlę, tak słyszałam, tak mi opowiadali. Waszkinelowa wzięła to dziecko iod razu pojechała znim do Łyntup. AzŁyntup pierwszym pociągiem do Polski.
 –Na pewno ktoś tak po prostu zostawił? Bo inni mówią, że matka osobiście przekazała dziecko pani Waszkinelowej. Ata nie mogła pierwszym pociągiem wracać, bo wojna jeszcze trwała.
 –Może idała jej dziecko osobiście, ale bałaby się pewnie. Ja onim za dużo nie wiem, mogę się mylić.
 Święciany, siedemdziesiąt kilometrów na północny wschód od Wilna. Godzina drogi ze stolicy, chyba że ktoś zechce wstąpić do Zułowa, gdzie się urodził Marszałek, albo do Powiewiórki, zobaczyć kościół, gdzie go ochrzcili. Ale niewiele zostało: fundamenty domu rodziny Piłsudskich, dąb zasadzony przez prezydenta Mościckiego wmiejscu, gdzie stała kołyska Józia. Mało kto tu zagląda, najwyżej polskie wycieczki. Ado Święcian to już wogóle nikt, bo ipo co? Kiedyś to było ładne prowincjonalne miasto, handel kwitł, Żydzi zPolakami się mieszali izLitwinami, ale pod koniec wojny Niemcy wszystko zniszczyli, dziś stoją tu same brzydkie bloki itylko kościół przypomina stare czasy, dwa cmentarze, kamienie zenigmatycznymi napisami iludzie, którzy pamiętają.
 Teresa Krynicka jest stąd, wŚwięcianach się urodziła, pamięta.
 –Zaraz panu opowiem oWekslerze, ale unas wrodzinie też jedną Żydówkę hodowaliśmy. Chce pan posłuchać?
 –Chcę.
 –Nelly miała na imię, ta mała, co się unas chowała, córka Margolisa. Ale najpierw Margolisowa oddała dziewczynkę Sajkowskiemu. On na Strunojckiej mieszkał. Potem Sajkowski moim rodzicom ją oddał, ale unas czwórka dzieci już była, to ją oddaliśmy do cioci zwujkiem. Anna Miksztowa imąż jej Piotr Mikszta, mój chrzestny ojciec. Oni dzieci nie mieli iją wyhodowali. Moja ciocia iwujek. Piotr imój ojciec to stryjeczni bracia byli. Teraz już nie żyją, tu mam ich zdjęcia, o, tu, widzi pan?
 Widzę na zdjęciu ciało kobiety wtrumnie.
 –Wtrumnie ciocia leży, ja ich chowała, na pogrzebie śpiewała, teraz na wszystkich pogrzebach śpiewam wŚwięcianach, wCerkliszkach. Dzisiaj była rocznica śmierci Cybulskiego, to idziś śpiewała. Wdomu, potem na cmentarzu. Jak kto umrze, to idę śpiewać. Aza Żydów nagrodę dostałam kilka lat temu, żydowski medal od Izraela, do Wilna po niego jeździłam, tutaj mam, o, pan patrzy! Ciocia iwujek sprawiedliwe teraz są czy jak tam, medal ipoświadczenie, że wyhodowała ciocia iwujek tę dziewczynkę.
 Oglądam medal idyplom dla Anny iPiotra Miksztów, Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata, przyznane 4 marca 2008 roku.
 –Ciocia nie wiedziała, co robić, to ochrzciła dziewczynkę, zaraz jak ją wzięła. Ona ją jak córeczkę traktowała. Do chrztu poszła, potem do pierwszej komunii, katoliczką była nasza Nelly. Miała takie piękne zdjęcie wbiałej sukience ze świecą wrękach imoja ciocia je pokazywała, imówiła: „To moja córeczka”. Ale nie zachowało się to zdjęcie.
 –Aco się stało zjej rodzicami?
 –Zabici na poligonie.
 Wpołowie sierpnia 1941 roku szef litewskiej policji wŚwięcianach Januškevičius wydał rozkaz, by wszystkich Żydów zokolic zebrać na starym poligonie wojskowym koło Nowych Święcian, dwanaście kilometrów od Starych Święcian.
 Januškevičius idwóch oficerów gestapo poinformowali burmistrza Święcian Karolisa Cicėnasa iszefa policji wŚwięcianach Gruzdysa, że wszyscy Żydzi będą rozstrzelani. Wlesie na starym poligonie, półtora kilometra od miasta, nad rzeką Żejmianą stało osiem baraków, do każdego spędzono po osiemset osób, mężczyzn osobno, kobiety idzieci razem. Rów długi na dwieście metrów, na trzy głęboki ina dziesięć szeroki wykopali miejscowi. Pod okiem Litwinów pracowało trzystu chłopów. Egzekucje zaczęły się 8 października. Zabijali Litwini– stu dwudziestu policjantów zregionu Święcian– pod nadzorem gestapo iSD. Dokumenty SD mówią, że 9 października 1941 roku zamordowano 3726 Żydów (1169 mężczyzn, 1840 kobiet i717 dzieci). Wciągu trzech dni zabito około siedmiu, ośmiu tysięcy ludzi. Pochodzili znastępujących miasteczek: Cejkinie, Daugieliszki, Hoduciszki, Ignalino, Kołtyniany, Łabonary, Mielegiany, Podbrodzie, Salamianka, Syłgudyszki, Święciany, Nowe Święciany iokolic.
 Nie wszystkich Żydów wywieziono ze Święcian. Koło jednej zbożnic Niemcy zostawili małe getto, którego granica przebiegała między ulicami Szkolną, Rynek, Nowoświęciańską irzeką Kuną. Tam umieścili około trzystu osób. To byli nützliche Juden– pożyteczni Żydzi: rzemieślnicy, stolarze, ślusarze, krawcy, malarze, wszyscy, którzy mogli się Niemcom przydać. Wśród nich najlepszy krawiec wmieście– Jakub Weksler ijego żona Batia, zdomu Waiskońska albo Waiszkuńska. Ich nie wywieźli. Oni przeżyli 1941 rok.
 –Zaraz dojdę do Wekslera ijego żony, najpierw skończę oNelly. Latem 1944 roku jakaś kobieta zMoskwy przyjechała imówi do niej: „Chodź tu do mnie, ja twoja ciocia jestem”. To Nelly się przytuliła do mojej cioci Anny imówi: „Mamusiu, boję się” ipłakać zaczęła. ANelly już niemała dziewczynka była. Ona z1937 roku, dwa lata młodsza ode mnie. Jak się ta niby ciotka dowiedziała, że Nelly Miksztowie ochrzcili, to jaką awanturę im zrobiła! Sądem zagroziła, powiedziała, że odbierze dziecko. Apotem odjechała. Potem znowu przyjechała ipowiedziała, że będzie sprawa wsądzie. Moja ciocia do Moskwy pojechała szukać wsparcia gieroja Sowietskogo Sojuza Urbanowicza. On wpartyzantce był uMarkowa iznał Miksztów. Ale ciocia nie wiedziała, gdzie go szukać. Poszła do jednego urzędu, to jej powiedzieli: „Unas mnogo imiejetsa gierojew Sowietskogo Sojuza”. No, ale wkońcu znalazła tego Urbanowicza, aon powiedział, że się postara, ale obiecać nie może.
 Ata żydowska ciotka znowu przyjechała zjakimiś pomocnikami zMoskwy. Pierwszą sprawę wŚwięcianach wygraliśmy, ale potem miała być sprawa wWilnie, bo ta niby ciotka żydowska zMoskwy nie rezygnowała. Iciągle obwiniała ich, że małą ochrzcili, aoni przecież jej życie ratowali. Na koniec dogadali się, że dziecko samo ma powiedzieć przed sądem wWilnie, gdzie chce żyć– unas czy utej żydowskiej ciotki wMoskwie. Powieźli ją Miksztowie do sądu imyśleli, że wrócą znią do domu. Mój wujek sprzedał nawet krowę iświnię, bo były potrzebne pieniądze na adwokata wWilnie, na dojazdy. Wszystko robili, byleby tylko zachować córkę. Ale, słuchaj pan, co to się wsądzie wydarzyło!
 Zjawiło się dwóch mężczyzn ijeszcze jedna kobieta iporwali dziewczynkę. Zanim wyrok odczytali, powieźli ją! Ona płakała głośno, ale ją wyciągnęli zbudynku, wpakowali do samochodu ipowieźli do Moskwy. To wszystko wgazecie opisane było, wgazecie „Święciański Kraj”. Umnie to przeświecone, jak wam potrzebne, to dam artykuł.
 –Potrzebne.
 –To ma pan, tu jest. Izdjęcie wujka zciocią.
 Pani Teresa podaje mi zdjęcie ifotokopię artykułu, córka przynosi kanapki zmasłem iszynką, herbatę, ciastka. Na zdjęciu wyblakłe młode postaci. Piotr wgalowym mundurze Wojska Polskiego, Anna wciemnej sukience, białych koralach patrzy zdecydowanym wzrokiem. Artykuł podpisany: Viktoras Piektunas. Autor był inspektorem szkolnym wpowiecie święciańskim, po wojnie poznał historię Miksztów, ich żydowskiej córki ijej porwania zsądu wWilnie. Opisał ją mniej więcej wtej samej formie, co pani Teresa. Może coś przekręcił, wkońcu jegoteżtamnie było. Jego nie było, pani Krynickiej nie było, mnie też nie. Wszystko zasłyszane.
 –Pani Tereso, apani ciocia iwujek nie widzieli, jak im porywają dziecko? Nie próbowali zatrzymać Nelly?
 –Ja nie wiem, bo mnie to też inni opowiadali. Nikt nie wie, jak to było naprawdę. Ciocia potem do Moskwy jeździła, poznała adres Nelly, dobrze ją tam przyjęli, ale nie oddali małej. Awujkowi to mało serce nie pękło. Tam to już ta nasza dziewczynka nie Margolisówna tylko Kawina była. Itak zostało…
 Tak zostało. Na dyplomie zJad wa-Szem historia porwania Nelly nie jest opisana. Wspomina się tylko, że po wojnie Nelly Kavina utrzymywała kontakt zMiksztami, odwiedzała ich ikorespondowała znimi aż do ich śmierci.
 *
 Plac Wolności wŚwięcianach był kiedyś placem targowym. Kiedyś, czyli przed wojną. Zjeżdżali Żydzi zcałej okolicy ihandlowali. Wczerwcu 1940 roku, kiedy byli tu już Sowieci, wciągu jednego dnia zplacu targowego zrobiono park. To był pierwszy „niedzielnik”, dzień prac społecznych, zorganizowany na wezwanie Fiodora Markowa, mianowanego właśnie na stanowisko sowieckiego przewodniczącego miejskiego komitetu wykonawczego. Markow to ważna postać dla Święcian, wrócę do niej.
 Dzisiaj na placu Wolności same lipy, ana lipach ptasie gniazda.
 –Utrapienie boskie ztymi ptakami– narzeka pani Krynicka– brudzą tylko. Przyjeżdżają czasem dźwigiem iim te gniazda zwalają, bo potem nie ma kto sprzątać po ptakach.
 –Ale po co niszczą gniazda, skoro ptaki tak pięknie śpiewają?– pytam.
 –Aone wszędzie śpiewać mogą, to tutaj akurat muszą?
 Słońce świeci, piękna kwietniowa niedziela, właśnie skończyła się polska msza. Chodzę po parku, słucham ptaków, oglądam dwa pomniki. Jeden to wysoka drewniana menora ustawiona pośrodku gwiazdy Dawida ułożonej zkamieni inapis: „Švenčionių Geto Kankiniams 1941–1944”. Apo drugiej stronie parku, od Nowoświęciańskiej, kamień zgwiazdą Dawida inapisem: „Sioje vietoje XVIII–XIX wiek astovejo 3 synagogas”.
 –Tutaj wszędzie, gdzie my mieszkamy, żydowskie domy były– mówi pani Krynicka.– Moja mamusia chodziła im prać bieliznę. Nie bardzo byliśmy bogate, nas osiem było, ale cztery dzieci umarli, cztery się zostali. Tatuś konia miał, to jakoś żyli na Strunojckiej ulicy. Na Strunojckiej też Żydzi żyli, koło nas. Icka był, Lejba był, tacy jedni rybę sprzedawali, smród szedł, pamiętam ten smród ryby zdzieciństwa do dziś. Raubowa była, dentystka, na Nowoświęciańskiej zęby leczyła, też mamusia chodziła jej prać isprzątać. Moja siostra ztrzydziestego trzeciego rocznika icórka Raubowej ztrzydziestego trzeciego. Taka Spiżowa była, prawosławna, ale za Żyda wyszła. Zegarki sprzedawali, mieszkali wtym miejscu, gdzie teraz jest ten wielki dom kultury na Wileńskiej. Potem tego jej męża wchlewie trzymali, chowali przed Litwinami iNiemcami, Spiżowa wszystkie złoto oddała, żeby tylko uchować męża, potem mamusia chodziła tam mu jedzenie nosić, bo Spiżowa nic już nie miała. Apotem Litwini znaleźli go izabili– iSpiżową, ijej męża. Spiżowa prosiła ich: „Toż ja nie Jewriejka”, mówiła. „Ale zJewriejem żyłaś!”. Widziałam, jak ją na śmierć prowadzili. Litwini wiedzieli, kto jest kto, Żyda umieli rozpoznać, bo Niemcy to nie wiedzieli, kto Żyd, akto nie. Inasze też im pomagali, byli tacy, ale niedużo ich było. Ito chytre byli, wszystko Żydom zabierali, całe złoto, że ich niby nie rozstrzelą, jak oddadzą, że się wykupią, apotem itak ich strzelali.
 Kowarski tu mieszkał, doktor znany wcałej okolicy, rozstrzelali go Litwini wCerkliszkach. Niemcy go puścili nawet, ale Litwini zabili. Jak po wojnie rodzina Kowarskiego przyjeżdżała zIzraela, to moja koleżanka zCerkliszek im dokładnie pokazała, gdzie go zabili. Bo Niemcy go wypuścili, jak im powiedział, że jest doktorem, przeżyłby może, ale on, durny, drogą poszedł. Żeby polem szedł do domu, toby go nie znaleźli, ale on na drogę wyszedł. Szaulisy wozem jechały igo rozstrzelały.
 Iinne Żydy też były wŚwięcianach. Na Wileńskiej ulicy jak się wieczorem wyszło, to tylko po żydowsku, więcej nic. Na Szkolnej Druts taki żył, na Nowej Grozul mieszkał, oni przeżyli, wyjechali do Izraela, na Wickiej ulicy garnki lepił taki Bloch…
 –Jak Polacy żyli przed wojną zŻydami?
 –Dobrze. Mój tatuś to wszystkich ich znał po nazwisku. Aż do śmierci, azmarł, jak miał dziewięćdziesiąt sześć lat. Jak nie miałeś pieniędzy, to Żyd dawał na dekret, tatuś mówił, ajak kto zmarł inie mieli za co pochować, bo dawniej to itrzy pudy zboża trzeba było księdzu dać, to szli do Żyda. Żyd pożyczył ipochował człowiek swego. Tak mój tatuś swojego ojca pochował.
 –Wielu Polaków ratowało Żydów?
 –Lękali się ludzie. Po wojnie też się lękali. Wszystkich się bali. Moją ciocię iwujka Miksztów Sowieci wzięli, ale ich wypuścili, nic im nie zrobili. Amojego ojca tak samo Litwini na policję poprowadzili, że my niby wzięli Żydówkę, ale też go puścili. Bo te Sowieci to też Litwini byli, po litewsku przecież ze sobą rozmawiali, dwuliczne ludzie, teraz oni tacy antykomuniści, aza Sowietów to oni najwięksi sowieciści byli, Ruscy mniej zakazywali jak oni…
 Niech pan pije herbatę, może zimna już, nowej zrobię. Zobaczyła ja pana wkościele iod razu wiedziała, że ktoś zPolski przyjechał…
 *
 Po jednej stronie szosy na Łyntupy katolicki cmentarz, po drugiej żydowski. Katolicki pięknie położony– na wzgórzach, wzdłuż drogi, wśród sosen, buków ilip. Polskie groby legionistów poległych wlatach 1919–1921 odnowione, zadbane. Kilka miesięcy przed moją wizytą ktoś pomazał je farbą, tak się ostatnio często dzieje na litewskich cmentarzach. Litwini niszczą polskie groby, jakby mścili się za wszystko, czego im przez wieki poskąpiła historia. Historia, czyli my, Polacy. Ale tego dnia polskie mogiły wŚwięcianach są już uporządkowane iczyste.
 –Od razu wiedziałem, że pan zPolski– mówi mi starszy pan, gospodarz cmentarza.– Wacław Gabrynowicz– przedstawia się iopowiada swoją historię.
 Przez lata mieszkał nieopodal, na wsi, tak się złożyło, że zaczął się opiekować cmentarzem, na którym leżą pokolenia Polaków zWileńszczyzny. Pytam, dlaczego Litwini niszczą polskie groby.
 –Bo my dla nich okupanty. Do dziś okupanty.
 Po drugiej stronie szosy las, awnim żydowskie groby, kaskady kamieni zapadnięte wziemię, porosłe mchem, wydeptana ścieżka wzdłuż mogił, ślady ogniska, śmieci, butelki, puszki po piwie. Jak leśne obozowisko, zktórego zapomnieli odejść zmarli. Przeszkadzają żywym. Za co mścili się Litwini na Żydach? Wiadomo– za komunizm. Litwini Żydów mordowali za to, że ochoczo przyjęli sowiecką władzę, która była dla nich lepsza niż litewski czy polski antysemityzm, za wywózki na Sybir, które żydowscy komuniści pomagali organizować, apotem za to, że uciekali zgett do sowieckich oddziałów partyzanckich isiali popłoch wokolicy. Przez Żydów Litwini cierpieli, przez nich iprzez Polaków nie mieli własnego państwa. Tak do dziś uważają. Adzieci zrosyjskiej szkoły każdej wiosny przychodzą sprzątać żydowski cmentarz. Wtym roku jeszcze ich nie było.
 Między drzewami widzę nagle krzyż. Krzyż na cmentarzu żydowskim? Krzyż itablica: „20 maja 1942 roku rozstrzelano tu czterdzieścioro mieszkańców m. Święciany”.
 Jak to „rozstrzelano”? Kto rozstrzelał? Wersja bezosobowa, znaczy– nie wiadomo kto. Ci, których zabijali, mieli imiona inazwiska, ci, którzy zabijali, mieli imiona inazwiska. Gdzie one są? Pochowane wraz zludźmi czy jak?
 Litewska wersja napisu mówi „hitlerowscy okupanci rozstrzelali”. To znaczy Niemcy czy Litwini? Nie, hitlerowcy. Teraz się mówi „naziści”. Ale kim byli? Kim są?
 –Jak ruscy partyzanci od Markowa zabili Becka, niemieckiego komisarza na okręg Wilna, to Niemcy Polaków zagonili na cmentarz żydowski itam rozstrzelali– tłumaczy pani Krynicka.– Bo mówili, że współpracowali zpartyzantami. Kogo popadło brali, najwięcej Polaków ze Święcian, itam pomordowali ich, itam teraz tablica stoi dla Polaków. Na żydowskim cmentarzu. Ja pamiętam to, bo jak ich prowadzili, to ja zmamusią na ulicy stałam ipłakałam.
 *
 Ztymi partyzantami na Litwie bywało różnie. Zwłaszcza zsowieckimi. Byli słabo uzbrojeni, niezorganizowani, najczęściej przemieszczali się małymi grupkami, wktórych skład wchodzili sowieccy dezerterzy, jeńcy, którym udało się zbiec zniewoli, iŻydzi, którzy uciekali zgett wokolicznych miasteczkach. Ale ci ostatni wogóle nie nadawali się do walki. Starcy, kobiety, dzieci, praktycznie nikt nie miał broni. Anawet gdyby mieli itak nie potrafiliby się nią posłużyć. Żydzi zmałych litewskich miasteczek nie umieli przetrwać wlesie, często wpadali wręce innych oddziałów, okradano ich, kobiety gwałcono, niekiedy zabijano. Mimo to partyzantom udawało się prowadzić skuteczne akcje przeciw Niemcom. Tę wŚwięcianach zorganizował Fiodor Markow ijego ludzie.
 Markow był obywatelem polskim, sowieckim agentem, komunistą, przed wojną więźniem Berezy Kartuskiej. Później siedział wWilnie na Łukiszkach za działalność wnielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi. Chciał przyłączyć te tereny do Związku Radzieckiego. W1939 roku po wejściu Sowietów wyznaczono go do władz Święcian. Gdy Niemcy zaatakowali ZSRR, uciekł na wschód zArmią Czerwoną. Ukończył kurs dla dywersantów prowadzony przez NKWD izostał skierowany za linię frontu do rejonu postawskiego. Jego grupa miała prowadzić działania na szlakach komunikacyjnych Niemców. Utworzył nieduży oddział, zktórym przeprowadził kilka udanych akcji na trasach kolejowych. Apoza tym terroryzował wsie, rabował, palił domy. Wsierpniu 1943 roku ludzie Markowa rozbroili polski oddział AK porucznika Antoniego Burzyńskiego. Pięćdziesiąt osób, wtym oficerów, rozstrzelali nad jeziorem Narocz; osiemdziesiąt puścili do domu bez broni, asiedemdziesięciu mężczyzn przymusowo wcielili do oddziału radzieckiego. Polacy zWileńszczyzny nie mówili oMarkowie „partyzant”. Mówili onim ijego ludziach „bandyci”. Bali ich się tak samo jak Niemców.
 To właśnie oddział Markowa zabił Josepha von Becka, komendanta obozu jenieckiego, idwóch niemieckich oficerów. Prawdopodobnie przez pomyłkę– Beck wcale nie był najgorszym zNiemców pełniących funkcje administracyjne wregionie. Wiele wskazuje na to, że Markow czekał na oddział żandarmów. Litwini oskarżyli ozamach Polaków izaczęły się egzekucje. Ilu zabito– nie wiadomo dokładnie. Relacje mówią oco najmniej czterystu mieszkańcach Święcian iokolic. Zostali rozstrzelani na cmentarzu żydowskim wŚwięcianach iwkilku innych miejscach na terenie gmin Łyntupy, Kiemieliszki, Hoduciszki, Komaje iTwerecz wdniach 19 i20 maja 1942 roku.
 Dlaczego Polaków ze Święcian zastrzelono na cmentarzu żydowskim?
 –Zpogardy– mówi Zdzisław Chlewiński, który mieszkał wtedy wŚwięcianach, apotem został księdzem ipsychologiem na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim1.– Chcieli, żeby tamci nawet wchwili śmierci czuli się poniżeni.
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