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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Leslie
KSIĘGA I
Mur
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I
WChinach wciąż jeszcze istnieją puste drogi, zwłaszcza wzachodniej, pokrytej stepami części kraju, gdzie ruch na autostradach biegnących ku Himalajom ogranicza się niemal wyłącznie do wiatru itumanów kurzu. Nawet na wybrzeżu, wmiastach powstałych wwyniku boomu gospodarczego, nadal widuje się puste ulice, które prowadzą do na wpół wybudowanych okręgów przemysłowych idopiero planowanych osiedli. Te drogi wiją się między polami tarasowymi, które wprzyszłości zapewne zmienią się wprzedmieścia. Jeszcze niecałe pokolenie wcześniej mieszkańcy tych wiosek podróżowali pieszo. To właśnie myśl oowej ulotnej otwartej przestrzeni– nowych drogach prowadzących do istniejących od dawna miejsc, krajobrazach uprogu zmiany– skłoniła mnie do wyrobienia sobie chińskiego prawa jazdy.
 Mieszkałem wChinach już od pięciu lat, kiedy latem 2001roku wPekińskim Biurze Bezpieczeństwa Komunikacji Publicznej złożyłem wniosek oprawo jazdy. Dotychczas podróżowałem jako pasażer autobusów isamolotów, statków ipociągów– gdy spałem, mijałem miasteczka, przesypiałem całe prowincje. Obudziłem się, kiedy zasiadłem za kierownicą. To działo się wszędzie; wsamym Pekinie każdego dnia rejestrowano niemal tysiąc nowych kierowców1– pionierów ogólnokrajowego boomu samochodowego. Większość znich pochodziła zpowstającej właśnie klasy średniej, dla której własne auto oznaczało mobilność, dobrobyt, nowoczesność. Dla mnie oznaczało przygodę. Pytania na pisemnym egzaminie na prawo jazdy sugerowały, że wkraczam wświat, wktórym niczego nie można być pewnym:
 223.Po wjechaniu na drogę zalaną wodą należy:
  	przyspieszyć, aby nie zamoczyć silnika.
 	zatrzymać się isprawdzić, czy woda nie jest zbyt głęboka, anastępnie wolno przejechać.
 	znaleźć pieszego inamówić go, aby przeszedł przez drogę przed pojazdem2.
 
 282.Zbliżając się do przejazdu kolejowego, należy:
  	przyspieszyć iprzejechać przez tory.
 	przyspieszyć tylko wówczas, gdy widać nadjeżdżający pociąg.
 	zwolnić iupewnić się, że przejazd jest bezpieczny.
 
 Chińczycy ubiegający się oprawo jazdy muszą przejść badania lekarskie, zaliczyć egzamin pisemny, zapisać się na kurs, anastępnie zdać dwudniowy egzamin praktyczny. Tę procedurę znacznie jednak skrócono wprzypadku osób mających już zagraniczne prawo jazdy. Egzamin dla obcokrajowców zdawałem wszary, duszny poranek, kiedy niebo nisko wisiało nad miastem, niczym całun zmokrego dwabiu. Egzaminator miał około czterdziestki inosił rękawiczki samochodowe zbiałej bawełny, ana materiale widniały plamy ztytoniu papierosów onazwie Góra Czerwonej Pagody. Zapalił jednego, gdy tylko wsiadłem do auta. Był to volkswagen santana, najpopularniejszy samochód osobowy wChinach. Kiedy dotknąłem kierownicy, poczułem, że moje dłonie robią się wilgotne od potu.
 –Proszę włączyć silnik– polecił egzaminator.
 Przekręciłem kluczyk wstacyjce.
 –Proszę jechać prosto– dodał.
 Najbliższe ulice wyłączono zruchu, specjalnie na potrzeby egzaminowania przyszłych kierowców. Czułem się tak, jakby dzielnica oczekiwała na powrót do życia– nie było tu innych samochodów, rowerów ani przechodniów, ana chodniku nie stały żadne stoiska czy prowizoryczne stragany. Nie spotkałem wózków wyładowanych towarami ani napędzanych dwusuwowym silnikiem klekoczących samochodów zplatformą, ani też taksówek rzucających się niczym ryba wyłowiona zwody. Nikt nie skręcał bez włączonego migacza, nikt nie wchodził na jezdnię bez patrzenia. Nigdy wcześniej nie widziałem wPekinie równie spokojnej ulicy iwpóźniejszych latach czasem żałowałem, że nie miałem dostatecznie dużo czasu, aby móc się delektować tą sytuacją.
 Gdy przejechałem około pięćdziesięciu metrów, egzaminator znów się odezwał:
 –Proszę się zatrzymać na poboczu. Może pan wyłączyć silnik– dodał.
 Wypełniał formularze, szybko pisząc długopisem. Wczasie jazdy zdążył wypalić zaledwie ćwierć papierosa Góra Czerwonej Pagody. Na pożegnanie oznajmił:
 –Jest pan doskonałym kierowcą.
 Prawo jazdy zarejestrowano pod moim chińskim nazwiskiem– Ho Wei. Dokument był ważny przez sześć lat; przed fałszerstwem zabezpieczał go hologram przedstawiający starożytny powóz ciągnięty przez konie. Postać ubrana wpowłóczystą szatę, na podobieństwo portretów taoistycznego mędrca Lao-Tsy, uniesioną ręką wskazywała oddalony punkt. Nieco później, jeszcze tego samego roku, wyruszyłem wpodróż przez Chiny.
 Kiedy planowałem swoją wyprawę, pewien mieszkaniec Pekinu polecił mi Atlas chińskiego kierowcy3– opublikowany przez wydawnictwo Sinomaps– wktórym podzielono kraj na sto pięćdziesiąt osiem oddzielnych planów. Wksiążce znalazła się nawet mapa drogowa Tajwanu– zpowodów politycznych musiał być uwzględniony wkażdym wydanym wChinach atlasie– mimo że żaden kierowca używający tych map nie pojedzie do Tajpej. Jeszcze mniej prawdopodobne jest to, że jakiś Chińczyk znajdzie się na jednej zwysp Spratly, tworzących archipelag na Morzu Południowochińskim, terytorium, do którego pretensje zgłasza obecnie pięć państw. Te wyspy wogóle nie są zamieszkałe przez cywilów, ale Chińczycy obstają przy swych żądaniach, więc Atlas chińskiego kierowcy zawiera stronę poświęconą temu archipelagowi. Jest to jedyna mapa, na której nie zaznaczono żadnej drogi.
 Po dokładnym przejrzeniu atlasu nabrałem ochoty, aby wyruszyć na zachód. Części kraju wschodnia ipołudniowa wydawały mi się zbyt tętniące życiem– niezliczone miasta, niekończące się splątane drogi. Od 1978 roku, czyli od momentu rozpoczęcia przez Deng Xiaopinga epoki reform gospodarczych iotwarcia na Zachód, najintensywniej rozwijały się regiony nadbrzeżne. Wkrótce całe Chiny przyjęły ten kierunek– do czasu mojej podróży już około dziewięćdziesięciu milionów ludzi opuściło gospodarstwa, wwiększości udając się na południowy wschód, arutyna wiejskiego życia ustąpiła miejsca pośpiechowi przemysłowych miast. Jednak północ izachód nadal pokrywały rozległe połacie ziemi uprawnej, amapy tych regionów dawały poczucie przestrzeni, które mnie pociągało. Było tu znacznie mniej dróg, podobnie jak miast. Niekiedy połowę strony pokrywały tylko drobne punkty symbolizujące pustynię. Plany zachodniej części kraju obejmowały też znacznie większe obszary– wprzypadku północnego Tybetu strona stanowiła około jednej piętnastej terytorium kontynentalnych Chin. Patrząc na mapę watlasie, można było jednak uznać, że ten obszar jest równy powierzchni Tajwanu. Na żadnej zmap nie zaznaczono skali. Czasem niewielkie cyfry oznaczały odległość między miastami, wpozostałych przypadkach trzeba było zgadywać.
 Większość dróg nie miała też nazw. Drogi ekspresowe zaznaczono fioletowymi arteriami, krajowe autostrady łączące większe miasta wyglądały niczym czerwone żyły. Drogi prowincjonalne nakreślono cieńszymi czerwonymi liniami, alokalne ipowiatowe były jeszcze mniej wyraźne iprzypominały drobniutkie naczynia włosowate, wijące się po niedostępnych obszarach kraju. Podobała mi się myśl opodróżowaniu tymi niewielkimi, zaznaczonymi na czerwono drogami, żadna jednak nie miała nazwy. Na stronie obejmującej region pekiński zaznaczono dziesięć autostrad, siedem dróg ekspresowych iponad sto pomniejszych, ale tylko autostradom przypisano numery. Zapytałem pewnego pekińskiego kierowcę odrogi powiatowe ilokalne.
 –Nie mają takich oznaczeń jak autostrady– odpowiedział.
 –Skąd więc wiadomo, gdzie się jest?
 –Czasem można spotkać drogowskaz znazwą najbliższego miasta– powiedział.– Ajeśli nie ma żadnego znaku, musisz się zatrzymać ispytać kogoś, jak dostać się do miejsca, którego szukasz.
 Test na prawo jazdy przewidział również taką sytuację:
 352.Jeżeli inny kierowca zapyta odrogę, należy:
  	cierpliwie udzielić dokładnych wskazówek.
 	nie udzielać odpowiedzi.
 	wskazać niewłaściwą drogę.
 
 Na mapach atlasu Sinomaps tysiące bezimiennych dróg tworzą sieć uniemożliwiającą znalezienie trasy prowadzącej wprost na zachód. Przynajmniej jeden symbol był czytelny:[image: ill_A_opt_jpeg]. Pojawiał się na północno-wschodnim wybrzeżu, wmieście Shanhaiguan, istamtąd biegł na zachód przez prowincję Hebei, anastępnie przecinał prowincje Shanxi, Shaanxi iMongolię Wewnętrzną. Na pustyniach Regionu Autonomicznego Ningxia iprowincji Gansu, gdzie zagęszczone punkty wyglądały jak gwiazdy, wyraźna linia Muru [image: ill_A_opt_jpeg] przecinała galaktykę. Tę część atlasu można zrozumieć bez problemu– już jako chłopiec potrafiłem rozpoznać Wielki Mur. Przez całe dzieciństwo, kiedy patrzyłem na mapę Chin, myślałem: „Wyobraź sobie mur otaczający cały kraj!”.
 Swego czasu Chińczycy rozważali nawet przekształcenie Wielkiego Muru wautostradę. Wlatach dwudziestych XXwieku chińscy intelektualiści zaczęli się wzorować na Stanach Zjednoczonych, gdzie motoryzacja doprowadziła już do zmian wkrajobrazie. Urbaniści, niektórzy wykształceni wStanach, zachęcali władze miast do rozbiórki starych murów obronnych iwykorzystywania pozyskanego materiału do budowy dróg dostosowanych do ruchu samochodowego. Do 1931 roku ponad dwadzieścia miejscowości4 przyjęło tę strategię, między innymi położone na południu miasto Kanton, wktórym zburzono fortyfikacje liczące ponad osiemset lat. Zwolennicy modernizacji musieli więc także skierować uwagę na Wielki Mur5. W1923roku wszanghajskiej gazecie „Shenbao” ukazał się artykuł na temat wykorzystania materiału zWielkiego Muru do budowy dróg: Wykorzystanie produktów odpadowych do budowy drogi na Wielkim Murze. Autor tekstu Lei Sheng popierał rządowy plan modernizacji tej budowli. Jego zdaniem wiązało się to z„wielką szansą” dla Chin. Napisał: „Wielki Mur biegnie od Shanhaiguanu do Jiayuguanu, przez tysiące li nieprzerwanie ciągnie się wlinii prostej. Przekształcenie go wdrogę łączącą Pekin zprowincjami Shanxi, Shaanxi iGansu znacznie ułatwiłoby prowadzenie interesów”. Oprojekcie co jakiś czas robiło się głośno– w1931 roku poparcia udzielił mu wpływowy „Magazyn Studentów”. Wartykule zamieszczonym wczasopiśmie wyjaśniono, że dzięki kamieniowi pozyskanemu zMuru „przy niewielkich kosztach uda się zasypać ogromną przepaść infrastrukturalną rozciągającą się od wschodu do zachodu iod wybrzeża po interior”.
 Nikt nigdy nie rozpoczął realizacji tego planu, niewątpliwie również dlatego, że rejony wokół Wielkiego Muru są zbyt zniszczone iniedostępne. Jednak siedemdziesiąt lat później właśnie ta trasa przemówiła do mnie jako kierowcy. Ze wschodu na zachód iod wybrzeża po interior– zawsze chciałem odbyć taką podróż po Chinach. Wmoim atlasie znak [image: ill_A_opt_jpeg] często biegł równolegle do trasy, ale też przecinał drogi, zazwyczaj te najdrobniejsze, które czasem przez wiele kilometrów ciągnęły się wzdłuż Muru. Sam symbol Muru nadal wzbudzał we mnie tę samą reakcję co wdzieciństwie: „Wyobraź sobie mur otaczający cały kraj!”. Mógł mnie poprowadzić przez małe miasteczka, mogłem podążać za nim aż do granicy Wyżyny Tybetańskiej. Nie byłem wstanie zapomnieć otym pomyśle, choć przyjaciele przestrzegali mnie przed tak długą samotną podróżą. Tę kwestię również uwzględniono wpytaniach na egzaminie na prawo jazdy:
 347.Jeżeli inny kierowca wnajlepszej wierze ostrzega przed zagrożeniem, należy:
  	być otwartym iuważnie wysłuchać rady.
 	nie słuchać rady.
 	wysłuchać rady, ale nie stosować się do niej.
 
 Wynająłem samochód wPekinie iwyruszyłem wkierunku Shanhaiguanu, miasta leżącego na wybrzeżu oceanu, gdzie Wielki Mur sięga zatoki Pohaj. Stamtąd udałem się na zachód ipod koniec żniw przejechałem przez prowincję Hebei. Jesień była wpełni, więc zebrano już większość plonów, ana polach pozostała tylko kukurydza. Inne zbiory leżały na drogach: pokryte cętkami orzeszki ziemne, stosy pestek słonecznika, jaskrawe grona czerwonego pieprzu. Rolnicy starannie wykładali plony na poboczu asfaltowej jezdni, ponieważ było to najlepsze miejsce do suszenia isortowania. Produkty wymagające młócenia wysypywali na sam środek, gdzie samochody musiały po nich przejechać. Było to niezgodne zprawem– nie istnieje chyba inny czyn, który wrównie jawny sposób łamie jednocześnie zasady bezpieczeństwa na drodze izasady higieny żywności. Jednak wChinach nadal powszechnie toleruje się tę praktykę– młócka znacznie mniej męczy, kiedy pracę wykonują opony cudzych samochodów.
 Początkowo trudno mi było zaakceptować myśl, że mam przejeżdżać po żywności. Pierwszego dnia podróży zatrzymywałem się zpiskiem opon przed każdym stosem plonów, otwierałem szybę ipytałem:
 –Mogę tędy przejechać?
 Zniecierpliwieni rolnicy odkrzykiwali:
 –Jedź, jedź, jedź!
 Zatem jechałem, aziarna prosa, sorgo ipszenicy trzaskały pod kołami mojego samochodu. Drugiego dnia już nie pytałem opozwolenie; trzeciego przyspieszałem na sam widok ziarna. Gdy widziałem plony na drodze, dociskałem pedał gazu. Wówczas następowały chrzęst itrzaskanie, apóźniej wtylnym lusterku widziałem ludzi wybiegających na drogę zgrabiami imiotłami. To był mój wkład wjesienne prace– samochodowe żniwa.
 Wzgórza prowincji Hebei są strome, pokryte litymi skałami. Przejeżdżałem przez miejscowości owyrazistych nazwach, takich jak: Góra Wolego Serca, Wioska Podwójnego Wierzchołka, Góra Duchowej Świątyni. Wielki Mur rzucał cień na te miasteczka zdomami pokrytymi czerwoną dachówką. Fortyfikacja zazwyczaj ciągnęła się wzdłuż górskich grzbietów, wysoko ponad polami, więc kiedy jechałem wśród wzgórz, nieustannie miałem ją wpolu widzenia. Władcy zdynastii Ming, którzy większą część Muru wznieśli wXVI wieku, dobrze wywiązali się ze swego zadania– kamienie iszara cegła nadal mocno trzymają się górskiego pasma. Czasem Mur schodzi wgłąb doliny– wtych najniższych miejscach rozebrano go do poziomu pól. Zewnętrzna warstwa cegły zniknęła, pozostały jedynie fundamenty oraz ubita, podziurawiona ipokruszona ziemia wewnętrznych warstw. Ogołocony Mur przecina dno doliny, po czym ponownie pnie się na wzgórza iostatecznie osiąga wysokość, na której znów pojawiają się cegły. Granica dewastacji znajduje się po przeciwnej stronie doliny, niczym ślad pozostawiony przez wielką powódź, która przeszła przez prowincję Hebei. Zniszczenia spowodowała jednak fala ludzi, aich górny zasięg wyznacza granicę ludzkiej motywacji– dokładnie pokazuje, jak wysoko ludzie byli gotowi się wspinać, aby pozyskać darmową cegłę.
 Zatrzymałem się we wsi Yingfang, aby obejrzeć jeden ztych ogołoconych fragmentów Muru. Na drodze dołączył do mnie miejscowy rolnik Wang Guo’an.
 –Kiedy byłem młody, wyglądało to znacznie lepiej– powiedział.– Duża część została zburzona podczas rewolucji kulturalnej.
 Mój rozmówca nawiązywał do kampanii politycznej zlat 1966–1976. Mao Zedong nakłaniał wówczas Chińczyków do niszczenia wszystkiego, co tradycyjne i„feudalne”. Właśnie wtedy uszkodzono niektóre części Wielkiego Muru– Wang pamiętał, jak mieszkańcy Yingfangu burzyli miejscowe fortyfikacje, by pozyskać materiał na nowe przedsięwzięcia budowlane.
 Zaprowadził mnie na tył swojego domu, gdzie leżały stare cegły, ułożone wporządne, wysokie na mniej więcej półtora metra stosy.
 –To wszystko pochodzi zWielkiego Muru– poinformował.– Można to poznać po zaprawie; takiej używano wdawnych czasach. Te cegły wzięto zwysokiej wieży we wsi.
 Zapytałem, czy mieszkańcy nadal rozkradają Mur. Wang pokręcił głową.
 –Miejscowi urzędnicy już na to nie pozwalają– odparł.– Cegły zabrano czterdzieści lat temu; ludzie wykorzystali je do budowy domu, który niedawno rozebrano. Teraz użyjemy ich do budowy czegoś innego.
 Wtym przeludnionym krajobrazie wszystko może być potencjalnym zasobem. Prowincja Hebei, zajmująca powierzchnię mniej więcej równą amerykańskiemu stanowi Waszyngton, jest ponad jedenastokrotnie bardziej zaludniona– zamieszkuje ją sześćdziesiąt osiem milionów ludzi. Wzgórza są tu pocięte polami tarasowymi, drogi służą do suszenia plonów, przejeżdżające samochody pełnią funkcję młocarek. Skoro Mur znajdował się wpobliżu, pochodzący zniego surowiec też został wykorzystany– czasem dwa razy. Ludzie wpełni sił często prowadzą podwójne życie– najpierw uprawiają rolę, apotem wyruszają do miasta. Zasilają załogi budowlane, pracują przy robotach drogowych, stoją przy montażowych taśmach fabrycznych. Największa liczba wymienionych zawodów, jaką zobaczyłem na jednej wizytówce, to dwadzieścia siedem. Było to wprowincji Shanxi, tuż za granicą Hebei. Właściciela wizytówki spotkałem na pogrzebie.
 Wtej części Chin nawet pogrzeby zdają się tętnić życiem. Podczas podróży po północy kraju musiałem się zatrzymywać zpowodu konduktów żałobnych. Spotykałem je zarówno na autostradach, jak ina bitych drogach, auczestnicy zazwyczaj zapraszali mnie na stypę. Całą drogę zHebei do Shanxi można spędzić, jeżdżąc od pogrzebu do pogrzebu, irzeczywiście niektórzy żyli wten sposób– była to niekończąca się podróż, podczas której każdy przystanek oznaczał czyjąś stację końcową.
 Wmieście Xinrong spotkałem Wei Fu ijego żonę, którzy zajmowali się wystawianiem tradycyjnej opery podczas uroczystości żałobnych. Przyjechali starą, wyprodukowaną wPekinie ciężarówką zplandeką ityłem dostosowanym do wystawiania przedstawień. WXinrongu zaparkowali przy głównej ulicy, zaciągnęli hamulec, zdjęli rusztowanie podtrzymujące plandekę, anastępnie ustawili markizę oraz dwa ogromne głośniki Peavey. Wciągu pół godziny wybudowali scenę izebrali setkę ludzi chcących obejrzeć ich spektakl. Uroczystości pogrzebowe trwały tydzień imiały wyjątkowo wyszukaną oprawę, ponieważ do zmarłego należał największy sklep wmieście– market Krynica Pomyślności. Rodzina ustawiła trumnę ze zmarłym po prawej stronie od wejścia do sklepu. Ten człowiek nawet po śmierci sprawiał, że interes się kręcił– zebrany na ulicy tłum napływał do środka, aludzie mijali trumnę, aby kupić przekąski, które jedli podczas słuchania opery.
 Dzień później zatrzymałem się na innym pogrzebie, tuż po tym jak grób wypełniono ziemią. Wiejski cmentarz leżał na równinie, nad którą dominowała potężna wieża sygnałowa stanowiąca część Wielkiego Muru. Wpobliżu nie było żadnych miast– wChinach, gdzie zgodnie zprawem większość zmarłych musi być skremowana, tylko wleżących na uboczu regionach wiejskich zezwala się na pochówek zmarłych bez kremacji. Niedaleko wieży zebrało się dwadzieścia osób ubranych wbiałe płócienne kaftany przewiązane wpasie czerwonym sznurem. Woddali ogromny szyld propagandowy głosił: „Ochrona ziemi uprawnej oznacza ochronę naszego stylu życia”.
 Powitał mnie jedyny człowiek, który nie był ubrany wżałobną biel– sześćdziesięciodziewięcioletni przysadzisty mężczyznawniebieskim garniturze iczapce, zokrągłą niczym księżyc wpełni twarzą lśniącą od potu. Przybrał najszerszy uśmiech, jaki widziałem od wczorajszego pogrzebu, kiedy rozmawiałem zWei Fu, kierownikiem zespołu operowego. WChinach na pogrzebie zawsze znajdzie się przynajmniej jeden szczęśliwy człowiek.
 –Podejdź tu, podejdź!– zawołał przysadzisty mężczyzna, ciągnąc mnie za rękę.– Już prawie skończyliśmy.
 Wręczył mi laminowaną wizytówkę. Widniały na niej dwie dłonie połączone wbiznesowym uścisku oraz słowa:
 Zhang Baolong
 Mistrz feng shui
 Obsługa całej długości smoka,
 od jego początku do końca
 Zgodnie ztradycją mistrz feng shui określa relacje między budynkami akrajobrazem, odpowiednie do stworzenia harmonii między tym, co naturalne, atym, co wytworzone przez człowieka. Wprzeszłości owo przekonanie często wpływało na decyzje wojskowe ipolityczne. Cesarze zdynastii Ming zrezygnowali zbudowy Wielkiego Muru6 wzdłuż pasma górskiego odługości ponad trzydziestu kilometrów, położonego na północny zachód od Pekinu, zpowodu znajdujących się wpobliżu grobów cesarskich. Ze strategicznego punktu widzenia pasmo stanowiło doskonałe miejsce obrony, jednak mistrz feng shui twierdził, że reprezentowało long mai, czyli „żyłę smoka”. Każda konstrukcja naruszająca tę żyłę mogła spowodować odwrócenie się fortuny od dynastii, dlatego zrezygnowano ze wznoszenia fortyfikacji wtym miejscu. Cesarz podjął trud budowy Muru dalej na północ, gdzie teren był znacznie cięższy do obrony iwymagał bardziej rozbudowanych umocnień.
 Komuniści, po dojściu do władzy w1949 roku, zwalczali wiele kulturowych tradycji, traktując je jako zabobony, między innymi religię, wróżbiarstwo ifeng shui. Nawet po reformach wprowadzonych przez Deng Xiaopinga, które przyczyniły się do wzrostu tolerancji wtej kwestii, niektóre praktyki się nie odrodziły; na przykład taoizm we współczesnych Chinach nie przyciąga już zbyt wielu wiernych. Jednak wiara wfeng shui okazała się trwalsza, wznacznym stopniu ze względu na swój związek zbiznesem. Dobre feng shui oznacza powodzenie, toteż ludzie są gotowi zapłacić za ekspertyzę przeprowadzoną przez specjalistę. Zhang Baolong był jednym ztych nowych mistrzów, którzy równie sprawnie radzą sobie zgospodarką rynkową izprzestrzenią. Na jego wizytówce widniało dwadzieścia siedem oddzielnych usług, od „wyboru męża lub żony” po „wybór miejsca pochówku”– oto „cała długość smoka, od jego początku do końca”. Oferował również takie usługi jak montowanie wdomach drewnianych belek, wyznaczanie miejsca pod kopalnie oraz leczenie „niezwykłych schorzeń”. Wykonywał trumny („konieczność dostarczenia drewna”), doglądał przystrajania sedanów, którymi młode pary jechały do ślubu. Na wizytówce pod numerem dwudziestym pierwszym znajdowało się przenoszenie kości do nowych grobów– częste zlecenie wkraju przeżywającym budowlany boom.
 –Sam wybrałem to miejsce!– rzekł zdumą Zhang, wskazując na skrawek świeżo skopanej ziemi.
 Naprzeciw grobu żałobnicy po kolei składali ukłony, każdy klękał, palił plik papierowych banknotów używanych na pogrzebachI, zawodząc, wchwili gdy jego głowa dotykała gruntu. Nikt nie miał nic przeciwko mojej obecności. Jak się przekonałem, wpółnocnych Chinach uczestnicy pogrzebów niemal zawsze byli bardzo gościnni– po części dlatego, że rzadko widywano tam obcokrajowców. Mimo wszystko ściszyłem głos, aby zapytać:
 –Czyj to pogrzeb?
 Jednak Zhang Baolong zdawał się nie słyszeć pytania idalej mówił ofeng shui.
 –Grób leży na linii wschód– zachód– kontynuował, ponownie wskazując na skrawek ziemi.– Głowa jest zwrócona ku zachodowi, nogi na wschód. Obok grobu posadziłem topolę, bo zmarły to mężczyzna. Wprzypadku kobiet sadzimy wierzbę; dzięki temu dusza wie, gdzie znajduje się grób. To miejsce okazuje się dobre zwielu powodów. Bardzo ważne jest na przykład usytuowanie wieży sygnałowej. Wybrałem je też dlatego, że znajduje się na wyżynie, na wschodzie zaś płynie strumień. Nad wszystkim góruje wieża sygnałowa, która chroni mogiłę. Pochowany wtakim miejscu będzie miał licznych imajętnych potomków, którzy osiągną wysokie stanowiska urzędnicze, wojskowe inaukowe.
 Gdy mężczyźni zakończyli składanie pokłonów przed grobem,nadeszła kolej kobiet– jedna po drugiej dotykały głową ziemi. Ich okrzyki były głośniejsze– rozbrzmiewały po całej dolinie.
 –Ojciec idziadek byli mistrzami feng shui– ciągnął Zhang.– Moja rodzina zajmowała się tym od zawsze. Iwszyscy dożywali późnego wieku! Ojciec dożył dziewięćdziesięciu pięciu lat, amatka dziewięćdziesięciu ośmiu. Babka odeszła, mając dziewięćdziesiąt dziewięć lat!
 Lament się nasilił. Wolałbym prowadzić rozmowę odługowieczności wbardziej sprzyjających okolicznościach, jednak Zhang mówił dalej:
 –Mam trzech synów itrzy córki. Moi synowie także są mistrzami feng shui! Ajedna zcórek– rozpromienił się, być może na myśl obezpieczeństwie, jakie zapewnił sobie zarówno na tym, jak ina tamtym świecie– jest pielęgniarką!
 Wtrakcie całej mojej podróży po prowincjach Hebei iShanxi utrzymywała się doskonała pogoda– poranki były chłodne irześkie, aostre promienie słońca oświetlały pola tarasowe. Zazwyczaj budziłem się wcześnie, nie miałem jednak żadnego programu czy planu podróży. Starałem się tylko nie tracić Wielkiego Muru zpola widzenia izatrzymywałem się za każdym razem, gdy coś mnie zainteresowało. Ustalałem trasę na bieżąco, wciągu jednego dnia przebywałem mniej niż sto sześćdziesiąt kilometrów. Podróżowanie po terenach wiejskich było na ogół powolne, ponieważ na drodze często coś się działo: młócka plonów, przejście stada owiec, kondukt pogrzebowy. Same drogi też okazały się całkowicie nieprzewidywalne. Cienka czerwona linia wmoim atlasie mogła oznaczać zarówno nową asfaltową szosę, jak ipokrytą kurzem drogę gruntową, anawet wyschnięte koryto rzeki. Dość często napotykałem remonty. Począwszy od 1998roku, rząd chiński zaczął inwestować wwiejskie drogi, częściowo wodpowiedzi na azjatycki kryzys finansowy. Projekt modernizacji wprowadzano właśnie wczasie, kiedy odbywałem podróż.
 We współczesnych Chinach budowa dróg to częsta strategia radzenia sobie zubóstwem lub kryzysem. Pierwsza zakrojona na dużą skalę kampania budowlana7 tego typu zaczęła się wlatach dwudziestych XX wieku, kiedy susza spowodowała klęskę głodu wpółnocnej części kraju. Transport żywności dla umierających był utrudniony, ponieważ ówczesny chiński system dróg, sięgający epoki cesarskiej, zbudowano na potrzeby konnych powozów. Amerykański Czerwony Krzyż sfinansował projekt budowy dróg odpowiednich dla ciężarówek isamochodów osobowych, awpaździerniku 1920 roku Amerykanie rozpoczęli budowę wprowincji Szantung. Zatrudniono miejscowych rolników– wielu znich zagrażał głód– adzięki nowym szosom umożliwiono przybycie ciężarówek zpomocą. Oliver J. Todd, amerykański inżynier, który nadzorował budowę wSzantungu, ocenił, że przedsięwzięcie pozwoliło zaopatrzyćwżywność ipaliwo– wsposób bezpośredni lub pośredni– mniej więcej pół miliona ludzi.
 Czerwony Krzyż wybudował drogi wczterech północnych prowincjach, aprojekt okazał się tak udany, że chiński rząd zatrudnił Todda, który pozostał wChinach przez osiemnaście lat inadzorował budowy wcałym kraju. W1928 roku, podczas realizacji tylko jednego projektu budowlanego, Todd dysponował załogą dwóch tysięcy robotników, czyli większą liczbą ludzi niż wtym czasie zatrudniał cały amerykański system drogowy. Liczba samochodów osobowych wChinach pozostawała niewielka– w1922 roku wPekinie było ich około tysiąca pięciuset– jednak zainteresowanie motoryzacją gwałtownie rosło. Wmiastach odbywały się pokazy, szanghajska gazeta „Shenbao” co tydzień wydawała „Dodatek Samochodowy”. W1935 roku Chiny miały ponad osiemdziesiąt tysięcy kilometrów dobrych dróg gruntowych inadejście ogólnokrajowego boomu motoryzacyjnego wydawało się tylko kwestią czasu.
 Ostatecznie okazało się, że na boom trzeba było poczekać ponad pół wieku. W1937 roku Japończycy najechali północne Chiny iwojna zdusiła młody rynek samochodowy. Dojście Mao do władzy idziesięciolecia gospodarki komunistycznej uniemożliwiły Chińczykom zakup aut. Wiejska sieć dróg zniszczała idopiero wokresie reform rząd mógł na większą skalę rozpocząć prace modernizacyjne infrastruktury drogowej. Azjatycki kryzys finansowy w1998 roku stał się motywacją do większych inwestycji, podobnie jak wczasach wielkiego głodu. Rząd chciał wten sposób zminimalizować zagrożenie dla chińskiej gospodarki, jednocześnie dostrzegając możliwość zainicjowania długo odkładanego boomu motoryzacyjnego. Historia się powtórzyła– wChinach pojawiła się druga fala pionierów motoryzacji icały proces zaczął się od nowa. W2001 roku– kiedy dostałem chińskie prawo jazdy– kraj zamieszkiwało ponad miliard dwieście milionów ludzi, jednak samochodów osobowych nadal było niewiele. Jeden pojazd przypadał na sto dwadzieścia osiem osób, co pod względem liczby samochodów przypominało sytuację wStanach Zjednoczonych w1911 roku8.
 Podczas wycieczek po chińskich drogach korzystałem zwyprodukowanego wChinach jeepa cherokee, którego wypożyczyłem zpekińskiego przedsiębiorstwa Capital Motors. Była to nowa usługa– jeszcze pięć lat wcześniej nikt by nawet nie pomyślał owypożyczaniu samochodów na weekend. Wypożyczalnie zaczynały się dopiero rozwijać; oddział Capital Motors, zktórego usług korzystałem, dysponował mniej więcej pięćdziesięcioma pojazdami, przede wszystkim volkswagenami santana ijetta chińskiej produkcji. Były tam też niewielkie sedany, których konstrukcja przypominała niegdyś sprzedawanego wStanach Zjednoczonych volkswagena foxa. WCapital Motors często pożyczałem jettę na weekendowe wycieczki izawsze towarzyszył temu skomplikowany rytuał. Najpierw płaciłem dwadzieścia pięć dolarów za każdy dzień iwypełniałem stos formularzy. Później główny mechanik otwierał bagażnik, by pokazać, że auto wyposażono wkoło zapasowe ilewarek. Wreszcie obchodziliśmy pojazd, zaznaczając wszelkie wgniecenia izadrapania na schemacie przedstawiającym samochód. Często zajmowało to dłuższą chwilę; ruch wPekinie nie należy do spokojnych, więc moim zadaniem było zaznaczenie każdego zadrapania drzwi czy wgniecenia błotnika. Po zaznaczeniu wcześniejszych uszkodzeń mechanik przekręcał kluczyk wstacyjce ipokazywał mi wskaźnik paliwa. Czasem bak był pełen do połowy, czasem tylko wjednej czwartej. Zdarzało się, że po dokładnym przyjrzeniu się wskaźnikowi mechanik oznajmiał: trzy ósme. Do mnie należało zwrócenie samochodu zidentyczną ilością paliwa wbaku. Każdego tygodnia wskaźnik paliwa był inny, toteż pewnego dnia zdecydowałem się wesprzeć raczkującą branżę.
 –Powinniście wypożyczać wszystkie samochody zpełnym bakiem, apóźniej wymagać od klientów oddania ich po zatankowaniu paliwa– poradziłem.– Tak działają wypożyczalnie wAmeryce.
 –Unas nigdy się to nie uda– stwierdził pan Wang, który zwykle zajmował się wypełnionymi przeze mnie drukami.
 Był to najsympatyczniejszy ztrzech mężczyzn zasiadających przed biurem Capital Motors. Wszyscy oni palili papierosy wtakim tempie, jak gdyby uczestniczyli wzawodach. Za kurtyną zdymu wisiała na ścianie tablica, na której umieszczono oceny uzyskane przez pracowników firmy:
 ZADOWOLENIE KLIENTÓW: 90%
 WYDAJNOŚĆ: 97%
 ODPOWIEDNI SPOSÓB WYSŁAWIANIA SIĘ OBSŁUGI: 98%
 WŁAŚCIWA POSTAWA OBSŁUGI: 99%
 –Być może wAmeryce to działa, ale unas nigdy się nie sprawdzi– kontynuował pan Wang.– Ludzie wChinach będą oddawali samochody zpustymi bakami.
 –Wtedy nałożycie na nich wysoką opłatę za pusty bak– wyjaśniłem.– Niech to się stanie regułą. Jeśli wprowadzicie kary za zwrot samochodu zpustym bakiem, ludzie nauczą się przestrzegać nowych zasad.
 –Chińczycy nigdy na to nie pójdą.
 –Jestem pewien, że tak– odpowiedziałem.
 –Nie rozumiesz Chińczyków– odparł pan Wang ze śmiechem, apozostali mężczyźni pokiwali głowami na znak zgody.
 Jako cudzoziemiec często słyszałem to zdanie– wten sposób zwykle kończono dyskusję. Chińczycy wynaleźli kompas, papier, prasę drukarską, proch strzelniczy, sejsmograf, łuk iparasol, wXV wieku żeglowali do Afryki, wybudowali Wielki Mur, awciągu zeszłego dziesięciolecia stworzyli gospodarkę, jakiej nigdy wcześniej nie było wrozwijającym się świecie, potrafili oddać do wypożyczalni samochód zbakiem wypełnionym dokładnie wtrzech ósmych, jednak zwrot zatankowanego do pełna auta najwyraźniej przekraczał ich możliwości. Mieliśmy jeszcze kilka rozmów na ten temat, ale ostatecznie porzuciłem tę kwestię. Nie potrafiłem się kłócić zkimś tak sympatycznym jak pan Wang.
 Widziałem na jego twarzy wyjątkową radość za każdym razem, gdy oddawałem świeżo uszkodzony samochód. WStanach nigdy nie miałem wypadku, jednak wPekinie było zupełnie inaczej. Kiedy po raz pierwszy przyjechałem do stolicy Chin iposzedłem na spacer, zaskoczyła mnie intensywność kontaktów fizycznych między przechodniami– ciągle mnie potrącano ipopychano. Wtrzynastomilionowym mieście można się przyzwyczaić do nieustannego dotykania, ale kiedy dostałem prawo jazdy, zorientowałem się, że jeździ się tu wpodobny sposób. Na początku czułem się okropnie, gdy oddawałem uszkodzoną jettę, ale za czwartym czy piątym razem stało się to rutyną. Czasami to ja powodowałem stłuczki, czasami inni kierowcy uderzali wmój samochód. Jeśli doszło do wgniecenia, załatwialiśmy sprawę na ulicy, tak jak robią to wszyscy wChinach.
 Pewnego razu, wpobliżu świątyni lamistycznej wcentrum Pekinu, kierowca wjechał wtył wypożyczonego przeze mnie samochodu. Wyszedłem, aby ocenić szkody, właściciel drugiego pojazdu od razu powiedział:
 –Sto juanów.
 Była to równowartość około dwunastu dolarów. Kiedy przekazałem telefonicznie tę ofertę panu Wangowi, ten natychmiast odparł:
 –Niech pan zażąda dwustu.
 Targowałem się mniej więcej przez pięć minut, aż kierowca zgodził się na sto pięćdziesiąt juanów. Pan Wang był zadowolony– wiedział, że nigdy nie dostaje się tyle, ile się żąda. Ostatecznie wypadki nie były takie złe– każde wgniecenie przynosiło zysk. Podejrzewam, że pracownicy Capital Motors czasem zatrzymywali pieniądze za odszkodowania, ponieważ wogóle nie dokumentowano tej procedury.
 Innym razem podczas podróży przez tereny wiejskie położone na północ od Pekinu potrąciłem psa. Zwierzę wybiegło zza domu inagle znalazło się przed moim samochodem; choć gwałtownie skręciłem, było za późno. Chińskie psy są częstym problemem na drogach– podobnie jak inni mieszkańcy wsi nie do końca przyzwyczaiły się do jeżdżących wpobliżu samochodów. Kiedy oddawałem jettę, pan Wang wydawał się uradowany widokiem rozbitej plastikowej osłony prawego migacza. Zapytał, wco uderzyłem.
 –Wpsa– odpowiedziałem.
 –Gou mei wenti?– zapytał.– Psu nic się nie stało, prawda?
 –Stało się– odrzekłem.– Nie żyje.
 Uśmiech pana Wanga stał się jeszcze szerszy.
 –Zjadł go pan?
 –To nie ten rodzaj psa– odparłem.– Był całkiem mały.
 –No cóż, czasem gdy kierowca potrąci dużego psa– odpowiedział pan Wang– wrzuca go do bagażnika, zabiera do domu igotuje.
 Nie wiedziałem, czy Wang żartuje. Sam miał psa, ale wChinach niekoniecznie musi się to wiązać zograniczaniem własnej diety. Wziął ode mnie dwanaście dolców za rozbity migacz, czyli tyle, co za średniej wielkości wgniecenie.
 WCapital Motors nigdy mnie nie pytano, dokąd jeżdżę wypożyczanym jeepem cherokee. Umowa wyraźnie zabraniała kierowcom opuszczania regionu pekińskiego. Postanowiłem, że nie będę przestrzegać tego punktu kontraktu– nikt nie mógł otym wiedzieć do czasu oddania auta isprawdzenia kilometromierza. Życie wChinach często wymaga obchodzenia przepisów, ajedna zpodstawowych prawd głosi, że łatwiej uzyskać przebaczenie niż pozwolenie. Jeep cherokee 7250 okazał się największym samochodem wwypożyczalni izaoferowano mi specjalną cenę– trzydzieści dolarów za dzień. Był to biały samochód znamalowanymi po bokach fioletowymi detalami iangielskim napisem „City special” na drzwiach. Nazwa wydawała się trafna– pojazd stałby się bezużyteczny wtrudnym terenie, ponieważ miał napęd tylko na tylne koła. Wiedziałem, że na jakimś etapie mojej podróży utknę wbłocie, piasku lub śniegu, nie było jednak sensu się tym przejmować, skoro wCapital Motors nie mieli nic lepszego do zaproponowania. Wrazie problemów podczas mojej podróży na zachód zawsze mogłem przecież zadzwonić do pana Zhanga, mistrza feng shui. Na swojej wizytówce wymieniał również „holowanie samochodów iciężarówek”– usługa numer dwadzieścia dwa, umieszczona pod „przenoszeniem kości” oraz „graniem na instrumentach dętych iperkusyjnych”.
 Wczasie podróży na zachód stale poruszałem się wgórę, aż dotarłszy do prowincji Shanxi, znalazłem się na wysokości ponad tysiąca dwustu metrów. Krajobraz był tam pustynny iszary. Niskie brunatne wzgórza przecinały wyschnięte koryta strumieni, które wrzynały się wzbocza. Wydawało się, że cała świetlistość, wszystkie kolory spłynęły zgór izebrały się na polach, gdzie rolnicy zbierali owies. Tylko doliny mieniły się barwami: soczyście zielone zbiory, ciemne migoczące kanały irygacyjne ijasnoniebieskie bawełniane bluzy, wciąż popularne na wsi wśród starszego pokolenia. Ten krajobraz miał wsobie jednak surowe, proste piękno ipo raz pierwszy sprawiał wrażenie, jakby nic go nie ograniczało– stanowił zapowiedź wielkich stepów Azji Środkowej.
 Dno dolin wszędzie było usiane pozostałościami wież sygnałowych. Te wybudowane metodą ubijanej ziemi budowle mają taki sam szarobrązowy kolor jak wzgórza iwznoszą się na wysokość ponad sześciu metrów. Niektóre wioski wcałości okalały starożytne mury. Jakieś trzydzieści kilometrów dalej na północ od doliny leżała Mongolia Wewnętrzna, ana mojej mapie prowincję tę otaczał dobrze mi znany symbol [image: ill_A_opt_jpeg].
 Zatrzymałem się wostatniej wsi przed granicą. Osiedle nazywało się Ninglu Bu. Wiele miejscowości wtej okolicy miało wswej nazwie znak bu, oznaczający twierdzę, ponieważ znajdowały się wmiejscach, gdzie za czasów dynastii Ming stacjonowały garnizony. WNinglu stary fort jest umiejscowiony wsamym środku osady, acałą wioskę otaczają mury zubitej ziemi. Fortyfikacje całkowicie przyćmiły skromne domy dzisiejszych mieszkańców, których liczba nie przekracza obecnie stu dwudziestu.
 Kiedy zatrzymywałem się we wsi, aby obejrzeć starożytne ruiny, często pytałem miejscowych, czy mieszka tu jakiś znawca lokalnej historii. WNinglu zebrana na wiejskim placyku grupa starszych osób odpowiedziała bez wahania.
 –Porozmawiaj ze Starym Chenem– poradzono mi, ajeden zmężczyzn zaraz podreptał, żeby go znaleźć.
 Pięć minut później nadszedł Chen Zhen. Miał pięćdziesiąt trzy lata, pomarszczoną od słońca skórę isiwe, krótko przystrzyżone włosy. Nosił ciemne policyjne spodnie, zieloną koszulę ze złotymi guzikami Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej oraz niebieską wojskową kurtkę zepoletami na ramionach ipaskami wokół mankietów. Mężczyźni na chińskiej wsi często noszą wojskowe lub policyjne mundury, ponieważ to tania ipraktyczna odzież. Takie ubrania zawsze są niedopasowane; za długie rękawy kurtki Starego Chena zakrywały mu całe dłonie. Wyglądał, jak gdyby odziedziczył strój, podobnie jak wieś odziedziczyła mury obronne– zarówno workowate kurtki, jak isypiące się fortyfikacje można by uznać za ślady pozostawione przez pokonaną armię, która porzuciwszy wszystko, uciekła na południe.
 Kiedy się przedstawiałem, stał wyprostowany jak struna. Wyjaśniłem, że przyjechałem zPekinu iinteresuję się Wielkim Murem. Zapytałem, czy zna historię wioski. Stary Chen wysłuchał mnie uważnie, apóźniej odchrząknął ipowiedział:
 –Proszę za mną, mam pewne informacje.
 Szliśmy piaszczystą ścieżką, która prowadziła do ustawionych wszeregu domów oglinianych ścianach. Otworzył drzwi największego zbudynków. Większość pokoju zajmował kang, zbudowane zcegieł łoże, tradycyjnie używane wpółnocnych Chinach. Zimą pod kangiem można rozpalić ogień, wNinglu była jednak jeszcze jesień, więc Stary Chen oszczędzał drewno. Wpomieszczeniu panował chłód. Mężczyzna nalał mi herbaty, abym ogrzał dłonie. Otworzył szufladę szafki, wyjął plik cienkich kartek papieru ryżowego izdumą mi go wręczył. Na okładce napisany odręcznie tytuł głosił:
 Roczniki Ninglu Bu
 Badania rozpoczęte 22 stycznia 1992 roku
 Na pierwszej stronie widniało zdanie zapisane starannym pismem Starego Chena: „Mury otaczające miasto wybudowano wdwudziestym drugim roku panowania cesarza Jiajinga (1543), awpierwszym roku rządów cesarza Wanli (1573) fortyfikację obłożono wypalonymi wpiecu cegłami”. Przejrzałem książkę– dziesiątki stron, setki dat. Były tam też mapy; jedną ze stron, opatrzoną tytułem Wielki Mur, pokryto grubymi niebieskimi liniami ikołami.
 –Wokolicy znajdują się trzydzieści trzy wieże sygnałowe– wyjaśnił Stary Chen, wskazując na koła na mapie.– Te pochodzą zczasów dynastii Ming. Mur ztego okresu biegnie wzdłuż granicy zMongolią Wewnętrzną. Jednak wregionie znajdują się też umocnienia zczasów innych dynastii.
 Otworzył kolejną szufladę iwyjął szary odłamek ceramiki. Kiedy mi go podał, poczułem wdłoni chłód wypalonej gliny.
 –Jak pan sądzi, zczasów której dynastii pochodzi to naczynie?– zapytał.
 Gdy odpowiedziałem, że nie mam pojęcia, sprawiał wrażenie zawiedzionego.
 –No cóż, gdyby kiedyś chciał pan tu znów przyjechać, niech pan zabierze ze sobą archeologa– odpowiedział.– Znam miejsce, gdzie można znaleźć dużo takich naczyń, ale nie wiem, zjakich czasów pochodzą.
 Poinformował, że poszukiwacze skarbów znaleźli wokolicy całe naczynia izabytki zbrązu.
 –Wszystko zostało sprzedane– dodał.– Nikt tego nie kontroluje.
 Badania historyczne należały do jego hobby; był rolnikiem, awprzeszłości pełnił funkcję sekretarza partyjnego– to najwyższe stanowisko partyjne we wsi. Wycofał się zlokalnej polityki, ale nadal uprawiał dwuakrowe pole ziemniaków. Miał też pięć owiec. Powiedział mi, że jego roczny dochód sięga około dwustu dolarów. Skończył zaledwie sześć klas szkoły, ale wiele zrobił, żeby samemu uzupełnić swoją wiedzę historyczną. Od czasu przejścia na emeryturę często odwiedzał położone dwadzieścia pięć kilometrów od wioski Okręgowe Archiwum Zuoyun. Śledził informacje na temat lokalnych twierdz ipodróżował po regionie, próbując dopasować ruiny do opisów wźródłach historycznych. Prowadził też wywiady ze starszymi mieszkańcami Ninglu. Niektórzy znich pamiętali wojnę zJapończykami, kiedy cegły zumocnień służyły do budowy domów. Zapytałem, co skłoniło go do rozpoczęcia badań.
 –Nikt inny się tym nie zajmuje– odpowiedział.– Musimy prowadzić badania, wprzeciwnym razie przeszłość zostanie zapomniana.
 Stary Chen miał rację, mówiąc ośrodowisku uniwersyteckim– na całym świecie wżadnym ośrodku akademickim żaden badacz nie zajmuje się Wielkim Murem9. Chińscy historycy skupiają się na badaniu tekstów izazwyczaj podejmują problematykę związaną zinstytucjami politycznymi, analizowaną dzięki źródłom pisanym dotyczącym dynastii lub urzędników państwowych. Archeolodzy natomiast zajmują się przede wszystkim badaniem starożytnych grobowców. Wielki Mur nie wpisuje się wżadną ztradycji naukowych, nie znajduje się pod ziemią, ajednocześnie badania nad umocnieniami nie mogą się ograniczać jedynie do źródeł pisanych– badacz musi łączyć prace terenowe ze studiowaniem pism. Nawet gdyby jakiś uczony zainteresował się tym tematem, miałby kłopot zjego dokładnym zdefiniowaniem, ponieważ wcałych północnych Chinach są setki pozostałości obwarowań. Wstarożytności był to najbardziej zagrożony region cesarstwa chińskiego, którego pozostałe granice chroniły przeszkody naturalne: ocean od wschodu, dżungla od południa, Himalaje od zachodu. Północne stepy były zaś otwartą przestrzenią, którą wodległej przeszłości zamieszkiwali nomadowie, często najeżdżający osiadłych sąsiadów. Wodpowiedzi Chińczycy wybudowali mur– najstarsze wzmianki dotyczące tego typu działań obronnych pochodzą z656 roku przed naszą erą. Wciągu kolejnych dwóch tysiącleci władcy zróżnych dynastii wznosili fortyfikacje, robili to jednak wodmienny sposób istosowali różne terminy oznaczające umocnienia. Konstrukcje, które dziś nazywamy Wielkim Murem, opisywano za pomocą co najmniej dziesięciu odrębnych słów.
 Dwie dynastie szczególnie wsławiły się budową Muru. W221 roku przed naszą erą Shi Huangdi ogłosił się cesarzem, apodczas swoich rządów rozkazał wybudować prawie pięć tysięcy kilometrów umocnień, wzniesionych metodą ubijanej ziemi izkamieni polnych. Dynastia Qin zasłynęła ztego typu działań, realizowanych poprzez nakładanie na poddanych obowiązku przymusowej pracy, dlatego ludowe pieśni ilegendy wiążą zczasem ich panowania powstanie większości ziemnych fortyfikacji, które wciągu wieków stopniowo się rozpadały. Podczas gdy umocnienia zczasów Qin przetrwały przede wszystkim wludowej wyobraźni, dynastia Ming wzniosła obwarowania, które zachowały się dzięki zaletom materiału wykorzystanego do ich budowy. Dynastia Ming doszła do władzy w1368 roku; wregionie pekińskim wzniosła fortyfikacje zciosanego kamienia icegły. Tak trwałych materiałów do wznoszenia murów na wielką skalę używali jedynie władcy ztej dynastii– to właśnie zich czasów pochodzą imponujące obwarowania, które widziałem wprowincji Hebei. Obronne konstrukcje zczasów Ming są jednak wwiększym stopniu siecią niż pojedynczą strukturą– wniektórych regionach wybudowano aż cztery odrębne linie umocnień.
 WXVIII wieku zachodni badacze imisjonarze10 zaczęli coraz liczniej przyjeżdżać do Chin. Poznali legendy owładcach Qin izobaczyli mury wybudowane wepoce Ming– wrezultacie musiało dojść do połączenia wich umysłach tych dwóch elementów. Owo stworzone wwyobraźni Europejczyków połączenie epok Qin iMing przyczyniło się do powstania tego, co dziś nazywamy Wielkim Murem, postrzeganym jako licząca dwa tysiące lat jednolita struktura zcegły ikamienia, która przecina Chiny równie precyzyjnie jak umieszczany na mapie znak . W1793roku Anglik sir John Barrow zwiedził odcinek Muru znajdujący się wpobliżu Pekinu ina podstawie tego, co zobaczył, wywnioskował, że obejmująca cały kraj budowla zawiera liczbę kamieni umożliwiającą wzniesienie dwóch mniejszych murów wokół równika (nie wiedział, że na zachodzie Mur jest mniejszy iwykonany metodą ubijanej ziemi). W1923 roku wmagazynie „National Geographic” zamieszczono pogląd, że Wielki Mur jest widoczny zKsiężyca11 (wrzeczywistości w1923roku nikt nie mógł oglądać Muru zKsiężyca, inadal nie może). Przez krótki czas chińscy intelektualiści próbowali przeciwstawiać się tego typu przesadzonym opiniom, słusznie sądząc, że obcokrajowcy opierali je na błędnych informacjach dotyczących zarówno historii, jak igeografii. Jednak ostatecznie mit okazał się atrakcyjny dla takich nacjonalistów jak Mao Zedong, który wykorzystywał Wielki Mur wpropagandzie, dostrzegłszy symboliczną wartość jednolitych umocnień granicznych. Trudno było zresztą sprostować nieścisłości wkraju, gdzie nie istnieje akademicka tradycja badania starożytnych budowli. Wydaje się, że Chińczycy wkońcu się poddali iprzyjęli nazwę nadaną fortyfikacjom przez obcokrajowców; dziś istnieje nawet osobny termin: chang cheng– dosłownie „długi mur”– przyjęty jako pojemny ekwiwalent Wielkiego Muru.
 Chińczycy prowadzący badania nad Wielkim Murem robią to poza uniwersytetem. WPekinie niewielkie stowarzyszenia miłośników historii próbują łączyć prace terenowe zbadaniem źródeł pisanych, ana prowincji czasem pojawia się ktoś taki jak Stary Chen, który powiedział mi, że ma nadzieję znaleźć dla swojej książki lokalnego wydawcę. Pokazał mi tekst izabytki, apotem zaproponował oprowadzenie po znajdującym się wpobliżu wioski odcinku Muru.
 Wsiedliśmy do samochodu inieutwardzoną drogą pojechaliśmy na północ. Gdy zatrzymaliśmy się kilka kilometrów za wsią, Stary Chen poprowadził mnie przez dolinę porośniętą stepową trawą. Szedł wolno wpełnej zamyślenia pozie, typowej dla mężczyzn zchińskiej wsi: pochylona głowa, ręce założone na plecach. Zatrzymał się przy wyróżniającej się pokrytej trawą nierówności terenu.
 –To pozostałości zokresu północnej dynastii Wei– powiedział, odnosząc się do władców, którzy rządzili na tych ziemiach wlatach 386–534.
 Wciągu wieków budowlę niszczyły deszcze iwiatry; dziś nie ma tu nic poza mierzącym ponad pół metra ciągnącym się wzdłuż wzgórza pagórkiem. Wzniesienie przecinało inne wyniesienie terenu, tak niewyraźne, że nie dostrzegłbym go bez pomocy Chena.
 –To mur zczasów dynastii Han, jeszcze starszy. Hanowie rządzili od 206 roku przed naszą erą do 220 roku.
 Trzeci, wznoszący się wysoko wgórach mur wybudowali cesarze zdynastii Ming. Fortyfikacje osiągały wysokość prawie dwóch metrów ibyły wyraźnie widoczne po obu stronach horyzontu: wschodniej izachodniej. Wtym pełnym starożytnych konstrukcji krajobrazie budowla zokresu Ming okazała się dość nowa– liczyła zaledwie czterysta lat.
 –Tak często to widywałem, że wkońcu zacząłem być ciekaw– wyjaśnił Stary Chen.– Skąd się wzięły? Jaki system stał za ich powstaniem? To był główny powód rozpoczętych przeze mnie badań.
 Odwiozłem go do domu, gdzie wypiliśmy kolejną filiżankę herbaty. Chen powiedział, że obecna nazwa wioski to skrót od Ningxi Hulu, co oznacza „rozgromić hu”. Wstarożytności termin hu służył Chińczykom do opisywania koczowników zamieszkujących północne terytoria. Słowo nie oznaczało określonego plemienia czy etnosu, miało charakter obraźliwy ibyło zniewagą odnoszącą się do wszystkich obcych. Znak lu miał jeszcze bardziej pejoratywne znaczenie: „barbarzyńcy”.
 –Nazwa wsi oznacza tyle, co „wybić cudzoziemców”– powiedział Stary Chen zuśmiechem.– Spójrz na to.
 Otworzył mój atlas iwskazał inną wieś, leżącą szesnaście kilometrów na wschód– Weilu, czyli „przerazić barbarzyńców”. Niedaleko znajdowało się miasteczko Rozgromić Hu. Inne miejscowości nazywały się: Przerazić Hu, Poskromić Lu iRzeź Hu. Współczesne mapy do zapisania dźwięku hu używają znaku przypisanego do słowa tygrys. Zmieniono to wepoce panowania dynastii Qing, tym mandżurskim władcom zależało bowiem na odpowiednim wizerunku ludów mieszkających poza murami. Był to jednak zabieg kosmetyczny– oryginalne znaczenie nazw pozostaje do dziś oczywiste, podobnie jak nadal widoczne są stare forty, które górują nad wsią.
 Wyjechałem zNinglu późnym popołudniem, kiedy słońce nad polami zaczynało chylić się ku zachodowi. Stary Chen zkilkunastoma ciekawskimi mieszkańcami wsi odprowadzili mnie do samochodu. Mężczyźni wwiększości byli ubrani wwojskową odzież iniekompletne mundury– znoszone, brudne, niedopasowane– co sprawiało, że czułem się, jakby wysłano mnie na jakąś desperacką misję wojskową. Mój kolejny cel podróży leżał dalej na północ, gdzie wzgórza– sprawiająca wrażenie pozbawionej wszelkich kolorów linia szczytów– majaczyły wzdłuż pogranicza. Stary Chen uścisnął mi dłoń iżyczył powodzenia.
 –Następnym razem niech pan przyjedzie zarcheologiem– przypomniał.
 Minąłem stojące wrównych rzędach topole, których liście zaczęły się już jesiennie złocić; dalej droga wznosiła się wśród nagich gór. Nie było żadnych innych samochodów. Na wysokości ponad tysiąca ośmiuset metrów droga przecięła mur zczasów dynastii Ming, który wprzeszłości wytyczał granicę prowincji Shanxi. Starożytną budowlę zniszczono, aby zrobić miejsce dla autostrady, acementowy słup sygnalizował wjazd na terytorium Mongolii Wewnętrznej. Jest to najdalej na północ wysunięty region środkowych Chin irównocześnie najmniej zaludniony ze wszystkich, które do tej pory odwiedziłem.
 Kontynuowałem podróż, do czasu aż dotarłem do przełęczy przeciętej odchodzącą od drogi głównej drogą gruntową. Przez kilka kilometrów prowadziła ona wzdłuż górskiego grzbietu, anastępnie opadała ku dolinie. Ztyłu jeepa miałem namiot iśpiwór. Noc doskonale nadawała się na kemping, powietrze było tak czyste, że gwiazdy wydawały się pulsować nad doliną. Zasnąłem wnamiocie, myśląc onadgranicznych miasteczkach, które zamierzałem zwiedzić następnego dnia: Rozgromić Hu iRzeź Hu– po prostu kolejny spokojny dzień podróży po wsi.
 Opółnocy namiot nagle został skąpany wświetle. Obudziłem się wystraszony igwałtownie usiadłem, myśląc, że to światła zbliżającego się samochodu. Kiedy rozpiąłem poły iwyjrzałem na zewnątrz, spostrzegłem, że światło roztacza księżyc, który właśnie wyłonił się zza horyzontu. Poza tym wszystko wyglądało zwyczajnie: bita droga, zaparkowany city special. Wdolinie zgasły światła wioski Ninglu, awschodzący miesiąc rzucał cienie na step. Przez chwilę stałem wbezruchu, czekając, aż się uspokoję. Słyszałem tylko wiejący wiatr ibicie własnego serca.
 Wieczorami obawiałem się odwiedzin nieznajomych, zwłaszcza policji. WChinach nie istniał wtedy zwyczaj podróżowania samochodem, aprawo wobec cudzoziemców było wtym względzie surowe. Nie powinienem opuszczać okręgu pekińskiego, ponadto niektóre regiony na zachodzie zpowodu znajdujących się tam obiektów wojskowych, panującej biedy lub napięć etnicznych były całkowicie niedostępne dla obcokrajowców. Co więcej, prawo nakładało na zagranicznych dziennikarzy obowiązek ubiegania się ulokalnych władz opozwolenie na wjazd na ich terytorium. Właśnie dlatego postanowiłem podróżować znamiotem– chciałem uniknąć małomiasteczkowych hoteli, które przekazywały policji listę gości.
 Podczas podróży kierowałem się własnymi zasadami. Czekałem do zachodu słońca zrozbiciem namiotu, wstawałem obrzasku inigdy nie rozpalałem ogniska. Jeżeli musiałem się zatrzymać wmiasteczku, szukałem zajazdu dla kierowców ciężarówek, gdzie obcokrajowcy pojawiają się tak rzadko, że wrecepcji zazwyczaj nie ma policyjnych formularzy rejestracyjnych. Zabrałem ze sobą zapas wody, który wystarczył mi na wiele dni. Przeważnie prowadziłem pod wpływem kofeiny icukru– mój city special był wypełniony coca-colą, napojami Gatorade, ciastkami Oreo isłodkimi batonikami. Kiedy przez kilka dni nie mogłem wziąć prysznica, zatrzymywałem się izamawiałem mycie głowy ufryzjera. Wkażdym chińskim miasteczku jest przynajmniej jeden zakład fryzjerski, gdzie do standardowych usług– kosztujących około dolara– należą mycie włosów imasaż głowy. Wpołudnie często zjeżdżałem, żeby się zdrzemnąć, inigdy nie podróżowałem nocą. Zmęczenie jest tak powszechnym zjawiskiem na chińskich drogach, że ta kwestia pojawia się nawet wteście egzaminacyjnym na prawo jazdy:
 133.Jeżeli czas podróży przekracza cztery godziny, kierujący pojazdem powinien się zatrzymać na czas nie krótszy niż:
  	10 minut.
 	20 minut.
 	15 minut.
 
 Właściwa odpowiedź to b– jeśli zatrzymasz się na kwadrans, według prawa postój będzie opięć minut za krótki. Wkodeksie drogowym jazdę po chińskich drogach przedstawia się jako wysiłek fizyczny. Zgodnie zprzepisami drogowymi kierowca ciężarówki musi mieć co najmniej metr pięćdziesiąt pięć wzrostu, akierowca samochodu osobowego metr pięćdziesiąt. Ponadto jeśli chcesz być kierowcą, musisz mieć przynajmniej trzy wpełni wykształcone palce ukażdej dłoni oraz sprawne kciuki. Musisz też rozróżniać dźwięk kamertonu zodległości pół metra. Nie możesz cierpieć na daltonizm, epilepsję, wrodzone wady serca, zawroty głowy czy chorobę Ménière’a. Prawo wyraźnie zabrania kierowania samochodem osobom dotkniętym „histerią”. Jeśli masz nogi różnej długości, aróżnica jest większa niż pięć centymetrów, zgodnie zprawem nie możesz kierować pojazdem wyposażonym wstandardową skrzynię biegów.
 Prawo drogowe wyszczególnia wymagania zdrowotne tego typu, jak gdyby odpowiedni słuch izdrowie miały zasadnicze znaczenie dla bezpieczeństwa drogowego, co oczywiście nie jest prawdą. Nie ma także znaczenia natężenie ruchu– w2001roku, kiedy podróżowałem po północy, liczba samochodów iautobusów wChinach była równa jednej piątej liczby pojazdów wStanach Zjednoczonych12. Jednak częstotliwość wypadków drogowych wtym kraju dwukrotnie przewyższa liczbę kolizji wAmeryce– statystyki rządu chińskiego mówią osiedmiuset pięćdziesięciu tysiącach wypadków. Chiny to kraj niedoświadczonych kierowców, zktórych większość porusza się po niedawno wybudowanych miastach, ita kombinacja jest zabójcza. Być może ludzie lepiej by sobie radzili, gdyby jeździli po znanej przestrzeni– wstarych częściach Pekinu kierowcy często wykazywali się doskonałymi umiejętnościami. Tradycyjny Pekin składa się zhutongów, czyli sieci wąskich, obramowanych ceglanymi murami alei, których początki sięgają XIII wieku. Za każdym razem, gdy przejeżdżałem przez hutong, wydawało mi się, że napierają na mnie ściany, icały byłem zlany potem, jednak pozostali kierowcy raczej nie tracili pewności siebie. Pekińczycy są cierpliwi iwprawni– whutongu potrafią wyminąć nadjeżdżającą znaprzeciwka santanę, zprecyzją wjechać między gromadę uczniów izaparkować samochód kilka centymetrów od ceglanego muru zepoki Ming. Gdyby krajowy system dróg zdołał wjakiś sposób wykorzystać sposób jazdy whutongach, być może wszyscy czuliby się równie dobrze.
 Jednak Chińczycy nie radzą sobie za bardzo na otwartej przestrzeni nowych dróg. Niektóre znich zostały źle zaplanowane– do 2001 roku wPekinie nieoczekiwanie pojawiło się ponad milion pojazdów iinfrastruktura miejska ztrudem potrafiła temu sprostać. Na południe od hutongu, wktórym mieszkałem, została uporządkowana, aby umożliwić budowę szerszych jezdni, ale zasady ruchu często zaskakiwały kierowców. Na jednym zgłównych skrzyżowań jakiś geniusz miejskiego planowania umieścił po prawej stronie drogi pas do skrętu wlewo, co oznaczało, że każdy, kto jechał wtym kierunku, musiał przeciąć pięć pasów. Kiedy udało mu się skręcić ikontynuował podróż przez kolejne półtora kilometra, docierał do następnego skrzyżowania, na którym sygnalizację świetlną skoordynowano tak, że przez dobre pięć sekund zielone światła paliły się równocześnie dla kierowców jadących we wszystkich kierunkach. Winnych miejscach przebudowywano całe dzielnice. Powstały nieukończone jezdnie, źle rozmieszczone znaki drogowe, nieoznaczone zjazdy prowadzące ku tajemniczym szlakom. Plany Pekinu ukazywały skomplikowane skrzyżowania, które mogłyby być dziełem Mauritsa Cornelisa Eschera:
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 Jeszcze dziś, choć niektóre zproblemów udało się rozwiązać, jazda po mieście jest nie lada przygodą. Trudno uniknąć kłopotów wmiejscu, gdzie większość kierowców to nowicjusze. WChinach przeskok motoryzacyjny odbył się tak nagle, że wiele wzorców zachowań na drodze pochodzi wprost zruchu pieszych– kierowcy jeżdżą tak, jakby chodzili. Mają upodobanie do poruszania się wgrupach izbyt bliskiego podjeżdżania do samochodu jadącego zprzodu. Rzadko używają migaczy, polegają natomiast na „drogowym języku ciała”– gdy samochód zjeżdża na lewo, można przypuszczać, że będzie skręcał. Potrafią też doskonale improwizować: zmieniają chodniki wdodatkowe pasy ruchu iwjeżdżają na rondo od niewłaściwej strony, jeśli uznają, że dzięki temu zyskają na czasie. Gdy miną zjazd na autostradzie, po prostu zatrzymują się na poboczu izawracają. Wkorkach wpychają się tak samo jak wkolejce po bilety. Szczególnie ryzykowne bywają miejsca pobierania opłat przed wjazdem na autostradę, ponieważ ludzie przyzwyczajeni do długich kolejek nauczyli się błyskawicznie szacować możliwości ipodejmować natychmiastowe decyzje. Kierowcy zbliżający się do punktu opłat mają skłonność do zmiany pasa wostatniej chwili, dlatego często widuje się stłuczki dokładnie przed bramką wjazdu na autostradę. Chińczycy rzadko używają tylnego lusterka, awycieraczki przedniej szyby iświatła traktują jako elementy rozpraszające uwagę.
 WPekinie używanie świateł drogowych było zakazane13 aż do późnych lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy tamtejsi politycy zaczęli liczniej wyjeżdżać za granicę. Na początku epoki reform rządy państw europejskich iStanów Zjednoczonych zachęcały do tych podróży znadzieją, że posmakowanie demokracji skłoni chińskich urzędników do zrewidowania prowadzonej przez nich polityki. W1983 roku Chen Xitong, burmistrz Pekinu, pojechał zwizytą do Nowego Jorku. Podczas podróży iwtrakcie spotkania zburmistrzem Nowego Jorku Edem Kochem iinnymi politykami Chen dokonał niezwykle ważnej obserwacji– kierowcy na Manhattanie włączają nocą światła. Po powrocie zarządził, aby pekińscy kierowcy robili to samo. Nie do końca wiadomo, jakie wnioski wyciągnął ze spotkania zamerykańską demokracją (ostatecznie karierę skończył wwięzieniu, skazany za korupcję), ale przynajmniej miał swój wkład wpoprawę bezpieczeństwa na chińskich drogach.
 Chińscy kierowcy nie rozumieją jednak subtelności związanych zkorzystaniem zreflektorów. Większość zapala je dopiero po nastaniu zupełnej ciemności, wtedy zaś od razu włączają długie światła. Prawie nikt nie używa świateł podczas deszczu, mgły, śniegu czy ozmierzchu, zapalenie ich natomiast należy do niewielu zachowań, które zpewnością zirytują użytkowników drogi. Nie przejmują się, gdy ktoś im siedzi na ogonie, zjeżdża na pas przed nimi zprawej strony czy porusza się po poboczu. Możesz cofnąć samochód na wjeździe na autostradę inikt nawet nie mrugnie okiem. Jeśli jednak włączysz światła podczas burzy, zbliżający się kierowcy będą na znak irytacji mrugać reflektorami.
 Wwiększości przypadków Chińczycy czują się pewnie na drodze; trudno wyobrazić sobie inne miejsce na świecie, gdzie równie źle kierujący ludzie mieliby tak dużą radość zprowadzenia samochodu. Na autostradzie można odnieść wrażenie, że wszyscy przed chwilą uwolnili się od ograniczeń narzucanych przez hutong: kierowcy nagle przyspieszają iścigają się, anajwięcej emocji wiąże się zwyprzedzaniem. Chińczycy wymijają na wzniesieniach, na zakrętach, wtunelach. Jeżeli sami zostali wyprzedzeni, natychmiast próbują wyminąć inny samochód, jak gdyby była to jakaś gra. Oile mi wiadomo, jedyne testowe pytanie egzaminacyjne ztrzema prawidłowymi odpowiedziami dotyczącymi tej kwestii brzmi:
 77.Podczas wyprzedzania innego pojazdu należy:
  	zjechać na prawo.
 	zjechać na lewo.
 	zjechać na prawo lub na lewo wzależności od sytuacji.
 
 Pytania egzaminacyjne pochodzą zpaństwowych materiałów edukacyjnych. WBiurze Bezpieczeństwa Komunikacji Publicznej dostałem książeczkę zawierającą czterysta dwadzieścia dziewięć pytań zodpowiedziami wielokrotnego wyboru oraz dwieście pięćdziesiąt sześć pytań typu tak/nie. Pytania często odzwierciedlają atmosferę panującą na drodze (tak/nie: wtaksówce wolno przewozić niewielką ilość materiałów wybuchowych), mniej oczywiste jest jednak to, wjaki sposób miałyby przygotować przyszłych kierowców do prowadzenia samochodu. Wrzeczywistości cała sztuka polega na dokładnym przestudiowaniu błędnych odpowiedzi. Opisują typowe zachowania na drodze ztaką wyrazistością, że czytając je, złatwością można sobie wyobrazić twarz kierowcy:
 81.Po wyminięciu innego pojazdu należy:
  	poczekać, aż dwa pojazdy znajdą się wbezpiecznej odległości, włączyć prawy kierunkowskaz iwrócić na uprzedni pas ruchu.
 	szybko wjechać przed inny pojazd.
 	wjechać przed inny pojazd, anastępnie zwolnić.
 
 117.Zbliżając się do oznakowanego przejścia dla pieszych, należy:
  	zwolnić izatrzymać się, jeżeli na przejściu jest pieszy.
 	przyspieszyć, aby dogonić samochód zprzodu.
 	przejechać przez pasy, ponieważ piesi powinni ustąpić pierwszeństwa samochodowi.
 
 80.Jeżeli wczasie przygotowywania się do wyprzedzania okaże się, że kierujący wymijanym pojazdem włącza lewy kierunkowskaz, zawraca lub rozpoczyna wymijanie, należy:
  	zjechać na prawy pas.
 	nie zjeżdżać.
 	użyć klaksonu, przyspieszyć izjechać na lewy pas.
 
 Wiele odpowiedzi testowych dotyczy użycia klaksonu. Wchińskich samochodach klakson pełni przede wszystkim funkcję układu nerwowego– przekazuje odruchy kierowcy. Ludzie trąbią nieustannie; początkowo dźwięki wydają się takie same, jednak zczasem można się nauczyć je interpretować. Wpewnym sensie jest to system równie skomplikowany jak język. Mówiony chiński to język tonalny, co sprawia, że na przykład dźwięk ma znaczy coś innego wzależności od użycia jednej zczterech intonacji: równej, wzrastającej, opadająco-wzrastającej lub opadającej. Jeden sygnał klaksonu może mieć wChinach co najmniej dziesięć znaczeń. Ciągły klakson: tuuuuuuuuuu ma zwrócić uwagę innych kierowców. Podwójny klakson: tuuuu tuuuuu oznacza irytację, aszczególnie długi klakson: tuuuuuuuu świadczy otym, że kierowca utknął wbeznadziejnym korku, wyczerpał wszystkie możliwości wepchnięcia się ichciałby, żeby pozostali użytkownicy drogi zapadli się pod ziemię. Wodpowiedzi usłyszy: tuuuuuuuuuu oznaczające, że nie mają oni najmniejszego zamiaru się usunąć. Istnieje też jąkający się, chwiejny sygnał: tu tu tu tu tu tu tu, który oznacza stan paniki. Jest jeszcze spóźnione tu, rozbrzmiewające wówczas, gdy początkujący kierowcy nie wykazali się dostatecznym refleksem, aby nacisnąć klakson, zanim sytuacja sama się rozwiąże. Iwkońcu podstawowe tu, oznaczające po prostu: nadal trzymam dłonie na kierownicy, aklakson ciągle jest przedłużeniem mojego systemu nerwowego. Inne sposoby użycia klaksonu pojawiają się wpytaniach egzaminacyjnych:
 353.Kiedy przez jezdnię przechodzi osoba starsza lub dziecko, należy:
  	zwolnić iupewnić się, że samochód nie stanowi zagrożenia.
 	kontynuować jazdę bez zmiany prędkości.
 	użyć klaksonu inie zmieniać prędkości.
 
 269.Po wjechaniu do tunelu należy:
  	użyć klaksonu iprzyspieszyć.
 	zwolnić iwłączyć światła mijania.
 	użyć klaksonu inie zmieniać prędkości.
 
 355.Podczas przejazdu przez teren zabudowany należy:
  	używać klaksonu tak jak zwykle.
 	częściej używać klaksonu, aby ostrzec mieszkańców.
 	nie używać klaksonu, aby nie przeszkadzać mieszkańcom.
 
 Pierwszego autostopowicza zabrałem po drodze do miejscowości Rozgromić Hu. Oświcie złożyłem namiot ipo przestudiowaniu mapy zdecydowałem się ruszyć trasą biegnącą równolegle do północnego odcinka Muru zepoki Ming. Okazało się, że była to najgorsza droga, jaką dotychczas podróżowałem. Zaczynała się jako nieutwardzony trakt wysoko wgórach, anastępnie sennie opadała ku dolinom. Spływająca woda wydrążyła na jej powierzchni głębokie koleiny, które sprawiały, że city special rzęził ichwiał się na wybojach. Po mojej lewej stronie Wielki Mur zgrabnie wieńczył górską grań, wydawało się, że bez wysiłku wznosi się wpowietrzu, podczas gdy ja ztrudem tłukłem się zniszczonym traktem. Wpołowie drogi do doliny zobaczyłem na poboczu młodą kobietę rozpaczliwie machającą ręką. Otworzyłem okno.
 –Dokąd pan jedzie?– spytała.
 –Najpierw do Rozgromić Hu, apotem do Rzezi Hu– odpowiedziałem. Po chińsku te nazwy są bardzo łatwe do wymówienia.
 –Podrzuci mnie pan do Rozgromić Hu?
 –Nie ma sprawy– odparłem, otwierając drzwi.
 Kobieta miała ze sobą torbę świeżej wieprzowiny– tłuste białawo-różowe mięso przebłyskiwało przez plastik. Położyła torbę na podłodze, ale zawahała się przed wejściem do samochodu.
 –Ile płacę?– spytała.
 –Za co?– Przez moment myślałem, że mówi owieprzowinie.
 –Przejazd do Rozgromić Hu– odpowiedziała.– Ile kosztuje?
 Dobre pytanie– jak wycenić zagładę koczowniczych nieznanych plemion?
 –Proszę się tym nie martwić– odparłem.– Itak tam jadę.
 Nazywała się Gao Linfeng imiała dwadzieścia siedem lat. Powiedziała, że dorastała wRozgromić Hu, ale teraz pracuje wfabryce wHohhocie, stolicy Mongolii Wewnętrznej. Jechała do domu, żeby odwiedzić babcię, której zamierzała podarować mięso. Wtych okolicach środki transportu rzadko się pojawiają. WNinglu złapała autobus, który dowiózł ją do przełęczy, skąd planowała iść pieszo, do czasu gdy pojawi się okazja. Miała nową szarą biznesową garsonkę, świeży makijaż istarannie ułożone włosy. Jak udało jej się zachować taką elegancję na bitej drodze wMongolii Wewnętrznej? Ja byłem ubrany wszary podkoszulek ibrudne spodnie, awłosy ostatnio myłem dwa dni temu.
 Jak wielu Chińczyków chłopskiego pochodzenia Gao opuściła dom rodzinny, aby znaleźć pracę wmieście. W1978 roku, na początku epoki reform gospodarczych iotwarcia na Zachód, około osiemdziesięciu procent ludności Chin mieszkało na wsi. Wraz zrozwojem gospodarki wzrosło zapotrzebowanie na budowlańców irobotników fabrycznych, którzy wwiększości pochodzili zregionów wiejskich. Chińskie gospodarstwa od zawsze cierpiały na przeludnienie imłodzi zradością wyjeżdżali do miast. Szacuje się, że do 2001 roku około dziewięćdziesięciu milionów ludzi opuściło rodzinne strony. Podróż przez Chiny oznaczała znalezienie się wsamym centrum największej migracji wdziejach ludzkości– niemal jedna dziesiąta populacji krajubyła wdrodze, wposzukiwaniu nowego życia zdala od domu.
 Większość migrantów podążała wkierunku regionów nadbrzeżnych, ale dużo możliwości pojawiało się też wprowincjonalnych miastach takich jak Hohhot. Gao powiedziała, że zaczynała od stanowiska przy taśmie produkcyjnej, zczasem awansowała izostała członkiem zarządu. Pracowała wfabryce produkującej swetry na eksport. WHohhocie miała trzyletniego synka, dlatego rzadko bywała wRozgromić Hu.
 –Bardzo tu biednie– powiedziała.– Uprawa roli jest trudna ze względu na susze iwysokość. Niech pan popatrzy na tę kukurydzę.– Wskazała palcem na przylegające do drogi pole szarozielonych łodyg.– Wwiększości kraju jest już po żniwach, jednak tu zpowodu wysokości wszystko dojrzewa zopóźnieniem.– Po chwili rozmowy zapytała grzecznie:– Pan nie jest stąd, prawda?
 –Nie.
 –Skąd pan pochodzi?
 Kusiło mnie, by oznajmić, że jestem hu, ale powiedziałem prawdę.
 –Moja fabryka eksportuje swetry do pana kraju!– odrzekła radośnie.
 Podobnie jak wiele młodych osób wnowych miastach przemysłowych samodzielnie uczyła się angielskiego, była jednak zbyt nieśmiała, aby wykorzystać swoją wiedzę wrozmowie ze mną. Ciekawiło ją życie wAmeryce– zapytała, ile osób liczy moja rodzina iczy wmoim rodzinnym mieście mieszkają rolnicy.
 –WStanach jeździcie po tej samej stronie drogi?– zadała kolejne pytanie.
 Potwierdziłem, choć wtym momencie nie miało to znaczenia, ponieważ trakt ograniczał się do pary kolein. Być może wprzyjaznej rozmowie zobcokrajowcem, prowadzonej wcieniu Wielkiego Muru podczas podróży do Rozgromić Hu, kryła się jakaś ironia, jednak Gao Linfeng jej nie dostrzegła. Wysadziłem ją obok potężnej bramy miejskiej, którą wybudowano na rozkaz cesarzy zdynastii Ming. Podziękowała ipomachała mi ręką, aja odjechałem wkierunku Rzezi Hu.
 Miasteczka wzdłuż drogi były silnie ufortyfikowane iszybko się wyludniały. Wszędzie, gdzie się zatrzymywałem, mieszkańcy mówili, że większość młodych już wyjechała. Życie wtej okolicy nigdy nie było łatwe. Historię regionu od dawna cechował brak stabilności politycznej; przez wieki dzieje tych odległych terenów kształtowały bezosobowe, czasem gwałtowne żądania świata zewnętrznego. Wprzeszłości były to terytoria nadgraniczne ichoć miejsca takie jak Rozgromić Hu przyjmowały chiński styl gospodarki (czasem miała ona marginalne znaczenie), to jednak ziemie położone dalej na północ nadawały się tylko pod wypas zwierząt. Plemiona pasterskie prowadziły bardzo ruchliwy tryb życia, tymczasem chińscy rolnicy byli przywiązani do swoich gospodarstw, przez co stawali się łatwym celem ataków, azderzenie kultur często miewało gwałtowny przebieg. „Nadchodzili niczym huragan14, znikali jak błyskawica– pisał onomadach chiński urzędnik wysokiej rangi wII wieku przed naszą erą.– Przemieszczają się zmiejsca na miejsce inie mają stałych siedzib, taki jest ich styl życia, co sprawia, że trudno objąć nad nimi panowanie”. Jeden zcesarzy stwierdził, że walka zludami pasterskimi przypomina „atakowanie cienia”15, apewien urzędnik opisał ich jako „chciwych ziarna, oludzkich twarzach, lecz sercach bestii”16.
 Większość koczowników nie była zdobywcami, zajmowanie ziem wzasadzie ich nie interesowało. Pożądali chińskich dóbr, nie chińskiej kultury; stanowili problem dla kolejnych władców idynastii. Sytuacja wyglądała tu inaczej niż na południu, gdzie cesarstwo powiększało się raczej dzięki wpływom kulturowym niż działaniom wojennym. Amerykański historyk Arthur Waldron napisał książkę The Great Wall of China [Wielki Mur Chiński]. Przedstawił wniej niektóre konflikty na północy, do jakich doszło wczasach panowania dynastii Ming. Autor powiedział mi, że poznanie historii tych starć jest decydujące wzrozumieniu chińskiego punktu widzenia.
 –Dla nich to nie była chińska cywilizacja– stwierdził.– To była cywilizacja. Mogła przemówić do każdego, bez względu na przynależność etniczną; podobnie jest znowokainąII stosowaną wstomatologii: działa wkażdym przypadku. Tutaj zgrubsza polegało to na tym samym. Gdy imperium rozrastało się na południe, Chińczycy nie przemieszczali się na nowe terytoria. Mieszkańcy podporządkowanych obszarów sami przyjmowali chińskie obyczaje, fałszowali drzewa genealogiczne iwznosili świątynie– robili to, co wszyscy, kiedy chcą się stać częścią nowej cywilizacji. Do dziś cywilizacja jest siłą Chin. Chińczycy nie osiągnęli tego przemocą, przy pomocy szpiegów czy tajnych służb, ale dzięki temu czemuś wchińskiej kulturze, co przemówiło do ludzi zamieszkujących ten region.
 Nomadowie to pierwszy lud, który okazał się całkowicie odporny na wpływ chińskiej cywilizacji– kontynuował Waldron.– Ito zaskoczyło Chińczyków, ponieważ dotychczas sądzili, że ich kultura jest atrakcyjna dla wszystkich cudzoziemców. Tymczasem wprzypadku koczowników sprawdzony schemat nie zadziałał. Pojawiali się, gwałcili, łupili ipalili. Podobny problem ma Ameryka zAl-Kaidą, zludźmi, którzy po prostu nas nienawidzą. Amerykanom często się wydaje, że wystarczy, aby wrogowie ich poznali. „Urządźmy dla nich dobre amerykańskie barbecue, pokażmy, jak wygląda nasz styl życia, anatychmiast nas polubią!” Ale to nie działa. Podobny rozdźwięk dotyczył kultury chińskiej; dylemat polegał na tym, że zjednej strony wierzono wniezwykłą siłę własnej cywilizacji, zdrugiej natomiast pojawiała się świadomość, że być może będzie trzeba użyć siły.
 Przez wieki Chińczycy reagowali17, wykorzystując oba te sposoby. Czasem atakowali koczowników, aich metody były równie brutalne jak te, które stosowali „barbarzyńcy”. Chińscy wojownicy przeszukiwali ich obozy, dokonując rzezi kobiet idzieci. Prowadzili wojnę „ekologiczną”– podpalali kilometry pastwisk, aby uniemożliwić nomadom wypas koni. Przygotowywali się też do odpierania ataków wroga– budowali kilometry Muru, ciągnącego się wzdłuż północnej granicy. Ta taktyka odegrała szczególnie dużą rolę za czasów dynastii Ming, często zbyt słabej, by podjąć skuteczne działania zaczepne.
 Problem nomadów był trudny, złożone też były działania podjęte, aby go rozwiązać. Władcy zdynastii Ming łączyli kilka strategii: próbowali prowadzić działania ofensywne, wznosili mury obronne, ale wykorzystywali także handel idyplomację. Cesarze Ming czasem obdarowywali mongolskich przywódców dobrami itytułami, finansowali budowę targów iważnych strategicznie punktów na północnej granicy państwa. Do takich miejsc należała Rzeź Hu– wepoce Ming stanowiła ważny ośrodek handlowy, gdzie ludzie zza Muru mogli wymieniać towary zChińczykami. Handel nigdy jednak nie był zbilansowany, ponieważ koczownicy– poza końmi– mieli niewiele produktów atrakcyjnych dla Chińczyków. Chińskie władze obejmowały tego typu miejsca ścisłą kontrolą, częściowo dlatego, że nie chciały, aby Mongołowie zaopatrywali się wmetal, mogący posłużyć im do produkcji broni. Ostatecznie jednak przepaść kulturowa okazała się nie do przezwyciężenia. Chińczycy wyspecjalizowali się wprodukcji zboża oraz dóbr, ito oni kontrolowali targi, Mongołowie zkolei nie posiadali umiejętności administracyjnych, ale byli doskonałymi jeźdźcami. Kontakt tych dwóch tak różnych społeczności wcześniej czy później kończył się wybuchem przemocy.
 Dziś obcokrajowcy nadal pożądają chińskich dóbr, ale nie muszą podążać aż do Rzezi Hu, aby je zdobyć. Wymagania świata zewnętrznego kolejny raz zmieniły to odosobnione miejsce. Wielki Mur wciąż przecina środek miasteczka, które otaczają wysokie garnizonowe obwarowania, azrujnowane wieże górują nad doliną. Była to najsilniej ufortyfikowana część północnych Chin, jaką do tej pory zwiedziłem, irównocześnie najspokojniejsza. Główna ulica niewiele się różni od zajazdu dla kierowców ciężarówek, składa się zsennego rzędu tanich restauracji iwarsztatów naprawczych, obsługujących przejeżdżających tędy ludzi. Jedynie to pozostało zlokalnej przedsiębiorczości; nęcące możliwości pracy wfabrykach zadały miasteczku większą klęskę, niż kiedykolwiek zrobili to nomadowie. Rzeź Hu umierała– na zakurzonych drogach miejscowości nie zobaczyłem ani jednej młodej osoby.
 Podczas podróży na południe izachód podążałem śladem wież sygnałowych stojących wzdłuż brzegu rzeki Cangtou. Gdy opuściłem prowincję Hebei, ziemie stawały się stopniowo bardziej jałowe, aż wkońcu dotarłem do wyżyn południowo-środkowych Chin. Tereny zamieszkiwane tu przez ludzi pokrywają lessy– sucha, cienka warstwa gleby, którą wiatr przywiał zpustyni Gobi iinnych pustyń północnego wschodu. Wtej części kraju wciągu tysiącleci wiatr nanosił kolejne warstwy ziemi, ażółte gleby miejscami osiągnęły grubość niemal dwóch metrów. Ziemie są kruche, lecz żyzne; niegdyś region ten porastały lasy, jednak stulecia przeludnienia sprawiły, że dziś jest on całkowicie ogołocony zdrzew. Rolnicy wycieli je izaczęli tworzyć na zboczach wzgórz pola tarasowe. Wten sposób krajobraz nabierał wyglądu tortu złożonego zwarstw ziemi, stając się przejawem ludzkiej desperacji.
 Opady deszczu są tu rzadkie– około dwustu pięćdziesięciu milimetrów rocznie– jednak nawet tak niewielka ilość wody przyczynia się do erozji tych kruchych gleb. Koryta potoków znikają wszczelinach, aczasem niewielki strumień wrzyna się wpowierzchnię wzgórza na głębokość kilkudziesięciu metrów. Większość rolników żyje wyaodongach– prymitywnych, wydrążonych wlessie jaskiniach. Latem pieczary zapewniają chłód, zimą ciepło, ale trzęsienia ziemi miewają fatalne skutki dla ich mieszkańców. Wtekstach źródłowych zepoki Ming zapisano, że podczas silnego trzęsienia ziemi w1556 roku18 zginęły setki tysięcy ludzi.
 Budowa Wielkiego Muru nie była bezpośrednią przyczyną degradacji ekologicznej tego regionu, jednak bez wątpienia miała na nią wpływ. Fortyfikacja pochłaniała ogromne ilości surowców, adokumenty sporządzane przez zarządców zepoki Ming unaoczniają koszty jej wznoszenia. Amerykański historyk David Spindler przeanalizował niedawno rachunki związane zbudową jednego odcinka obwarowań. Szacuje, że każda wypalona iumieszczona wmurze cegła wymagała spalenia ponad siedmiu kilogramów drewna. Nawet tam, gdzie fortyfikacje wznoszono zubitej ziemi lub kamieni polnych, żołnierze musieli używać drewna do gotowania na ogniu, adochody garnizonów wdużej mierze pochodziły zwyrębu. Badania Spindlera wskazują, że wczasach Ming tylko sześćdziesiąt–siedemdziesiąt procent budżetu na budowę Muru pochodziło od państwa, reszta była wypracowywana przez żołnierzy, często przez wycinanie lasów. Niektórzy urzędnicy narzekali, że ten system przynosił rezultaty przeciwne do zamierzonych– wyrąb drzew sprawiał, że dla konnych wojowników region stawał się łatwiejszym celem ataków.
 Czterysta lat później struktury zubitej ziemi wydawały się jedynym stałym elementem wtym nieokreślonym krajobrazie. Mijałem stoki opadające ku wąwozom ipola tarasowe, które wyglądały tak, jak gdyby nie miały dotrwać do jutra; jednak wieże sygnałowe nadal sprawiały wrażenie gotowych do wojny. Ich kwadratowe sylwetki, wieńczące szczyty pociętych tarasami wzgórz, były widoczne zodległości wielu kilometrów. Jedną zwież znajdujących się wpobliżu drogi ozdobiono symbolem 土. Namalowane białą farbą słowo miało ponad sześć metrów wysokości– był to ideogram oznaczający ziemię. Po pewnym czasie zobaczyłem kolejny znak: 水, czyli słowo „woda”. Jeżeli wieże sygnałowe przekazywały jakąś wiadomość, nie byłem wstanie jej zrozumieć, dlatego postanowiłem się zatrzymać. Zaparkowałem auto idokładnie przyjrzałem się horyzontowi. Zorientowałem się, że cztery kolejne wieże zostały opisane znakami. Razem tworzyły rozciągające się na ponad półtora kilometra zdanie, przekraczające rzeki, doliny iprzechodzące przez wzgórza:
 CHROŃ WODĘ, UMACNIAJ ZIEMIĘ
 Linia wież opatrzonych symbolami kończyła się na potężnym wybudowanym na szczycie forcie zepoki Ming. Podążyłem boczną drogą prowadzącą do fortecy, skąd roztaczał się zapierający dech wpiersi widok. Twierdza górowała nad sześcioma dolinami, większość zboczy górskich pstrzyły tysiące kwadratowych lub sierpowatych jam, które wykopano, aby posadzić wnich drzewa. Każda miała ponad pół metra szerokości ikilkadziesiąt centymetrów głębokości, wzależności od kąta nachylenia wzgórza. Puste doły pokrywające całą przestrzeń wzasięgu wzroku wyglądały jak galaktyka, czekająca na nowe sadzonki. Kolejne hasło namalowane białą farbą na murach fortu brzmiało:
 MĄDRZE WYKORZYSTAJ SZANSĘ DANĄ PRZEZ BANK ŚWIATOWY
 POMÓŻ GÓRSKIM OBSZAROM WYDOBYĆ SIĘ ZBIEDY
 Wielki Mur, wzniesiony, aby powstrzymać napływ barbarzyńców zzewnątrz, teraz służył jako powierzchnia, na której umieszczono slogan na cześć Banku Światowego. Skontaktowałem się zwładzami lokalnymi, żeby dowiedzieć się, czy ktoś może mnie zapoznać ztym projektem, iktóryś zurzędników zgodził się ze mną spotkać. Był to dyrektor urzędu podatkowego gminy Youyu. Powiedział mi, że wciągu ostatnich dwóch lat miejscowy samorząd otrzymał niemal trzy miliony dolarów pożyczki od Banku Światowego. Był to jeden zwielu projektów, które ta instytucja realizowała na Wyżynie Lessowej. Przez te lata dzięki pożyczkom Banku Światowego wybudowano tu wiele minizapór umożliwiających oszczędzanie wody, akampania sadzenia drzew przyczyniła się do ograniczenia erozji gleby wwielu rejonach. WYouyu zamierzano posadzić sosny; wszystko wskazywało na to, że projekt obejmie obszar ponad siedmiuset kilometrów kwadratowych. Dyrektor towarzyszył mi wdrodze do wsi, gdzie kampania zapobiegania erodowaniu gleby zakończyła się sukcesem. Miejscowy sekretarz partyjny powiedział, że dziś niemal każdą rodzinę stać na ciągnik. We wsi spotkaliśmy rolnika– mężczyzna właśnie kupił furgonetkę, którą miał zamiar wykorzystywać do prowadzenia handlu. Na szczycie pobliskiego wzgórza ustawiono dwie platformy obserwacyjne, zktórych rozpościerał się widok na tereny objęte projektem.
 Wszędzie wożono nas czarnym volkswagenem santaną. Po tygodniach samodzielnej jazdy dziwnie się czułem wroli pasażera, jednak jako dziennikarz już wcześniej spotkałem się zrutynowym przebiegiem oficjalnych wizyt wChinach. Na prowincji samochody urzędników państwowych zawsze były czarne, zmocno przyciemnionymi szybami izkierowcą. Wbogatszych regionach jeździło się audi, wbiedniejszych santanami ijettami. Na każdym postoju częstowano mnie herbatą izasypywano danymi statystycznymi. WYouyu lokalne władze były dumne zprojektu finansowanego przez Bank Światowy; wmoim notesie gromadziło się coraz więcej liczb. Zamierzano obsadzić drzewami tysiąc czterysta hektarów gruntów otaczających fortyfikacje zepoki Ming. Obecnie wgminie Youyu udało się zsukcesem powstrzymać erozję dwudziestu ośmiu procent gruntów, za cel stawiano sobie pięćdziesiąt trzy procent. Władze chińskie przykładają niebywałą wagę do liczb, itak było od zawsze. Już za czasów cesarstwa biurokracja produkowała dane statystycznewogromnych ilościach– za panowania dynastii Ming postępy wrealizacji projektów związanych ze wznoszeniem obwarowań bywały dokumentowane zdokładnością do kilku centymetrów. Wraz znastaniem epoki reform odwieczna tradycja biurokracji sprawiła, że Chiny stały się idealnym klientem Banku Światowego. Rząd był wstanie zapewnić siłę roboczą, sporządzić statystyki izwrócić pożyczkę.
 Urzędnicy doskonale radzili sobie również zorganizacją przyjęć, oczym przekonałem się, gdy zakończyliśmy zwiedzanie. Jedliśmy wprywatnej sali lokalnej restauracji; po kolei pojawiały się nowe dania: wieprzowina, kurczak, ryba, tradycyjny miejscowy makaron. Towarzyszyło mi sześciu urzędników, wszyscy raczyli się baijiu– czystą zbożową wódką. Kolejno wznosili kieliszki.
 –Niestety, dziś muszę się ograniczyć do herbaty– powiedziałem.– Po południu będę prowadził, więc nie mogę pić baijiu.
 –Aco zpiwem?
 Tę kwestię również poruszano wjednym zpodchwytliwych pytań testu egzaminacyjnego na prawo jazdy:
 212.Przed wyruszeniem wdrogę kierujący pojazdem:
  	może wypić niewielką ilość alkoholu.
 	nie może pić alkoholu.
 	może wypić tylko piwo.
 
 –Piwa też nie mogę się napić– odpowiedziałem.– Nie wolno mi pić żadnego alkoholu przed podróżą.
 –Oczywiście, że odrobinę możesz.
 –Przykro mi, ale nie.
 –Kieliszek lub dwa zpewnością.
 Urzędnicy byli nieco mniej natarczywi niż inne osoby napotkane przeze mnie podczas podróży. Jeśli chodzi onamawianie kierowcy do picia alkoholu, najgorsze były śluby, tuż po nich znajdowały się pogrzeby. Było to jedno zwyzwań mojej podróży. Jeśli wciągu dnia przyłączyłem się do jakiegoś przyjęcia, musiałem znaleźć sposób, aby grzecznie, lecz stanowczo zgodzić się tylko na jednego drinka, który dawał początek namowom na kolejne. WAmeryce wystarczy powiedzieć „dziś prowadzę” itemat jest zamknięty. WChinach natomiast to proste stwierdzenie otwiera nowe ścieżki logicznej argumentacji, którą czasem trudno obalić. Po pierwsze, odwoływano się do faktu dokonanego: „Teraz musisz wypić– twierdzili moi współbiesiadnicy, wznosząc pełne kieliszki.– Już ci nalaliśmy, chyba nie odmówisz”. Po drugie, mówiono, że jadę zdaleka, więc na pewno jestem zmęczony. Po trzecie, przekonywano mnie, że po przyjęciu po prostu będę jechał bardzo wolno. Jako argumentu używano również tego, że skoro wAmeryce obowiązuje ruch prawostronny, poruszanie się po chińskich drogach nie powinno sprawiać mi problemu, więc kilka drinków na pewno nie zaszkodzi. Wkażdym razie– po piąte– kieliszek już został napełniony. Czasem przekonywano, iż policjanci będą tak zaskoczeni widokiem obcokrajowca za kierownicą, że nigdy nie przyjdzie im do głowy aresztowanie mnie za jazdę wstanie nietrzeźwym. Pewnego razu jeden zuczestników przyjęcia zapytał:
 –Kiedy nauczyłeś się jeździć samochodem?
 –Około dwudziestu lat temu.
 –No widzisz. Większość osób tutaj jeździ samochodem zaledwie od roku lub dwóch lat. Ztakim doświadczeniem zpewnością możesz się czegoś napić.
 Ta argumentacja wydawała się sensowna. Nie wiem, ile musiałbym wypić, aby wpaść na pomysł, by jechać tyłem po wjeździe na autostradę. WYouyu urzędnicy potrafili się jednak zachować, więc zdołałem się obronić zarówno przed baijiu, jak ipiwem. Po przyjęciu podziękowałem im za wycieczkę iopuściłem miasteczko. Przejechałem trzy kilometry, po czym zawróciłem iruszyłem wkierunku wież sygnałowych. Chciałem się przekonać, czy rolnicy powiedzą to samo, gdy przyjadę wypożyczonym city specialem, anie prowadzoną przez szofera czarną santaną. Niedaleko fortu zepoki Ming, wysoko na górskim zboczu, dostrzegłem gromadkę osób pracujących szpadlami, więc ruszyłem nieutwardzoną drogą wich kierunku.
 Dziesięć osób– kobiet imężczyzn– zajmowało się kopaniem półksiężycowatych dołów wlessowym podłożu. Wszyscy byli ubrani wkurtki wojskowe znadwyżki, akiedy dojechałem, zebrali się wokół mojego jeepa. Mieszkali wpobliskiej wsi Dingjia, która podobnie jak większość osiedli wtej okolicy składała się głównie zwydrążonych wskale domostw. Gdy powiedziałem, że jestem dziennikarzem, robotnicy podeszli bliżej.
 –Tego typu rzeczy robili już wczasach mojego dzieciństwa– powiedział jeden zmężczyzn.– Wtedy nie był to Bank Światowy, ale organizowali inne kampanie. Widzi pan te doły? Są puste. Ludzie kopią dziury od dwóch lub trzech pokoleń, anadal nie widać tu drzew. Dlaczego? Bo choć my pracujemy za darmo, oni musieliby zapłacić za sadzonki. Za to zmuszanie nas do kopania nic nie kosztuje. Robią to, żeby przejeżdżający dygnitarze zobaczyli doły ipomyśleli, że drzewa wkrótce zostaną posadzone. Tymczasem lokalni urzędnicy defraudują pieniądze.
 Mężczyzna miał zaledwie dwadzieścia osiem lat, amimo to– jak się wydawało– grupa powierzyła mu funkcję rzecznika. Na chińskiej wsi czasem spotykałem malkontentów– osoby, które nie mogą przestać narzekać na skorumpowanych urzędników. Jednak ten człowiek mówił spokojnie, uważnie dobierał słowa, awjego oczach dostrzegłem smutek. Miał na sobie wyjątkowo obszerną kurtkę wojskową, był kolejnym „żołnierzem” licznej wiejskiej armii wyrzutków. Zapytałem, ile im płacą za pracę.
 –Dziennie dostajemy pięć misek makaronu ztorebki.
 Nie mogłem uwierzyć wto, co słyszę, więc poprosiłem go, aby powtórzył.
 –Pięć misek– powiedział.– Jeśli zostanie pan tu trochę, zobaczy pan, jak rozdają zupki.
 –To dlaczego pracujecie?
 –Wprzeciwnym razie nie dostaniemy pomocy rządowej– wyjaśnił.– Mieliśmy tu suszę iwtym roku ziemia nie nadaje się pod uprawę kukurydzy. Wogóle jej nie sadziliśmy. Jesienią zbierzemy tylko ziemniaki. Rząd daje nam kukurydzę wramach wsparcia, ale cofnie pomoc, jeśli odmówimy pracy przy kopaniu dołów. Większość mieszkańców naszej wsi jest przeciwna temu projektowi, ponieważ straciliśmy trzy czwarte należących do nas ziem. Wolelibyśmy wmiejscu takim jak to wypasać zwierzęta, ale władze mówią, że muszą chronić te tereny. Chronić, chronić, chronić; tylko to słyszymy, same frazesy!
 Pozostali robotnicy wydali pomruk na znak zgody.
 –Zna pan powiedzenie „góry są wysokie, acesarz daleko”?– zapytał młody rolnik.– Wstolicy rządzący siedzą na wysokich stołkach iwogóle nie widzą, co się dzieje na prowincji, zkolei ludzie nie wiedzą, co mówią politycy. Największym problemem są lokalne władze, urzędnicy powiatowi dopuszczają się najpoważniejszych defraudacji.– Wskazał fort zwymalowanym hasłem Banku Światowego.– Widzieliśmy urzędników Banku Światowego wsamochodach, kiedy przyjechali przeprowadzić inspekcję, ale nie mogliśmy znimi porozmawiać. Lokalne władze nam na to nie pozwoliły. Właściwie nawet nie wiem, co to znaczy Bank Światowy. Domyślam się tylko, że ma to coś wspólnego zinwestycjami. Przejeżdżają samochodami, amy staramy się ich zatrzymać, ale oni nigdy nie stają. Ciągle tylko głoszą te same banały: „Chrońcie ziemię, zmieńcie te grunty wlas”.
 Mój rozmówca przytoczył rozpowszechnione na chińskiej wsi powiedzenie: Shan gao huangdi yuan– Góry są wysokie, acesarz daleko. Ludzie niezmiennie wierzą, że ich problemy wynikają zlokalnej sytuacji, apolitycy wyższej rangi są uczciwi iprzyzwoici; rzadko można spotkać kogoś, kto byłby cynicznie nastawiony do całego systemu politycznego wpaństwie. Trudno im też pojąć nieuchronność niekorzystnego wpływu położenia geograficznego na ich los. Wprzypadku takich wiosek jak Dingjia góry są wysokie, fabryki znajdują się daleko, więc te osiedla wżaden sposób nie mogą konkurować zgospodarką nadbrzeżnych prowincji. Wmiejscach takich jak Dingjia nawet najlepiej prowadzona kampania sadzenia drzew będzie miała ograniczone rezultaty. Mężczyzna powiedział, że wczasach jego dzieciństwa wioskę zamieszkiwało dwieście osób, obecnie pozostało ich zaledwie osiemdziesiąt. Wczasie mojej podróży podobne historie słyszałem na każdym postoju– wkażdej wsi liczba mieszkańców spadała.
 –Ja również powinienem wyjechać wposzukiwaniu pracy– powiedział rolnik.– Mam jednak małe dziecko, amoi starzy rodzice nadal tu mieszkają. Prawdopodobnie wkońcu stąd wyjadę, ale wolałbym móc zostać jeszcze trochę.
 Powiedziałem, że zawieziono mnie do miejscowości, gdzie ludzie bardzo chwalili projekt Banku Światowego.
 –Być może gdzieś pieniądze są wypłacane, drzewa się sadzi, asytuacja rzeczywiście się poprawia– odparł.– Ale nie tu. Niech pan spojrzy na to zbocze, tu przecież nic porządnego nie wyrośnie, bo warstwa urodzajnej gleby wwiększości już spłynęła. Wybierają miejsca wpobliżu drogi, żeby można było zasadzić drzewa iżeby dobrze to wyglądało. Robią to tylko na pokaz.
 Podczas naszej rozmowy zdna doliny zaczął dobiegać odgłos dwusuwowego silnika. Warkot stawał się coraz wyraźniejszy, aż wkońcu na drodze pojawił się miniaturowy niebieski traktor. Przypominał złożony zkartonu pojazd zabawkę, który kaszląc icharkocząc, pokonywał stromiznę wzgórza. Kiedy wreszcie pośród warkotu dotarł do celu, zobaczyłem, że cały jego tył wypełniają paczki makaronu błyskawicznego. Kierowca bez słowa wydał każdemu kopaczowi pięć opakowań. Chińczycy często jedzą makaron błyskawiczny na sucho jako przekąskę; robotnicy natychmiast zaczęli otwierać torebki. Na opakowaniach widniał napis: „Islamski makaron osmaku wołowiny”.
 –Jesteście muzułmanami?– zapytałem.
 –Nie– odpowiedział młody rolnik ze śmiechem.– Ale gatunek bez wieprzowiny jest najtańszy. Jedna porcja kosztuje pięć centów!
 Otworzył paczkę imi ją wręczył. Okazało się to nawet gorsze niż namawianie do picia– zajadanie suchego makaronu błyskawicznego stanowiącego jedną piątą dziennej wypłaty robotnika było ostatnią rzeczą, na jaką miałem ochotę wtym miejscu. Po chwili grzecznościowej potyczki słownej udało mi się go przekonać do zatrzymania makaronu wraz zpaczką ciastek Oreo, którą wyciągnąłem zmojego zapasu zgromadzonego wcity specialu.
 Kiedy później skontaktowałem się zpracownikiem Banku Światowego, urzędnik uparcie twierdził, że mój rozmówca musiał się pomylić, aprojekt realizowany na Wyżynie Lessowej przyniósł do tej pory korzyść milionom osób. Były to jednak tylko kolejne dane statystyczne, aja wiedziałem jedno– wśród tych milionów beneficjentów nie znaleźli się ci, zktórymi rozmawiałem. Zawsze byłem nieufny do programów rozwojowych administrowanych ze stolicy iwoderwaniu od środowiska lokalnego. Góry są wysokie, aorganizacje pozarządowe daleko– właśnie wten sposób doprowadza się do sytuacji, wktórej ludzie kopią doły wzamian za „islamski makaron osmaku wołowiny”.
 Wymalowanie haseł Banku Światowego na powierzchni Wielkiego Muru zepoki Ming też wydawało się niezbyt szczęśliwym pomysłem. Jednak Wielki Mur przetrwał do tej pory niezliczone najazdy ibez wątpienia, kiedy wreszcie odpłynie ostatnia fala barbarzyńców, nadal będzie się tu wznosił– wysoko, wzdłuż grani górskich szczytów.
 Przez kolejne sto sześćdziesiąt kilometrów jechałem nadgranicznym pasmem, ciągnącym się między prowincją Shanxi aMongolią Wewnętrzną. Wielki Mur przypominał oistnieniu granicy, fortyfikacje nadal robiły wrażenie, jednak były to biedne regiony istan dróg szybko się pogarszał. We wsi Shirenwan zobaczyłem chłopa podążającego za wielbłądem zaprzęgniętym do pługa. Wtej scenie nie było nic zachęcającego: zwierzę uparcie stawało, gospodarz pokrzykiwał, ziemia miała ciemnożółtą barwę glinianej cegły. Godzinę później zatrzymałem się, aby zabrać dwie młode autostopowiczki. Kobiety koniecznie chciały siedzieć razem na tylnym siedzeniu, akiedy zadawałem im pytania, odpowiadały cicho, niemal szeptem. Po dziesięciu minutach powiedziały mi, że jestem pierwszym obcokrajowcem, jakiego spotkały wżyciu.
 Autostopowicze byli teraz znacznie liczniejsi; zabieranie pasażerów stało się rutynową czynnością podczas mojej podróży. Mimo niewielkiego ruchu często spotykałem ludzi stojących na poboczu ipróbujących zatrzymać auto typowym dla Chińczyków gestem: wyciągnięte ramię, opuszczona dłoń, ręka poruszająca się, jakby głaskała niewidzialnego psa. Nie zaobserwowałem tego wcześniej– piesi wPekinie nie łapią okazji, również wprowincji Hebei nikt mnie nie zatrzymywał. Jeśli chodzi oautostopowiczów, pytania egzaminacyjne nie dostarczały wielu wskazówek, zwyjątkiem jednej:
 356.Jeżeli autostopowicz pozostawi należącą do niego rzecz wsamochodzie, należy:
  	zatrzymać ją.
 	możliwie najszybciej oddać ją właścicielowi lub zwrócić do jego miejsca pracy.
 	zadzwonić do właściciela izaproponować zwrot za opłatą.
 
 Rzadko spotykałem rolników autostopowiczów czekających na okazję. Miejscowi– poza wyprawami do centrów handlowych, dokąd mają zapewniony transport autobusami kursującymi według planu– zwykle nie podróżują. Podwoziłem przede wszystkim kobiety, które wtym otoczeniu wyglądały niemal równie obco jak ja. Reprezentowały określony typ– małomiasteczkowych szykownych dziewcząt, które opuściły rodzinne strony iprzeistaczały się winne osoby. Były elegancko ubrane, często wspódnice iszpilki, włosy miały pofarbowane na ostry rudy odcień, nosiły mocny makijaż iotaczał je zapach tanich perfum. Siadały sztywno ztyłu, nie dotykając plecami siedzenia, jak gdyby jazda city specialem wymagała oficjalnego zachowania. Zwykle nie nawiązywały ze mną kontaktu wzrokowego, były nienagannie uprzejme iodpowiadały na wszystkie pytania, ale same niechętnie inicjowały rozmowę.
 Pewnego razu zabrałem ze sobą trójkę młodych ludzi– dwie kobiety imężczyznę. Rozmawialiśmy przez jakieś pół godziny, aoni wtym czasie nie zadali ani jednego pytania. Często pasażer dopiero po dziesięciu minutach jazdy pytał, skąd pochodzę. Dziwiło mnie to, ponieważ zwykle jest to pierwsze pytanie, które pada podczas rozmowy zChińczykami– dotychczas moi rozmówcy zawsze chcieli wiedzieć, jakiej jestem narodowości. Jednak relacje wjakiś sposób się zmieniały, gdy cudzoziemiec siedział za kierownicą. Ludzie starali się być grzeczni inie mieli pewności, jak odbiorę tego typu sondowanie. Kilka osób zapytało, czy jestem Chińczykiem, co winnych częściach kraju nigdy się nie zdarzało. Niektórzy sądzili, że jestem Ujgurem– przedstawicielem tureckiej mniejszości zamieszkującej zachodnie Chiny, inni brali mnie za członka muzułmańskiej mniejszości etnicznej Hui. Pewna kobieta po piętnastu minutach obserwowania mojej walki zwyboistą drogą wkońcu zapytała:
 –Jest pan Mongołem?
 Kobiety, które podwoziłem, zawsze jechały zwizytą do domu. Pracowały wfabrykach, restauracjach, salonach fryzjerskich, ale zwykle niewiele opowiadały oswoich zajęciach. Początkowo nie mogłem zrozumieć, dlaczego na drodze spotykam tak wiele kobiet, ponieważ wChinach zwykle migrują mężczyźni. Później uświadomiłem sobie, że jesień nie jest porą wzmożonych podróży, większość migrantów odwiedza rodzinne strony tylko raz wroku, podczas wakacji wiosennych– dotyczy to zwłaszcza tych, którzy znaleźli pracę zdala od domu. Ja natomiast spotykałem przede wszystkim osoby pracujące wpobliżu swojego miejsca pochodzenia, wprowincjonalnych miejscowościach lub większych miastach powiatowych. Wtakich okolicznościach wizyta we wsi była znacznie łatwiejsza, akobiety chętniej podejmowały ten wysiłek, bardziej troszczyły się bowiem orodziców idziadków. Kiedy pytałem, co mają wswoich pakunkach, niezmiennie odpowiadały, że prezenty.
 Moje pasażerki interesowały się city specialem; nie mogły zrozumieć, dlaczego samotny podróżnik potrzebuje tak dużego samochodu. Czasem wyznawały nieśmiało, że chciałyby się nauczyć prowadzić auto. Niedaleko miejscowości Klifowa Świątynia zabrałem ładną młodą kobietę, która właśnie wracała zodwiedzin urodziców. Miała na sobie czerwoną jedwabną sukienkę, usta pomalowane szminką opodobnym odcieniu, akiedy wsiadła, jeep wypełnił się mdląco słodką wonią perfum. Tak wiele spotkanych kobiet używało tego zapachu, że zacząłem kojarzyć go ze stepem inazywać wmyślach „Eau d’Inner Mongolia”.
 Młoda kobieta pracowała wrestauracji, wmiasteczku onazwie Bystra Woda. Najdalszą podróż wswoim życiu odbyła do stolicy prowincji, Baotou, wyznała mi jednak, że marzy okupnie własnego samochodu.
 –Gdyby mogła pani pojechać do każdego miejsca na świecie, gdzie by się pani wybrała?– spytałem.
 Kobieta uśmiechnęła się na samą myśl otym iodparła:
 –Do Pekinu.
 Kiedy zapytałem ojej rodzinną wioskę, pokręciła głową ipowiedziała:
 –Większość mieszkańców zajmuje się hodowlą owiec. Jest tam zbyt sucho, aby uzyskać dobre zbiory kukurydzy, ziemniaków czy prosa. Ludzie jednak ciągle próbują, cóż innego mogą robić?
 To prawda– czy mieli inny wybór? Mogli albo toczyć bój znieurodzajną ziemią, albo wyjechać. Wtej części kraju naprawdę trudno wyobrazić sobie powód, dla którego młodzi mieliby pozostać wdomach. Tylko plany wydawnictwa Sinomaps odzwierciedlały dawny optymizm; przejeżdżałem przez takie miejscowości jak: Żółty Smok, Rzeka Trzech Rozwidleń iStudnia Jang. Jednak krajobraz stawał się coraz bardziej jałowy inazwy te były jedynie garścią paradoksów rzuconych na step. Dolinę Białej Orchidei pokrywał pył, Dolina Źródlana była sucha jak pieprz, miejscowość Pokonać Hu być może wygrała bitwę, ale przegrała wojnę. Wtym regionie łatwiej było się natknąć na fragmenty Wielkiego Muru niż na drogę– symbol krenelażu niezmiennie przecinał mapy wmoim atlasie, za to czerwone linie dróg, cienkie niczym naczynia włosowate, zkażdym kilometrem stawały się coraz mniej liczne.
 Czasem drogi zupełnie zanikały. Coraz mniej ufałem swoim mapom, odkąd dwa lub trzy razy dziennie zaczęły mnie wyprowadzać wpole, wieść ślepymi uliczkami, zaułkami bez wyjścia ipokrytymi trawą, nagle kończącymi się drogami gruntowymi. WMongolii Wewnętrznej, gdzie moją czujność uśpiła sielankowość nazwy Szczypiorkowa Wieś, pojechałem wyschniętym korytem strumienia. Watlasie trasa przedstawiała się zachęcająco– cienka czerwona linia biegła wzdłuż Wielkiego Muru; jednak po kilku kilometrach droga okazała się pokrytym kamieniami łożyskiem wyschniętej rzeki. Próbowałem jechać wzdłuż koryta potoku, które wijąc się, przecinało dno doliny. Kilka razy zakręciłem, aż wkońcu zupełnie straciłem orientację. Przejeżdżający tędy wcześniej kierowcy pozostawili ślady, które biegły we wszystkich kierunkach, aznajomy kształt Wielkiego Muru zniknął mi zoczu. Kiedy zatrzymałem się we wsi złożonej zwydrążonych wlessowej skale domostw, aby spytać odrogę, ludzie tylko patrzyli na mnie zotwartymi ustami– nikt nie znał mandaryńskiego. Dzień zaczął się zbliżać ku końcowi, aja byłem wykończony ibałem się, że lada chwila złapię gumę. Wreszcie, telepiąc się po kamieniach, skręciłem izobaczyłem autostopowiczkę.
 Nie wierzyłem własnym oczom– miała buty na obcasie, krótką spódniczkę ijasne rajstopy. City special musiał się jej wydać równie nieprawdopodobny– zaczęła jak szalona głaskać niewidzialnego psa, aby mnie zatrzymać. Otworzyłem szybę, aona zapytała:
 –Dokąd pan jedzie?
 –Chcę się dostać do Północnej Fortecy, apóźniej do Doliny Źródlanej– odpowiedziałem.– Czy to właściwa droga?
 Wieś onazwie Dolina Źródlana była kolejnym smutnym paradoksem wtym wymarłym miejscu. Kobieta odparła, że jadę wdobrym kierunku.
 –Idę do Północnej Fortecy– powiedziała.– Podwiezie mniepan?
 –Pewnie.
 Weszła jedną nogą do jeepa, schyliła głowę ipo raz pierwszy uważniej mi się przyjrzała. Zamarła na chwilę, apotem zapytała:
 –Skąd pan jedzie?
 –ZPekinu.
 –Jest pan sam?
 –Tak.
 –Czemu pan tu przyjechał?
 –Wanr– odpowiedziałem.
 WChinach tak często używa się tego zwrotu, że wypowiedziałem go niemal automatycznie: „Żeby się rozerwać”. Nie powinienem chyba tego mówić, jadąc wyschniętym korytem rzecznym wMongolii Wewnętrznej.
 Kobieta się cofnęła.
 –To ja chyba jeszcze poczekam– powiedziała.
 Zostawiłem ją na pokruszonych kamieniach. Spośród wszystkich autostopowiczów, których spotkałem, tylko ona zrezygnowała zpodróży city specialem.
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