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 Ameryka była tak potężna, jak to sobie wyobrażałem, dorastając na prowincji wAustrii. Nie musiałem więc udawać radości ipodniecenia, gdy w1969 roku grałem Herkulesa zwiedzającego Times Square wmoim pierwszym filmie, Herkules wNowym Jorku.
 Za zgodą Lionsgate
ROZDZIAŁ 1
Wyjazd z Austrii
Urodziłem się wczasach głodu. Wroku 1947 Austria była pod okupacją wojsk alianckich, które pokonały hitlerowską Trzecią Rzeszę. Wmaju, dwa miesiące przed moim przyjściem na świat, wWiedniu zpowodu braku żywności wybuchały zamieszki. WStyrii, kraju związkowym wpołudniowo-wschodniej części Austrii, gdzie mieszkaliśmy, też panował głód. Po latach, gdy matka chciała mi przypomnieć, ile razem zojcem zrobili, żebym wyszedł na ludzi, opowiadała, jak szukała jedzenia na wsi, chodziła od jednego gospodarstwa do drugiego, żeby zdobyć trochę masła, cukru czy mąki. Czasami nie było jej wdomu przez trzy dni. Mówią na to Hamstern – chomikowanie. Wtedy żebranie ojedzenie było na porządku dziennym.
 Nasza wieś, bardzo typowa, nazywała się Thal. Mieszkało wniej kilkaset rodzin, domy igospodarstwa skupiały się wosady połączone ścieżkami ipolnymi drogami. Główna droga gruntowa biegła przez kilka kilometrów po niskich alpejskich wzgórzach wśród pól ilasów.
 Wojska brytyjskie, które nadzorowały nasz rejon, widywaliśmy rzadko – tylko od czasu do czasu przejeżdżała ciężarówka zżołnierzami. Jednak wschodnią część kraju okupowali Rosjanie iich obecność była odczuwalna. Zaczęła się zimna wojna iwszyscy żyliśmy wstrachu, że zaraz wjadą rosyjskie czołgi izostaniemy przyłączeni do radzieckiego imperium. Księża wkościołach straszyli wiernych przerażającymi opowieściami oRosjanach strzelających do niemowląt wramionach matek.
 Nasz dom stał na szczycie wzgórza przy drodze igdy dorastałem, rzadko zdarzało mi się widywać więcej niż dwa samochody dziennie. Naprzeciwko wznosił się zrujnowany zamek, pochodzący zczasów feudalnych, od naszych drzwi dzieliło go około stu metrów.
 Na następnym wzniesieniu stał ratusz zbiurem burmistrza, kościół katolicki, do którego matka co niedzielę prowadziła nas na mszę, miejscowy Gasthaus, czyli gospoda będąca sercem wsi, iszkoła podstawowa – chodziłem do niej ze starszym ode mnie orok bratem Meinhardem.
 Wnajwcześniejszych wspomnieniach widzę matkę robiącą pranie iojca przerzucającego łopatą węgiel. Miałem wtedy nie więcej niż trzy lata, ale jego obraz wyrył się wmojej pamięci bardzo mocno. Był wysokim, potężnym mężczyzną iwiele rzeczy robił sam, bez niczyjej pomocy. Każdej jesieni dostawaliśmy przydział węgla, który zrzucano zprzyczepy ciężarówki przed domem, iwtedy ojciec zatrudniał Meinharda imnie do pomocy przy przenoszeniu go do piwnicy. Zawsze robiliśmy to zdumą.
 Zarówno ojciec, jak imatka pochodzili zklasy pracującej, zrobotniczych rodzin zatrudnionych przy produkcji stali, mieszkających na północy. Poznali się pod koniec wojny wmieście Mürzzuschlag, gdzie matka, Aurelia Jadrny, pracowała jako urzędniczka wpunkcie dystrybucji racji żywnościowych podlegającym ratuszowi. Była po dwudziestce izdążyła już owdowieć – jej mąż został zabity osiem miesięcy po ślubie. Gdy któregoś ranka siedziała za biurkiem, zauważyła mojego ojca przechodzącego ulicą – starszego od niej mężczyznę, pod czterdziestkę, ale wysokiego iprzystojnego. Był wmundurze policjanta. Miała słabość do facetów wmundurach, więc codziennie na niego czekała. Wiedziała, kiedy miał służbę, izawsze wtedy tkwiła za biurkiem. Rozmawiali przez otwarte okno, aona dawała mu do jedzenia to, co miała pod ręką.
 Nazywał się Gustav Schwarzenegger. Ślub wzięli pod koniec 1945 roku. On miał trzydzieści osiem lat, ona dwadzieścia trzy. Ojciec dostał przydział wThal, gdzie stanął na czele czteroosobowego posterunku, odpowiedzialnego za utrzymanie porządku we wsi iokolicach. Zżołdu, który dostawał, ledwo dało się wyżyć, ale wramach przydziału otrzymał mieszkanie: Forsthaus, starą leśniczówkę. Forstmeister, leśniczy, mieszkał na parterze, aInspektor zrodziną – na piętrze.
 Dom, wktórym spędziłem dzieciństwo, był zwykłym budynkiem zkamienia icegieł, oharmonijnych proporcjach, grubych murach imałych oknach chroniących przed alpejskimi zimami. Mieliśmy dwie sypialnie zpiecami na węgiel oraz kuchnię, wktórej jedliśmy, odrabialiśmy lekcje, myliśmy się ibawiliśmy. Źródłem ciepła wtym pomieszczeniu była kuchenka.
 Nie było kanalizacji, nie mieliśmy prysznica ani klozetu, tylko coś wrodzaju nocnika. Najbliższa studnia znajdowała się wodległości około półtora kilometra iktóreś znas musiało do niej chodzić, nawet gdy padał deszcz czy śnieg. Staraliśmy się więc zużywać jak najmniej wody. Grzaliśmy ją, wlewaliśmy do miednicy imyliśmy się gąbką albo szmatką – matka pierwsza, wczystej wodzie, potem ojciec iwreszcie my – Meinhard ija. Nie przeszkadzało nam, że woda jest trochę brudna, jeśli pozwalało to uniknąć kursu do studni.
 Mieliśmy tylko niezbędne meble ikilka lamp elektrycznych. Ojciec lubił obrazy iantyki, ale gdy dorastaliśmy, były to luksusy, na które nie mógł sobie pozwolić. Matka grała na cytrze, śpiewała nam piosenki ikołysanki, lecz to ojciec był prawdziwym muzykiem. Umiał grać na różnych instrumentach dętych: na trąbce, skrzydłówce, saksofonie, klarnecie. Pisał także muzykę idyrygował lokalną orkiestrą żandarmerii – jeśli gdzieś wkraju zmarł jakiś oficer policji, orkiestra grała na jego pogrzebie. Latem wniedziele często chodziliśmy na koncerty do parku, podczas których ojciec dyrygował, aczasami igrał. Większość krewnych zjego strony miała zdolności muzyczne, ale my zMeinhardem ich nie odziedziczyliśmy.
 Nie potrafię powiedzieć, dlaczego mieliśmy koty, anie psy – może dlatego, że matka je uwielbiała iich utrzymanie nic nie kosztowało, bo same zdobywały sobie pożywienie. Zawsze było unas mnóstwo kotów, które wychodziły zdomu ido niego wchodziły, leżały zwinięte wkłębek tu itam, przynosiły na wpół martwe myszy zpoddasza, żeby pokazać, jacy to znich wspaniali łowcy. Każdy znas miał własnego kota, zktórym spał – taki był unas zwyczaj. Wpewnym momencie wdomu było siedem kotów. Uwielbialiśmy je, ale wtamtych czasach nie chodziło się ze zwierzętami do weterynarza. Gdy jeden zkotów zaczynał niedomagać, bo był chory albo stary, czekaliśmy, aż usłyszymy strzał zpistoletu ojca, dochodzący ztylnego podwórka. Wtedy matka, Meinhard ija kopaliśmy dół iusypywaliśmy nagrobek zmałym krzyżem.
 Matka miała czarnego kota oimieniu Mooki itwierdziła, że jest niezwykły, choć żadne znas nie wiedziało dlaczego. Pewnego dnia, gdy miałem zdziesięć lat, kłóciłem się zmatką, bo nie chciałem odrobić pracy domowej. Na kanapie leżał Mooki, jak zwykle zwinięty wkłębek. Musiałem być naprawdę niegrzeczny, bo matka podeszła szybko, żeby dać mi wtwarz. Zobaczyłem, na co się zanosi, ipróbowałem się zasłonić, ale zamiast tego uderzyłem ją wierzchem dłoni. Mooki natychmiast zsunął się zkanapy, wskoczył między nas izaczął drapać mnie po twarzy. Ściągnąłem go zsiebie iwrzasnąłem:
 –Ojej! Co to ma być?!
 Spojrzeliśmy zmatką na siebie ioboje wybuchnęliśmy śmiechem, choć po policzku ciekła mi krew. Wreszcie matka miała dowód, że Mooki to niezwykły kot.
 Po zawierusze wojennej moi rodzice najbardziej pragnęli spokoju ibezpieczeństwa. Matka, wysoka kobieta oszerokich ramionach, silna izaradna, była tradycyjną Hausfrau, utrzymującą wdomu nieskazitelny porządek iczystość. Zwijała dywany ina kolanach szorowała szczotką imydłem drewnianą podłogę, apotem wycierała ją do sucha szmatami. Maniacko dbała oto, żeby nasze ubrania wisiały porządnie na wieszakach, apościel iręczniki były starannie złożone, zkantami ostrymi jak brzytwa. Na tyłach domu uprawiała buraki, ziemniaki ijagody, żebyśmy mieli co jeść, ajesienią robiła przetwory ikisiła kapustę na zimę. Trzymała to wszystko wsłojach zgrubego szkła. Gdy ojciec odwunastej trzydzieści wracał do domu zposterunku, mama czekała zobiadem, apotem, kiedy wracał punkt osiemnasta – zkolacją.
 Zajmowała się też finansami. Ponieważ wcześniej pracowała wurzędzie, była doskonale zorganizowana, dobrze pisała iliczyła. Co miesiąc, gdy ojciec przynosił wypłatę, zostawiała mu pięćset szylingów na drobne wydatki, aresztę przeznaczała na życie. Prowadziła całą rodzinną korespondencję iopłacała co miesiąc rachunki. Raz do roku, zawsze wgrudniu, zabierała nas na zakupy. Jechaliśmy autobusem do domu towarowego Kastner und Ohler tuż za następnym wzniesieniem, wGrazu. Stary budynek miał tylko dwa albo trzy piętra, ale dla nas był wielki jak Mall of America. Były tam schody ruchome iwinda ze szkła imetalu, więc gdy wjeżdżaliśmy na górę, widzieliśmy wszystko. Mama kupowała nam tylko niezbędne rzeczy, ubrania, koszule, bieliznę, skarpetki itym podobne, które następnego dnia dostarczano nam do domu, zapakowane wbrązowy papier. Nowością były wówczas zakupy na raty imatka zprzyjemnością znich korzystała, płacąc co miesiąc ułamek należności, aż uregulowała ją do końca. Ten rodzaj zachęty do kupowania wprzypadku takich osób jak moja mama stanowił dobry sposób stymulowania rozwoju gospodarki.
 Matka radziła sobie także zproblemami zdrowotnymi, mimo że ojciec potrafił udzielić pierwszej pomocy. Brat ija przeszliśmy chyba wszystkie możliwe choroby dziecięce, od świnki przez szkarlatynę po odrę, więc mama miała doświadczenie. Nic nie mogło jej powstrzymać: którejś zimowej nocy, gdy byliśmy jeszcze bardzo mali, Meinhard dostał zapalenia płuc, anie można było wezwać lekarza ani karetki pogotowia. Mama zostawiła mnie więc wdomu zojcem, asama wzięła zawiniętego Meinharda na plecy ipokonała ponad trzy kilometry wśniegu, żeby zanieść go do szpitala wGrazu.
 Ojciec miał bardziej skomplikowaną osobowość. Potrafił być wspaniałomyślny iczuły, szczególnie wobec matki. Bardzo się kochali. Widać to było po sposobie, wjaki podawała mu kawę, aon ofiarowywał jej drobne upominki, przytulał ją iklepał po pupie. Nas także kochali, zawsze zabierali mnie iMeinharda do swojego łóżka itulili, szczególnie gdy baliśmy się burzy.
 Jednak raz na tydzień, zwykle wpiątkowy wieczór, ojciec wracał do domu pijany. Nie było go do drugiej, trzeciej albo czwartej wnocy, ponieważ pił zmiejscowymi, zawsze przy tym samym stole wgospodzie, często nawet zksiędzem, dyrektorem szkoły czy burmistrzem. Budził nas wnocy, bo walił wściekle do drzwi ikrzyczał na matkę. Gniew szybko mijał inazajutrz ojciec był do rany przyłóż, zabierał nas na obiad albo dawał prezenty na zgodę. Ale gdy my nabroiliśmy, spuszczał nam lanie.
 Wszystko to wydawało nam się zupełnie normalne: każdy ojciec wymierzał dzieciom kary fizyczne iprzychodził do domu pijany. Gospodarz, który mieszkał niedaleko nas, targał syna za uszy igonił go zcienką, giętką rózgą namoczoną wcześniej wwodzie, aby razy bardziej bolały. Picie alkoholu było elementem braterstwa. Czasami mężczyźni zapraszali nawet żony idzieci, żeby przyłączyły się do nich wgospodzie. Dzieciaki zawsze czuły się uhonorowane, gdy mogły usiąść zdorosłymi idostać deser. Pozwalano nam też pójść do sąsiedniej izby, napić się coca-coli ipograć wgry planszowe, pooglądać czasopisma albo telewizję. Siedzieliśmy tam do północy imyśleliśmy sobie: Orany, to jest dopiero życie!
 Po latach zrozumiałem, że pod tą Gemütlichkeit kryły się gorycz istrach. Dorastaliśmy wśród mężczyzn, którzy czuli się nieudacznikami. Ich pokolenie doprowadziło do drugiej wojny światowej iją przegrało. Ojciec odszedł zżandarmerii iwstąpił do policji warmii niemieckiej. Służył wBelgii iwe Francji, atakże wAfryce Północnej, gdzie złapał malarię. W1942 roku wLeningradzie, wnajbardziej krwawej bitwie tej wojny, omało nie został wzięty do niewoli. Budynek, wktórym przebywał, został wysadzony przez Rosjan. Ojciec przez trzy dni leżał uwięziony pod gruzami. Miał przetrącony kręgosłup iodłamki szrapnela wobu nogach. Spędził wiele miesięcy wszpitalu, zanim doszedł do siebie na tyle, aby wrócić do Austrii iwstąpić do policji cywilnej. Akto wie, jak długo leczył rany psychiczne, biorąc pod uwagę to wszystko, czego był świadkiem. Słyszałem, jak mężczyźni mówili otym, gdy się upijali, imogę sobie wyobrazić, jak bolesne były dla nich te wspomnienia. Zostali pokonani ibali się, że pewnego dnia wkroczą Rosjanie izabiorą ich, by odbudowywali Moskwę czy Stalingrad. Byli przepełnieni gniewem. Próbowali tłumić wściekłość iuczucie poniżenia, ale nie mogli wyzbyć się rozczarowania.
 Zastanówcie się: obiecuje wam się, że będziecie obywatelami nowego potężnego imperium, że każda rodzina będzie miała wszelkie najnowsze wygody. Azamiast tego wracacie do zrujnowanego kraju, gdzie prawie nie ma pieniędzy, brakuje jedzenia, gdzie wszystko trzeba odbudować. Są tam wojska okupacyjne, więc nie jest się panem na własnej ziemi. Aco najgorsze, trudno poradzić sobie ztym, co się przeżyło. Jak można odreagować tę niewiarygodną traumę, jeśli nikomu nie wolno oniej mówić?
 Trzecia Rzesza została oficjalnie wymazana zhistorii. Wszyscy urzędnicy państwowi – lokalni pracownicy administracji, nauczyciele, policjanci – musieli przejść tak zwaną denazyfikację. Przesłuchiwano takiego kogoś, apotem weryfikowano jego zeznanie, żeby stwierdzić, czy był zagorzałym nazistą iczy mógł popełnić zbrodnie wojenne. Wszystko, co miało związek znazizmem, podlegało konfiskacie: książki, filmy, plakaty, nawet osobiste zapiski izdjęcia. Trzeba było oddać każdą taką rzecz, wojna musiała być wymazana zpamięci.
 Meinhard ija nie byliśmy tego świadomi. Wdomu mieliśmy piękną książkę zobrazkami, którą pożyczaliśmy, żeby odgrywać księdza: udawaliśmy, że to Biblia, bo była większa niż nasze Pismo Święte. Jeden znas otwierał ją, podczas gdy drugi odprawiał mszę. Ta książka była albumem do samodzielnego uzupełniania, mającym propagować wspaniałe osiągnięcia Trzeciej Rzeszy, podzielonym na rozdziały poświęcone robotom publicznym, cudownym nowym okrętom, nowym pomnikom, wielkim bitwom stoczonym wPolsce. Wkażdym ztakich rozdziałów znajdowały się ponumerowane puste strony igdy szło się do sklepu, aby coś kupić albo zainwestować wobligacje wojenne, dostawało się zdjęcie zodpowiednim numerem, które należało wkleić do albumu. Kiedy zebrało się już całą kolekcję zdjęć, dostawało się nagrodę. Uwielbiałem strony, które ukazywały fantastyczne dworce kolejowe czy potężne lokomotywy buchające parą, fascynowała mnie też fotografia przedstawiająca dwóch mężczyzn jadących po torach drezyną zręcznym napędem – symbolizowała dla mnie przygodę iwolność.
 Meinhard ija nie mieliśmy pojęcia, na co patrzymy, aż pewnego dnia, gdy mieliśmy bawić się wksiędza, okazało się, że album zniknął. Szukaliśmy go wszędzie. Wreszcie spytałem matkę, gdzie podziała się ta piękna książka, przecież to była nasza Biblia! Ale mama odpowiedziała krótko:
 –Musieliśmy ją oddać.
 Później zagadywałem ojca: „Opowiedz mi owojnie”, albo wypytywałem go, co robił iprzez co przeszedł. On jednak zawsze odpowiadał krótko: „Nie ma oczym mówić”.
 Jego sposobem na życie była dyscyplina. Wprowadził rutynę, której nic nie mogło zmienić: wstawaliśmy oszóstej ialbo ja, albo Meinhard szliśmy do sąsiedniego gospodarstwa po mleko. Kiedy trochę podrośliśmy izaczęliśmy uprawiać sport, do naszych obowiązków doszły ćwiczenia imusieliśmy zasłużyć na śniadanie, wykonując pompki. Po południu, gdy kończyliśmy odrabiać lekcje izrobiliśmy już wszystko, co musieliśmy zrobić, ojciec kazał nam grać wpiłkę nożną, niezależnie od pogody. Jeśli graliśmy kiepsko, czekała nas bura.
 Ojciec równie głęboko wierzył wtrening umysłowy. Po mszy wniedziele zabierał nas na rodzinną wycieczkę: jechaliśmy na przykład do innej wsi albo na przedstawienie, oglądaliśmy jego występ zpolicyjną orkiestrą. Wieczorem musieliśmy pisać sprawozdania zprzebiegu wydarzenia, co najmniej na dziesięć stron. Potem oddawał nam kartki zzaznaczonymi na czerwono uwagami ijeśli zrobiliśmy błąd ortograficzny, musieliśmy dane słowo przepisać pięćdziesiąt razy.
 Kochałem ojca inaprawdę zależało mi na jego opinii. Pamiętam, że raz, kiedy byłem jeszcze mały, ubrałem się wjego mundur istanąłem na krześle przed lustrem. Kurtka sięgała mi prawie do stóp, aczapka opadała na nos. Ojciec jednak nie miał dla nas czasu inie interesowały go nasze problemy. Gdy chcieliśmy mieć rower, powiedział nam, żebyśmy na niego zarobili. Wciąż odnosiłem wrażenie, że nie jestem wystarczająco grzeczny, wystarczająco silny, wystarczająco bystry. Ciągle dawał mi do zrozumienia, że mógłbym coś jeszcze wsobie poprawić. Takie wymagania ze strony ojca mogłyby skrzywić wielu chłopców, ale mnie jego surowość zahartowała. Była dla mnie motywacją.
 Wtamtych czasach Meinhard ija byliśmy sobie bardzo bliscy. Zajmowaliśmy wspólny pokój, aż skończyłem osiemnaście lat iwyjechałem zdomu, żeby wstąpić do wojska, lecz wcale nie chciałem mieć własnego. Do dziś czuję się bardziej komfortowo, gdy mam zkim pogadać przed snem.
 Jednocześnie ze sobą współzawodniczyliśmy, jak to bracia – zawsze jeden próbował prześcignąć drugiego izdobyć względy taty, który, jako sportowiec, lubił rywalizację. Organizował nam wyścigi imówił: „A teraz zobaczmy, kto jest najlepszy”.
 Byliśmy wyżsi od większości chłopców wnaszym wieku, ale Meinhard, jako starszy orok, zawsze zwyciężał wróżnych zawodach.
 Ja jednak nieustannie szukałem okazji, żeby zdobyć przewagę. Meinhard miał pewną słabość: bał się ciemności. Kiedy miał dziesięć lat, skończył podstawówkę wnaszej wsi iprzeszedł do Hauptschule, która znajdowała się za wzgórzem, wGrazu. Jeździło się tam autobusem, aprzystanek był dwadzieścia minut drogi od naszego domu. Problem polegał na tym, że wkrótkie zimowe dnie lekcje kończyły się dobrze po zachodzie słońca, więc Meinhard wracał do domu już po zmroku. Tak bał się drogi wciemnościach, że wychodziłem po niego na przystanek autobusowy irazem szliśmy do leśniczówki.
 Tak naprawdę ja też się bałem inie lubiłem chodzić sam wieczorami. Nigdzie nie było latarni inawet wThal panowały ciemności, choć oko wykol. Drogi iścieżki biegły przez las jak wbajkach braci Grimm, ito tak gęsty, że nawet za dnia panował wnim mrok. Wychowaliśmy się na tych strasznych opowieściach, nigdy nie przeczytałbym ich moim dzieciom, ale stanowiły element naszej kultury. Zawsze występował wnich jakiś czarownik, wilk albo potwór, który czyhał, żeby skrzywdzić dziecko. To, że mieliśmy ojca policjanta, tylko wzmagało nasze lęki. Tata czasami zabierał nas na obchód po okolicy imówił, że szuka tego czy innego przestępcy albo nawet mordercy. Dochodziliśmy do jakiejś stodoły stojącej samotnie wpolu, awtedy on kazał nam stać iczekać, podczas gdy sam wyjmował pistolet izaglądał do środka. Gdy we wsi rozchodziła się wieść, że złapał ze swoimi ludźmi jakiegoś złodzieja, biegliśmy na posterunek, żeby zobaczyć faceta przykutego kajdankami do krzesła.
 Do przystanku nie docierało się tak po prostu, idąc wzdłuż szosy. Prowadząca do niego ścieżka biegła obok ruin zamku idalej wdół po stoku wzgórza, skrajem lasu. Pewnego wieczoru, gdy nią szedłem, starając się nie myśleć oniebezpieczeństwach czających się między drzewami, nagle pojawił się przede mną mężczyzna. Wrzasnąłem istanąłem jak wryty – okazało się, że to jeden zmiejscowych robotników rolnych, który szedł wprzeciwną stronę, ale gdyby to był goblin, na pewno by mnie dopadł.
 Walczyłem ze strachem przede wszystkim dlatego, że chciałem dowieść swojej siły ihartu ducha. Pragnąłem udowodnić rodzicom, że jestem odważny, amój brat nie, chociaż jest ode mnie starszy orok iczternaście dni.
 Ta determinacja się opłaciła. Za to, że wychodziłem po Meinharda na przystanek, ojciec dawał mi pięć szylingów tygodniowo. Matka korzystała ztego, że jestem taki dzielny, iwysyłała mnie co tydzień na targ po warzywa, co wymagało przejścia przez inny ciemny las. Dostawałem za to kolejne pięć szylingów, które wydawałem ochoczo na lody albo znaczki do kolekcji.
 Wada takiego układu polegała na tym, że rodzice byli bardziej opiekuńczy wobec Meinharda, amnie poświęcali mniej uwagi. Latem 1956 roku podczas wakacji wysłali mnie do pracy wgospodarstwie mojej matki chrzestnej, abrat został wdomu. Lubiłem pracę fizyczną, ale gdy przyjechałem do domu idowiedziałem się, że pod moją nieobecność zabrali go na wycieczkę do Wiednia, poczułem do nich żal.
 Stopniowo nasze drogi się rozeszły. Gdy ja czytałem działy sportowe wgazetach izapamiętywałem nazwiska sportowców, Meinhard zcoraz większym zainteresowaniem studiował „Der Spiegel”, niemiecki odpowiednik „Time’a” – wnaszej rodzinie było to najpopularniejsze czasopismo. Gorliwie uczył się nazw wszystkich stolic świata oraz długości wszystkich większych rzek. Wkuwał układ okresowy pierwiastków iwzory chemiczne. Miał bzika na punkcie wszelkich faktów istale rywalizował wtej dziedzinie zojcem.
 Meinhard czuł też awersję do pracy fizycznej. Nie lubił brudzić sobie rąk. Zaczął wkładać do szkoły białe koszule. Matka nie protestowała, ale skarżyła mi się:
 –Myślałam, że mam dość prania białych koszul waszego ojca, ateraz Meinhard je sobie upodobał.
 Niebawem wrodzinie nabrano przekonania, że Meinhard wprzyszłości zajmie się pracą umysłową, może zostanie inżynierem, aja będę zwykłym robotnikiem, bo nie brzydziłem się pracą fizyczną.
 –Chcesz być mechanikiem? – pytali mnie rodzice. – Amoże stolarzem, żeby robić meble?
 Nie wykluczali też, że zostanę policjantem, jak ojciec.
 Ja jednak miałem inne pomysły. Powoli zaczęła mi wgłowie kiełkować myśl, że moje miejsce jest wAmeryce. Nic konkretnego, po prostu… Ameryka, ijuż. Nie wiem, skąd się to wzięło, może chciałem uciec od ciężkiego życia wThal, od żelaznej ręki ojca. Ekscytowały mnie codzienne podróże do Grazu, bo jesienią 1957 roku, wślad za Meinhardem, przeszedłem do Hauptschule izacząłem naukę wpiątej klasie. Wporównaniu zThal Graz był wielką metropolią, pełną samochodów isklepów. Nie było tam Amerykanów, ale Ameryka wnikała do naszego życia. Wszystkie dzieci bawiły się wkowbojów iIndian. Na zdjęciach wpodręcznikach ina ziarnistych czarno-białych filmach dokumentalnych, które wyświetlano wklasie na terkocących projektorach, oglądaliśmy amerykańskie miasta, przedmieścia, charakterystyczne krajobrazy iautostrady.
 Co ważniejsze, wiedzieliśmy, że Ameryka jest nam potrzebna ze względów bezpieczeństwa. Odczuwaliśmy wAustrii skutki zimnej wojny. Gdy tylko nadchodził jakiś kryzys, ojciec musiał pakować plecak ijechać nad granicę węgierską, prawie dziewięćdziesiąt kilometrów na wschód, żeby razem zinnymi obsadzić umocnienia. Rok wcześniej, w1956, kiedy Rosjanie stłumili powstanie węgierskie, był odpowiedzialny za opiekę nad setkami uchodźców przybywających do naszego kraju. Organizował obozy przejściowe ipomagał uciekinierom dostać się tam, gdzie chcieli. Niektórzy znich pragnęli wyjechać do Kanady, inni – zostać wAustrii, ioczywiście wielu marzyło owyjeździe do Ameryki. On ijego ludzie angażowali do pomocy swoje rodziny. Nas, dzieci, zatrudniano do wydawania zupy –byłem wtedy bardzo przejęty.
 ***
 Naszą wiedzę oświecie poszerzaliśmy wkinie NonStop niedaleko rynku wGrazu, gdzie wyświetlano kroniki filmowe. Była to ponadgodzinna projekcja, powtarzana przez cały dzień. Najpierw nadawano kronikę zmateriałami zcałego świata ikomentarzem po niemiecku, potem filmy zMyszką Miki albo inne kreskówki, ana koniec reklamy składające się ze slajdów ukazujących różne sklepy wGrazu. Potem rozlegała się muzyka iwszystko zaczynało się od nowa. Bilety nie były drogie – kosztowały zaledwie kilka szylingów –akażda kronika pokazywała nowe cuda: Elvisa Presleya śpiewającego Hound Dog, prezydenta Eisenhowera wygłaszającego przemówienie, amerykańskie samoloty pasażerskie isamochody oopływowych liniach, gwiazdy filmowe. Wciąż mam te obrazy wpamięci. Były, oczywiście, także nudne reportaże, na przykład okryzysie wzwiązku zKanałem Sueskim w1956 roku, ale wylatywały mi zgłowy.
 Jeszcze większe wrażenie niż kroniki robiły na mnie amerykańskie filmy. Pierwszym, jaki obejrzeliśmy zMeinhardem, był Tarzan zJohnnym Weissmullerem. Wydawało nam się, że zaraz wyskoczy zekranu prosto na nas. Myśl, że człowiek może skakać zdrzewa na drzewo irozmawiać zlwami albo szympansami, była fascynująca, podobnie jak romans Tarzana zJane. Takie życie wydawało mi się wspaniałe. Ja iMeinhard byliśmy na tym filmie kilka razy.
 Dwa kina, do których chodziliśmy, stały naprzeciwko siebie po obu stronach najpopularniejszej ulicy handlowej wGrazu. Wyświetlano wnich na ogół westerny, ale zdarzały się też komedie idramaty. Jedyny problem stanowiły ograniczenia wiekowe, których ściśle przestrzegano. Przydzielony do kina policjant sprawdzał wiek wchodzących zbiletami. Na film zElvisem, odpowiednik obecnego PG-13, można się było dostać stosunkowo łatwo, ale te, które interesowały mnie najbardziej –westerny, filmy ogladiatorach iwojenne – oznaczone według dzisiejszego systemu jako R, były trudniej dostępne. Czasami życzliwy kasjer pozwalał mi zaczekać, aż zacznie się projekcja, apotem wskazywał głową przejście na sali, gdzie stał policjant. Innym razem ustawiałem się przy wyjściu zkina iwchodziłem na salę od tyłu.
 Pieniądze na te rozrywki zarobiłem na swoim pierwszym przedsięwzięciu, sprzedaży lodów wThalersee latem 1957 roku. Thalersee był parkiem zpięknym jeziorem wśród pagórków, po wschodniej stronie Thal, jakieś pięć minut marszu od naszego domu. ZGrazu nad jezioro łatwo się było dostać iwlecie przyjeżdżały tam tysiące ludzi, żeby się wykąpać, popływać łódką lub wcoś pograć. Po południu byli już zgrzani ispragnieni, więc kiedy któregoś razu zobaczyłem kolejkę do budki zlodami stojącej na tarasie, dostrzegłem szansę na biznes. Park był na tyle duży, że wyprawa na taras czasami oznaczała nawet dziesięciominutowy spacer ipo powrocie lody były już na wpół roztopione. Odkryłem, że mogę kupić kilkadziesiąt lodów wrożkach za szylinga od sztuki, apotem chodzić wokół jeziora isprzedawać po dwa szylingi. Właściciel lodziarni zradością przyjął możliwość dodatkowego zarobku, anawet pożyczył mi specjalną skrzynkę, żeby trzymać rożki wlodzie. Sprzedając lody, wjedno popołudnie mogłem zarobić sto pięćdziesiąt szylingów – prawie sześć dolarów – aprzy okazji ładnie się opalić.
 Jednak pieniądze, które zarobiłem na lodach, szybko się skończyły, anie lubiłem być bez forsy. Jesienią wpadłem więc na pomysł, by żebrać. Urywałem się ze szkoły iwędrowałem głównymi ulicami Grazu, wypatrując życzliwej twarzy. Mógł to być mężczyzna wśrednim wieku albo student, albo chłopka, która przyjechała do miasta na jeden dzień. Podchodziłem do niej imówiłem:
 –Przepraszam bardzo, ale zgubiłem pieniądze ibilet miesięczny na autobus, nie mam jak wrócić do domu.
 Czasami kobieta odganiała mnie, częściej jednak rzucała coś wrodzaju: Du bist so dumm!, czyli „Jak można być tak głupim?!”. Wtedy już wiedziałem, że mi się udało, bo po chwili wzdychała ipytała:
 –Ile ci potrzeba?
 –Pięć szylingów – odpowiadałem.
 Aona na to:
 –No dobra. Ja.
 Zawsze prosiłem taką panią opodanie adresu, żebym mógł odesłać pieniądze. Zazwyczaj jednak mówiła wtedy:
 –Nie, nie, nie musisz mi oddawać. Tylko następnym razem bądź bardziej uważny.
 Choć czasami podawała mi adres. Oczywiście nie miałem zamiaru zwracać forsy. Wnajlepsze dni potrafiłem wyłudzić sto szylingów –prawie cztery dolary. To wystarczało na zakupy wsklepie zzabawkami, pójście do kina i„wystawne” życie!
 Słabą stroną mojego planu było to, że dzieciak wwieku szkolnym sam na ulicy wśrodku tygodnia budził podejrzenia. Poza tym wielu ludzi wGrazu znało mojego ojca. Wkońcu ktoś mu powiedział: „Widziałem dziś wmieście twojego synalka, prosił jakąś kobietę opieniądze”.
 Wdomu wybuchła dzika awantura zwieńczona bolesnym laniem, ito zakończyło moją karierę oszusta.
 ***
 To wczesne wypady poza Thal rozbudziły we mnie marzenia. Doszedłem do przekonania, że jestem kimś szczególnym, kto ma dokonać wielkich rzeczy. Wiedziałem, że będę dobry wjakiejś dziedzinie – choć nie miałem pojęcia wjakiej – iże stanę się sławny. Ameryka jako mocarstwo stwarzała największe możliwości idlatego postanowiłem, że tam wyjadę.
 Dziesięcioletnie dzieci majątakie marzenia, nic wtym niezwykłego. Ale pomysł wyjazdu do Ameryki był dla mnie jak objawienie itraktowałem go bardzo poważnie. Stale onim mówiłem. Czekając na autobus na przystanku, powiedziałem kilka lat starszej ode mnie dziewczynce:
 –Wybieram się do Ameryki.
 Tylko na mnie popatrzyła imruknęła:
 –Taaa, jasne, Arnoldzie.
 Dzieci przyzwyczaiły się, że bez przerwy otym gadam, iuważały, że zwariowałem, lecz to mnie nie zniechęcało inadal opowiadałem oswoich planach niemal wszystkim: rodzicom, nauczycielom, sąsiadom.
 Hauptschule, czyli szkoła średnia pierwszego stopnia, nie była miejscem, wktórym kształcili się przyszli światowi przywódcy. Miała przygotowywać dzieci do zawodu. Chłopcy idziewczynki uczyli się woddzielnych skrzydłach budynku. Uczniowie poznawali podstawy matematyki, nauk przyrodniczych, geografii, historii, religii, nowożytnego języka, sztuki, muzyki, ale wmniejszym zakresie niż wogólnokształcącej szkole średniej AHS Unterstufe iOberstufe, która przygotowywała do studiów na uniwersytecie czy politechnice. Ukończenie Hauptschule umożliwiało pójście do szkoły zawodowej, praktykę wkonkretnym zawodzie albo podjęcie pracy jako niewykwalifikowany robotnik. Mimo to nauczyciele starali się rozwijać nasze zdolności umysłowe iwzbogacać życie. Wyświetlali nam filmy, zapraszali śpiewaków operowych, umożliwiali kontakt zliteraturą, sztuką itak dalej.
 Byłem tak ciekawy świata, że nie miałem wszkole większych problemów. Uczyłem się, odrabiałem lekcje imiałem średnie oceny. Czytanie ipisanie wymagały ode mnie dyscypliny, stanowiły raczej obowiązek niż przyjemność, inaczej niż dla kilku innych uczniów zklasy. Zmatematyki natomiast byłem dobry, zapamiętywałem wszystko bez trudu ipotrafiłem sprawnie liczyć wpamięci.
 Dyscyplina wszkole była równie surowa jak wdomu. Nauczyciele bili nas tak mocno jak rodzice, jeśli nie mocniej. Jeżeli dzieciak został przyłapany na tym, że bierze pióro kolegi, szkolny kapelan tak grzmocił go po głowie katechizmem, że biedakowi godzinami dzwoniło wuszach. Nauczyciel matematyki tak walnął kolegę wtył głowy, że ten uderzył brodą oławkę izłamał sobie dwa zęby. Wywiadówki były przeciwieństwem dzisiejszych, podczas których nauczyciele irodzice wychodzą ze skóry, żeby nie zawstydzić dziecka. Cała nasza trzydziestka siedziała wławkach, anauczyciel mówił:
 –Oto wasza praca domowa. Odrabiajcie ją przez następne dwie godziny, gdy będą przychodzili wasi rodzice.
 Rodzice kolejno wchodzili do klasy: chłopka pracująca wgospodarstwie, robotnik zfabryki… Niemal za każdym razem powtarzała się ta sama scena. Rodzice zszacunkiem witali się znauczycielem isiadali, awtedy on po cichu omawiał znimi postępy dziecka. Potem słychać było, jak czyjś ojciec mówi:
 –Ale czasami sprawia kłopoty?
 Następnie odwracał głowę, patrzył na swoją latorośl, podchodził iwymierzał jej mocny policzek, po czym wracał do biurka nauczyciela. Wszyscy wiedzieliśmy, co zaraz nastąpi, irżeliśmy zradości.
 Gdy mój ojciec wchodził po schodach, poznawałem go po krokach, ponieważ nosił policyjne buty. Stawał wdrzwiach ubrany wmundur, awtedy nauczyciel zrespektem zrywał się zmiejsca, bo miał do czynienia zwładzą. Siadali irozmawiali przez chwilę, aż przychodziła kolej na mnie: ojciec rzucał mi surowe spojrzenie, podchodził, lewą ręką łapał mnie za włosy, aprawą walił wtwarz: bum! Apóźniej bez słowa wychodził zklasy.
 To były ciężkie czasy. Codziennie pokonywaliśmy trudności. Na przykład dentyści nie stosowali znieczulenia. Dorastając wtak surowych warunkach, człowiek uczył się znosić ból ipamiętał onim nawet wtedy, gdy ciężkie czasy się skończyły.
 ***
 Kiedy Meinhard miał czternaście lat icoś mu się nie podobało, uciekał. Mówił do mnie:
 –Chyba znowu dam nogę. Ale nikomu nie mów.
 Potem po kryjomu pakował do torby trochę ciuchów iznikał.
 Matka odchodziła od zmysłów, ojciec obdzwaniał wszystkich kumpli na innych posterunkach ipytał osyna. Jeśli się miało za ojca szefa miejscowej policji, był to niezwykle skuteczny przejaw buntu.
 Meinhard odnajdywał się po jednym lub dwóch dniach, zwykle uktóregoś zkrewnych albo po prostu ukolegi piętnaście minut drogi od domu. Zawsze zdumiewało mnie to, że nie spotykała go żadna kara. Może ojciec próbował załagodzić sytuację. Wpracy zbyt wiele razy stykał się zucieczkami, wiedział więc, że ukaranie Meinharda tylko pogorszy sprawę. Dam jednak głowę, że wymagało to od niego ogromnej samokontroli.
 Ja chciałem odejść zdomu, mając jakiś plan. Ponieważ byłem jeszcze dzieckiem, wykombinowałem, że najlepszym sposobem zdobycia niezależności będzie pilnowanie własnego nosa izarabianie pieniędzy. Byłem gotów podjąć się każdej pracy. Nie bałem się chwycić za łopatę ikopać. Któregoś lata wczasie wakacji facet znaszej wsi załatwił mi robotę wfabryce szkła wGrazu, gdzie pracował. Miałem za zadanie przerzucać łopatą potłuczone szkło zwielkich stosów do pojemnika na kółkach, zawozić do fabryki iładować do pieca, wktórym znów je topiono. Wypłatę dostawałem pod koniec dnia.
 Następnego lata dowiedziałem się opracy wtartaku wGrazu. Wziąłem szkolną torbę ispakowałem do niej chleb zmasłem. Potem wsiadłem do autobusu, dotarłem do tartaku, zebrałem się na odwagę iwszedłem do środka. Poprosiłem orozmowę zwłaścicielem.
 Zaprowadzili mnie do jego biura.
 –Czego chcesz? – zapytał.
 –Szukam pracy.
 –Ile masz lat?
 –Czternaście.
 –Co zamierzasz robić? Przecież nic nie umiesz!
 Mimo to zaprowadził mnie na podwórko iprzedstawił ludziom, którzy pracowali przy maszynie tnącej kawałki drewna na opał.
 –Tu będziesz pracował – oznajmił.
 Zacząłem od razu ipracowałem tam do końca wakacji. Do moich obowiązków należało ładowanie łopatą wielkich gór trocin na ciężarówki, które je wywoziły. Zarobiłem tysiąc czterysta szylingów, równowartość pięćdziesięciu pięciu dolarów. Wtamtych czasach to była duża suma. Największą dumę budziło jednak we mnie to, że choć byłem jeszcze dzieckiem, płacono mi jak dorosłemu.
 Wiedziałem, co zrobić zpieniędzmi. Przez całe życie donaszałem ubrania po Meinhardzie, nigdy nie miałem nowych rzeczy. Właśnie zacząłem uprawiać sport – należałem do szkolnej drużyny piłkarskiej –itak się złożyło, że tamtego roku modne były dresy: długie czarne spodnie iczarne bluzy zapinane na suwak. Uważałem, że wyglądają doskonale, inawet pokazywałem rodzicom zdjęcia noszących je sportowców wczasopismach. Ale oczywiście nie chcieli mi ich kupić, więc przede wszystkim sprawiłem sobie dres, aresztę pieniędzy przeznaczyłem na rower. Nie starczyło mi na nowy, był jednak wThal gość, który składał rowery zużywanych części, ikupiłem od niego taki. Nikt wdomu nie miał roweru; ojciec swój sprzedał po wojnie, żeby mieć pieniądze na jedzenie, inigdy nie kupił sobie następnego. Chociaż mój rower nie był idealny, dwa kółka oznaczały wolność.
ROZDZIAŁ 2
Praca nad ciałem
Zostatniego roku nauki wHauptschule najlepiej zapamiętałem próbne alarmy przeprowadzane na wypadek wybuchu wojny atomowej. Zaczynały wyć syreny, amy składaliśmy wtedy podręczniki, chowaliśmy się pod ławki zgłową między kolanami izamykaliśmy oczy. Nawet dziecko zdawało sobie sprawę, że to żałosne.
 Wczerwcu 1961 roku wszyscy tkwiliśmy przed telewizorami ioglądaliśmy wiedeńskie spotkanie na szczycie amerykańskiego prezydenta Johna F. Kennedy’ego iradzieckiego przywódcy Nikity Chruszczowa. Wniewielu domach były telewizory, ale wszyscy znali sklep zurządzeniami elektrycznymi przy Lendplatz wGrazu, który wystawiał woknach dwa odbiorniki telewizyjne. Biegliśmy tam isterczeliśmy na chodniku, oglądając wwiadomościach informacje na temat tego spotkania. Kennedy sprawował urząd prezydenta od niespełna pół roku iwiększość komentatorów uważała za błąd, iż prowadzi już rozmowy zChruszczowem, który był prymitywny, wygadany iszczwany jak lis. My, dzieci, nie mieliśmy zdania wtej kwestii, aponieważ telewizory stały za szybą, itak nie słyszeliśmy komentarzy. Ale wszystko oglądaliśmy! Uczestniczyliśmy wwydarzeniach.
 Ze względu na położenie geograficzne żyliśmy wciągłym strachu. Za każdym razem, gdy między Związkiem Radzieckim aStanami Zjednoczonymi wybuchał jakiś konflikt, baliśmy się, że już po nas. Sądziliśmy, że Chruszczow zrobi Austrii coś strasznego, bo znajdowaliśmy się pośrodku; zresztą właśnie dlatego zorganizowano szczyt wiedeński. Rozmowy nie przebiegały pomyślnie. Wpewnym momencie, po wystąpieniu zjakimś wrogim żądaniem, Chruszczow oświadczył: „To od Stanów Zjednoczonych zależy, czy będzie wojna, czy pokój”, awtedy Kennedy odpowiedział groźnie: „Jeśli tak, panie przewodniczący, to niech będzie wojna. Przed nami długa, mroźna zima”. Gdy tamtej jesieni Chruszczow kazał zbudować mur wBerlinie, dorośli mówili: „No to mamy”.
 Żandarmeria była wówczas jedyną siłą zbrojną, jaką dysponowała Austria, iojciec musiał pojechać na granicę wmundurze izcałym wyposażeniem. Nie było go przez tydzień, dopóki nie zażegnano kryzysu.
 ***
 Tymczasem żyliśmy wnapięciu, co chwilę mieliśmy próbne alarmy na wypadek wojny atomowej. Wmojej klasie, do której chodziło trzydziestu dorastających chłopaków, testosteron aż kipiał, ale żaden znas nie chciał wojny. Najbardziej interesowały nas dziewczyny. Były zagadką, zwłaszcza dla takich chłopców jak ja, którzy nie mieli sióstr. Widywaliśmy je wszkole tylko na dziedzińcu przed lekcjami, bo uczyły się woddzielnym skrzydle budynku. Były to te same dziewczyny, zktórymi dorastaliśmy, ale nagle zaczęły wydawać nam się jakieś inne. Jak znimi rozmawiać? Osiągnęliśmy wiek, wktórym odczuwa się popęd seksualny, lecz przejawia się on wdziwny sposób. Na przykład któregoś ranka przed szkołą obrzuciliśmy koleżanki śnieżkami.
 Na pierwszej lekcji tamtego dnia mieliśmy matematykę. Zamiast otworzyć podręcznik, nauczyciel powiedział:
 –Widziałem was, łobuzy. Lepiej otym porozmawiajmy.
 Baliśmy się, że oberwiemy. To był ten sam belfer, przez którego kolega wybił sobie zęby. Ale tamtego dnia facet nie miał bojowego nastroju.
 –Chcecie, chłopcy, żeby te dziewczęta was lubiły, prawda? –Kilku znas pokiwało głowami. – To naturalne, że tego chcecie, bo kochamy płeć przeciwną. Potem będziecie chcieli je całować, przytulać, kochać się znimi. Czy nie tego każdy zwas chce?
 Znów kiwanie głowami.
 –Więc nie mówcie mi, że rzucanie śnieżkami wdziewczyny ma sens! Czy tak okazujecie miłość? Czy wtaki sposób mówicie: „Naprawdę cię lubię”? Skąd się to uwas wzięło?
 Teraz naprawdę przykuł naszą uwagę.
 –Bo jeśli chodzi omoje podchody do dziewcząt – ciągnął – to pamiętam, że raczej prawiłem im komplementy, całowałem je, przytulałem istarałem się, żeby było im dobrze. Oto, co robiłem.
 Ojcowie tak znami nie rozmawiali. Zrozumieliśmy, że jeśli chcemy zdobyć dziewczynę, musimy zadać sobie trochę trudu inawiązać rozmowę, anie ślinić się jak pies wrui. Trzeba nawiązać nić porozumienia. Byłem jednym ztych, którzy rzucali śnieżkami. Iwziąłem sobie te rady głęboko do serca.
 Wostatnim tygodniu nauki doznałem prawdziwego objawienia. Stało się to, gdy pisałem wypracowanie. Nauczyciel historii zawsze wybierał czterech albo pięciu uczniów, wręczał im gazetę ikazał pisemnie odnieść się do artykułu czy zdjęcia, które ich zainteresowało. Tym razem padło na mnie idostałem stronę zdziałem sportowym. Widniało na niej zdjęcie Kurta Marnula, mistrza Austrii, który ustanowił rekord wwyciskaniu na ławce: sto dziewięćdziesiąt kilogramów.
 Ten wyczyn mnie zainspirował. Najbardziej jednak uderzyło mnie to, że Marnul nosił okulary. Widziałem je wyraźnie. Były lekko przyciemnione. Okulary kojarzyły mi się zintelektualistami –nauczycielami iksiężmi – atu proszę, Kurt Marnul leżał na ławce wkoszulce bez rękawów, miał potężną klatkę piersiową iwąskie biodra, podnosił ciężką sztangę imiał na nosie okulary. Patrzyłem ipatrzyłem na to zdjęcie. Jak to możliwe, że ktoś, kto od szyi wgórę wygląda jak profesor, wyciska na ławce sto dziewięćdziesiąt kilo?
 Otym właśnie napisałem. Przeczytałem moją pracę na głos iku mojemu zadowoleniu wklasie rozległy się śmiechy. Wyszedłem zklasy zafascynowany tym, że można być bystrzakiem isiłaczem jednocześnie.
 Wraz zzainteresowaniem dziewczynami przyszła świadomość własnego ciała. Zacząłem jeszcze bardziej pasjonować się sportem: przyglądałem się sportowcom, obserwowałem, jak ćwiczą, co robią ze swoimi ciałami. Rok wcześniej nic to dla mnie nie znaczyło, teraz znaczyło wszystko.
 Gdy tylko skończył się rok szkolny, ja iwszyscy moi koledzy pojechaliśmy do Thalersee, naszego letniego miejsca spotkań; pływaliśmy wjeziorze, uprawialiśmy zapasy wbłocie igraliśmy wnogę. Szybko zaprzyjaźniłem się zbokserami, zapaśnikami iinnymi sportowcami. Poprzedniego lata poznałem jednego zratowników, Willego Richtera, który miał już ponad dwadzieścia lat. Pozwolił mi zostać swoim przybocznym ipomocnikiem. Willi był dobrym, wszechstronnym sportowcem. Po pracy włóczyłem się za nim ipatrzyłem, jak ćwiczy. Park traktował jak salę gimnastyczną, podciągał się na gałęziach, robił na ziemi pompki iprzysiady, biegał po ścieżkach iwykonywał skoki zmiejsca. Od czasu do czasu prężył przede mną muskuły, wprawiając mnie wniekłamany podziw.
 Willi przyjaźnił się zdwoma braćmi – oni to dopiero byli wysportowani. Starszy znich studiował na uniwersytecie. Obaj podnosili ciężary, uprawiali kulturystykę, awdniu, wktórym ich poznałem, trenowali pchnięcie kulą. Spytali, czy chciałbym spróbować, izaczęli mnie uczyć postawy ikroków. Potem poszliśmy pod drzewo, na którym Willi się podciągał. On także nagle zapytał: „Może spróbujesz?”. Ledwo mogłem się utrzymać, bo do tego trzeba mieć naprawdę silne palce, agałąź była gruba. Udało mi się podciągnąć raz czy dwa, ale potem dałem za wygraną.
 –Wiesz co, jeśli będziesz ćwiczył przez całe lato, gwarantuję ci, że zdołasz podciągnąć się dziesięć razy, ato nie byle co. Izałożę się, że po obu stronach najszerszych grzbietu przybędzie ci po centymetrze.
 –Miał na myśli mięśnie najszersze grzbietu, latissimi dorsi.
 Pomyślałem: Orany, to niesamowite, tylko od jednego ćwiczenia! Potem poszliśmy za nim na szczyt pagórka itowarzyszyliśmy mu podczas dalszego treningu. Od tamtej pory ćwiczyłem znim codziennie.
 Poprzedniego lata Willi zabrał mnie do Wiednia na mistrzostwa świata wpodnoszeniu ciężarów. Wybraliśmy się samochodem zkilkoma facetami ijechaliśmy cztery godziny. Podróż trwała dłużej, niż przypuszczaliśmy, izdążyliśmy dopiero na ostatnią kategorię, czyli wagę superciężką. Zwyciężył wielki Rosjanin, Jurij Własow. Tysiące ludzi na widowni krzyczały iwyły, gdy wycisnął nad głowę sto dziewięćdziesiąt ipół kilo. Po mistrzostwach wpodnoszeniu ciężarów odbywały się zawody kulturystyczne iwtedy pierwszy raz zobaczyłem wysmarowanych oliwą facetów, prężących mięśnie wkulturystycznych pozach. Później poszliśmy za kulisy izobaczyłem Własowa zbliska. Nie wiem, jak się tam dostaliśmy – może ktoś miał znajomości wklubie sztangistów wGrazu.
 To była przygoda iwspaniale się bawiłem, ale mając trzynaście lat, nie sądziłem, że to będzie moja przyszłość. Jednak rok później coś zaczęło do mnie docierać iuświadomiłem sobie, że chcę być silny imuskularny. Obejrzałem film Hercules and the Captive Women ibardzo mi się spodobał. Ciało bohatera zrobiło na mnie wielkie wrażenie.
 –Wiesz chyba, kim jest ten aktor? – zapytał Willi. – To Mister Universe, Reg Park. – Opowiedziałem Willemu omoim wypracowaniu. Okazało się, że był przy tym, jak Kurt Marnul ustanawiał swój rekord.
 –To mój kolega – oznajmił Willi.
 Kilka dni później powiedział:
 –Kurt Marnul przyjedzie dziś wieczorem nad jezioro. No wiesz, ten facet, którego widziałeś na zdjęciu.
 –To wspaniale! – wykrzyknąłem.
 Czekałem na niego zkolegą zklasy. Pływaliśmy ijak zwykle siłowaliśmy się wbłocie, gdy wreszcie pojawił się Marnul zpiękną dziewczyną.
 Miał na sobie obcisłą koszulkę, ciemne spodnie ite same przyciemnione okulary. Przebrał się wbudce ratownika iwyszedł zniej wskąpych kąpielówkach. Szczęki nam opadły. Wyglądał niesamowicie! Słynął zgigantycznych mięśni naramiennych oraz czworobocznych irzeczywiście był potężny wramionach. Miał wąską talię iwypracowane mięśnie brzucha – wyglądał fantastycznie.
 Dziewczyna, która znim była, też przebrała się wkostium kąpielowy – bikini – irównież wyglądała olśniewająco. Przywitaliśmy się znimi, apotem kręciliśmy się wpobliżu ipatrzyliśmy, jak pływają.
 Wtedy już naprawdę mnie wzięło. Marnul regularnie przyjeżdżał nad jezioro, często zfantastycznymi dziewczynami. Był miły dla mnie imojego kumpla, Karla Gerstla, bo wiedział, że jest naszym idolem. Karl był jasnowłosym chłopakiem mojego wzrostu, parę lat starszym ode mnie, któremu sam się przedstawiłem, gdy zauważyłem, że ma wyrobione mięśnie.
 –Ćwiczysz? – zagadnąłem go.
 –Uhm – mruknął. – Zacząłem od podciągań istu brzuszków dziennie, ale nie wiem, co dalej. – Zaproponowałem mu więc, żeby trenował codziennie zWillim ize mną. Ćwiczenia zadawał nam Marnul.
 Wkrótce dołączyli do nas inni: koledzy Willego ifaceci zsiłowni, wktórej ćwiczył Kurt, wszyscy starsi ode mnie. Najstarszym znich był osiłek po czterdziestce, który nazywał się Mui. Zawodowy zapaśnik uszczytu formy, teraz trenował tylko ze sztangą. Tak jak Marnul trwał wkawalerskim stanie. Utrzymywał się zrządowego stypendium ibył wiecznym studentem na uniwersytecie. Równy gość, bystry iznający się na polityce, mówił płynnie po angielsku iodgrywał ważną rolę wnaszej grupie, ponieważ tłumaczył nam angielskie iamerykańskie czasopisma kulturystyczne. No i„Playboya”.
 Stale otaczały nas dziewczyny – takie, które chciały znami ćwiczyć albo po prostu się znami prowadzać. Europa zawsze była mniej purytańska niż Stany Zjednoczone. Do spraw cielesnych podchodziło się wsposób bardziej otwarty, nie tak wstydliwie, zmniejszym skrępowaniem. Wustronnych miejscach nad jeziorem widywało się nagich plażowiczów. Moi koledzy spędzali wakacje wkoloniach nudystów wJugosławii iwe Francji, czuli się wolni. Azpagórkami, zaroślami iustronnymi ścieżkami Thalersee było idealnym miejscem spotkań zakochanych. Gdy miałem dziesięć czy jedenaście lat isprzedawałem tam lody, nie bardzo wiedziałem, dlaczego prawie wszyscy rozkładają się na wielkich kocach wkrzakach, ale później zrozumiałem. Tamtego lata wymyśliliśmy, że będziemy żyli jak gladiatorzy, jakbyśmy cofnęli się wczasie. Piliśmy wodę iczerwone wino, jedliśmy mięso, uprawialiśmy miłość, biegaliśmy po lesie ićwiczyliśmy. Co tydzień rozpalaliśmy ognisko nad jeziorem ipiekliśmy shish kebab zpomidorami icebulą. Leżeliśmy pod gwiazdami iobracaliśmy rożny nad ogniem, aż mięso było idealne.
 Mięso na te uczty kupował ojciec Karla, Fredi Gerstl. Był jedynym prawdziwym mózgowcem wgrupie, mocno zbudowanym facetem wgrubych okularach, który sprawiał wrażenie raczej kumpla niż ojca. Interesował się polityką irazem zżoną prowadził dwa największe kioski zprasą ipapierosami wGrazu. Stał na czele stowarzyszenia sprzedawców wyrobów tytoniowych, ale najbardziej lubił pomagać młodym ludziom. Wniedziele on ijego żona brali swojego boksera na smycz ispacerowali wokół jeziora, amy zKarlem wlekliśmy się za nimi. Nigdy nie wiadomo było, co Frediemu przyjdzie do głowy. Wjednej chwili rozprawiał ozimnej wojnie, awnastępnej droczył się znami, że jeszcze nic nie wiemy odziewczynach. Kiedyś uczył się śpiewu operowego, więc czasami stawał na brzegu jeziora iśpiewał. Pies wył do wtóru, awtedy Karl ija, zawstydzeni, dawaliśmy nogę –wyrywaliśmy do przodu albo zostawaliśmy wtyle.
 To Fredi wymyślił zabawę wgladiatorów.
 –Co wy, chłopaki, wiecie otreningu siłowym? – zapytał któregoś dnia. – Dlaczego nie bierzecie przykładu zrzymskich gladiatorów? Oni wiedzieli, jak się ćwiczy!
 Chociaż nakłaniał Karla do studiów medycznych, był zachwycony tym, że jego syn uprawia sport. Wierzył wharmonię ciała iumysłu.
 –Powinniście budować jak najdoskonalsze ciało, ale także doskonalić umysł – mawiał. – Czytajcie Platona! Starożytni Grecy nie tylko zapoczątkowali olimpiady, lecz także dali nam wielkich filozofów, idobrze by było, żebyście skorzystali zjednego idrugiego.
 Opowiadał nam historie ogreckich bogach, mówił ourodzie ciała iideale piękna.
 –Wiem, że część ztego wpada wam jednym uchem, adrugim wypada, ale będę wam to wbijał do głów, aż któregoś dnia, jak przyjdzie co do czego, zrozumiecie, jakie to ważne.
 Wtedy jednak bardziej skupialiśmy się na tym, czego możemy się nauczyć od Kurta Marnula. Był dla nas atrakcyjniejszy ijako Mister Austria cieszył się największą popularnością. Miał wspaniałe ciało, dziewczyny irekord świata wwyciskaniu na ławce, ado tego jeździł alfą romeo zopuszczanym dachem. Zczasem poznałem jego rozkład dnia. Pracował jako brygadzista, nadzorował robotników drogowych. Zaczynał wcześnie rano ikończył opiętnastej. Potem spędzał trzy godziny wsiłowni, gdzie intensywnie trenował. Pozwalał, żebyśmy do niego przychodzili, bo chciał nas czegoś nauczyć: pracujesz, zarabiasz forsę istać cię na taki samochód, trenujesz iwygrywasz mistrzostwa. Żadnej drogi na skróty, na wszystko trzeba zapracować.
 Marnul lubił piękne dziewczyny. Potrafił wypatrzyć je wszędzie: wrestauracjach, nad jeziorem, na boiskach. Czasami zapraszał je do siebie do pracy, gdzie wkoszulce bez rękawów dyrygował robotnikami ikierował sprzętem. Potem podchodził do tych dziewczyn iznimi gawędził. Thalersee odgrywało wjego życiu kluczową rolę. Zwyczajny facet po prostu zaprosiłby dziewczynę na drinka po pracy, ale nie Kurt. On zawoził ją alfą nad jezioro, żeby razem popływać. Potem jedli kolację wrestauracji iza każdym razem zamawiał wino. Wsamochodzie zawsze woził butelkę wina ikoc. Po kolacji wracali nad jezioro iwybierali sobie jakieś romantyczne miejsce. Karl rozkładał koc, otwierał wino inadal urabiał dziewczynę. Jego widok wakcji przyspieszył proces zapoczątkowany przez nauczyciela matematyki: zapamiętywałem teksty Kurta ijego taktykę, łącznie zkocem iwinem. Wszyscy to robiliśmy. Ina dziewczyny to działało!
 Kurt iinni widzieli we mnie potencjał, bo szybko stałem się muskularny ijeszcze silniejszy. Pod koniec lata zaproponowali mi, żebym potrenował znimi wGrazu, ze sztangami. Sala gimnastyczna Stowarzyszenia Sportowców mieściła się pod trybunami stadionu piłki nożnej. Była to wielka betonowa sala zlampami na suficie ipodstawowym sprzętem: sztangami, hantlami, drążkami do podciągania się iławkami do wyciskania. Pełno wniej było potężnych facetów, którzy dyszeli isapali. Kumple znad jeziora pokazali mi kilka podstawowych ćwiczeń iprzez następne trzy godziny ćwiczyłem zentuzjazmem, wykonując dziesiątki wyciskań, przysiadów iugięć ramion.
 Zwykły trening dla początkujących składa się ztrzech serii po dziesięć powtórzeń każdego ćwiczenia, żeby rozruszać mięśnie. Jednak nikt mi tego nie powiedział. Stali bywalcy sali pod stadionem lubili wpuszczać nowych wmaliny. Podpuścili mnie tak, że wykonałem dziesięć serii każdego zćwiczeń. Gdy skończyłem, radośnie wziąłem prysznic – wdomu nie mieliśmy bieżącej wody, więc zawsze marzyłem oprysznicu pod stadionem, mimo że była wnim tylko zimna woda. Potem ubrałem się iwyszedłem.
 Nogi miałem jak zgumy, lecz zbytnio się tym nie przejmowałem. Jednak gdy wsiadłem na rower, zaraz zniego spadłem. To było dziwne, wdodatku stwierdziłem, że prawie nie mam władzy wrękach inogach. Znów wsiadłem na rower, ale nie mogłem zapanować nad kierownicą, auda trzęsły mi się jak galareta. Zjechałem na pobocze iwpadłem do rowu. To było żałosne. Wreszcie się poddałem izsiadłem zroweru. Skończyło się na tym, że musiałem iść do domu na piechotę. Była to heroiczna sześcioipółkilometrowa wędrówka. Mimo to nie mogłem się doczekać, kiedy wrócę na siłownię izacznę ćwiczyć zobciążeniem.
 Tamto lato było cudowne: zamiast egzystować, zacząłem żyć. Wyrwałem się zogłupiającej rutyny życia wThal, wramach której wstawałem, szedłem po mleko do sąsiadów, wracałem do domu, robiłem pompki ibrzuszki, podczas gdy matka przygotowywała mi śniadanie, aojciec szykował się do pracy. Nagle pojawiły się radość, element walki, ból, zadowolenie, przyjemności, kobiety, emocje. Myślałem: To jest życie! To fantastyczne! Chociaż ceniłem ojca ito, co osiągnął dzięki dyscyplinie, jego dokonania zawodowe, sportowe imuzyczne, to jednak sam fakt, że był moim ojcem, umniejszał znaczenie tego wszystkiego. Ni stąd, ni zowąd zyskałem nowe życie, które należało tylko do mnie.
 ***
 Jesienią 1962 roku, wwieku piętnastu lat, zacząłem nowy rozdział wżyciu. Zapisałem się do szkoły zawodowej wGrazu irozpocząłem naukę konkretnego fachu. Mimo że nadal mieszkałem zrodzicami, rodzinę pod wieloma względami zastąpiła sala gimnastyczna. Starsi faceci pomagali młodszym. Podchodzili, żeby zwrócić uwagę, gdy zrobiło się coś źle, albo żeby poradzić, jak poprawić formę. Jednym zmoich partnerów stał się Karl Gerstl iobaj poznawaliśmy radość, jaką daje wzajemne motywowanie się irywalizacja.
 –Zrobię dziesięć powtórzeń ztą sztangą, gwarantuję ci – mówił Karl, po czym robił jedenaście, żeby wywrzeć na mnie wrażenie, iwykrzykiwał: – To było fantastyczne!
 Patrzyłem na niego iodpowiadałem:
 –Aja zrobię dwanaście!
 Wiele pomysłów na ćwiczenia braliśmy zczasopism. WNiemczech ukazywały się pozycje poświęcone budowaniu ciała ipodnoszeniu ciężarów, ale amerykańskie były oniebo lepsze, aMui nam je tłumaczył. Te czasopisma były naszą biblią, jeśli chodzi oodżywianie się, sposób przyrządzania napojów proteinowych wspomagających budowę mięśni, ćwiczenia zpartnerem. Przedstawiały bodybuilding jako drogę do realizacji marzeń. Wkażdym numerze zamieszczano zdjęcia mistrzów iopis ich ćwiczeń. Oglądaliśmy więc uśmiechniętych facetów prężących mięśnie na Muscle Beach wVenice wKalifornii, oczywiście wotoczeniu fantastycznych dziewczyn wseksownych kostiumach kąpielowych. Wszyscy znaliśmy nazwisko wydawcy, Joego Weidera, Hugh Hefnera świata kulturystyki. Był właścicielem czasopism, wkażdym wydaniu zamieszczał felieton ze zdjęciem ilansował swoją żonę Betty, piękną modelkę, którą można było zobaczyć na niemal każdej fotce zplaży.
 Wkrótce życie wsiłowni pochłonęło mnie bez reszty. Myślałem tylko otreningach. Którejś niedzieli, gdy okazało się, że sala gimnastyczna jest zamknięta, włamałem się do niej ićwiczyłem wprzejmującym zimnie. Musiałem owinąć sobie dłonie ręcznikami, żeby skóra nie przywarła mi do metalowych prętów. Robiłem postępy tydzień po tygodniu, podnosiłem coraz większe ciężary, moje mięśnie wytrzymywały coraz więcej powtórzeń, zmieniła mi się sylwetka imasa. Zostałem członkiem drużyny Stowarzyszenia Sportowców. Byłem dumny, że ja, Arnold Schwarzenegger, smarkacz, należę do tego samego klubu co Mister Austria, sławny Kurt Marnul.
 Uprawiałem też inne sporty, ale reakcja mojego ciała na trening siłowy szybko uzmysłowiła mi, wjakiej sferze mam największy potencjał ijak daleko mogę zajść. Nie potrafiłem powiedzieć, co mnie napędza, wszystko jednak wskazywało na to, że urodziłem się, by ćwiczyć, iczułem, że to przepustka, która pozwoli mi wyrwać się zThal. Kurt Marnul mógł zdobyć tytuł Mister Austria, myślałem, aprzecież sam mi mówił, co mogę osiągnąć, jeśli będę trenował, więc to właśnie zamierzam robić. Ta świadomość sprawiła, że wielogodzinne podnoszenie ton stali było dla mnie przyjemnością. Każda bolesna seria, każde dodatkowe powtórzenie stanowiło krok do celu, czyli zdobycia tytułu Mister Austria, anastępnie udziału wzawodach otytuł Mister Europe. Wlistopadzie wdomu towarowym wGrazu wziąłem do ręki najnowszy numer „Muscle Builder”. Na okładce widniał Mister Universe, Reg Park. Był wstroju Herkulesa, miał przepaskę na biodrach, ize zdumieniem uświadomiłem sobie, że to facet, który grał wmoim ulubionym filmie. Wśrodku znajdowały się inne zdjęcia Parka: jak pozuje, trenuje, zdobywa po raz drugi zrzędu tytuł Mister Universe, ściska rękę Joemu Weiderowi igawędzi na Muscle Beach zlegendarnym Steve’em Reevesem, wcześniejszym Mister Universe, który również grał główną rolę wfilmach oHerkulesie.
 Nie mogłem się doczekać, aż znajdę Mui idowiem się, oczym opowiada artykuł. Okazało się, że przedstawia całą drogę życiową Rega, od dzieciństwa wubogim środowisku wangielskim Leeds aż po zwycięstwo wzawodach otytuł Mister Universe, wyjazd do Rzymu, by zagrać Herkulesa, imałżeństwo zpięknością zRPA, gdzie mieszkał, gdy nie trenował na Muscle Beach.
 Ta historia stała się dla mnie inspiracją. Mogłem zostać drugim Regiem Parkiem. Moje marzenia nagle się skrystalizowały inabrały sensu. Znajdę sposób, żeby wyjechać do Ameryki: poprzez bodybuilding! Ijakoś wkręcę się do filmu. Dzięki niemu stanę się znany na całym świecie. Role przyniosą mi pieniądze – byłem przekonany, że Reg Park jest milionerem – ipozwolą zdobywać najatrakcyjniejsze dziewczyny, co stanowiło bardzo ważny aspekt kariery.
 Wnastępnych tygodniach doskonaliłem tę wizję, aż stała się bardzo konkretna. Zamierzałem wziąć udział wzawodach otytuł Mister Universe, pobić rekord wpodnoszeniu ciężarów, wyjechać do Hollywood ibyć jak Reg Park. Widziałem to wszystko oczami wyobraźni tak wyraźnie, że musiało się ziścić. Nie było innej możliwości: albo to, albo nic. Matka od razu zauważyła, że coś się zmieniło. Wracałem do domu szeroko uśmiechnięty. Powiedziałem jej, że trenuję, więc widziała, ile radości sprawia mi praca nad mięśniami.
 Jednak zbiegiem czasu moja obsesja zaczęła ją niepokoić. Wiosną całą ścianę nad łóżkiem obwiesiłem zdjęciami mięśniaków. Byli to bokserzy, zawodowi zapaśnicy, ciężarowcy itrójboiści, ale głównie kulturyści wpozach uwydatniających mięśnie, zwłaszcza Reg Park iSteve Reeves. Byłem dumny ztej ściany. Działo się to jeszcze wepoce przed kserografami: wyszukiwałem zdjęcia wczasopismach, zanosiłem je do przefotografowania, anastępnie zamawiałem odbitki dwadzieścia na dwadzieścia pięć centymetrów. Kupiłem miękką matę pilśniową, kazałem ją pociąć na prostokąty, apotem przyklejałem do nich zdjęcia iwieszałem na ścianie. Wyglądało to naprawdę nieźle. Jednak mama była zaniepokojona.
 Wreszcie pewnego dnia postanowiła zasięgnąć rady specjalisty iściągnęła do domu lekarza, gdy jechał drogą zcodziennymi wizytami lekarskimi.
 –Chcę, żeby pan coś zobaczył. – Zaprowadziła go po schodach do mojego pokoju.
 Siedziałem wsalonie iodrabiałem lekcje, ale słyszałem większość rozmowy.
 –Panie doktorze – mówiła matka – wszyscy inni chłopcy, koledzy Arnolda, wieszają na ścianach zdjęcia dziewcząt. Wiem, bo widziałam. Plakaty, kolorowe fotosy, fotografie zczasopism. Atu, proszę spojrzeć. Nadzy mężczyźni.
 –Frau Schwarzenegger – odrzekł lekarz – nie ma wtym nic złego. Chłopcy szukają inspiracji. Patrzą na ojca, ale często to nie wystarcza, bo ojciec to ojciec, więc spoglądają także na innych mężczyzn. To nawet dobrze. Nie ma się pani czym martwić.
 Wyszedł, amatka otarła łzy iudawała, że nic się nie stało. Później mówiła do koleżanek:
 –Mój syn ma na ścianie wswoim pokoju zdjęcia siłaczy iatletów, igdy na nie patrzy, dostaje takiego napędu, że ćwiczy codziennie. Arnold, powiedz im, jakie ciężary podnosisz.
 Oczywiście miałem już powodzenie udziewczyn, lecz przecież nie mogłem powiedzieć otym matce.
 Tamtej wiosny matka sama odkryła, jak wiele się zmieniło: poznałem dziewczynę, dwa lata starszą ode mnie, która lubiła przebywać na świeżym powietrzu.
 –Ja też lubię biwakować! – oznajmiłem. – Na sąsiednim polu jest naprawdę ładne miejsce, tuż poniżej naszego domu. Może przyjdziesz znamiotem?
 Zjawiła się następnego popołudnia iśmiejąc się, rozbiliśmy na polu jej śliczny namiocik. Kilkoro dzieciaków zsąsiedztwa pomagało nam wbijać śledzie. Był wsam raz dla dwojga imiał zasuwaną na zamek klapę. Kiedy dzieciaki sobie poszły, weszliśmy zdziewczyną do środka izaczęliśmy się obściskiwać. Dziewczyna zdjęła bluzeczkę, lecz nagle usłyszałem zgrzyt suwaka igdy się odwróciłem, zobaczyłem głowę matki. Urządziła nam straszną awanturę, nazwała dziewczynę ulicznicą idziwką, apotem pomaszerowała po stoku do domu. Panna była przerażona. Zmoją pomocą złożyła namiot iczym prędzej uciekła.
 Po powrocie do domu pokłóciłem się zmatką.
 –Co to ma znaczyć?! – krzyczałem. – Najpierw mówisz lekarzowi, że mam te zdjęcia na ścianie, apotem się martwisz, gdy nakrywasz mnie zdziewczyną. Nie rozumiem. Faceci tak właśnie robią!
 –Nie, nie, nie. Nie wmoim obejściu.
 Biedaczka musiała oswoić się znową sytuacją. Była naprawdę wkurzona, aja tylko chciałem żyć własnym życiem! Tamtej soboty pojechałem do miasta ipogodziłem się zdziewczyną – jej rodzice wyjechali imiała wolną chatę.
 ***
 Ważną część nauki wszkole zawodowej, do której zacząłem chodzić jesienią 1962 roku, stanowiły praktyki. Przed południem mieliśmy lekcje, apo południu rozchodziliśmy się po mieście do swoich zajęć. To było znacznie lepsze niż siedzenie przez cały dzień wklasie. Moi rodzice wiedzieli, że jestem dobry zmatematyki, umiem liczyć wpamięci ito lubię, więc załatwili, że będę szkolił się whandlu iprzedsiębiorczości zamiast wzawodzie hydraulika czy stolarza.
 Praktykę odbywałem wMayer-Stechbarth, małym sklepie zmateriałami budowlanymi przy Neubaustrasse, zatrudniającym czterech pracowników. Jego właścicielem był Herr Matscher, emerytowany prawnik, który zawsze wkładał do pracy garnitur. Prowadził sklep zżoną Christine. Początkowo przydzielano mnie głównie do prac fizycznych, do układania drewna, do odgarniania śniegu zchodnika. Lubiłem dostarczać towar: wnoszenie ciężkich płyt kompozytowych po schodach do domu klientów było formą ćwiczeń. Wkrótce poproszono mnie ozrobienie inwentaryzacji izacząłem się interesować prowadzeniem sklepu. Nauczyłem się pisać zamówienia iwykorzystywać wiedzę zdobytą na lekcjach księgowości.
 Najważniejszą umiejętnością, jaką opanowałem, była jednak technika sprzedaży. Chodziło oto, by nie pozwolić klientowi wyjść ze sklepu zpustymi rękami. Jeśli tak się stało, świadczyło to otym, że jesteś beznadziejnym sprzedawcą. Nawet jeśli miała to być tylko mała śrubka, należało ją sprzedać. Wymagało to rozmaitych zabiegów. Jeśli nie mogłem sprzedać linoleum, wciskałem odkurzacz.
 Zakumplowałem się zdrugim praktykantem, Franzem Janzem, ponieważ obu nas fascynowała Ameryka. Rozmawialiśmy oniej bez końca, anawet próbowaliśmy przetłumaczyć moje nazwisko na angielski –wyszedł nam „czarny koniec”, choć „czarny oracz” byłby bliższy. Zabrałem Franza do siłowni ipróbowałem zainteresować treningiem, ale nie złapał bakcyla. Bardziej interesowała go gra na gitarze. Należał do Mods, pierwszego zespołu rockowego wGrazu.
 Franz rozumiał jednak moją pasję. Któregoś dnia zauważył, że ktoś chce się pozbyć zestawu sztang. Zaciągnął te sztangi do domu na sankach inamówił ojca, żeby oczyścił je zrdzy ipomalował. Potem obaj mi je przywieźli. Wtedy zamieniłem nieogrzewane pomieszczenie przy schodach wdomową siłownię. Od tamtej pory mogłem zintensyfikować trening ićwiczyć wdomu także wte dni, wktóre nie chodziłem na stadion.
 WMayer-Stechbarth byłem znany jako ten praktykant, który chce wyjechać do Ameryki. Państwo Matscherowie okazali nam wiele życzliwości. Uczyli nas, jak dogadywać się zklientami ize sobą nawzajem, jak wyznaczać sobie cele. Frau Matscher starała się wypełniać luki wnaszej edukacji. Uważała na przykład, że nie nauczono nas prowadzić rozmów towarzyskich, achciała, żebyśmy nabrali trochę ogłady. Gawędziła więc znami osztuce, religii ibieżących sprawach. Żeby nagrodzić nasze wysiłki, częstowała nas chlebem zmarmoladą.
 ***
 Wczasie gdy Frau Matscher zaczęła wprowadzać mnie wświat kultury, poznałem smak sportowego sukcesu. Piwiarnia może wydawać się dziwnym miejscem, żeby zaczynać karierę wsporcie, aleja właśnie tam ją zacząłem. Był marzec 1963 roku, miałem niespełna szesnaście lat, gdy pierwszy raz wystąpiłem publicznie wbarwach drużyny Stowarzyszenia Sportowców: czarnych butach treningowych, brązowych skarpetach iciemnym jednoczęściowym trykocie zwąskimi ramiączkami iklubowym emblematem. Mieliśmy się zmierzyć zciężarowcami zrywalizującego znami klubu, wramach występów dla widowni złożonej ztrzystu, czterystu ludzi – wszyscy siedzieli przy długich stołach piwiarni wGrazu, palili papierosy istukali się kuflami.
 Jako debiutant byłem bardzo podekscytowany izdenerwowany, gdy wychodziłem na scenę. Natarłem ręce kredą, żeby sztanga się nie ślizgała, ipodniosłem sześćdziesiąt osiem kilogramów, mój zwykły ciężar. Ludzie zaczęli klaskać. Ten aplauz wywołał efekt, jakiego się nie spodziewałem: nie mogłem się doczekać, kiedy znów wyjdę na scenę. Tym razem, ku mojemu zaskoczeniu, podniosłem osiemdziesiąt cztery kilogramy – oszesnaście kilo więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Niektórym ludziom idzie lepiej przed publicznością, innym gorzej.
 Facet zprzeciwnej drużyny był lepszym ciężarowcem niż ja, ale publiczność go rozpraszała ipodczas ostatniej próby nie dał rady podnieść sztangi. Później powiedział mi, że nie mógł się skupić tak jak wsiłowni. Ze mną było odwrotnie: obecność publiczności dodawała mi siły istanowiła motywację, działała na moje ego. Odkryłem, że owiele, wiele lepiej radzę sobie przed widownią.
ROZDZIAŁ 3
Wyznania czołgisty
Wbazie wojskowej pod Grazem stacjonowała jedna zdywizji pancernych armii austriackiej. Dowiedziałem się otym, bo wszyscy młodzi mężczyźni wAustrii musieli odbyć służbę wojskową, izamierzałem znaleźć dla niej miejsce wmojej wizji przyszłości. Pomyślałem, że komisja poborowa prawdopodobnie przydzieli kogoś omojej budowie do piechoty, żeby wnosił karabiny maszynowe iamunicję wgóry. Ale piechota stacjonowała wSalzburgu, ato kolidowało zmoim planem. Chciałem zostać wGrazu inadal trenować. Zamierzałem zostać mistrzem świata wkulturystyce, anie walczyć na wojnie. Nie było to także celem armii austriackiej. Mieliśmy własne wojsko, bo nam pozwolono. Miało to świadczyć onaszej suwerenności. Była to jednak mała armia inikt nie przewidywał, że będzie brała udział wprawdziwej walce.
 Bardzo chciałem wstąpić do wojska iwyjechać zdomu – byłby to mój pierwszy wyjazd. Właśnie skończyłem naukę iwiedziałem, że im szybciej odsłużę wojsko, tym szybciej dostanę paszport.
 Pomysł, żeby zostać czołgistą, wydawał się niezły. Kilku kolegów, którzy wstąpili do wojska, służyło wGrazu, więc zasypywałem ich pytaniami na temat bazy. Było tam wiele stanowisk dla rekrutów, zarówno wadministracji, jak iwkuchni, gdzie nie miało się styczności zczołgiem. Moi kumple służyli wpiechocie zmechanizowanej, do której należą żołnierze stanowiący wsparcie dla czołgów iodpowiednio przeszkoleni: jeżdżą na czołgach, po wkroczeniu do walki zeskakują znich, szukają min przeciwczołgowych itak dalej.
 Mnie jednak fascynowały same czołgi. Uwielbiałem te wielkie maszyny, zpewnością do takich należał skonstruowany przez Amerykanów M47 Patton. Miał trzy ipół metra szerokości, silnik omocy ośmiuset koni mechanicznych iważył pięćdziesiąt ton. Był tak potężny, że mógł przejechać przez ceglany mur, asiedzący wśrodku człowiek nawet by tego nie zauważył. Nie mieściło mi się wgłowie, że ktoś mógłby powierzyć coś tak wielkiego idrogiego osiemnastolatkowi. Inną atrakcją było to, że aby zostać kierowcą czołgu, należało najpierw zrobić prawo jazdy na motocykl, samochód, ciężarówkę itraktor. Wojsko opłacało wszystkie te kursy, które wcywilu kosztowałyby tysiące szylingów. Wcałej armii austriackiej było tylko dziewięćset czołgów, aja chciałem się wyróżnić.
 Ojciec, który marzył, że zostanę policjantem albo żołnierzem, zradością szepnął słówko dowódcy bazy, swojemu kumplowi zczasów wojny. Ten pasjonował się sportem ichętnie przyjął mnie do siebie. Gdy tylko przeszedłem szkolenie, postarał się, żebym wbazie miał do dyspozycji sprzęt treningowy.
 Wszystko poszłoby doskonale, lecz się przeliczyłem. Zaczynałem zdobywać trofea wpodnoszeniu ciężarów, byłem mistrzem juniorów wregionie, alatem zdobyłem mistrzostwo Austrii wtrójboju siłowym wkategorii wagi ciężkiej, pokonując bardziej doświadczonych zawodników. Choć wystarczyło na mnie spojrzeć, by wiedzieć, że jestem tylko wyrośniętym nastolatkiem, odnosiłem także sukcesy wkulturystyce. Wygrałem wmistrzostwach regionu izająłem trzecie miejsce wzawodach otytuł Mister Austria – stanąłem na podium zKurtem Marnulem, który nadal był niepokonany. Tuż przed wstąpieniem do wojska zgłosiłem się do pierwszego turnieju międzynarodowego, odpowiednika Mister Europe wklasie juniorów. Nie wiedziałem, że przez całe sześć tygodni szkolenia podstawowego nie będę mógł wyjechać zGrazu.
 Nie miałem nic przeciwko szkoleniu wojskowemu. Nauczyło mnie ono, że coś, co zpoczątku wydaje się niemożliwe, jest do osiągnięcia.
 Nie sądziliśmy, że uda nam się wspiąć na klif zcałym ekwipunkiem polowym. Ale gdy dostawaliśmy taki rozkaz, wspinaliśmy się, ijuż. Po drodze zbieraliśmy grzyby iupychaliśmy je do kieszeni, awieczorem oddawaliśmy kucharzowi, żeby ugotował znich zupę.
 Jednak bardzo chciałem wziąć udział wzawodach juniorów otytuł Mister Europe inie mogłem przestać otym myśleć. Wkażdej wolnej chwili ćwiczyłem wlatrynie prezentację. Błagałem instruktora musztry, aby potraktował to jako zdarzenie losowe ipozwolił mi pojechać do Stuttgartu na turniej. Jednak nie było otym mowy. Wwieczór przed zawodami postanowiłem chrzanić wszystko iwyszedłem za bramę bez przepustki.
 Po siedmiogodzinnej podróży pociągiem znalazłem się wStuttgarcie, zaprezentowałem pozy przed liczącą kilkuset fanów widownią inapawałem się oklaskami. Zdobyłem tytuł Best Built Junior Athlete of Europe 1965, czyli najlepiej zbudowanego młodego sportowca. Był to mój pierwszy pobyt za granicą inigdy nie występowałem przed tak liczną publicznością. Czułem się jak King Kong.
 Niestety, po powrocie do obozu szkoleniowego spotkała mnie kara. Zostałem zamknięty wkarcerze isiedziałem tam przez dwadzieścia cztery godziny. Dowództwo dowiedziało się jednak omoim zwycięstwie ikazało mnie wypuścić. Przez resztę szkolenia się nie wychylałem iwkrótce zgłosiłem się do jednostki pancernej, którą dowodził kolega ojca. Od tamtej pory służba wojskowa była dla mnie jak jazda kradzionym samochodem. Zorganizowałem sobie wbarakach siłownię ićwiczyłem po cztery godziny dziennie, bo na tyle mi pozwolono. Niektórzy oficerowie iszeregowi żołnierze także zaczęli ćwiczyć. Po raz pierwszy wżyciu codziennie jadłem mięso, prawdziwe proteiny. Nabierałem ciała tak szybko, że co trzy miesiące dostawałem mundur ojeden numer większy.
 Kurs prawa jazdy na motocykl zacząłem od razu, ana samochód –wnastępnym miesiącu. Uczyliśmy się podstaw mechaniki, bo musieliśmy umieć naprawić pojazd. Potem był kurs prowadzenia ciężarówek, co okazało się trudniejsze, ponieważ wojskowe ciężarówki miały ręczną, niezsynchronizowaną skrzynię biegów. Żeby zmienić bieg na wyższy albo niższy, należało wrzucić na luz, dwukrotnie nacisnąć sprzęgło izwiększyć obroty silnika, aby uzyskać odpowiednią prędkość. To często powodowało straszliwy zgrzyt skrzyni biegów iprowadziło do stresujących sytuacji, bo już po krótkim szkoleniu kazano nam wyjechać na ulice. Dopóki ten system nie wszedł człowiekowi wkrew, trudno było nie odrywać wzroku od drogi przy zmianie biegów. Właśnie zmagałem się zdźwignią, gdy jadące przede mną samochody nagle się zatrzymywały imusiałem hamować, jednocześnie redukując bieg – awszystko to przy wtórze wrzasków instruktora. Kiedy wracaliśmy do bazy, byłem zlany potem – ale był to doskonały sposób na pozbycie się zbędnego tłuszczu.
 Prowadzenie traktora zprzyczepą, czyli następny etap, też było trudne, szczególnie cofanie przy użyciu lusterek ikręcenie kierownicą wodwrotnym kierunku. Opanowanie tej umiejętności zajęło mi sporo czasu ikosztowało kilka kolizji istłuczek. Gdy zdałem egzaminy iprzeszedłem do czołgów, poczułem ulgę.
 M47 jest tak skonstruowany, że prowadzi się go jedną ręką, przy użyciu drążka sterującego biegami iruchem gąsienic. Siedzi się wlewym przednim kącie kadłuba, zpedałami gazu ihamulca pod stopami. Metalowy fotel można podnosić iopuszczać, zwykle prowadzi się zgłową wystawioną przez otwarty właz, aby lepiej widzieć. Przed wkroczeniem do walki opuszcza się siedzenie izamyka właz, apotem patrzy przez peryskop. Wnocy używa się prymitywnego detektora podczerwieni, żeby widzieć drzewa, zarośla iinne czołgi. Mimo wysokiego wzrostu mieściłem się wfotelu, ale prowadzenie czołgu przy zamkniętym włazie czasami wywołuje klaustrofobię. Byłem naprawdę dumny, że uczę się prowadzić tę potężną maszynę, bo nigdy do tej pory nie miałem zczymś takim do czynienia.
 Najbliższym polem manewrowym był rozległy pas ziemi ciągnący się wzdłuż pagórków między Thal aGrazem. Żeby tam dotrzeć, musieliśmy opuścić bazę ijechać półtorej godziny krętą żwirową drogą –kompanią dwudziestu czołgów, które chrzęściły idudniły, przejeżdżając obok pojedynczych domów iwiosek. Zwykle jeździliśmy nocą, kiedy ruch był najmniejszy.
 Byłem dumny zmoich umiejętności kierowcy, tego, że umiałem precyzyjnie manewrować maszyną, sprawnie pokonywać doły irowy, tak aby dowódca czołgu ikoledzy zzałogi nie obijali się opancerz iurządzenia. Zdarzały mi się jednak wypadki.
 Gdy obozowaliśmy wpolu, obowiązywał ścisły rozkład dnia. Najpierw ćwiczyliśmy. Obciążniki igryfy oraz ławkę do ćwiczeń trzymałem wschowkach wgórnej części kadłuba, gdzie zwykle przechowuje się narzędzia. Przyłączało się do mnie trzech, czterech czy pięciu facetów zinnych plutonów itrenowaliśmy razem półtorej godziny przed śniadaniem. Wniektóre noce kierowcy musieli zostawać przy czołgach, podczas gdy reszta załogi szła spać do namiotu. Każdy znas kopał wtedy płytki dół, rozkładał wnim koc, ana górze parkował czołg. Chodziło oto, żeby chronić się przed niedźwiedziami. Nie wolno było ich zabijać, aone chyba otym wiedziały, bo wędrowały sobie swobodnie po polu manewrowym. Wystawialiśmy także wartowników, którzy stali na czołgach, poza zasięgiem niedźwiedzi.
 Którejś nocy obozowaliśmy nad strumieniem iwpewnej chwili obudziłem się przestraszony, bo wydawało mi się, że słyszę niedźwiedzia. Nagle zorientowałem się, że widzę nad sobą niebo. Mój czołg zniknął! Rozejrzałem się nerwowo izobaczyłem go kilka metrów dalej – tkwił wwodzie. Przednią część korpusu miał zanurzoną, aarmatę wbitą wbłoto. Jak się okazało, zapomniałem zaciągnąć hamulec ręczny, ateren był pochyły, igdy spaliśmy, czołg powoli się stoczył. Próbowałem wyjechać nim ze strumienia, ale gąsienice tylko buksowały wbłocie.
 Musieliśmy sprowadzić pojazd holowniczy ważący osiemdziesiąt ton, aitak dopiero po kilku godzinach udało się wyciągnąć mój czołg zwody. Potem musieliśmy pojechać nim do warsztatu, bo trzeba było zdjąć wieżę. Działo wysłano do czyszczenia. Za ten popis dostałem dwadzieścia cztery godziny karceru.
 Nawet wgarażu dla czołgów mogło być niebezpiecznie. Pewnego razu uruchomiłem maszynę, ustawiłem fotel iodwróciłem się, żeby przed wyjazdem skontrolować wskaźniki. Wszystkie parametry były wporządku, czułem jednak, że czołg się trochę trzęsie, jakby coś było nie tak zsilnikiem. Pomyślałem: Może trzeba dodać trochę gazu? Więc dodałem, wciąż patrząc na wskaźniki, lecz trzęsienie jeszcze się nasiliło. Dziwne. Wtedy zauważyłem opadający pył. Wyjrzałem przez właz na zewnątrz izobaczyłem, że zamiast tylko zwiększyć obroty silnika, ruszyłem iwłaśnie rozwalałem ścianę garażu. Dlatego tak trzęsło. Pękła jakaś rura, woda tryskała, zalewając wszystko, izalatywało gazem.
 Ludzie krzyczeli: „Stop! Stop!” – więc zgasiłem silnik. Wysiadłem iprzebiegłem przez garaż, żeby znaleźć dowódcę, tego, który znał mojego ojca. Uznałem, że wnim moja jedyna nadzieja. Spotkałem go tego ranka irzucił coś wrodzaju: „Wpadłem któregoś dnia na twojego tatę iopowiedziałem mu, jak dobrze sobie radzisz”.
 Zapukałem więc do drzwi jego biura iwyznałem:
 –Panie pułkowniku, chyba narobiłem trochę kłopotów.
 On jednak wciąż był wdoskonałym humorze.
 –Och, nie przejmuj się! Co się takiego stało, Arnoldzie?
 –Hm, niech pan sam sprawdzi, panie pułkowniku. Musi pan to zobaczyć.
 Aon na to:
 –Daj spokój.
 Gdy wychodziliśmy na dwór, poklepał mnie jowialnie po plecach, jakby chciał powiedzieć: „Dobrze ci idzie”.
 Potem jednak zobaczył tryskającą wodę, gromadzących się ludzi iczołg wystający zza rozwalonej ściany.
 Wjednej chwili zmienił się wkogoś zupełnie innego: zaczął wrzeszczeć, obrzucać mnie wszelkimi wyzwiskami, jakie tylko przyszły mu do głowy, krzyczał, że wezwie mojego ojca iodwoła wszystko, co do tej pory omnie mówił. Nabrzmiały mu żyły na szyi. Wreszcie ochłonął iwarknął:
 –Gdy tu wrócę po lunchu, wszystko ma być naprawione. Tylko wten sposób zdołasz się zrehabilitować. Zbierz ludzi ido roboty!
 Wwojsku najfajniejsza jest jego samowystarczalność. Dywizja ma własnych murarzy, hydraulików imateriały budowlane. Na szczęście nie zawalił się dach ani nic większego, aczołg, oczywiście, był wykonany ze stali, więc nic mu się nie stało. Koledzy uznali mój wypadek za tak zabawny, że od razu przyszli mi zpomocą, więc nawet nie miałem specjalnie czego organizować. Po południu rury były załatane, aściana odbudowana imusieliśmy tylko poczekać, aż wyschnie, żeby położyć tynk. Byłem zadowolony, bo miałem okazję nauczyć się mieszać cement iukładać pustaki. Gorzej, że cała baza się ze mnie nabijała:
 –O, słyszeliśmy otwoim wypadku.
 Musiałem też odsłużyć tydzień wpododdziale kuchennym, gdzie obierałem ziemniaki razem zinnymi pechowcami, tak że gdy wszyscy przychodzili jeść, mogli nas oglądać.
 Wiosną 1966 roku doszedłem do wniosku, że wojsko nie jest mi już potrzebne. Moje zwycięstwo wStuttgarcie poprzedniej jesieni wzbudziło duże zainteresowanie. Albert Busek, jeden zorganizatorów turnieju iredaktor czasopisma „Sportrevue”, napisał komentarz, wktórym przepowiadał, że wkulturystyce zaczyna się epoka Schwarzeneggera. Dostałem kilka propozycji pracy jako zawodowy trener, między innymi od wydawcy Buseka, Rolfa Putzigera, największego promotora kulturystyki wNiemczech. Zaproponował mi prowadzenie należącej do niego siłowni wMonachium, Universum Sport Studio. Było to niezmiernie kuszące: miałbym wspaniałe warunki do ćwiczeń iwięcej okazji, żeby stać się znany. WAustrii kulturystyka znajdowała się jeszcze wcieniu podnoszenia ciężarów, awNiemczech stawała się niezależną dziedziną sportu.
 Wświecie kulturystyki powoli rozchodziła się wieść omoim zwycięstwie wStuttgarcie. Znalazłem się na okładkach kilku czasopism, bo moja historia wydawała się ciekawa: nikomu nieznany osiemnastoletni Austriak zczterdziestoośmiocentymetrowymi bicepsami.
 Postanowiłem wystąpić zprośbą owcześniejsze zwolnienie ze służby. Do podania dołączyłem kopię propozycji pracy od Putzigera ikilka artykułów prasowych na mój temat. Dowódcy wiedzieli, jakie mam ambicje, że chcę zostać mistrzem kulturystyki, więc uznałem, że to będzie doskonałe posunięcie. Nie oczekiwałem jednak zbyt wiele.
 Choć minimalny okres służby wojskowej wynosił zaledwie dziewięć miesięcy, kierowcy czołgów musieli odsłużyć trzy lata ze względu na koszty szkolenia. Słyszałem otakich, których zwalniano wcześniej zpowodu choroby wrodzinie albo dlatego, że byli potrzebni wgospodarstwie, nie słyszałem natomiast onikim, kto zostałby zwolniony, żeby realizować swoje marzenia.
 Nie chodziło oto, że nie lubiłem wojska. Służba wojskowa była jedną znajlepszych rzeczy, jakie mi się przydarzyły. Będąc żołnierzem, zyskałem pewność siebie. Kiedy zacząłem samodzielne życie, zdala od rodziny, stwierdziłem, że całkiem dobrze sobie radzę. Nauczyłem się zdobywać przyjaciół ibyć przyjacielem. Hierarchia idyscyplina wydawały się tam bardziej naturalne niż wdomu. Gdy wykonywałem rozkazy, czułem, że robię coś ważnego.
 Wciągu tych dziewięciu miesięcy nauczyłem się tysiąca rzeczy, od prania icerowania koszul po smażenie jajek na osłonie rury wydechowej czołgu. Spałem na świeżym powietrzu, nocami pełniłem wartę przy barakach, przekonałem się, że nieprzespana noc nie oznacza wcale, iż następnego dnia nie można dać zsiebie wszystkiego, adzień bez jedzenia nie oznacza, że umrze się zgłodu. Otym wszystkim wcześniej nawet nie myślałem.
 Marzyło mi się, by pewnego dnia zostać przywódcą, lecz wiedziałem, że wtym celu najpierw należy nauczyć się posłuszeństwa. Jak powiedział Winston Churchill, Niemców można mieć albo ugardła, albo ustóp, itakie samo podejście obowiązywało warmii austriackiej. Jeśli za bardzo się puszyłeś, pokazywano ci, gdzie twoje miejsce. Wwieku osiemnastu, dziewiętnastu lat jest się już gotowym, żeby przyswoić sobie tę lekcję, po trzydziestce robi się na to za późno. Im więcej armia piętrzyła przed nami trudności, tym spokojniej myślałem: Dobra, nie będę się tym przejmował, zniosę wszystko. Liczyło się tylko to, że mnie, osiemnastolatkowi, powierzono maszynę owadze pięćdziesięciu ton, choć nie zawsze wykazywałem się taką odpowiedzialnością, jaką powinienem.
 Moja prośba owcześniejsze zwolnienie zwojska leżała waktach przez wiele miesięcy. Zanim ją rozpatrzono, kolejny raz naraziłem na szwank moje dobre imię. Późną wiosną byliśmy na dwunastogodzinnych nocnych manewrach – od osiemnastej do szóstej. Odrugiej kompania zajęła pozycje na szczycie pasma wzgórz iprzyszedł rozkaz: „Dobra, przerwa na posiłek. Dowódcy czołgów do raportu”.
 Żartowałem sobie przez radio zkolegą, który właśnie dostał nowszą wersję pattona, M60, wyposażoną wsilnik dieslowski. Chłopak popełnił błąd ipochwalił się, że jego czołg jest szybszy od mojego. Wyzwałem go więc na pojedynek iobaj ruszyliśmy wdół stoku. Zatrzymałbym się – tak nakazywał głos rozsądku – ale wygrywałem. Reszta załogi wmoim czołgu zaczęła szaleć. Słyszałem, że ktoś krzyczy, żebym hamował, pomyślałem jednak, że po prostu tamten próbuje zyskać przewagę. Kiedy znalazłem się upodnóża pagórka, zatrzymałem się ispojrzałem wtył, szukając M60. Wtedy zauważyłem na naszej wieżyczce żołnierza – był jej uczepiony, jakby od tego zależało jego życie. Gdy ruszałem, na czołgu siedziało kilku innych piechurów.
 Pozostali albo zeskoczyli, albo spadli, tylko on utrzymał się do samego końca. Włączyliśmy więc światła iwjechaliśmy zpowrotem na górę – powoli, żeby nikogo nie przejechać – zbierając rozproszonych żołnierzy. Na szczęście obyło się bez poważniejszych obrażeń. Kiedy dotarliśmy na szczyt, czekali już na nas trzej oficerowie wjeepie. Minąłem ich izaparkowałem czołg, jakby nic się nie stało.
 Gdy tylko wygramoliłem się przez właz, oficerowie zaczęli na mnie krzyczeć. Stanąłem na baczność, czekając, aż skończą. Kiedy wreszcie wrzaski ucichły, jeden zoficerów podszedł do mnie, przyjrzał mi się iwybuchnął śmiechem.
 –Szeregowy Schwarzenegger, przejeźdźcie czołgiem tam – polecił.
 –Rozkaz! – Zaparkowałem czołg we wskazanym miejscu. Wysiadając, zauważyłem, że stanąłem wgłębokim igęstym błocie.
 –Ateraz, szeregowy Schwarzenegger, chcę, żebyście przeczołgali się pod maszyną. Gdy wyjdziecie po drugiej stronie, macie wdrapać się na wieżyczkę, wsiąść do czołgu, przejść przez kadłub iwyjść włazem ewakuacyjnym. Apotem jeszcze raz. – Kazał mi powtórzyć całą procedurę pięćdziesiąt razy.
 Kiedy skończyłem, cztery godziny później, byłem pokryty warstwą błota ważącą zdziesięć kilogramów iledwo się ruszałem. Wniosłem pewnie jeszcze koło pięćdziesięciu kilo do czołgu, gdy przez niego przechodziłem. Później kazano mi pojechać do bazy iwyczyścić maszynę. Ci faceci mogli zamknąć mnie do pudła na tydzień, muszę jednak przyznać, że ta kara była bardziej spektakularna.
 Nie mam pewności, ale myślę, że ten nieszczęsny wyścig przyczynił się do mojego wcześniejszego zwolnienia zwojska. Kilka tygodni po tym incydencie zostałem wezwany przed oblicze przełożonych. Na biurku dowódcy leżały czasopisma kulturystyczne ioferta pracy, które przedłożyłem.
 –Wyjaśnij nam to – odezwał się. – Zaciągnąłeś się do wojska jako kierowca czołgu na trzy lata, akilka miesięcy temu napisałeś prośbę ozwolnienie latem ze służby, bo chcesz przyjąć tę robotę wMonachium.
 Odparłem, że lubię wojsko, jednak praca wMonachium to dla mnie wielka szansa.
 –Hm… – Dowódca się uśmiechnął. – Zważywszy na to, że stwarzasz tu pewne niebezpieczeństwo, spełnimy twoją prośbę ipozwolimy ci odejść wcześniej. Nie możemy pozwolić, żebyś rozwalił następne czołgi.
ROZDZIAŁ 4
Mister Universe
–Pamiętaj, że jeśli coś pójdzie źle, zawsze możesz dostać pracę ratownika wThalersee. Nie ma powodu do niepokoju.
 To powiedział Fredi Gerstl, gdy poszedłem do niego, żeby się pożegnać. Fredi zawsze chętnie pomagał młodym ludziom iwiedziałem, że chce dobrze, ale nie interesowała mnie praca ratownika ani żadne inne wyjście awaryjne. Chociaż Monachium leżało tylko trzysta dwadzieścia kilometrów od Grazu, dla mnie był to pierwszy etap podróży zAustrii do Ameryki.
 Dużo słyszałem oMonachium: że każdego tygodnia na tamtejszy dworzec wjeżdżają setki pociągów, onocnym życiu, swobodnej atmosferze wpiwiarniach itak dalej, itak dalej. Gdy pociąg zbliżał się do miasta, widziałem coraz więcej domów, potem większych budynków iwreszcie na horyzoncie pojawiło się centrum miasta. Wgłowie tłukła mi się myśl: Jak się tam odnajdę? Jak przeżyję? Ale powtarzałem sobie niczym mantrę: To będzie mój nowy dom. Byłem coraz dalej od Grazu, ito Monachium miało być moim miastem, choćby nie wiem co.
 Monachium było dynamicznie rozwijającą się metropolią, nawet jak na standardy cudu gospodarczego zachodnich Niemiec, który wiosną 1966 roku stał się już ewidentny. Było to światowe miasto liczące milion dwieście tysięcy mieszkańców. Właśnie wygrało konkurs na organizację letniej olimpiady w1972 roku ifinał Mistrzostw Świata wPiłce Nożnej 1974 roku. Igrzyska olimpijskie wMonachium miały symbolizować przemianę zachodnich Niemiec iich wejście do społeczności międzynarodowej jako nowoczesnego, demokratycznego państwa. Wszędzie widać było dźwigi. Budowano już stadion olimpijski, atakże hotele, biurowce iapartamentowce. Wcałym mieście drążono tunele metra, które miało być najnowocześniejsze inajszybsze na świecie.
 Hauptbahnhof, główny dworzec kolejowy, na którym powinienem wysiąść, stał wcentrum tego wszystkiego. Na placach budów potrzebowano robotników, aci napływali zrejonu Morza Śródziemnego ibloku wschodniego. Wpoczekalniach ina peronach słychać było hiszpański, włoski, turecki oraz języki słowiańskie. Wokół dworca znajdowały się hotele, nocne kluby, sklepy, spelunki isiedziby firm. Universum Sport Studio, siłownia, wktórej mnie zatrudniono, mieściła się przy Schillerstrasse, zaledwie pięć minut od dworca. Po obu stronach ulicy ciągnęły się nocne kluby ibary ze striptizem, działające do czwartej nad ranem. Opiątej otwierano pierwsze kawiarnie ibary mleczne, wktórych można było zjeść śniadanie, na przykład kiełbasę, albo napić się piwa. Miejsc do picia izabawy nie brakowało. Wtakiej okolicy dziewiętnastoletni chłopak zprowincji bardzo szybko uczył się życia.
 Albert Busek obiecał, że ktoś wyjdzie po mnie na dworzec, igdy szedłem przez peron, zobaczyłem uśmiechniętą twarz kulturysty Franza Dischingera. Przed rokiem był faworytem europejskich zawodów Best Built Man wkategorii juniorów, które odbywały się wStuttgarcie iwktórych go pokonałem. Był przystojnym młodym Niemcem, wyższym ode mnie, ale jego ciało jeszcze się nie wypełniło ipewnie dlatego sędziowie przyznali zwycięstwo mnie. Należał do pogodnych facetów idobrze się dogadywaliśmy, dużo się razem śmialiśmy. Umówiliśmy się, że gdy przyjadę do Monachium, zostaniemy partnerami do ćwiczeń. Przekąsiliśmy coś na dworcu, anastępnie on ijego kumpel, który miał samochód, podrzucili mnie do domu na przedmieściach, gdzie mieszkał Rolf Putziger.
 Nie znałem jeszcze mojego nowego szefa, ale cieszyłem się, że zaoferował mi lokum usiebie, bo nie stać mnie było na wynajęcie mieszkania. Putziger okazał się przyciężkim, niezdrowo wyglądającym starszym gościem wgarniturze. Był prawie zupełnie łysy imiał brzydkie zęby, które odsłaniał, gdy się uśmiechał. Przyjął mnie życzliwie ioprowadził po domu. Był tam mały pokój, który miałem zająć, gdy tylko dostarczą zamówione przez niego łóżko. Zapytał, czy na razie mógłbym spać na kanapie wsalonie. Odparłem, że nie mam nic przeciwko temu.
 Ten układ nie budził moich podejrzeń, ale pewnej nocy Putziger wrócił późno do domu izamiast pójść do swojej sypialni, położył się obok mnie.
 –Może chciałbyś przenieść się do sypialni, tam byłoby ci wygodniej? – zapytał.
 Poczułem, że napiera na mnie stopą. Zerwałem się zkanapy jak oparzony, zebrałem swoje rzeczy iszybko ruszyłem do drzwi. Wco ja się wpakowałem? – myślałem gorączkowo. Wśród kulturystów trafiali się geje. Znałem wGrazu faceta, który miał wdomu fantastyczną siłownię iczasami ćwiczyliśmy uniego zkumplami. Nie krył się ze swoim pociągiem do mężczyzn ipokazał nam zakątek wparku, gdzie mężczyźni spotykali się zchłopcami. Był jednak dżentelmenem inigdy nie narzucał się żadnemu znas. Wydawało mi się więc, że wiem, jak wygląda gej. Atymczasem Putziger nie miał wsobie nic zgeja, wyglądał jak biznesmen!
 Dogonił mnie na ulicy, gdy przystanąłem, żeby zastanowić się nad tym, co się stało igdzie mam się podziać. Kajał się iobiecywał, że jeśli wrócę znim do domu, nie będzie mi się narzucał.
 –Jesteś moim gościem – powiedział.
 Jednak po powrocie do domu próbował ze mną negocjować. Rozumie, że wolę kobiety, ale gdybym został jego przyjacielem, załatwiłby mi samochód, pomógł wkarierze itak dalej. Oczywiście przydałby mi się wtedy prawdziwy mentor, lecz nie za taką cenę. Rano zulgą się stamtąd wyniosłem.
 Putziger mnie nie wyrzucił, bo bardziej niż kochasia włóżku potrzebował gwiazdy wswojej siłowni. Kulturystyka była wtedy sportem tak mało znanym, że wMonachium znajdowały się tylko dwie siłownie iwiększa znich należała do Reinharda Smolany, który w1960 roku jako pierwszy uzyskał tytuł Mister Germany, aw1963 – Mister Europe. Zajął trzecie miejsce wzawodach otytuł Mister Universe, był więc bez wątpienia jednym znajlepszych niemieckich kulturystów iautorytetem, jeśli chodzi otrening siłowy. Jego siłownia była lepiej wyposażona inowocześniejsza niż Putzigera, klienci przechodzili więc do Smolany. Zatrudnienie mnie wUniversum Sport Studio miało być sensacją ipodnieść notowania siłowni. Albert Busek ze „Sportrevue”, który wprawił to wszystko wruch, wysuwając moją kandydaturę, okazał się tak honorowy, jak Rolf Putziger obleśny. Gdy opowiedziałem mu, co się wydarzyło, był zdegustowany. Ponieważ nie miałem gdzie mieszkać, pomógł mi urządzić wmagazynie siłowni tymczasowe miejsce do spania. Szybko się zaprzyjaźniliśmy.
 Gdyby ktoś kiedyś powiedział mu, żeby poszedł na uniwersytet, Albert zostałby lekarzem, naukowcem albo intelektualistą. On jednak poszedł na politechnikę. Odkrył, że lubi ćwiczyć, iuświadomił sobie, że dobrze pisze ifotografuje. Zapytał więc Putzigera, czy mógłby pracować dla jego czasopisma.
 –Taaa, przynieś jakiś swój artykuł, napisz coś – odparł tamten.
 Gdy Albertowi ijego żonie urodziły się bliźnięta iodebrano mu stypendium, zatrudnił się uPutzigera na pełny etat. Wkrótce został redaktorem czasopisma izdobył pozycję specjalisty wdziedzinie kulturystyki. Był pewny, że ja też dużo osiągnę, aponieważ chciał, żebym odniósł sukces, pełnił funkcję bufora między Putzigerem amną.
 Mimo kłopotów zwłaścicielem siłowni praca była dla mnie idealna. Przedsiębiorstwo Putzigera składało się zsiłowni, czasopisma isklepu wysyłkowego, handlującego odżywkami. Wsiłowni, zamiast jednej wielkiej sali, było kilka pomieszczeń, które miały okna inaturalne oświetlenie. Zupełnie nie przypominały ciemnej betonowej nory na stadionie wGrazu, gdzie dotąd ćwiczyłem. Sprzęt był bardziej wyrafinowany niż ten, zktórym miałem okazję się zetknąć. Oprócz hantli isztang były tam przeróżne urządzenia do ćwiczenia ramion, pleców inóg. Dzięki nim mogłem wyrabiać poszczególne mięśnie, podkreślać je idoskonalić ciało. Ćwicząc tylko zhantlami isztangą, nie mógłbym tego osiągnąć.
 Bardzo lubiłem pomagać ludziom wtreningu, oczym przekonałem się wwojsku, więc ta część pracy nie przysparzała mi kłopotów. Wciągu dnia szkoliłem małe grupy albo zajmowałem się pojedynczymi klientami: policjantami, budowlańcami, biznesmenami, intelektualistami, sportowcami, artystami estradowymi, Niemcami izagraniczniakami, młodszymi istarszymi, homo – iheteroseksualistami. Zachęcałem amerykańskich żołnierzy zpobliskiej bazy wojskowej, żeby wpadali do mnie poćwiczyć. To wUniversum Sport Studio pierwszy raz spotkałem Murzyna. Wielu naszych klientów trenowało, bo dbali oformę izdrowie, ale mieliśmy też małą grupę ciężarowców ikulturystów, wktórych widziałem ewentualnych partnerów do treningu. Uświadomiłem sobie, że wiem, jak przyciągać takich ludzi iich motywować.
 –Taaa, możesz zostać moim partnerem do ćwiczeń. Potrzebujesz pomocy – żartowałem. Jako trener lubiłem być przywódcą ichoć miałem bardzo mało forsy, zabierałem ich na lunch, na kolację albo na imprezę.
 Pełna zaangażowania praca zklientami oznaczała, że nie miałem tyle czasu na treningi, ile wtedy, gdy ćwiczyłem intensywnie cztery-pięć godzin dziennie. Zmieniłem więc system izacząłem trenować dwa razy dziennie, dwie godziny rano, przed pracą, idwie godziny wieczorem, kiedy ruch stawał się mniejszy iwsiłowni zostawali tylko poważni zawodnicy. Taki podzielony trening zpoczątku mnie denerwował, ale gdy zobaczyłem rezultaty, zrozumiałem, że to był dobry pomysł: lepiej się koncentrowałem iszybciej dochodziłem do siebie, wykonywałem więcej powtórzeń, ito trudniejszych. Czasem udawało mi się ćwiczyć dodatkowo wporze lunchu. Wybierałem tę część ciała, która wydawała mi się słabsza, ićwiczyłem ją przez trzydzieści-czterdzieści minut, na przykład robiąc wspięcia na łydki wdwudziestu seriach czy wykonując wyciskanie francuskie na triceps. To samo robiłem wieczorami po kolacji: wracałem odwudziestej trzeciej, żeby poćwiczyć jeszcze godzinę. Kiedy szedłem spać do swojego przytulnego pokoiku, czasami czułem, jak drga mi ten czy inny mięsień, który tego dnia katowałem –był to efekt uboczny skutecznego treningu. Cieszyłem się, bo wiedziałem, że tkanka mięśniowa się zregeneruje ibędzie rozrastać.
 Ćwiczyłem ztakim samozaparciem, ponieważ miałem świadomość, że za niecałe dwa miesiące stanę do walki znajlepszymi kulturystami na świecie. Zgłosiłem się do największego turnieju kulturystycznego wEuropie, Mister Universe, odbywającego się wLondynie. Byłem arogancki, bo taki nowicjusz jak ja nie powinien nawet marzyć owystępie wpodobnym turnieju. Zamierzałem najpierw ubiegać się otytuł Mister Austria, agdybym go zdobył, wziąć udział wmistrzostwach Europy. Ale wtym tempie przygotowanie się do zawodów wLondynie zajęłoby mi lata. Byłem na to zbyt niecierpliwy. Nie bałem się rywalizacji, ato był najodważniejszy krok, jaki mogłem zrobić. Oczywiście nie byłem idiotą, nie spodziewałem się, że wygram – jeszcze nie teraz. Chciałem jednak sprawdzić, na jakim jestem etapie. Albert był tym pomysłem zachwycony, aponieważ znał angielski, pomógł mi wypełnić formularz zgłoszeniowy.
 Przy takim reżimie potrzebowałem więcej niż jednego partnera do ćwiczeń. Na szczęście wMonachium było kilku liczących się kulturystów, na których moje marzenia ozdobyciu tytułu Mister Universe zrobiły duże wrażenie, nawet jeśli uważali, że mam trochę nie po kolei wgłowie. Regularnie trenował ze mną Franz Dischinger, podobnie jak Fritz Kroher, jak ja chłopak zprowincji, zmałego miasteczka wlasach bawarskich. Przyłączał się do nas nawet sam Reinhard Smolana, właściciel konkurencyjnej siłowni. Czasami zapraszał mnie na trening do siebie albo przychodził do Universum Sport Studio itrenowaliśmy przez wiele godzin. Po kilku tygodniach wiedziałem, że znalazłem kumpli, izacząłem się czuć wMonachium jak wdomu.
 Najbardziej lubiłem ćwiczyć zFrankiem Columbu, który wkrótce stał się moim przyjacielem. Poznałem go rok wcześniej wStuttgarcie. Tego samego dnia, wktórym ja zdobyłem tytuł Mister Junior Europe, on wygrał europejskie zawody wtrójboju siłowym. Franco był Włochem, pochodził zSardynii iwychował się wgospodarstwie wmałej górskiej wiosce, która – gdy mi oniej opowiedział – wydała mi się jeszcze bardziej prowincjonalna niż Thal. Przez większość dzieciństwa pasł owce, awwieku dziesięciu czy jedenastu lat mieszkał sam wlesie, przez wiele dni musiał zdobywać pożywienie ibronić się wrazie potrzeby.
 Gdy miał lat trzynaście, porzucił naukę, żeby pomagać rodzicom wgospodarstwie, ale był bardzo pracowity iinteligentny. Zaczynał jako murarz ibokser amator, apotem wyjechał na północ, do Niemiec, żeby zarabiać na życie jako robotnik budowlany. WMonachium nauczył się niemieckiego ipoznał miasto tak dobrze, że postanowił zostać taksówkarzem. Egzamin na taksówkarza był bardzo trudny nawet dla miejscowych iwszyscy byli zdumieni, że udało się go zdać Włochowi.
 Franco był ciężarowcem, aja kulturystą, izdawaliśmy sobie sprawę, że te sporty się uzupełniają. Ja chciałem rozbudowywać ciało, co oznaczało, że muszę popracować ze sztangą, aFranco wiedział, jak to robić. Ja zkolei znałem się na kulturystyce, która interesowała Franca. Mówił do mnie: „Chcę zostać Mister Universe”.
 Inni się zniego śmiali – miał tylko sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu – ale jeśli chodzi obodybuilding, perfekcja isymetria czasami są ważniejsze niż wymiary. Cieszyło mnie, że będziemy trenować razem.
 Franco, może dlatego, że spędził dużo czasu wlesie, szybko podłapywał nowe pomysły. Na przykład bardzo spodobała mu się moja teoria „szokowania mięśni”. Zawsze wydawało mi się, że największą przeszkodą wskutecznym treningu jest to, iż ciało tak szybko się przyzwyczaja. Jeśli będziesz wykonywał codziennie te same ćwiczenia, to nawet jeżeli zwiększysz obciążenie, mięśnie będą rosnąć coraz wolniej, aż wreszcie przestaną, ponieważ coraz sprawniej wykonują znane sekwencje ruchów. Żeby je obudzić iskłonić do wzrostu, trzeba im wpoić: „Nigdy nie wiadomo, co będzie dalej. Nastąpi co innego, niż się spodziewacie. Dziś jest to, jutro tamto”. Jednego dnia ćwiczę zbardzo dużym obciążeniem, następnego dnia robię więcej powtórzeń.
 Żeby więc „szokować” mięśnie, wymyśliliśmy metodę „odejmowania”. Podczas normalnego treningu zobciążeniem jako pierwszą wykonuje się serię ćwiczeń zmniejszym ciężarem, akolejne zcoraz większym. Przy „odejmowaniu” było odwrotnie. Na przykład przygotowując się do zawodów wLondynie, chciałem rozbudować mięśnie naramienne. Ćwiczyłem więc zhantlami, trzymając po jednym wkażdej ręce na wysokości ramienia ipodnosząc je nad głowę. Przy „odejmowaniu” jednak zaczynałem od maksymalnego obciążenia: wykonywałem sześć powtórzeń zczterdziestopięciokilogramowymi hantlami, potem je odkładałem, brałem czterdziestokilogramowe iznowu robiłem sześć powtórzeń. Itak dalej. Gdy dochodziłem do osiemnastokilowych hantli, ramiona tak mnie paliły, że podczas kolejnych sześciu powtórzeń miałem wrażenie, jakbym podnosił pięćdziesiąt kilogramów. Ale potem znowu zaskakiwałem mięśnie naramienne ipodnosiłem osiemnastokilowe hantle zboku, zpoziomu bioder na wysokość ramion. Mięśnie naramienne były już tak ogłupiałe, że nie wiedziałem, co robić zrękami, ponieważ kiedy trzymałem je opuszczone, bardzo bolały, anie byłem wstanie ich podnieść. Żeby złagodzić ból, mogłem jedynie oprzeć je na stole albo na jakimś sprzęcie. Mięśnie aż wyły od nieoczekiwanej sekwencji powtórzeń. Pokazałem im, kto tu rządzi. Teraz miały tylko jedno wyjście: dojść do siebie irosnąć.
 ***
 Po całodziennych ćwiczeniach wieczorem miałem ochotę się zabawić. WMonachium w1966 roku zabawa oznaczała piwiarnię, apiwiarnia bójkę. Chodziłem zkumplami do piwiarni, gdzie co wieczór ludzie zasiadali przy długich stołach, śmiali się ikłócili, machając kuflami. No ioczywiście się upijali. Faceci stale wszczynali burdy, ale nigdy nie przejawiali krwiożerczych instynktów. Gdy było po walce, jeden znich mówił do drugiego: „Och, zjedzmy na spółkę precla. Mogę postawić ci piwo?”.
 Atamten odpowiadał: „Dobra, przegrałem, więc przynajmniej postaw mi piwo. Zresztą itak już skończyła mi się forsa”.
 Ipili razem, jakby nic się nie stało.
 Samo piwo nie stanowiło dla mnie atrakcji, bo alkohol podczas treningu był niewskazany. Rzadko wypijałem wieczorem więcej niż jeden kufel. Za to bardzo lubiłem się bić. Czułem się, jakbym zkażdym dniem odkrywał wsobie nowe siły, przekonywał się, jaki jestem potężny iniepokonany. Nie zastanawiałem się długo: jeśli gość popatrzył na mnie dziwnie albo zjakiegoś powodu sprowokował, stawałem naprzeciwko niego. Stosowałem terapię szokową: ściągałem koszulę, odsłaniając podkoszulek bez rękawów, izadawałem cios. Czasami facet, gdy zmierzył mnie wzrokiem, mówił:
 –Tam, do diabła. Może napijemy się razem piwa?
 Oczywiście, kiedy dochodziło do poważniejszej bójki, kumple ija się wspieraliśmy. Następnego dnia wsiłowni wspominaliśmy wydarzenia wieczoru ipękaliśmy ze śmiechu.
 –Och, trzeba było zobaczyć Arnolda. Złapał tych dwóch za łby iwalnął jednym odrugi, awtedy przybiegł zkuflem ich kumpel, więc grzmotnąłem drania krzesłem od tyłu…
 Mieliśmy fart, bo nawet jeśli przyjeżdżała policja, co kilka razy się zdarzyło, puszczała nas wolno. Pamiętam, że zabrano nas na posterunek tylko raz, gdy jakiś facet twierdził, że wstawienie nowego zęba będzie go kosztowało kupę forsy. Zaczęliśmy kłócić się osumę ipolicjanci pomyśleli, że znowu będziemy się naparzać. Aresztowali nas izwolnili dopiero, gdy uzgodniliśmy wysokość kwoty.
 Ale lepsze od bójek były dziewczyny. Naprzeciwko siłowni, po drugiej stronie Schillerstrasse, znajdował się hotel Diplomat, gdzie zatrzymywały się stewardesy. Franco ija wychylaliśmy się zokna wkoszulkach bez rękawów iflirtowaliśmy zdziewczynami.
 –Co tam robicie?! – wołały.
 –Tu jest siłownia! – odkrzykiwaliśmy. – Chcecie poćwiczyć?! Chodźcie na górę!
 Czasami przechodziłem też przez ulicę, wkraczałem do hotelowego lobby iprzedstawiałem się stojącym wgrupkach stewardesom. Żeby wzbudzić ich zainteresowanie, łączyłem swoje najlepsze metody znad Thalersee ztechnikami sprzedaży, których nauczyłem się wsklepie zartykułami budowlanymi.
 –Mamy tam naprzeciwko siłownię – mówiłem, apotem prawiłem dziewczynie komplementy izachęcałem ją do ćwiczeń. Naprawdę wydawało mi się głupie, że siłownie nie starają się przyciągać kobiet. Obiecywałem dziewczynie, że będzie mogła poćwiczyć za darmo. Agdy któraś przychodziła, czy dlatego, że interesowali ją mężczyźni, czy dlatego, że naprawdę chciała potrenować, byłem szczęśliwy.
 Dziewczyny zjawiały się przeważnie wieczorami. Stali bywalcy zwykle wychodzili przed ósmą, ale ze sprzętu można było korzystać do dwudziestej pierwszej. Wtedy właśnie odbywałem drugi trening danego dnia. Jeśli dziewczyny chciały tylko poćwiczyć, mogły wziąć prysznic iwyjść owpół do dziewiątej. Jeśli nie, mogły zostać, apotem wybrać się znami na jakąś imprezę. Czasami przychodził zdziewczynami Smolana iwtedy dopiero zaczynała się zabawa.
 Wpierwszych miesiącach pobytu wMonachium uczestniczyłem wnocnym życiu ioddawałem się rozrywkom. Potem stwierdziłem, że się rozpraszam, izacząłem narzucać sobie dyscyplinę. Moim celem nie była zabawa, ale zdobycie mistrzostwa świata wkulturystyce. Jeśli miałem spać siedem godzin na dobę, musiałem kłaść się do łóżka odwudziestej trzeciej. Na zabawę zawsze przyjdzie czas, myślałem, zresztą jak dotąd nigdy jej nie brakowało.
 Okazało się, że wzdobyciu tytułu Mister Universe bardziej przeszkodzić może mi mój szef niż jakiś pijus zpiwiarni machający kuflem. Choć do turnieju zostało już tylko kilka tygodni, wciąż nie miałem informacji, czy moje zgłoszenie zostało przyjęte. Wreszcie Albert zadzwonił do Londynu idowiedział się od organizatorów, że nic ode mnie nie wpłynęło. Zażądał więc wyjaśnień od Putzigera, który przyznał, że znalazł moje zgłoszenie wwychodzącej poczcie ije wyrzucił. Był zazdrosny, że zostanę odkryty iwyjadę do Anglii albo do Ameryki, zanim zdąży na mnie zarobić. Przepadłbym, gdyby nie to, że Albert dobrze znał angielski ichciał mi pomóc. Zadzwonił jeszcze raz do Londynu iprzekonał organizatorów, żeby rozpatrzyli moje zgłoszenie, mimo że termin ich przyjmowania minął. Wyrazili zgodę. Kilka dni przed zawodami przyszły odpowiednie dokumenty izostałem dopisany do listy uczestników.
 Wsparli mnie też inni kulturyści wMonachium. Putziger powinien był opłacić mój wyjazd do Londynu, bo sukcesy, jakie mógłbym tam odnieść, zwróciłyby uwagę na jego siłownię. Ale gdy rozeszła się wiadomość osabotażu, którego się dopuścił, to jego konkurent, Smolana, obszedł ludzi zkapeluszem izebrał dla mnie trzysta marek na bilet. Dwudziestego trzeciego września 1966 roku wszedłem więc na pokład samolotu. Miałem dziewiętnaście lat ipierwszy raz leciałem samolotem. Wcześniej myślałem, że pojadę pociągiem, więc nie posiadałem się zradości. Byłem pewny, że żaden zmoich szkolnych kolegów jeszcze nie latał. Podróżowałem zbiznesmenami, awszystko dzięki kulturystyce.
 Pierwsze zawody otytuł Mister Universe odbyły się rok po moim urodzeniu, w1948. Od tamtej pory organizowano je corocznie, we wrześniu, wLondynie. Dominowali wnich zawodnicy anglojęzyczni, tak jak zresztą wcałej kulturystyce – szczególnie Amerykanie, którzy, zdaje się, wygrywali wkażdej dekadzie po osiem razy. Wszyscy słynni kulturyści, którzy byli moimi idolami, mieli na koncie tytuł Mister Universe: Steve Reeves, Reg Park, Bill Pearl, Jack Delinger, Tommy Sansone, Paul Winter. Pamiętam, że jako dziecko widziałem zdjęcie ztych zawodów. Zwycięzca zajmował miejsce na podium ztrofeum wdłoni, wotoczeniu pozostałych zawodników, stojących niżej, na scenie. Zawsze wyobrażałem sobie, że ja też kiedyś się tam znajdę. Wszystko wtej wizji było wyraźne, wiedziałem, jak będę się czuł ijak będę wyglądał. Gdyby tak się stało, byłbym jak wraju, ale nie liczyłem, że wygram już wtym roku. Zdobyłem listę kulturystów wklasie amatorów, zktórymi miałem rywalizować, obejrzałem ich zdjęcia ipomyślałem: Jezu. Mieli lepiej wyrzeźbione ciała ode mnie. Chciałem wejść do pierwszej szóstki, bo obawiałem się, że nie pokonam czterech finalistów zpoprzedniego roku. Wydawało mi się, że każdy znich ma zbyt dobrą rzeźbę iże nie mogę się znimi równać. Wciąż jeszcze byłem wtrakcie budowania idealnej masy mięśniowej. Zamierzałem osiągnąć odpowiednie wymiary ina tym poprzestać, apotem już tylko rzeźbić mięśnie.
 Zawody odbywały się wVictoria Palace Theatre, starym okazałym budynku ozdobionym marmurami irzeźbami, kilka przecznic od Victoria Station. Wszystkie większe turnieje miały podobny przebieg. Przed południem przeprowadzano eliminacje albo rundy techniczne. Kulturyści isędziowie zbierali się waudytorium – reporterzy mieli tam wstęp, ale publiczności nie wpuszczano. Ten etap umożliwiał sędziom ocenę rozbudowy irzeźby mięśni każdej części ciała, atakże porównanie poszczególnych zawodników. Stało się wszeregu wgłębi sceny razem zinnymi uczestnikami tej samej klasy (w moim przypadku „wysokich amatorów”). Wszyscy mieli numery przypięte do slipów. Sędzia mówił: „Numer czternaście inumer osiem, proszę wystąpić do przodu izademonstrować mięsień czworogłowy”.
 Wywołani kulturyści wychodzi na środek sceny iprzybierali standardową pozę, żeby wyeksponować cztery mięśnie na przodzie uda, podczas gdy sędziowie robili notatki. Rezultat rund technicznych brany był pod uwagę przy podejmowaniu decyzji wdalszej części dnia. Potem, po południu, odbywała się wielka gala, czyli finały: prezentacja uczestników wszystkich kategorii iwreszcie występy zwycięzców wposzczególnych kategoriach, aby wybrać mistrza amatorów izawodowców.
 Wporównaniu zinnymi turniejami zawody otytuł Mister Universe były wielkim wydarzeniem. Miejsca wVictoria Palace zostały wyprzedane co do jednego, na widowni siedziało ponad tysiąc pięciuset klaszczących iwiwatujących fanów kulturystyki, adziesiątki innych tłoczyły się przed wejściem, licząc, że uda im się wcisnąć do środka. Scena była profesjonalnie oświetlona reflektorami punktowymi, ażeby stworzyć odpowiedni nastrój, sprowadzono nawet orkiestrę. Dwugodzinny program między poszczególnymi rundami zawodów przewidywał dodatkowe rozrywki, takie jak konkurs bikini, występy akrobatów, gimnastyków oraz dwóch grup kobiet wtrykotach iwysokich butach, paradujących iprezentujących kulturystyczne pozy.
 Ku mojemu zdziwieniu podczas rundy technicznej stwierdziłem, że przeceniłem konkurencję. Faworyci wśród „wysokich amatorów” mieli rzeczywiście lepszą rzeźbę, lecz gdy staliśmy razem na scenie, zdecydowanie się wyróżniałem. Prawda jest taka, że nie wszyscy kulturyści są silni, zwłaszcza ci, którzy trenują głównie na maszynach treningowych. Mnie natomiast lata treningu trójboju ićwiczeń zwolnymi ciężarami pozwoliły wyrobić potężne bicepsy, mięśnie ramion, pleców iud. Po prostu wyglądałem na większego isilniejszego od pozostałych.
 Przed finałem rozeszła się wieść, że na zawodach pojawił się młody olbrzym, pochodzący nie wiadomo skąd, otrudnym do wymówienia nazwisku, więc publiczność zareagowała szczególnie głośno ientuzjastycznie, gdy nasza grupa wkroczyła na scenę. Nie wygrałem, ale zająłem wyższe miejsce, niż ktokolwiek by się spodziewał. Na ostatnim etapie zawodów pozostałem tylko ja iAmerykanin Chester Yorton – sędziowie wybrali jego. Musiałem przyznać, że ich decyzja była słuszna. Choć Chet ważył co najmniej dziewięć kilogramów mniej ode mnie, miał piękne proporcje iwspaniałą rzeźbę, no ipozował lepiej niż ja, bo zdążył zdobyć doświadczenie. Poza tym był bardzo ładnie opalony, tak że wyglądałem przy nim jak niewypieczona bułka.
 Jednak bardzo się cieszyłem, że zająłem drugie miejsce, ito tak niespodziewanie. Czułem się jak zwycięzca. Jako debiutant znalazłem się wświetle reflektorów iludzie mówili: „W następnym roku to on wygra”.
 Zaczęły omnie pisać angielskie czasopisma poświęcone kulturystyce, co było bardzo ważne, bo żeby osiągnąć cel, musiałem stać się znany wAnglii iAmeryce.
 Ale gdy tylko miałem czas pomyśleć, oprzytomniałem. Uświadomiłem sobie jasno, że to Chet Yorton stanął na podium, nie ja. Zasłużył na wygraną, czy jednak nie popełniłem błędu? Co by było, gdybym przyjechał do Londynu, by wygrać? Może byłbym lepiej przygotowany? Podczas występów bardziej bym się starał? Czy mogłem zwyciężyć izostać Mister Universe? Zdecydowanie zbyt nisko oceniłem swoje szanse. Te myśli sprawiły, że poczułem się gorzej. To była dobra lekcja.
 Później nigdy już nie jeździłem na zawody, żeby rywalizować. Jeździłem, żeby wygrywać. Choć nie udawało mi się to za każdym razem, nastawienie zawsze miałem takie samo. Stałem się prawdziwym zwierzęciem. Gdybyście mogli posłuchać moich myśli przed zawodami, usłyszelibyście coś takiego: Zasłużyłem na podium, mam do niego prawo ipowinno się przede mną rozstąpić morze. Jazda mi zdrogi, do cholery, bo wypełniam misję. Przyznajcie mi pierwsze miejsce ispływajcie.
 Wyobrażałem sobie siebie na podium ztrofeum wręku. Wszyscy inni staliby niżej, aja patrzyłbym na nich zgóry.
 ***
 Trzy miesiące później znów znalazłem się wLondynie – śmiejąc się idokazując na dywanie wsalonie zgromadką maluchów. Były one dziećmi Waga iDianne Bennettów, właścicieli dwóch siłowni, którzy plasowali się na samym środku angielskiej sceny kulturystycznej. Wag był sędzią na zawodach otytuł Mister Universe izaproponował, żebym zamieszkał unich wdomu wForest Gate ipotrenował przez kilka tygodni. Chociaż mieli już sześcioro własnych dzieci, wzięli mnie pod swoje skrzydła ibyli dla mnie jak ojciec imatka.
 Wag nie ukrywał, że czeka mnie jeszcze bardzo dużo pracy. Uważał, że przede wszystkim muszę poćwiczyć pozowanie. Zdawałem sobie sprawę, że między przybieraniem poszczególnych póz apłynnym układem różnica jest ogromna. Pozy są jak poszczególne ujęcia, aukłady jak film. Żeby zainteresować iuwieść widownię, trzeba zgrabnie przechodzić od pozy do pozy. Ale jak się zachowywać pomiędzy nimi? Co robić zrękami? Jaką przybrać minę? Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Wag przekonał mnie, że powinienem zwolnić iwykonywać ruchy jak wbalecie, że to kwestia postawy, prostych pleców itrzymania prosto głowy.
 To jeszcze potrafiłem zrozumieć, trudniej mi natomiast było zaakceptować pomysł, że mam pozować do muzyki. Wag puszczał na swoim zestawie hi-fi temat zfilmu Exodus izachęcał mnie do prób. Początkowo muzyka mnie rozpraszała ideprymowała, czułem się skrępowany. Ale po jakimś czasie zacząłem dostrzegać, że mogę zsynchronizować ruchy iunosić się na melodii jak na fali – spokojne chwile, żeby zaprezentować wskupieniu piękną pozę: bicepsy tyłem wskręcie tułowia trzy czwarte, potem, gdy muzyka narasta, płynne przejście do klatki piersiowej bokiem, awtedy buch! – wspaniałe kaptury przodem podczas crescendo. Dianne zajęła się dostarczaniem mi protein iuczeniem manier. Czasami chyba myślała, że wychowywałem się wśród wilków. Nie umiałem właściwie posługiwać się nożem iwidelcem, nie wiedziałem też, że powinienem pomagać sprzątać po obiedzie. Dianne podjęła moją edukację wmiejscu, gdzie zakończyli ją moi rodzice, Fredi Gerstl iFrau Matscher. Rzadko się na mnie wściekała, ale raz stało się to wtedy, gdy zobaczyła, jak po turnieju toruję sobie drogę wśród fanów. Myślałem wtedy: Wygrałem. Ateraz sobie pójdę. Ona jednak zatrzymała mnie ipowiedziała:
 –Arnoldzie, tak się nie robi. Ci ludzie przyszli tu specjalnie, żeby cię zobaczyć. Wydali pieniądze, aniektórzy przyjechali zbardzo daleka. Możesz poświęcić im kilka minut irozdać autografy.
 Ta uwaga zmieniła moje życie. Nigdy dotąd nie myślałem opubliczności, tylko orywalach. Jednak od tamtej pory zawsze znajdowałem czas dla fanów.
 Nawet dzieci brały udział wprojekcie „kształcenie Arnolda”. Nie ma chyba lepszego sposobu, żeby nauczyć się języka, niż zamieszkać upełnej życia, szczęśliwej londyńskiej rodziny, wktórej nikt nie rozumie po niemiecku, śpi się na kanapie ima się sześcioro młodszego rodzeństwa. Dzieciaki traktowały mnie jak nowego wielkiego ulubieńca iuwielbiały uczyć mnie nowych słówek.
 Zdjęcie ztamtego okresu ukazuje mnie wchwili, gdy poznałem swojego idola zdzieciństwa, Rega Parka. On, opalony irozluźniony, jest wdresie, ja mam na sobie „estradowe” slipy, wydaję się blady iprzejęty. Stałem obok Herkulesa, trzykrotnego Mister Universe, gwiazdora, którego zdjęcie powiesiłem na ścianie iktóry stał się dla mnie inspiracją. Ledwo wydobywałem głos. Cały angielski, którego się nauczyłem, wjednej chwili wyparował mi zgłowy.
 Reg mieszkał wtedy wJohannesburgu, gdzie miał sieć siłowni, ale kilka razy wroku przyjeżdżał do Anglii winteresach. Przyjaźnił się zBennettami iwspaniałomyślnie zgodził się pokazać mi kilka sztuczek. Wag iDianne uważali, że moje szanse na zdobycie tytułu Mister Universe wzrosną, gdy stanę się znany wAnglii. Kulturyści dawali się poznać publiczności, jeżdżąc wtrasy – promotorzy zcałych Wysp Brytyjskich organizowali lokalne imprezy iwystępując na nich, można było wyrobić sobie nazwisko iprzy okazji zgarnąć trochę pieniędzy. Tak się złożyło, że Reg jechał na taką imprezę do Belfastu wIrlandii Północnej izaproponował, żebym mu towarzyszył. Wyrabianie sobie nazwiska wświecie kulturystyki wygląda podobnie jak wświecie polityki: jeździ się od miasteczka do miasteczka, licząc, że ludzie zaczną otobie mówić. Ta strategia okazała się skuteczna ipopularność, jaką zdobyłem, pomogła mi wkońcu zostać Mister Universe.
 Pewnego wieczoru stałem za kulisami ipatrzyłem, jak Reg pozuje na scenie przed widownią złożoną zkilkuset rozentuzjazmowanych fanów. Później podszedł do mikrofonu iwywołał mnie na scenę. Umilkł, gdy ja popisywałem się swoją siłą: podniosłem sto dwadzieścia pięć kilogramów wpodrzucie iwykonałem martwy ciąg, dźwigając pięć razy dwieście dwadzieścia sześć kilogramów. Na koniec zaprezentowałem pozy kulturystyczne, co wywołało owację na stojąco. Już miałem zejść ze sceny, gdy Reg powiedział:
 –Arnoldzie, podejdź tu.
 Podszedłem do mikrofonu, awtedy rzucił:
 –Powiedz coś do tych ludzi.
 Odparłem:
 –Nie, nie, nie.
 –Dlaczego nie?
 –Bo nie mówię tak dobrze po angielsku.
 –Hej – on na to – nieźle ci idzie! Nagrodźmy go oklaskami. Facet, który nie zna angielskiego, musi mieć odwagę, żeby wypowiedzieć takie trudne zdanie. – Zaczął klaskać iwszyscy się do niego przyłączyli.
 Pomyślałem: Jezu, to niesamowite. Podoba im się to, co mówię!
 Reg tymczasem ciągnął:
 –Powiedz: „Lubię Irlandię”.
 –Lubię Irlandię. – Znowu oklaski.
 –Pamiętam, jak mi powiedziałeś, że pierwszy raz będziesz wBelfaście iże nie możesz się już doczekać, kiedy tam przyjedziemy.
 Tak było?
 –Tak.
 –Więc powiedz to teraz! „Nie mogłem się doczekać…”.
 –Nie mogłem się doczekać…
 –„Żeby tu przyjechać”. – Orany, iznowu oklaski. Za każde zdanie, które Reg kazał mi powtórzyć, dostawałem aplauz.
 Gdyby dzień wcześniej mnie uprzedził: „Kiedy wyjdziesz na scenę, poproszę cię, żebyś powiedział kilka słów”, byłbym śmiertelnie przerażony. Awten sposób, nie stresując się, ćwiczyłem przemawianie do publiczności. Nie musiałem się martwić, czy ludzie mnie zaakceptują, ani myśleć, co mam mówić. Nie bałem się, bo przede wszystkim chodziło oprezentację ciała. Podnosiłem ciężary. Prezentowałem pozy. Wiedziałem, że mnie polubili. To było super.
 Później obserwowałem Rega na kilku imprezach. Wspaniale przemawiał. Potrafił rozbawić ludzi. Wychodził do nich. Opowiadał anegdoty. Ibył Herkulesem! Mister Universe! Poza tym znał się na winach, najedzeniu, mówił po francusku iwłosku. Był jednym ztych wszechstronnych facetów. Przyglądałem się, jak trzyma mikrofon, imówiłem sobie: „Ty też tak musisz. Nie możesz tylko pozować na scenie jak robot, apotem zaraz zniej schodzić, bo ludzie się na tobie nie poznają. Reg Park znimi rozmawia. To jedyny znany mi kulturysta, który to robi. Dlatego go kochają. Dlatego jest Regiem Parkiem”.
 ***
 Po powrocie do Monachium skupiłem się na rozwijaniu biznesu, czyli siłowni. Stary Putziger rzadko się wniej pokazywał, co Albertowi imnie bardzo odpowiadało. Tworzyliśmy zgraną ekipę. Albert kierował wszystkim – wysyłkową sprzedażą odżywek, czasopismem isiłownią –wykonując robotę za kilku ludzi. Ja miałem za zadanie, oprócz treningów, pozyskiwać nowych klientów. Oczywiście naszym celem było prześcignięcie Smolany izdobycie pozycji najlepszej siłowni wmieście. Pierwszym krokiem była, rzecz jasna, reklama, ale nie bardzo mogliśmy sobie na nią pozwolić, więc sami zlecaliśmy druk plakatów, czekaliśmy do późnego wieczora, apotem chodziliśmy po mieście, rozklejając je na budowach, ponieważ sądziliśmy, że bodybuilding może zainteresować budowlańców.
 Jednak ta strategia nie przynosiła takich efektów, jakich się spodziewaliśmy. Zachodziliśmy wgłowę, dlaczego tak się dzieje, aż któregoś dnia Albert przechodził obok jednego zplaców budowy izauważył na murze plakat Smolany, wtym samym miejscu, wktórym wcześniej znajdował się nasz. Okazało się, że Smolana wysyłał swoich ludzi na miasto, żeby przyklejali jego plakaty na naszych, zanim jeszcze zdążył wyschnąć klej. Zmieniliśmy więc system. Rozlepialiśmy plakaty opółnocy, apotem oczwartej nad ranem robiliśmy drugą rundkę, by się upewnić, że gdy budowlańcy przyjdą do pracy, nasze będą na wierzchu. Wefekcie tej plakatowej wojny szeregi naszych klientów zaczęły powoli rosnąć.
 Wprawdzie Smolana miał więcej miejsca, ale unas była lepsza atmosfera ilepsza zabawa. To stanowiło nasz atut. Przychodzili też do nas zapaśnicy. Obecnie wrestling to potężna dyscyplina sportu, którą interesuje się telewizja, jednak wtamtych czasach zapaśnicy jeździli od miasta do miasta iwalczyli na imprezach. Gdy przyjeżdżali do Monachium, występowali wCircus Krone, gdzie znajdowała się wielka arena. Na walki zapaśników przychodziły tłumy.
 Zapaśnicy zawsze szukali miejsc, wktórych mogliby trenować, igdy usłyszeli omnie, zaczęli wybierać naszą siłownię. Trenowałem ztakimi facetami jak Harold Sakata zHawajów, który grał niegodziwego Oddjoba wGoldfingerze, filmie oJamesie Bondzie z1964 roku. Jak wielu zawodowych zapaśników, Harold zaczynał od podnoszenia ciężarów – na letniej olimpiadzie wLondynie w1948 roku zdobył srebrny medal dla Stanów Zjednoczonych. Przychodzili do nas także zapaśnicy węgierscy ifrancuscy – goście zcałego świata. Czasami otwierałem dla nich siłownię wporach, gdy zwykle była zamknięta, awieczorami chodziłem oglądać, jak walczą. Na wszelkie sposoby chcieli zrobić ze mnie zapaśnika, ale ja miałem inne plany.
 Byłem jednak dumny, że nasza siłownia stała się takim małym ONZ-etem, bo chciałem, żeby wszystko, co robię, miało wymiar globalny. Zachodzili do nas również przejeżdżający przez miasto amerykańscy iangielscy kulturyści, awieść, że Universum Sport Studio to doskonałe miejsce do ćwiczeń, rozeszła się niebawem także wśród stacjonujących wpobliżu amerykańskich żołnierzy.
 Szeroka iróżnorodna klientela służyła jednocześnie reklamie. Jeśli ktoś mi mówił:
 –Hm, byłem wjednej zsiłowni należących do Smolany, mają tam lepszy sprzęt niż wy.
 –Może rzeczywiście mają jedno pomieszczenie więcej –odpowiadałem. – Ale zastanów się, dlaczego wszyscy wolą przychodzić tutaj. Jeśli amerykański kulturysta przybywa zza oceanu, trenuje unas. Jeśli żołnierz szuka siłowni, trenuje unas. Jeśli zawodowy zapaśnik zatrzymuje się wmieście, trenuje unas. Przychodzą do nas nawet kobiety! – Włączyłem tę gadkę do stałego repertuaru.
 Pierwsze sukcesy wLondynie upewniły mnie, że jestem na właściwej drodze iże to, co chcę osiągnąć, nie jest niedorzecznym wymysłem. Utwierdzało mnie wtym przekonaniu każde zwycięstwo. Po udziale wzawodach Mister Universe w1966 roku zdobyłem jeszcze kilka innych tytułów, między innymi Mister Europe. Podczas Oktoberfest wygrałem rundę wzawodach Lowenbraukeller –podniosłem znajdujący się wtej piwiarni kamienny blok owadze dwustu pięćdziesięciu trzech kilogramów, ito wyżej niż wszyscy inni zawodnicy tego dnia. Stałem się lokalną sławą.
 Wiedziałem, że jestem już faworytem turnieju Mister Universe 1967, lecz to mi nie wystarczało – chciałem odnieść naprawdę wielki triumf. Poprzednio zadziwiłem tam wszystkich swoimi wymiarami isiłą, teraz zamierzałem zaprezentować się jako jeszcze potężniejszy isilniejszy, tak żeby opadły im szczęki.
 Całą uwagę ienergię skupiłem więc na planie treningów, który opracowałem zWagiem Bennettem. Od miesięcy większość oszczędności wydawałem na jedzenie oraz witaminy iproteiny wtabletkach, które miały pomagać budować masę mięśniową. Wramach diety piłem napój, który stanowił koszmarne przeciwieństwo piwa: były to same drożdże piwowarskie, mleko isurowe jajka. Śmierdział ismakował tak paskudnie, że Albert się porzygał, gdy raz go spróbował. Ale ja wierzyłem, że napój działa, imoże tak było.
 Przeczytałem wszystko, co tylko mogłem znaleźć, ometodach treningowych sportowców zNiemiec Wschodnich iZwiązku Radzieckiego. Coraz częściej krążyły plotki, że ciężarowcy, miotacze ipływacy stosują doping, aby osiągać lepsze wyniki. Gdy tylko odkryłem, że biorą sterydy, poszedłem do lekarza, żeby je wypróbować. Wtedy jeszcze nie wprowadzono zakazu stosowania sterydów anabolicznych imożna je było kupić na receptę, choć ludzie mieli wobec nich mieszane uczucia. Kulturyści nie rozmawiali onich tak swobodnie jak otreningu czy odżywkach, awmediach toczyła się dyskusja, czy czasopisma kulturystyczne powinny pisać odopingu, czy ignorować ten trend.
 Jedyne, co chciałem wiedzieć, to czy czołowi światowi zawodnicy biorą anaboliki. Dowiedziałem się tego, pytając znajomych wLondynie. Nie zamierzałem startować wzawodach zgorszej pozycji. „Zrób wszystko, co można”, taką miałem zasadę. Aponieważ wtedy nie były jeszcze znane zagrożenia – badania nad efektami ubocznymi anabolików dopiero rozpoczęto – nie miałem czym się przejmować. Zresztą nie przejmowałbym się, nawet gdyby zagrożenia istniały. Narciarze zjazdowi ikierowcy Formuły iteż wiedzą, że mogą zginąć, amimo to startują wzawodach. Bo jeśli nie zginiesz, wygrasz. Poza tym miałem dopiero dwadzieścia lat imyślałem, że będę żył wiecznie.
 Żeby zdobyć anaboliki, poszedłem po prostu do miejscowego lekarza pierwszego kontaktu.
 –Słyszałem, że to wspomaga wzrost mięśni – powiedziałem.
 –Owszem, ale nie wiązałbym ztym większych nadziei – odparł.
 –Podaje się je pacjentom po operacjach, podczas rehabilitacji.
 –Amógłbym spróbować? – spytałem, aon się zgodził. Wypisał skierowanie na zastrzyki co dwa tygodnie iprzepisał tabletki.
 –Niech pan stosuje to przez trzy miesiące iodstawi wdniu, wktórym skończą się zawody.
 Anaboliki wywoływały umnie głód ipragnienie, dzięki czemu przybierałem na wadze, lecz głównie dzięki wodzie, aprzecież nie oto chodziło. Nauczyłem się korzystać ztych środków wostatnich sześciu, ośmiu tygodniach przed większym turniejem, ale efekt ich działania można porównać zładną opalenizną.
 Później, gdy już wycofałem się zkulturystyki, anaboliki stały się poważnym problemem wsporcie. Goście brali dwadzieścia razy większe ich dawki niż my, agdy na rynku pojawiły się ludzkie hormony wzrostu, sytuacja naprawdę wymknęła się spod kontroli. Zdarzało się, że kulturyści umierali. Od tamtego czasu współpracuję zIFBB (Międzynarodową Federacją Kulturystyki) iinnymi organizacjami, żeby zakazać wsporcie wszelkich środków dopingujących.
 Wrezultacie tych wszystkich udoskonaleń treningu isposobu odżywiania się, gdy we wrześniu 1967 roku wsiadałem do samolotu, aby polecieć do Londynu, byłem oprawie pięć kilogramów cięższy, bo moja masa mięśniowa się zwiększyła.
 Moje drugie zawody otytuł Mister Universe okazały się takim sukcesem, jak sobie wyobrażałem. Stanąłem do rywalizacji zkulturystami zRepubliki Południowej Afryki, Indii, Anglii, Jamajki, Szkocji, Trynidadu, Meksyku, Stanów Zjednoczonych iwielu innych krajów. Po raz pierwszy słyszałem, jak publiczność skanduje: „Ar-nold! Ar-nold!”. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie przeżyłem. Gdy stanąłem na podium, trzymając trofeum – tak jak wmarzeniach – potrafiłem nawet powiedzieć poprawnie kilka słów po angielsku, by pokazać, że mam klasę, ipodzielić się swoją radością. Powiedziałem do mikrofonu:
 –Zrealizowałem mój życiowy cel. Jestem szczęśliwy, że zostałem Mister Universe. Powtórzę to, bo brzmi fantastycznie. Jestem szczęśliwy, że zostałem Mister Universe! Dziękuję wszystkim wAnglii, którzy mi pomogli. Byli dla mnie bardzo dobrzy. Dziękuję wam wszystkim.
 Tytuł Mister Universe umożliwił mi życie, ojakim młody człowiek nawet nie mógł marzyć. Gdy było ciepło, pakowaliśmy się zinnymi kulturystami do naszych starych samochodów ijechaliśmy na wieś, gdzie zabawialiśmy się wgladiatorów – piekliśmy mięso, piliśmy wino ikochaliśmy się zdziewczynami. Wieczorami spędzałem czas wmiędzynarodowym towarzystwie, zwłaścicielami barów, muzykami, barmankami – jedna zmoich dziewczyn była striptizerką, inna Cyganką.
 Jednak szalałem, gdy była pora na szaleństwo, akiedy trzeba było ćwiczyć, stawiałem się wsiłowni. Nie opuściłem ani jednego treningu.
 Reg Park obiecał, że gdy zostanę Mister Universe, zaprosi mnie do RPA na występy iimprezy promocyjne. Rankiem po zawodach wysłałem więc do niego telegram: Wygrałem. Kiedy mam przyjechać? Reg nie rzucał słów na wiatr. Przysłał mi bilet na samolot ilatem 1967 roku spędziłem trzy tygodnie wJohannesburgu znim, jego żoną Mareon iich dziećmi, Jonem Jonem iJeunesse. Reg ija objechaliśmy całą Republikę Południowej Afryki, byliśmy wPretorii iKapsztadzie, gdzie występowaliśmy.
 Aż do tamtej pory nie miałem nawet mglistego pojęcia, czym naprawdę jest sukces wkulturystyce, filmie ibiznesie. Widok szczęśliwej rodziny Rega ijego dostatniego życia zainspirował mnie tak samo jak jego rola Herkulesa. Reg pochodził zklasy robotniczej zLeeds; wAmeryce był gwiazdorem kulturystyki. Wlatach pięćdziesiątych zakochał się wMareon; zabrał ją do Anglii iożenił się znią. Jednak Leeds działało na nią przygnębiająco, więc przenieśli się do RPA, gdzie założył sieć siłowni. Biznes prosperował doskonale. Ich dom, który nazwali Olimpem, wznosił się nad miastem, miał basen iogrody. Wnętrze było przestronne, piękne iwygodne, ozdobione dziełami sztuki. Chociaż uwielbiałem życie wMonachium – treningi, imprezy, bijatyki iuganianie się za dziewczynami – pobyt uParków uświadomił mi, że powinienem sięgnąć wyżej.
 Reg codziennie budził mnie opiątej rano, aowpół do szóstej byliśmy już wjego siłowni przy Kirk Street 42 itrenowaliśmy. Nigdy nie wstawałem otakiej porze, ale wtedy poznałem zalety wczesnego treningu, przed rozpoczęciem dnia, gdy człowiek nie ma jeszcze innych zajęć inikt od niego niczego nie chce. Reg udzielił mi także ważnej lekcji dotyczącej ograniczeń psychicznych. Podczas treningu doszedłem do tego, że podnosiłem sto trzydzieści sześć kilogramów we wspięciu na palce, więcej niż jakikolwiek znany mi kulturysta. Myślałem, że zbliżam się do granicy ludzkich możliwości. Byłem więc zdumiony, kiedy zobaczyłem, że Reg podnosi czterysta pięćdziesiąt kilogramów.
 –Ograniczenia masz wgłowie – tłumaczył. – Zastanów się: to mniejsze obciążenie niż podczas chodzenia. Ważysz sto szesnaście kilogramów, więc podnosisz prawie tyle samo we wspięciu na palce przy każdym kroku. Podczas prawdziwego treningu musisz podnosić więcej. – Imiał rację. Limit, októrym myślałem, był czysto psychologiczny. Od chwili gdy zobaczyłem, jak ktoś inny podnosi takie ciężary, sam zacząłem robić postępy wćwiczeniach.
 To świadczyło oprzewadze umysłu nad ciałem. Wpodnoszeniu ciężarów, akonkretnie wrwaniu, przez wiele lat istniała bariera dwustu dwudziestu sześciu kilogramów – tak jak czterominutowa mila, czyli przebiegnięcie mili wczasie krótszym niż cztery minuty, co udało się dopiero Rogerowi Bannisterowi w1954 roku. Ale gdy tylko wielki rosyjski sztangista Wasilij Aleksiejew wyrwał w1970 roku dwieście dwadzieścia siedem kilogramów, ustanawiając nowy rekord świata, trzej inni zawodnicy wciągu następnego roku podnieśli jeszcze więcej.
 To samo zjawisko zaobserwowałem podczas treningów zmoim partnerem Frankiem Columbu. Wiele lat później pewnego popołudnia robiliśmy na zmianę przysiady zobciążeniem wGold’s Gym wKalifornii. Ja zrobiłem sześć powtórzeń zdwustu dwudziestoma sześcioma kilogramami. Chociaż Franco był lepszy ode mnie wprzysiadach, już po czterech powtórzeniach odłożył sztangę.
 –Jestem wykończony – oświadczył.
 Wtedy zauważyłem, że na salę wchodzą dwie dziewczyny zplaży, ipodszedłem do nich, żeby się przywitać. Wróciłem ipowiedziałem do Franca:
 –One nie wierzą, że potrafisz zrobić przysiad zobciążeniem dwustu dwudziestu sześciu kilo.
 Wiedziałem, że lubi się popisywać, szczególnie przed dziewczynami. Ioczywiście powiedział:
 –Już ja im pokażę. Tylko popatrz.
 Podniósł dwieście dwadzieścia sześć kilogramów izrobił dziesięć powtórzeń. Starał się przy tym, by wyglądało to tak, że robi to bez wysiłku. Jego uda pewnie wyły: „Co jest, kurwa?!”. Co więc się zmieniło? Nastawienie. Wsporcie łatwo zapomnieć osile umysłu, ale od tamtej pory wiem, jak jest ważna.
 Gdy wróciłem do Monachium, czekało mnie nowe wyzwanie: jak wykorzystać tytuł Mister Universe, żeby przyciągnąć do siłowni klientów. Kulturystyka była wówczas tak mało znaną dziedziną sportu iuchodziła za takie dziwactwo, że ozdobyciu przeze mnie mistrzostwa świata poza siłownią niewiele się mówiło. Większą sławę zyskałem, podnosząc ciężki kamień wpiwiarni.
 Albert wpadł jednak na pewien pomysł. Gdybyśmy poprosili dziennikarzy, żeby napisali artykuł ozdobyciu przeze mnie tytułu Mister Universe, pomyśleliby, że zwariowaliśmy. Kazał mi więc wmroźny dzień przejść się po mieście wslipach kulturystycznych. Apotem zadzwonił do kilku znajomych dziennikarzy ipowiedział: „Pamiętasz Schwarzeneggera, tego, który wygrał zawody wpodnoszeniu kamienia? Zdobył tytuł Mister Universe ichodzi po Stachus tylko wmajtkach”.
 Paru redaktorów uznało to za tak zabawne, że wysłali fotoreporterów. Oprowadziłem ich po całym mieście: od rynku po Hauptbahnhof, gdzie specjalnie zatrzymywałem się na pogawędki ze starszymi paniami, aby pokazać, że jestem człowiekiem miłym iprzyjaźnie nastawionym, anie potworem. To samo robią przecież politycy, ale jak na kulturystę, było to niezwykłe zachowanie. Mimo zimna doskonale się bawiłem. Następnego dnia jedna zgazet opublikowała moje zdjęcie – stoję wslipach na budowie, ajakiś grubo ubrany robotnik gapi się na mnie, nie kryjąc zdumienia.
 Po ponad roku pracy irobieniu takich numerów udało nam się podwoić liczbę klientów. Było ich teraz trzystu – tyle że miasto miało ponad milion mieszkańców. Albert nazywał kulturystykę subkulturą subkultury. Prowadziliśmy długie rozmowy, zastanawiając się, dlaczego ten sport jest tak mało popularny. Uznaliśmy, że odpowiedź musi kryć się wmentalności samych kulturystów – to samotnicy, którzy chcą się schować pod pancerzem mięśni. Wszystko więc robią ukradkiem, trenują wlochach iwychodzą na powierzchnię tylko wtedy, gdy mięśnie dają im już poczucie bezpieczeństwa. Historia zna słynnych siłaczy, jak urodzony wPrusach Eugen Sandow, często nazywany ojcem współczesnej kulturystyki, albo Alois Swoboda, jednak od początku XX wieku nie było nikogo takiego jak oni. Żaden ze współczesnych kulturystów nie był aż takim showmanem, żeby trening siłowy stał się popularny.
 Zawody organizowane wMonachium były przygnębiającym tego potwierdzeniem. Wprawdzie nie odbywały się wpiwiarniach, jak kiedyś występy siłaczy, ale wsiłowniach, wktórych były tylko gołe ściany, goła podłoga ikilka tuzinów krzeseł, albo wsalach widowiskowych na pustej scenie. Abyło to przecież Monachium, duże miasto, pełne ludzi, tętniące życiem, żądne rozrywek. Wyjątek stanowiły zawody otytuł Mister Germany, odbywające się corocznie wBürgerbräukeller, piwiarni, wktórej stołowali się robotnicy.
 Albert ija wpadliśmy więc na pomysł, żeby nadać zawodom kulturystycznym wyższą rangę. Uzbieraliśmy trochę pieniędzy ikupiliśmy prawa do organizacji turnieju otytuł Mister Europe 1968. Potem zwróciliśmy się do właścicieli Schwabinger Brau, eleganckiej starej piwiarni wdobrej dzielnicy, izapytaliśmy: „Gdybyśmy tak zorganizowali tu zawody kulturystyczne?”.
 Nietypowe miejsce pomogło nam rozreklamować imprezę iściągnąć tysiąc widzów, podczas gdy poprzedniego roku przyszło zaledwie kilkuset. Oczywiście zaprosiliśmy prasę izadbaliśmy oto, by dziennikarze mieli pojęcie, co oglądają, ipotem napisali, co trzeba.
 Wszystko to mogło okazać się klapą. Mogliśmy sprzedać za mało biletów albo ktoś mógł wywołać awanturę, wskakując na scenę iwaląc Mister Europe włeb kuflem. Jednak wpiwiarni, nad głowami pijących piwo istukających się kuflami, zapanowały niewiarygodny entuzjazm iożywienie. Nasza impreza wyznaczyła nowe standardy wniemieckiej kulturystyce.
 Tamte zawody wywarły duży wpływ na kulturystów ze wschodniej Europy, ponieważ zbiegły się zradziecką inwazją na Czechosłowację. Dwudziestego pierwszego sierpnia, niespełna miesiąc przed turniejem, na teren tego państwa wjechały czołgi mające zdławić demokratyczne reformy, wprowadzone podczas tak zwanej praskiej wiosny na początku 1968 roku. Na tę wieść skontaktowaliśmy się ztamtejszymi kulturystami ipojechaliśmy po nich na granicę. Czesi byli tamtego roku wyjątkowo liczni na zawodach, ponieważ wykorzystali je jako pretekst do ucieczki. Później powyjeżdżali zMonachium do Kanady albo Stanów Zjednoczonych.
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