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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

W czasie swego udręczenia wołali do Ciebie,
a Ty zniebios wysłuchałeś
i według wielkiego miłosierdzia Twego
dałeś im wybawicieli…
 
 Księga Nehemiasza 9,271
Prolog
Zachyłek gruszkowaty.
 Słysząc jego łacińską nazwę – Recessuspiriformis – można pomyśleć ojakiejś egzotycznej roślinie, tajemniczej budowli zokresu cesarstwa rzymskiego lub przedstawicielu dziwacznych azjatyckich płazów. Ato fragment ludzkiego gardła.
 Przeciętny człowiek, myśląc „gardło”, nie wyobraża sobie tak naprawdę zupełnie nic, no, może za wyjątkiem anginy zdzieciństwa albo czegoś do ssania, co mniej lub bardziej przypomina cukierek iatakuje codziennie ztelewizyjnej reklamy.
 Jednak samo gardło to pustka, jedna wielka biologiczno-teoretyczna abstrakcja, aco dopiero jakiś tam zachyłek gruszkowaty, czyli zaledwie malutki tej abstrakcji zakamarek.
 Trudno sobie wyobrazić, że takie byle co jest ważne, że coś może od tego byle czego zależeć, że to coś może zmienić bieg codziennych wydarzeń, słowem, że oprócz rozumu iwolnej woli Stwórca wyposażył nas jeszcze wzachyłek gruszkowaty.
 To miejsce na styku układu pokarmowego ioddechowego, konkretnie – jego części zwanej krtanią.
 Krtań może nie jest tak ważna jak serce albo nerki, ale to organ odpowiedzialny za powstawanie głosu – to przecież dzięki krtani Mick Jagger jest Mickiem Jaggerem, aMadonna Madonną.
 Choroby krtani to choroby głosu, choroby porozumiewania się, choroby tego, co odróżnia nas od zwierząt – mowy!
 Najcięższą inajbardziej niebezpieczną ztych chorób jest niewątpliwie rak krtani. Występuje przeważnie umężczyzn koło pięćdziesiątki, prawie zawsze palących, często nadużywających alkoholu, iwbrew obiegowym opiniom, ale za to zgodnie zwszelkimi dostępnymi statystykami, jest obok raka płuc iraka szyjki macicy jednym znajczęściej spotykanych uczłowieka nowotworów złośliwych.
 Mało kto wie, że tak naprawdę jest całkowicie wyleczalny. Wczesne wykrycie daje praktycznie stuprocentową pewność przeżycia.
 Rozwija się dość wolno, bardzo późno daje przerzuty, aite przez długi czas lokalizują się tylko wokolicznych węzłach chłonnych.
 Stosunkowo wcześnie pojawiają się też objawy – zaatakowanie strun głosowych skutkuje uporczywie utrzymującą się chrypką, która prędzej czy później zmusza chorego do poddania się badaniu lekarskiemu. Badanie jest proste: wystarczy rzut oka wlusterko laryngologiczne iwłaściwie wszystko jasne. Pacjent zostaje poinformowany, że jest bardzo poważnie chory, ale są też idobre wiadomości: jeżeli szybko podda się operacji, ma szansę!
 Rak krtani jest odporny na wszelkie metody leczenia. Nie reaguje na naświetlanie promieniami Roentgena ani na najbardziej nawet agresywną chemioterapię. Na nic, zwyjątkiem zabiegu operacyjnego.
 Laryngektomia. Całkowite usunięcie krtani. Koniec mówienia. Często elementem leczenia jest tak zwana operacja Craile’a – usunięcie wszystkich węzłów chłonnych wokolicy nowotworu zpodwiązaniem żyły szyjnej. Dla całkowitej pewności.
 Można powiedzieć – uczciwy deal. Wysoka stawka – wysoka cena.
 Wkońcu najważniejsze jest uratowanie życia, więc wfachowym piśmiennictwie przyjmuje się, że rokowanie wprzypadku tego typu nowotworu jest raczej pozytywne.
 Raczej. No, może zjednym małym wyjątkiem.
 Mamy znim do czynienia tylko wprzypadku specyficznej lokalizacji ogniska raka. Bo czasem to paskudztwo usadawia się wzachyłku gruszkowatym.
 Wtedy jest naprawdę niedobrze. Objawy występują zdecydowanie później – chrypka nie ostrzega oniebezpieczeństwie – na ogół pacjenci trafiają do szpitala wtedy, gdy jest już za późno. Za późno na leczenie, za późno na nadzieję, za późno na życie.
CZĘŚĆ PIERWSZA
Rozdział 1
Aleks Wendt stał przy oknie dyżurki Oddziału Otolaryngologii Szpitala Miejskiego wWarszawie ipatrzył na sunące po szybie krople deszczu. Nie cierpiał listopada. Pewnie mógłby go jakoś przeżyć, leżąc na leżaku wjakimś ciepłym kraju, ale tu, wPolsce, listopad był po prostu nie do zniesienia.
 –Ijak tu nie dostać deprechy? – mruknął trochę do siebie, atrochę do współtowarzysza dyżuru, Wojtka Sawickiego, jowialnego grubasa orumianych policzkach inieco staromodnym wąsiku, upodabniającym go bardziej do przedwojennego golibrody niż do specjalisty laryngologa. Był najzdolniejszym studentem na roku, ateraz jednym znajbardziej lubianych icenionych lekarzy wszpitalu. Lubili go pacjenci, bo potrafił dodać otuchy, lubili icenili koledzy, bo chętnie służył radą ipomocą. Nie miał wrogów, nawet doktor Pawlak, etatowa szpitalna szuja, nie kopał pod nim dołków. Nie do wiary.
 Aleks lubił dyżurować zSawickim. Co prawda, uważał, że wpracy nie można znaleźć prawdziwego przyjaciela – za dużo sprzecznych interesów iśrodowiskowych przepychanek –ale Wojtek nie był typem karierowicza, nie był „środowiskowy”. Żył sobie poza układami. Uwielbiał gadać opolityce isłuchać rocka. Był dobrym lekarzem, ale medycyna kończyła się dla niego po wyjściu zpracy. Oczywiście starał się być na bieżąco, czytał dużo fachowej literatury, ale nie należał do pracoholików, aprzynajmniej starał się zachować dystans.
 –Deprechy to można dostać, patrząc na tych kretynów wsejmie – westchnął Sawicki, nie odrywając wzroku od telewizora, wktórym reporterka wieczornych wiadomości indagowała znanego polityka.
 –Niewłaściwa diagnoza, panie doktorze, to grozi raczej nerwicą. – Aleks nie miał ochoty słuchać niekończącej się tyrady kolegi na temat przywar rządzącej koalicji. Odwrócił się od okna ipodszedł do stolika, na którym stał elektryczny czajnik ikilka filiżanek.
 –Chcesz kawy? – zapytał.
 –Nie, dzięki, piłem już dwie, poczekam do kolacji.
 Wtym momencie ostro zabrzęczał dzwonek interkomu.
 –Co tam? – Sawicki nie musiał wstawać ze swojego ulubionego fotela, żeby nacisnąć guzik odbioru.
 Zgłośnika dobiegł zniekształcony głos dyżurnej pielęgniarki, Anki Stec:
 –Ciało obce wzabiegowym.
 –Samo przyszło? – Pytanie nie było złośliwe, ale Sawicki nie lubił żargonowych określeń. Nie należał do językowych pedantów, po prostu dbał osłownictwo, akoleżanki lekarki chętnie podkreślały, że jest „jedynym przedstawicielem dyscyplin zabiegowych, który nie przeklina przy kobietach”.
 –Oj, doktorze, niech doktor nie robi sobie żartów. – Anka była trochę skonfundowana tym, że dała się złapać na błędzie. – Dziecko zciałem obcym, pięć lat, chłopiec – zreferowała już jak należy.
 –Dobra, moment – odparł Sawicki izwrócił się do Aleksa:
 –Rzucisz okiem?
 Tak naprawdę nie musiał pytać. To Wendt był dzisiaj pierwszym dyżurnym ito on odpowiadał za przyjęcia wzabiegowym. Było ich dwóch dlatego, że na oddziałach zabiegowych zawsze musi dyżurować zespół, który wrazie czego będzie mógł przeprowadzić operację.
 –Jasne – odrzekł Aleks. – Zalej mi kawę, jak się woda zagotuje.
 –Amoże Shakira ci zaleje? Wypij znią kawę wzabiegowym, będzie miała co wspominać do Bożego Narodzenia. – Na pyzatej twarzy Sawickiego zagościł przewrotny uśmieszek.
 –Amoże bym ci ją tak na łeb wylał? Co ty na to? – odciął się Aleks jak zwykle, gdy ktoś wygadywał takie rzeczy.
 Shakira to był „służbowy” pseudonim Anki Stec. Nikt nie mówił oniej inaczej, choć podobieństwo do słynnej wokalistki nie było szczególnie uderzające. Właściwie poza burzą niesfornych blond loków nie widać było żadnych wspólnych punktów, ale nikomu to nie przeszkadzało, po prostu przezwisko przylgnęło do niej, ijuż. Poza tym Anka była ładną dziewczyną, więc nikt nie protestował, anajmniej sama zainteresowana.
 Kochała się wAleksie na zabój. Wiedział otym cały oddział, adla męskiej jego części był to dyżurny temat żartów, chociaż wszyscy starali się, jak mogli, żeby nie sprawić dziewczynie przykrości jakąś niestosowną uwagą.
 Jeżeli jednak komukolwiek te żarty sprawiały przykrość, to tylko Aleksowi, choć nigdy tego nie okazywał. Nie mógł pozbierać się po rozwodzie, imimo że minęły już prawie trzy lata, to nigdy tak do końca nie pogodził się ztym, że już nie ma rodziny. Nie tęsknił za Ewą, miał bardzo dobry kontakt zcórką Marysią, ukochaną jedynaczką, ale nie mógł się przyzwyczaić do mieszkania wpojedynkę, do samotnych wieczorów zksiążką, iwogóle nie wyobrażał sobie, że mógłby zacząć wszystko od nowa zinną kobietą, zinną rodziną. Dziwne, ma dopiero trzydzieści sześć lat, powinno być łatwo. Anie jest.
 Chłopcy mieli naprawdę dobre zamiary. To taka terapia grupowa, jak tłumaczyli: jeżeli grupa coś intensywnie wtłacza jednostce do głowy, jednostka wkońcu przyjmuje to do wiadomości izaczyna wierzyć. Wtym przypadku jednostka miała uwierzyć, że życie po rozwodzie jest wporządku. Anie było. Wszyscy wyobrażali sobie, że Aleks znajdzie ukojenie wramionach Anki, ale cóż… Anka była dobrą dziewczyną, uczynną imiłą. Ina tym dla Aleksa lista jej zalet się kończyła.
 Odwrócił się szybko, żeby Sawicki nie zauważył smutku wjego oczach. Nie był to dzień wysłuchiwania żarcików idobrych rad. Zresztą wtaki beznadziejny listopadowy wieczór nie ma śmiesznych żartów idobrych rad. Wszystkie są mniej lub bardziej do bani.
 Nie odezwał się więc ienergicznym krokiem wyszedł na korytarz.
 ♦ ♦ ♦
 Wgabinecie zabiegowym czekała młoda zadbana kobieta, ubrana wmokry szary płaszcz. Wręku ściskała wełnianą czapkę. Nie wyglądała na przestraszoną, była raczej zdezorientowana, jak każdy, kto nieoczekiwanie znajdzie się wszpitalu. To zawsze widać – człowiek wygląda wtedy trochę tak, jakby przybył zinnego wymiaru, nie jest zwyczajnie zdenerwowany, jest zagubiony iniepewny. Całkowicie zdaje się na lekarza – przynajmniej na początku.
 –Dzień dobry. Co się stało? – zapytał Aleks spokojnym, ciepłym głosem.
 Kobieta podała mu skierowanie zpogotowia ratunkowego iszarą kopertę ze zdjęciem rentgenowskim. Na skierowaniu była krótka adnotacja: Corpus alienum oesophagi – „ciało obce wprzełyku” – pieczątka lekarza imały hieroglificzny podpis.
 –Zakrztusił się podczas jedzenia, panie doktorze, apóźniej ciągle powtarzał, że go boli – wyjaśniła kobieta iwskazała siedzącego na kozetce chłopca. Malec, wyglądający na mniej więcej pięć lat, wtulał się wpłaszcz matki. Zerkał na boki isprawiał wrażenie raczej zainteresowanego niecodziennym otoczeniem niż przestraszonego.
 Aleks pochylił się ipogłaskał go po głowie.
 –Jak masz na imię? – zapytał.
 –Piotruś – odparło dziecko rezolutnie.
 –Aprzypadkiem nie Piotr? – Aleks wiedział, że warto zdobyć zaufanie dziecka iteraz jest na to najlepszy moment.
 –Nie, Piotruś – padła zdecydowana odpowiedź.
 –No dobrze, to powiedz mi, Piotrusiu, kim zostaniesz, gdy będziesz duży?
 –Już jestem duży – powiedział szkrab bez wahania.
 To praktycznie kończyło rozmowę; malec dał do zrozumienia, że nie da się nabrać na tanie zagrywki.
 Aleks lubił leczyć dzieci, choć poza dyżurami iprzychodnią specjalistyczną dwa razy wtygodniu rzadko miewał znimi kontakt. Zaraz po stażu, który odbył częściowo na oddziale dziecięcym, na stałe zadomowił się na oddziale męskim, który mógł tak naprawdę nosić nazwę onkologicznego, bo był wprzeważającej iprzerażającej większości miejscem leczenia przypadków nowotworowych. Dlatego leczenie dzieci było dla Aleksa odskocznią od ponurych aspektów „dorosłej” medycyny.
 Wziął zrąk matki kopertę, wyjął zniej zdjęcie rentgenowskie iustawił pod światło.
 Na tle normalnie zarysowanego przełyku widniała niewielka biaława plamka onieregularnym kształcie. Dość typowe zacienienie wskazywało prawdopodobnie na kość oblepioną resztkami jedzenia.
 –Co to było, kurczak? – spytał Aleks, odwracając się do matki.
 –Tak, ugotowałam zupę jarzynową, panie doktorze, zostawiłam trochę kurczaczka, musiałam jakiejś kostki nie zauważyć – tłumaczyła się kobieta. Gdy dzieciom dzieje się coś złego, czasem przez zupełny przypadek, matki często obwiniają siebie. Aleks widział to wiele razy. Nie obwiniały się tylko te, które naprawdę miały coś na sumieniu.
 –To się zdarza – uspokoił ją. – Nawet pani nie wie, co dzieciaki potrafią połknąć – dodał zuśmiechem. – Dorosły by nie mógł, adziecko jak najbardziej.
 Kobieta uśmiechnęła się lekko, ale woczach miała łzy.
 –Proszę się nie martwić, usuniemy to – zapewnił ją Aleks.
 –Panie doktorze, czy to… konieczne?
 –Niestety, tak. Kość zaklinowała się wprzełyku isama się nie rozpuści. Jeżeli ją zostawimy, zacznie się rozkładać iwywoła proces zapalny wswoim otoczeniu, ajeszcze, nie daj Boże, jakimś ostrym kancikiem spowoduje skaleczenie ibędzie kłopot. Koniecznie trzeba ją usunąć, ale nie ma się czym niepokoić, zabieg jest banalnie prosty, potrwa zaledwie kilka minut.
 Aleks wiedział, że jeżeli dokładnie wytłumaczy kobiecie sytuację, strach nie minie, ale stanie się racjonalny. Ioto chodzi. To nie tylko kwestia ludzkiego podejścia do pacjenta – potrzebował jej pisemnej zgody na zabieg.
 –Będzie go bolało?
 –Nie, spokojnie, to jest zabieg wznieczuleniu ogólnym, Piotruś niczego nie poczuje.
 Kobiecie wyraźnie ulżyło. Puściła rękę synka, wyjęła ztorebki chusteczkę higieniczną iotarła łzy.
 –No, przyjacielu, pora się zdrzemnąć – Aleks zwrócił się wesoło do chłopca.
 –Nie jestem śpiący. – Trzeba przyznać, że młodziak należał do konkretnych idzielnych zawodników. Jego mama była owiele bardziej przerażona niż on, choć to przecież jemu miano za chwilę włożyć do gardła kilkudziesięciocentymetrową rurkę. – Leżakowałem wprzedszkolu. No inie oglądałem jeszcze dobranocki. Azawsze oglądam.
 –No, na to akurat możemy coś poradzić. Atak naprawdę to jest taka zamiana.
 –Jaka zamiana? – zaciekawił się chłopczyk.
 –No właśnie, zamiana – ciągnął Aleks. – Teraz trochę pośpisz, za to po powrocie do domu spanie będzie zaliczone ibędziesz mógł przez cały wieczór oglądać bajki.
 Ta perspektywa zdecydowanie bardziej ucieszyła mamę.
 –To znaczy, że będziemy mogli potem wrócić do domu? – zapytała.
 –Tak. Poczekacie jakiś czas wpokoju obserwacyjnym, ale nie ma podstaw do zatrzymywania dziecka wszpitalu.
 Matka wyraźnie się odprężyła.
 Trzeba zabierać się do roboty. Aleks ruszył do drzwi, żeby wydać dyspozycje pielęgniarkom, ale coś sobie przypomniał isię odwrócił.
 –Aha, będzie potrzebny pani podpis, zgoda na zabieg.
 –Oczywiście, panie doktorze.
 –Dziękuję. Siostra Ania się państwem zajmie, do zobaczenia.
 Aleks wyszedł na korytarz.
 –Pani Aniu, ezofagoskopia. Proszę wszystko przygotować izadzwonić po anestezjologa, jestem usiebie – rzucił do wychylającej się zdyżurki pielęgniarki.
 –Dobrze, doktorze, robi się. – Dziewczyna posłała mu uroczy uśmiech.
 Aleks odwrócił się iwolnym krokiem poszedł wstronę pokoju lekarskiego, zastanawiając się, dlaczego pielęgniarki tak go lubią.
 Teraz pora na kawę. Okolacji można chwilowo zapomnieć, ale tym zbytnio się nie przejmował. Nie cierpiał szpitalnego żarcia.
 ♦ ♦ ♦
 –No ico tam? – Sawicki nadal siedział, awłaściwie półleżał wfotelu. Kawa czekała na stoliku, jeszcze gorąca, ana ekranie telewizora rozmowy opolityce zastąpiły kolejne rozmowy opolityce. Wojtek nie wyglądał na zbytnio zainteresowanego. Podobnie zresztą jak sytuacją wgabinecie zabiegowym. Pytanie było raczej zwyczajowe.
 –Ezofagoskopia – odrzekł Aleks. – Wiesz może, kto dzisiaj znieczula? – Wzależności od anestezjologa można było określić, czy zabieg zostanie przeprowadzony za dwadzieścia minut, czy za półtorej godziny. Niektórzy koledzy zOddziału Intensywnej Opieki Medycznej przychodzili od razu, gdy zostali wezwani na blok operacyjny, inni spokojnie kończyli kawę, obiad albo pogawędkę zkolegami, oczywiście jeżeli nie chodziło oratowanie życia.
 –Chyba Zadymka. Widziałem go rano na parkingu – mruknął niewyraźnie Sawicki, bo chyba przysnął wfotelu.
 Robert „Zadymka” Kujawiak dumnie nosił swój przydomek. Nie mogło być inaczej, bo od kilku lat był regionalnym przewodniczącym Związku Zawodowego Lekarzy iwsławił się twardymi, aczęsto agresywnymi negocjacjami zprzedstawicielami administracji rządowej wsprawie podwyżek płac wsłużbie zdrowia. Mówiono, że gdyby to od niego zależało, lekarze strajkowaliby trzysta sześćdziesiąt pięć dni wroku. Ainiejeden już minister zdrowia zostałby pewnie zesłany do kamieniołomów zwieloletnim wyrokiem. Wizerunek związkowego twardziela nie zjednywał Kujawiakowi przyjaciół, ale każdy, kto go znał, wiedział, że jest doskonałym anestezjologiem. Co do tego wszyscy byli zgodni.
 Nie kazał na siebie długo czekać ijuż po niespełna pół godzinie wdyżurce dał się słyszeć jego tubalny baryton:
 –Halo, halo, jest tam kto?!
 Dyżurka na laryngologii była urządzona wdość specyficzny sposób. Otóż wchodzący nie widział, co dzieje się wpokoju. Drzwi od reszty pomieszczenia odgradzała ustawiona wpoprzek szafa na ubrania. Najpierw trzeba było przejść wzdłuż niej idopiero potem widać było, kto jest wpokoju ico robi. Wygodne.
 –Są dwie cycate blondynki. Akto pyta? – rzucił Sawicki.
 –Nelson Mandela, oczywiście. – Zza szafy wyłoniła się nienaganna sportowa sylwetka anestezjologa. Uścisnęli sobie dłonie. – Lecę na operacyjną, wpadłem się tylko przywitać. Co słychać upanów doktorów? Gabineciki prywatne prosperują? – Laryngolodzy wiedzieli, że to żart zpodtekstem. Krążyły legendy otym, ile zarabiają ginekolodzy na nielegalnych skrobankach ilaryngolodzy na prywatnym leczeniu drobnych schorzeń migdałków ubogatych starszych pań.
 –Bida znędzą. Trzeba się nieźle namordować, żeby marne sto tysiaków miesięcznie wyciągnąć – odparował bezczelnie Aleks.
 –Dobra, panowie, do roboty, bo wieczorem jest Lot nad kukułczym gniazdem na Dwójce. Uwielbiam ten film.
 –Widziałem zosiem razy. Dobra, zaraz się zbieramy. – Sawicki wstał ciężko zfotela izaczął szukać czegoś wszafce zdokumentami. Kujawiak wyszedł znieczulać.
 ♦ ♦ ♦
 Gdy Aleks iWojtek weszli na blok operacyjny, chłopiec już spał. Był przy nim Kujawiak, który regulował urządzenia nadzorujące ciśnienie iinne parametry gazu iobserwował pojawiające się na zielonych ekranach cyferki sygnalizujące prawidłowość funkcji życiowych znieczulanego pacjenta.
 Ewa Melcer, dyżurna instrumentariuszka, ubrana wzieloną bluzę ispodnie, wrękawiczkach, czepku izmaską na twarzy, stała przy stoliku narzędziowym, sprawdzając po raz nie wiadomo który idealne ułożenie sterylnego zestawu do ezofagoskopii.
 Aleks podszedł do stołu izajął miejsce za głową dziecka. Sawicki stanął po jego prawej stronie, nieco ztyłu, żeby nie przeszkadzać instrumentariuszce wpodawaniu narzędzi. Niewielkiego rozmiaru rurka ezofagoskopowa rozpoczęła powolną wędrówkę. Przełyk pięcioletniego dziecka jest wąski iwprowadzenie do niego nawet bardzo cienkiej rurki jest nie lada sztuką. Żeby cokolwiek zobaczyć, należy go rozszerzyć, ale niezbyt mocno, unikając przy tym jakichkolwiek gwałtowniejszych ruchów, które mogłyby doprowadzić do rozerwania sprężystej, ale bardzo delikatnej ściany narządu. Aleks przesuwał rurkę powoli iostrożnie. Przeprowadził ją przez gardło, później pokonał lekki opór uwejścia do przełyku. Jeszcze trochę, jeszcze kawałek… Aleks pamiętał mniej więcej położenie ciała obcego, które widział na zdjęciu. Jeszcze parę milimetrów. wreszcie jego oczom ukazała się przeszkoda. Praktycznie całe światło przełyku zajmował niepogryziony kawałek mięsa, nieznacznie połyskujący, ustawiony wpoprzek. Nie był duży, problem stanowiło raczej jego położenie. Wśrodku znajdowała się prawdopodobnie kostka, która oparła się oboczne ścianki, co uniemożliwiło jej połknięcie. Od dołu prześwitywał, jakby przyklejony do głównej masy, spory kawałek marchewki. Aleks uznał, że wystarczy obrócić kostkę odziewięćdziesiąt stopni, ustawić wzdłuż przełyku, abędzie dobrze widoczna iłatwa do wyciągnięcia.
 –Sztanca – rzucił, nie odrywając wzroku od wąziutkiego, ledwo widocznego pola operacyjnego.
 Wyciągnął prawą rękę do instrumentariuszki. Po sekundzie ownętrze jego dłoni uderzyły długie szczypczyki. Ostrożnie wprowadził je wświatło ezofagoskopu. Była to czynność na pograniczu ekwilibrystyki, bo widoczność, nawet wzupełnie pustej rurze, była prawie zerowa. Sztanca ze szczypcami wędrowała wdół, wiedziona bardziej wyczuciem Aleksa niż jego wzrokiem. Zacisnął uchwyt podobny do oczek małych nożyczek. Niczego nie chwyciły. Jeszcze raz. Tym razem poczuł opór. Udało się uchwycić brzeg kostki oblepionej mięsem.
 –Mam tę dziwkę – mruknął.
 –Dawaj, powoli… – Sawicki zaglądał mu przez ramię. Niczego nie widział, ale był blisko, gotów wrazie czego przytrzymać któreś znarzędzi.
 Wydawało się jednak, że Aleks pewnie chwycił „zawalidrogę”. Powoli zaczął przesuwać trzymaną wszczypcach kostkę wgórę przełyku. Pomalutku, starając się nie dopuścić do minimalnego nawet odchylenia na boki, milimetr po milimetrze wyciągał kostkę. Już prawie… już właściwie była na zewnątrz…
 Iwtedy stało się!
 Aleks przez cały czas trzymał szczypcami mięso zkostką wśrodku, jednak oderwał się od niego kawałek marchewki. Silniejsze pociągnięcie sprawiło, że się odkleił. Nie byłoby wtym nic strasznego, gdyby marchewka pozostała wprzełyku. Prawdopodobnie nie trzeba by jej było wyciągać, chłopczyk połknąłby ją po prostu po przebudzeniu. Spadła jednak wnajbardziej nieodpowiednie miejsce, jakie można było sobie wyobrazić…
 –Tchawica! – krzyknął Aleks. Dla wszystkich stało się jasne, że prosty zabieg zamienił się wwalkę ożycie.
 Tego nikt się nie spodziewał.
 –Spokojnie. Wyciągniesz. – Sawicki odsunął się izamarł woczekiwaniu. Teraz rzeczywiście spokój był chyba najcenniejszą rzeczą.
 –Nie oddycha – stwierdził Kujawiak równie spokojnie, lecz stanowczo. – Masz mało czasu.
 –Laryngoskop! – rzucił Aleks do instrumentariuszki. Zaczął się pocić. Na jego fartuchu pod pachami pojawiły się ciemne plamy.
 Rura ezofagoskopowa była już na zewnątrz, zupełnie nieprzydatna. Aleks wprawej ręce trzymał szczypce, alewą chwycił laryngoskop ipodważył język.
 –Gdzie ona jest? – mamrotał zdenerwowany. – Gdzie jest, kurwa, ta jebana marchewka?! – Czas mijał nieubłaganie. Dziecku zostały już tylko sekundy życia.
 –Reanimacja! – zarządził Kujawiak irzucił się, by rozpocząć masaż serca. Zawadził przy tym nogą ostołek stojący przy aparaturze, który zwykle służył anestezjologowi do siedzenia podczas długich zabiegów. Kujawiak kopnął go tak mocno, że stolik uderzył wstojącą wrogu szafkę zlekami. Rozległ się brzęk tłuczonego szkła, stal zadzwoniła okafelki. To wszystko jakby wyrwało Sawickiego zodrętwienia. Wjego ręku nie wiadomo skąd pojawił się skalpel.
 –Tracheotomia! Aleks, puść mnie, nacinam!
 Nacięcie tchawicy poniżej miejsca zatkania dałoby możliwość wprowadzenia powietrza do układu oddechowego.
 –Poczekaj, kurwa, nie wiesz, jak głęboko spadło – powiedział Aleks. Ito był właśnie problem. Tracheotomia, nie dość, że karkołomna wtych warunkach, nie dawała gwarancji powodzenia. – Daj mi kilka sekund.
 –Tracimy go. – Szybkość ruchów Kujawiaka kontrastowała zjego spokojnym głosem. Aleks wiedział, że jest to spokój pozorny, ale wiedział również, że na sali operacyjnej nie ma nic gorszego niż spanikowany anestezjolog. Robert to doskonały fachowiec.
 Aleks wprowadził szczypce przez krtań do tchawicy. Minęło może pięć, może siedem sekund, ale wydawało mu się, że trwa to całe godziny, jakby poruszał się wzwolnionym tempie.
 –Mam! – sapnął wkońcu iułamek sekundy później cały kawałek marchewki, jakby wystrzelony zprocy, wyleciał zbuzi dziecka. Kujawiak, nie czekając ani chwili, natychmiast zaczął wentylować małego pacjenta.
 –Udało się. Mamy go – powiedział po chwili.
 Ewa Melcer, blada jak ściana, klapnęła na stołek iodetchnęła głęboko. Sawicki starł tylko zczoła kropelki potu. Przez cały czas ściskał wręku skalpel, jakby szykował się do zadania ciosu. Kujawiak nadal regulował coś na urządzeniach monitorujących.
 Nikt nic nie mówił.
 Aleksowi kręciło się wgłowie. Musiał wyjść. Jak najszybciej. Jak najdalej.
 Otworzył drzwi iwypadł na korytarz. Podszedł do ściany, chcąc się onią oprzeć, iwtedy zauważył matkę chłopca. Zupełnie oniej zapomniał. Szła wjego stronę. Woczach miała nadzieję – Aleks tak często widział ją woczach ludzi, których bliscy byli operowani. Oni po prostu nie dopuszczali do siebie myśli, że mogą usłyszeć złe wiadomości.
 Wułamku sekundy przez jego głowę przewinęła się najpierw cała operacja, apóźniej pojawiła się nieokreślona, ale niemal fizycznie bolesna świadomość, że jeszcze kilka sekund itrzeba byłoby kobiecie, która zaledwie parę godzin temu bawiła się ze swoim dzieckiem, apotem przywiozła je na banalny zabieg, wytłumaczyć, że stała się najstraszliwsza rzecz, jaką tylko można sobie wyobrazić.
 Aleks ogromnym wysiłkiem woli zmusił się do przywołania na twarz grymasu, który, miał nadzieję, choć trochę przypomina uśmiech.
 –Wporządku. Już po wszystkim – zdołał wykrztusić. Na twarzy kobiety odmalowała się ulga, ale on nie był wstanie znią rozmawiać.
 Odwrócił się ipobiegł do dyżurki.
 Zatrzasnął za sobą drzwi, pochylił się nad umywalką izwymiotował.
 Puścił wodę, podniósł głowę ispojrzał na swoje odbicie wlustrze. Jego twarz była trupio blada.
 –Okurwa – zaklął cicho.
Rozdział 2
Ciszę zimowego poranka rozdarł pisk budzika.
 Aleks niechętnie otworzył oczy ipo omacku rozpoczął poszukiwanie źródła tego upiornego dźwięku. Wkońcu nakrył ręką telefon komórkowy ipo kilku nieudanych próbach udało mu się nacisnąć odpowiedni klawisz. Wziął aparat do ręki ispojrzał na wyświetlacz: szósta trzydzieści. Wstał ipodszedł do okna. Na dworze było jeszcze zupełnie ciemno iprószył drobny śnieg. Termometr wskazywał zero. Koszmar. Powoli poczłapał do łazienki.
 Golenie, szybki prysznic ipo dwudziestu minutach zbiegał wdresie zdrugiego piętra, gotowy do porannego joggingu.
 Nie cierpiał biegać. Właściwie gdyby ktoś go zapytał, dlaczego codziennie zregularnością szwajcarskiego zegarka rozpoczyna poranny trucht, katując się wten sposób zawsze przez dokładnie dwadzieścia pięć minut, nie mógłby udzielić logicznej odpowiedzi. Nigdy nie miał problemów znadwagą, był zdrów jak ryba inie dbał osylwetkę czy stan zdrowia. Wmawiał sobie jednak, że tak należy, że tak jest zdrowo. Łapał się wpotrzask przekonań, które sam sobie narzucał.
 Całe jego życie było udowadnianiem, że potrafi. Komu? Ztym to różnie bywało. Na początku na pewno rodzicom, anajbardziej chyba ojcu.
 Aleks pochodził ztak zwanej dobrej rodziny. Oczywiście lekarskiej. Nikt właściwie nie wie, dlaczego dzieci lekarzy najczęściej zostają lekarzami, ale tak po prostu jest ichyba zawsze będzie. Aleks nie odbiegał od stereotypu, chociaż nigdy nie był chłopakiem stereotypowym. Wliceum pisał wiersze isztuki dla amatorskiego teatru, kochał muzykę, grał zresztą prawie na wszystkim, co wziął do ręki, mimo że jego edukacja muzyczna ograniczyła się do kilku lat prywatnych lekcji gry na fortepianie. Potem, już na studiach, śpiewał wzespole rockowym ozabójczej nazwie Medipower, zresztą bardzo lubianym ipopularnym wkręgach uczelnianych. Słowem, zawsze starał się wyróżniać ztłumu. Po maturze myślał oprawie, amoże oszkole aktorskiej, ajednak skończył na medycynie. Dlaczego? Może dlatego, że chciał pokazać, iż potrafi? Ale komu? Ojcu czy sobie?
 Było piętnastu kandydatów na jedno miejsce, aon dostał się oczywiście za pierwszym podejściem. Kiedy był starszy, też szukał wyzwań. Coraz mniej obchodziły go opinie innych, coraz częściej musiał udowadniać sam sobie, że potrafi, że wygra, że znów będzie najlepszy. Starał się nie okazywać słabości, prawie zawsze uśmiechnięty, sprawiał wrażenie człowieka, któremu wszystko się udaje.
 Zmałżeństwem było tak samo. Ewę poznał na studiach, wdyskotece, podczas jednego zwariackich wieczorów, jakie urządzali zkumplami zroku. Najpierw była tak zwana premedykacja, termin jak najbardziej fachowy, oznaczający wstępne znieczulenie – pili przez dwie, trzy godziny wdomu albo wpubie, po czym rozpoczynali rajd po knajpach izawody, kto wyrwie najfajniejszą dziewczynę. Aleks mieszkał jeszcze wtedy zrodzicami iczasem wracał do domu nad ranem, aczasem wcale. Szedł prosto na zajęcia, przysypiając później gdzieś wkącie.
 Ewkę na początku potraktował jak zadanie. Była śliczna, wysoka, smukła. Stała oparta obar, zamyślona, nieprzystępna, popijała colę ipatrzyła na tańczących ludzi. Koledzy nie wierzyli, że mu się uda, specjalnie go podpuszczali, wiedział otym, takie były zasady. Później wiele razy wspominali zEwą tamten wieczór. Pamiętał pierwsze słowa, które wypowiedział, kiedy do niej podszedł.
 –Jeżeli rozglądasz się za przystojniejszymi facetami, to tutaj takich nie ma. Sprawdziłem.
 Roześmiała się. Wygrał. Zawsze wygrywał. No, prawie zawsze.
 Pół roku później byli małżeństwem.
 Właściwie diabli wiedzą, dlaczego ich związek się rozpadł. Mieli wszystko, czego potrzebują do szczęścia młodzi ludzie.
 On – młody ambitny lekarz, ona – świeżo upieczona zdolna prawniczka. Chciałoby się powiedzieć: piękni, mądrzy ibogaci. Bogaci co prawda nie byli, ale wtedy zbytnio się tym nie przejmowali – na wszystko, co ważne, wystarczało.
 Miłość. Może na nią właśnie zabrakło czasu?
 Problemy zaczęły się po przyjściu na świat Marysi. Była wspaniałym dzieckiem, nigdy nie chorowała, nie płakała po nocach, rozwijała się idealnie. Aleks kochał ją nad życie, ale chyba nigdy nie potrafił tak naprawdę odnaleźć się wroli ojca, choć bardzo chciał. Ale od początku toczyła się wjego podświadomości jakaś dziwna walka owzględy Ewy. Nie chciał, żeby tak było, nigdy się do tego nie przyznał, nawet przed sobą, jednak nie potrafił być na drugim planie. Nawet we własnej rodzinie. Może dlatego, że był jedynakiem? Denerwowało go, że Ewa nie chciała się kochać wtedy, kiedy on chciał. Zmęczona nieprzespanymi nocami – bo mała miała apetyt – zrobiła się drażliwa. Godzinami gadała zkoleżankami opieluchach ikupkach. Po roku chciała iść do pracy. To też Aleksa denerwowało. Uważał, że Ewa powinna dłużej opiekować się córką. Aż wreszcie… sam nie wiedział, czego chce.
 Wytrzymali ze sobą trzy lata. Rozwód przebiegł spokojnie. Kulturalnie. Przecież oboje pochodzili zdobrych rodzin.
 ♦ ♦ ♦
 Dwadzieścia pięć minut minęło izdyszany Aleks wbiegł na schody. Otworzył drzwi, zrzucił dres, znów krótki prysznic, iwreszcie poranna kawa. Uwielbiał ten moment. Zaczął się kolejny dzień.
 Za dwadzieścia ósma wsiadł do swojego peugeota 307CC. Nie miał daleko do pracy. Zaraz po rozwodzie wynajął mieszkanie zaledwie parę ulic od szpitala, jakby zadecydował, że od tego momentu to praca będzie wypełniać jego życie.
 Punktualnie oósmej, przebrany wzielony operacyjny uniform inarzucony na niego świeży biały fartuch, wkroczył energicznie do sali przyjęć, gotowy do porannej odprawy.
 ♦ ♦ ♦
 –Witam państwa, poproszę oraport zdyżuru. – Docent Malak, ordynator laryngologii wMiejskim, od lat zawsze zaczynał odprawę tymi samymi słowami.
 Aleks co dzień łapał się na identycznym skojarzeniu: Malak wydawał mu się robotem powtarzającym zaprogramowaną frazę. Odliczał zawsze czas od momentu zamknięcia drzwi do chwili, kiedy padnie magiczna formuła. Taka zabawa. Wynik pomiędzy piętnastoma adwudziestoma sekundami zapowiadał dobry dzień, powyżej – kłopoty. Dzisiaj było osiemnaście. Nieźle.
 Krzysiek Olko, pierwszy dyżurny zostatniej nocy, rozpoczął składanie raportu. Nikt go oczywiście nie słuchał, niektórzy jeszcze nie do końca się obudzili, ale Docent przestrzegał niepisanych zasad – raport to była świętość, absolutnie nieodzowny początek dnia.
 Ordynator oddziału musi wzbudzać szacunek ipomimo drobnych dziwactw docent doktor habilitowany Zbigniew Malak taki szacunek wśród swoich pracowników niewątpliwie wzbudzał.
 Nie był łatwym człowiekiem. Jego obsesyjna pryncypialność imaniakalne przywiązywanie wagi do porządku bywały czasem denerwujące. Potrafił zrobić karczemną awanturę zpowodu bałaganu wszafce zlekami wdyżurce pielęgniarek albo pajęczyny, którą dostrzegł gdzieś wzakamarkach gabinetu zabiegowego. Absolwent Wojskowej Akademii Medycznej, co stanowiło chyba jedyną przeszkodę dla dawno już zasłużonej profesorskiej nominacji w„cywilnej” medycynie, był wojskowym nie zwykształcenia, ale zcharakteru. Wszystko musiało być pod linijkę. Ale ci, którzy pracowali znim dłużej, wiedzieli, że Docent to wgruncie rzeczy człowiek ogołębim sercu, aprzede wszystkim szef, który za swoich podwładnych odda życie ipewnie wrazie potrzeby jeszcze coś dołoży. Nie był sympatycznym facetem, ale każdy chciałby mieć kogoś takiego przy sobie wtrudnym momencie. Poza tym był doskonałym lekarzem.
 Powołanie to coś ulotnego, coś, oczym już na drugim roku medycyny nawet się nie wspomina, bo ipo co? Są egzaminy, zaliczenia, potem praca, obowiązki, zabiegi, dyżury. Jest szpital, przychodnia, czasem prywatny gabinet, pacjenci, choroby, przeważnie wciąż takie same. Isą lekarze. Przeważnie wciąż tacy sami. Jak pacjenci iich choroby. Powtarzalni.
 Ajednak wśród nich są tacy, po których na pierwszy rzut oka widać, że się do tego urodzili, itacy, dla których to zawód jak każdy. To nie znaczy, że są gorsi, wręcz przeciwnie, czasem nawet bardziej skuteczni, lepiej radzący sobie wśrodowisku, nawet bardziej lubiani. Ale medycyna to ciężki kawałek chleba ibez tego właśnie nieokreślonego „czegoś”, szumnie zwanego powołaniem, człowiek po prostu bardziej się męczy. Ito widać.
 Docent Malak był właśnie takim lekarzem zpowołania. Żył pracą, mieszkał wpracy, myślał chyba też tylko opracy.
 Aprzede wszystkim, co było niewytłumaczalne, miał nieprawdopodobną cierpliwość do pacjentów. Facet, który potrafił zmieszać zbłotem lekarza, pielęgniarkę czy sanitariusza za drobny przejaw lenistwa lub bałaganiarstwa, drąc się na cały szpital czerwony ze złości, łagodniał jak baranek przy chorym dziecku, które mogło dosłownie wejść mu na głowę.
 Każdy zpacjentów, również dorosłych, mógł odowolnej porze dnia lub nocy przyjść, porozmawiać, zadać dowolną liczbę pytań, zająć dowolną ilość czasu, aDocent nigdy nie okazywał zniecierpliwienia. Wprzychodni Malak siedział zawsze do ostatniego pacjenta, nigdy nie odmówił nikomu przyjęcia, nawet znajbardziej błahego powodu. Ten facet po prostu nie miał życia prywatnego inikt się nie dziwił, że jest najbardziej zatwardziałym starym kawalerem, jakiego można sobie wyobrazić. Po prostu nikt, nawet święty, nie wytrzymałby pod jednym dachem ztakim człowiekiem.
 To nieprawda, że nikt nie słuchał porannego raportu. Malak słuchał.
 –…poza tym trzy nowe przyjęcia na oddziale dziecięcym – zdawał sprawozdanie Olko – chłopiec lat sześć idziewczynka lat pięć, obydwoje zpodgłośniowym zapaleniem krtani. Podano sterydy, zlecono inhalacje, stan dzieci jest dobry. Oprócz tego dziewczynka lat sześć do adenotomii… – referował monotonnie. – …nie było przyjęć na oddziale kobiecym. – Bezbarwny głos lekarza sprawiał, że myśli większości personelu krążyły wokół dzbanka kawy. – Jedna nowa osoba na oddziale męskim. Chory, lat sześćdziesiąt dziewięć, przyjęty zewentualną kwalifikacją do zabiegu. Zmiany wzachyłku gruszkowatym.
 Podeszli razem zMalakiem do starszego człowieka siedzącego wrogu sali na fotelu przeznaczonym do badania chorych iwykonywania drobnych zabiegów. To dlatego odprawy zawsze odbywały się wsali przyjęć. Ordynator oglądał wtedy wszystkich nowo przyjętych dorosłych pacjentów.
 Olko nieprzypadkowo użył sformułowania „zmiany”. Wszyscy wiedzieli, że chodzi onowotwór złośliwy, jednak nie wolno było wypowiadać przy chorych słowa „rak”. Sam fakt przyjęcia zewentualną kwalifikacją do zabiegu operacyjnego wskazywał na oczywisty charakter ogniska chorobowego, potwierdzony mikroskopowym badaniem wycinka, które zawsze jest jedynym iostatecznie pewnym werdyktem, precyzyjnie określającym charakter choroby.
 Docent usiadł naprzeciwko chorego, wziął do ręki lusterko, wprowadził je do gardła iprzez chwilę oglądał krtań iokolice wświetle lampy.
 –Tak – powiedział, wstając.
 Wszyscy wiedzieli, co to oznacza.
 Ten pacjent nie ma żadnych szans.
Rozdział 3
Czwartek był jednym zdwóch dni wtygodniu pracy na laryngologii, wktórym nie odbywały się zabiegi. Wponiedziałki, środy ipiątki praktycznie cała ekipa operowała. Zabiegi były rozpisywane jeden po drugim wdwóch salach. Zaczynały się zaraz po odprawie, kończyły jak Bóg dał, azdarzało się, że ipóźnym popołudniem. Laryngologia to wbrew pozorom dyscyplina zabiegowa, wkrajach anglosaskich określana woficjalnym nazewnictwie jako „chirurgia głowy iszyi”.
 Łączy wsobie zarówno relatywnie rozległe „duże” operacje, jak choćby te wprzypadkach nowotworowych – ot, zwyczajna chirurgia – po niezwykle precyzyjne rekonstrukcje wobrębie ucha realizowane pod specjalistycznymi, operacyjnymi mikroskopami. Jeżeli dodać do tego zabiegi plastyczne wykonywane na przegrodzie czy chrząstkach nosowych oraz cały zakres chirurgii dziecięcej, łatwo można znaleźć dla siebie jakiś fascynujący kawałek medycznej profesji.
 Jednak operujący taśmowo lekarze na kontakt zpacjentem mieli czas tylko we wtorki iczwartki. Ale wtedy też musieli odwalić całą papierkową robotę.
 Nikt tego nie lubił, ale docent Malak za brak choćby najmniej ważnego wpisu wpodstawowym dokumencie szpitalnym, jakim jest historia choroby, potrafił zwymyślać lekarza przy wszystkich, na odprawie, niczym uczniaka wpodstawówce.
 Dlatego Aleks czwartki zwykł spędzać, podobnie jak większość kolegów, nad klawiaturą komputera. Dlatego wte dni opogaduszkach zchorymi nie było mowy. To specjalność Sawickiego. On jakoś znajdował na to czas. Amoże to był jego sposób na obijanie się.
 Aleks podszedł do wiszącej na ścianie tablicy, gdzie każdego dnia pojawiały się nowe przyjęcia, rozpisane według numerów sal chorych, isprawdził, co nowego się pojawiło. Opiekował się bezpośrednio, jako lekarz prowadzący, czterema pacjentami. Dziś na tablicy zobaczył tylko jedno nowe nazwisko.
 Władysław Szymański, sala numer dwadzieścia jeden. Całe szczęście, niedużo papierów.
 Wprzegródce pod tablicą czekała na niego czysta historia choroby. Wypełnione zostały tylko rubryki zdanymi personalnymi. Było też skierowanie od lekarza rejonowego, na którym widniało rozpoznanie: Ca pharyngis.
 Ca, pierwsze litery od słowa carcinoma, co oznacza po prostu „rak”. Dalej lokalizacja. Gardło. Tak mało słów. Ato przecież wyrok śmierci.
 Na drukach szpitalnych skierowań nie ma miejsca na żadne dodatkowe informacje ochorym. Nie ma miejsca na nazwisko ulubionego pisarza ani na kolor oczu. Aleks pamiętał, jak, będąc na studiach, przeżywał pierwsze tego typu rozpoznania, czytane jeszcze podczas początkowych medycznych praktyk.
 To było takie przygnębiające, straszliwie bezosobowe.
 Wówczas po raz pierwszy zetknął się ztakim nagromadzeniem ludzkiego nieszczęścia wprzeliczeniu na metr kwadratowy.
 Wymyślił wtedy, że whistorii choroby zrozpoznaniem nowotworowym powinno być specjalne miejsce do obowiązkowego wypełnienia, gdzie opisywałoby się najpiękniejsze chwile, jakie przeżył pacjent. Ale nigdy nie podzielił się znikim swoim dziwnym pomysłem. Itak nie byłoby szans na wprowadzenie go wżycie.
 Studenci medycyny dość wcześnie mają kontakt ze śmiercią. Na pierwszych zajęciach zanatomii co słabsze psychicznie koleżanki mdlały wprosektorium. Ale powoli wszyscy przyzwyczajali się do wszechobecnego widoku ludzkich zwłok icharakterystycznego, gryzącego zapachu formaliny, wktórej trzymane były służące do celów naukowych preparaty narządów.
 Już po pierwszym semestrze cała studencka brać bez żenady wyciągała podczas zajęć kanapki zplecaków. Przecież student, jak każdy człowiek, jeść musi. Wszystko wktórymś momencie powszednieje, więc iciągły kontakt znieboszczykami stał się wkońcu czymś naturalnym, anawet zaczynano sobie na ten temat żartować. Aleks pamiętał, jak kiedyś pewnej nielubianej koleżance razem zchłopakami zgrupy włożyli do plecaka odciętą na stole preparacyjnym stopę. Bidula wracała po zajęciach do domu tramwajem. Chłopcy ustawili się wdrugim końcu wagonu izrozbawieniem zaprawionym niemałą satysfakcją obserwowali reakcję pasażerów na fakt, iż zplecaka skromnej młodej osóbki wystaje ni mniej, ni więcej, tylko prawdziwa ludzka stopa.
 Dla normalnego człowieka coś takiego jest nie do pomyślenia, ale studentów medycyny trudno tak do końca nazwać normalnymi ludźmi.
 Aleks wziął do ręki formularz historii choroby inie spiesząc się, pomaszerował do sali numer dwadzieścia jeden.
 –Pan Szymański? – rzucił ni to stwierdzenie, ni to pytanie.
 –To ja – padła odpowiedź iAleks stwierdził, że widział tego pacjenta dzień wcześniej podczas porannej odprawy. Był to postawny mężczyzna ogęstych siwych włosach. Siedział wyprostowany na brzegu łóżka ipatrzył na Aleksa przenikliwymi niebieskimi oczami.
 –Zapraszam pana na badanie.
 Pacjent wstał, Aleks przepuścił go przodem iwyszli zsali.
 Wprowadził go do gabinetu zabiegowego.
 –Proszę siadać. – Wskazał fotel.
 Chory posłusznie zajął miejsce. Był bardzo spokojny. Czekał.
 –Nazywam się Aleks Wendt ibędę pańskim lekarzem prowadzącym – przedstawił się Aleks.
 Rozpoczął dokładny wywiad. Szymański na pytania odpowiadał krótko iprecyzyjnie.
 Objawy – jakie, od kiedy, przebyte choroby, dotychczasowy przebieg leczenia. Powoli zapełniały się wszystkie rubryki.
 Przyszedł czas na badanie. Właściwie dzień przyjęcia to jedyny moment pobytu wszpitalu, wktórym człowiek jest tak naprawdę solidnie idokładnie badany. Wydawać by się mogło, że przecież wtakim miejscu powinno się to dziać dość często, ajednak późniejsze kontakty lekarza zchorym dotyczą przeważnie już tylko oceny konkretnych, fragmentarycznych zmian danego narządu. Azdarzyło się nie raz, że chory zokulistyki, kompleksowo leczony zpowodu jaskry, umierał na zawał.
 Dlatego Aleks starał się nigdy nie zaniedbywać bardzo dokładnego badania ogólnego: osłuchał pacjenta, zmierzył ciśnienie. Szczególnie osłuchiwanie było wprzypadku chorych nowotworowych ogromnie ważne – przerzuty najczęściej umiejscawiają się wpłucach.
 Wkońcu przeszedł do badania specjalistycznego. Przyszła kolej na ocenę pierwotnego ogniska chorobowego. Przyszła kolej na spotkanie zrakiem.
 –Proszę otworzyć usta iwysunąć język na brodę – poprosił, biorąc lusterko laryngologiczne iogrzewając je nad płomieniem palnika, żeby nie zaparowało.
 Chory wykonał polecenie.
 Aleks sprawdził wierzchem dłoni temperaturę przyrządu izdecydowanie, choć delikatnie, wprowadził lusterko do jamy ustnej, opierając je otylną ścianę gardła.
 Pacjenci często reagują na tę część badania odruchem wymiotnym, krztuszą się, co utrudnia sprawę, lecz Szymański pozostał niewzruszony. Nawet nie mrugnął.
 Aleks spojrzał wlusterko. Jego oczom ukazała się krtań idolna część gardła. Praktycznie cała lewa strona była wypełniona szaropopielatą masą nowotworową, gdzieniegdzie poprzeplataną drobnymi naczynkami krwionośnymi. Raczysko, wywodzące się najprawdopodobniej pierwotnie zzachyłku gruszkowatego, rosło powoli, pewnie bezobjawowo, przez długi czas, aż objęło wposiadanie całą lewą część gardła dolnego, chrząstki krtani położone po sąsiedzku, atakże lewą strunę głosową na całej długości.
 –Proszę powiedzieć „eee” – poprosił Aleks chorego.
 Podczas generowania głoski lewa strona krtani miała bardzo ograniczoną ruchomość. Struny zwierały się ledwo, ledwo.
 Naciek był więc raczej głęboki, objął najprawdopodobniej całą grubość narządu. Było źle. Bardzo źle. Pacjent został przysłany, by ocenić możliwości icelowość wykonania ewentualnego zabiegu operacyjnego, ale zdaniem Aleksa po tym pobieżnym badaniu widać było, że operacja, żeby być skuteczna, musiałaby objąć praktycznie połowę szyi. Ato raczej nierealne. Oczywiście zostateczną decyzją należało poczekać na wyniki badań tomograficznych, które precyzyjnie skanowały zmiany chorobowe, szczególnie te ocharakterze nowotworowym, określając ich rozległość praktycznie co do milimetra. Należało zrobić też laryngoskopię, która pozwala zajrzeć głębiej niż zwykłe badanie wykonywane za pomocą lusterka, ale tak naprawdę to wszystko mogło tylko potwierdzić niewesołe rozpoznanie irozwiać wszelkie wątpliwości co do rokowania – jeżeli jeszcze jakieś były. Aleks przypomniał sobie minę docenta Malaka na wczorajszej odprawie. Była całkowicie adekwatna do obrazu widocznego wlusterku. Smutna.
 Odłożył lusterko na stolik iwyrzucił kawałek gazy, którym przytrzymywał język pacjenta.
 Teraz czekało go najgorsze. Teraz trzeba coś powiedzieć. Taki jest, niestety, obowiązek lekarza. Jest tylko jeden problem: nikt jeszcze nie wymyślił co.
 Napisano co prawda całe tomy na temat najróżniejszych sposobów postępowania wprzypadkach chorych znowotworami niekwalifikującymi się do leczenia operacyjnego, obeznadziejnym rokowaniu. Jedne szkoły mówiły okonieczności utrzymywania człowieka wnieświadomości, aby nie odbierać mu nadziei, nie psuć złymi wiadomościami ostatnich chwil życia. Inne wręcz przeciwnie, radziły informować owszystkim, dając ludzkiej istocie należne jej prawo do przygotowania się na ten nieuchronny moment. Wszystkie te fachowe wypociny były jednak tworzone przez ludzi, którzy problem analizowali czysto teoretycznie, biorąc pod uwagę najróżniejsze względy ipunkty widzenia. Był wtym wszystkim tylko jeden szkopuł: to nie ich, to nie piszących ianalizujących dotykał problem. To nie znich powoli uchodziło życie, to nie oni widzieli dzień po dniu, jak ich ciało staje się coraz słabsze isłabsze, aż wkońcu najzwyczajniej wświecie się rozpada. Gnije za życia. Ico najważniejsze: to nie ich boli.
 Wszystkie te rozważania wobliczu tragedii człowieka siedzącego naprzeciwko lekarza wtakim momencie były po prostu funta kłaków niewarte.
 –Nie jest dobrze, panie doktorze, prawda? – odezwał się Szymański.
 Aleks usłyszał te słowa, kiedy stał pochylony nad koszem na śmieci, bo podstępny gazik przykleił mu się do palców. Wreszcie gazik wylądował wkoszu. Aleks się wyprostował.
 To właściwie nie było pytanie. Chory patrzył na niego spokojnymi, cierpliwymi oczami. Skąd się wnim bierze taki spokój? – zastanawiał się Aleks. Wspojrzeniu Szymańskiego nie było strachu, nie było niepewności, którą widział zawsze, nawet wprzypadkach łagodnych rozpoznań. Ten człowiek miał wsobie więcej pewności ispokoju niż ktoś cierpiący na zwykłą anginę. Aleksa przeszedł dreszcz. Odnosił wrażenie, że Szymański ma nad nim jakąś niewytłumaczalną władzę.
 –Nie, proszę nie przesadzać, trzeba poczekać na wyniki badań dodatkowych, bez nich trudno cokolwiek jednoznacznie stwierdzić. – Aleks starał się odpowiedzieć wsposób jak najbardziej wymijający, choć miał dziwną pewność, że ten człowiek wszystko wie. Mimo to nie chciał zbyt wcześnie powiedzieć zbyt wiele.
 –Panie doktorze… – Szymański po raz pierwszy się uśmiechnął. Nie był to jednak wesoły uśmiech. Był raczej gorzki, ale zdrugiej strony… Aleks przez chwilę szukał właściwego określenia: dystyngowany. – To miłe zpańskiej strony, że stara się pan poprawić mi nastrój – mówił cichym, lecz pewnym głosem – ale proszę, niech się pan nie wysila. Ja dobrze wiem, co mnie czeka…
 –Ależ nie może pan mówić wten sposób. – Aleks sam sobie nie wydawał się zbyt przekonujący. Spokój tego człowieka, ta dziwna pewność wjego głosie sprawiały, że standardowe lekarskie formułki wydawały się banalne inie na miejscu.
 –Kto jak kto, ale chyba właśnie ja mogę, anawet powinienem mówić wten sposób, przecież to moje życie powoli dobiega końca. – Wciąż ten sam niewzruszony spokój. Aleks był pod wrażeniem. Tacy pacjenci nie zdarzali się często. – Widzi pan, doktorze – ciągnął Szymański – nie jestem co prawda lekarzem, azaledwie psychologiem, ale to wystarczy, żeby zwaszego lekarskiego zachowania wywnioskować wszystko, co trzeba. Jest pan już piątym specjalistą, który mnie bada. To śmieszne, ale macie po tym zawsze dokładnie taką samą minę. – Uśmiechnął się ironicznie.
 –Niezbyt mądrą, prawda? – zapytał Aleks szczerze. Udawanie wprzypadku tego człowieka nie miało większego sensu.
 –Fakt, niezbyt mądrą. Jesteście przestraszeni. Czego się boicie? Przecież to nie wy umieracie. Mam wrażenie, że według was mówienie choremu, iż jest śmiertelnie chory, to jakby nawiązanie znim zbyt intymnej więzi. Tego się boicie, awłaściwie wstydzicie: nie chcecie być zbyt blisko. Bo to niewygodne. – Szymański zamilkł na chwilę, jakby się nad czymś zastanawiał. Aleks chciał coś odpowiedzieć, zaprotestować, ale pacjent podjął: – Też chciałem studiować medycynę. Pana nie było jeszcze na świecie, czasy były inne, ale ludzie umierali tak jak teraz ipewnie lekarze mieli równie głupie miny, patrząc na to. Właśnie dlatego wybrałem psychologię.
 –Żeby nie musieć robić głupich min?
 –Wdużym uproszczeniu można tak powiedzieć. – Znów krótki uśmiech izaraz potem powaga. – Mój ojciec był lekarzem. Takim prawdziwym, przedwojennym, wwełnianej kamizelce imuszce. Wtedy zapalenie płuc to była śmiertelna choroba, gruźlica dziesiątkowała całe populacje. Pamiętam, jak przeżywał każde niepowodzenie, jak dręczyła go bezsilność. To jest wtym waszym zawodzie najstraszniejsze: bezsilność. Wkażdym innym fachu zawsze można coś zmienić, odwrócić, jest nadzieja, że jutro będzie lepiej. Awy często macie jednak głupie miny. – Znów ten ironiczny, anawet nieco cyniczny uśmiech.
 –Awie pan, coś wtym jest – przyznał Aleks. – To tak jak zchorymi lekarzami: żaden kolega nie chce ich leczyć, bo zawsze są problemy. Wzeszłym miesiącu leżał unas znajomy pediatra. Operowaliśmy mu przegrodę nosową. Banalny zabieg, robimy tego przecież setki. Powikłania zdarzają się raz na sto lat. Dzień po zabiegu facetowi przyplątała się róża. Ja osobiście pierwszy raz wżyciu widziałem tę chorobę. Chłop dostał czterdziestostopniowej gorączki, twarz mu spuchła tak, że nie można go było poznać, omało się nie przejechał. Awcześniej kolega, który go operował, mył się pół godziny dłużej przed zabiegiem imówił, że trzeba wyjątkowo dokładnie, bo ulekarza to się zaraz infekcja jakaś przyplącze…
 Aleks przerwał, bo wydało mu się niezręczne, że opowiada banalną szpitalną historyjkę wtak trudnym dla pacjenta momencie. Ale nie, Szymański wyglądał na szczerze rozbawionego.
 Wyjątkowy człowiek, pomyślał Aleks.
 Aleks, gdy tylko miał czas, chętnie gawędził zpacjentami. „Rozmowa zchorym to część procesu terapeutycznego”, mawiał jego dawny profesor, internista. „Medycyna to najbardziej humanistyczna znauk, dodawał. Lekarz musi interesować się człowiekiem, anie tylko jego chorobą”.
 To była prawda, Aleks głęboko wto wierzył izawsze zwracał uwagę na ten aspekt. Lubił większość swoich pacjentów. Tak po prostu. Aoni chyba lubili jego. Ale Władysław Szymański był inny. Aleks nie potrafił sobie tego wytłumaczyć, ale czuł się przy nim tak, jakby od dawna byli znajomymi. Nie było tej naturalnej bariery, jaka zawsze oddziela lekarza od chorego. Istniała tylko bariera, która odgradzała Szymańskiego od reszty świata.
 –Mogę już wracać na salę, doktorze? – Głos pacjenta wyrwał Aleksa zzadumy.
 –Tak, tak, oczywiście. Dziękuję panu – odpowiedział pospiesznie.
 –To ja panu dziękuję. Miło było pana poznać, doktorze Wendt.
 Szymański wolnym krokiem wyszedł zgabinetu.
 Aleks jeszcze przez chwilę patrzył na drzwi. Jakoś nie spieszyło mu się do komputera. Wreszcie złożył historię choroby iwstał.
 Wtym momencie drzwi gwałtownie się otworzyły. Aleks pomyślał, że może jego nowy pacjent zapomniał go ocoś zapytać. Ale nie. Zobaczył oddziałową laryngologii Krysię Liszkę.
 –Doktorze, jest tu jeszcze pan Szymański? Proszą go na rentgen. – Ta korpulentna niewiasta zawsze nad wszystkim panowała. Nikt nie miał wątpliwości, kto tak naprawdę rządzi laryngologią. Bez niej zginęliby, pogrążeni wchaosie, jak mawiał Malak. Potrafiła nawet nakrzyczeć na lekarza, nie mówiąc osalowych, które regularnie rozstawiała po kątach.
 –Nie, poszedł już na salę. Właśnie skończyłem – odrzekł Aleks.
 Miał wrażenie, że wprzypadku Władysława Szymańskiego to tak naprawdę dopiero początek.
Rozdział 4
Aleks spojrzał wlustro ipo raz kolejny stwierdził, że węzeł jego krawata to obraz nędzy irozpaczy. Tak było zawsze, gdy postanawiał zawiązać go własnoręcznie. Wdawnych czasach robił to za niego ojciec. Aleks pamiętał nawet nazwę: węzeł windsorski. Wendt senior przez lata bezskutecznie próbował nauczyć syna tych kilku następujących po sobie ruchów. Aleks skrupulatnie powtarzał czynność parę razy, anastępnego dnia już nie pamiętał, co było po czym. Później umiejętność wiązania krawata wniewiadomy sposób posiadła Ewa, iodziwo, robiła to doskonale. Ostatnimi czasy, no cóż, po prostu przestał chodzić wkrawatach. Ityle.
 Ale dzisiaj obowiązywał, niestety, strój wieczorowy. Doroczna służbowa impreza integracyjna zawsze była koszmarem, nie dało się jednak od niej wymigać.
 Docent Malak przykładał wielką wagę do atmosfery wzespole iegzekwował wspólną pracowniczą biesiadę zrówną bezwzględnością, jak poranny obchód. Budowanie atmosfery kończyło się przeważnie krańcowymi stadiami upojenia alkoholowego męskiej części towarzystwa, przy oczywistym oburzeniu koleżanek (choć oburzały się tylko do pewnego momentu). Ale cóż, nie mogło być inaczej, trzeba było jakoś odreagować sztywniactwo panujące zazwyczaj przez pierwszą część imprezy, adokładnie do momentu, kiedy koło północy Malak stwierdzał, że „na niego już czas” i„nie będzie dłużej psuł młodzieży zabawy”. Podwładni unosili się wtedy świętym oburzeniem, że niby tak wcześnie, ależ co też pan doktor, niech pan doktor zostanie, aż do chwili, gdy obie strony uznawały rytuał za dopełniony.
 Wszyscy byli potem tak zmęczeni, że jedynym sensownym wyjściem zsytuacji było po prostu się urżnąć.
 Zdesperowany Aleks zdjął krawat zkonwulsyjnym węzłem izastąpił go wyszperanym wszafie bordowym krawatem zawiązanym jeszcze przez Ewę. Nie był może pierwszej świeżości, ale powinien ujść. Na wybrzydzanie nie ma czasu, tym bardziej że rozległ się natarczywy sygnał telefonu.
 –Pan zamawiał taksówkę? Czeka na dole – oznajmił sztucznie słodki głos wsłuchawce.
 –Już schodzę – odparł Aleks pospiesznie, wkładając marynarkę.
 Rzucił okiem wlustro. Jedno jest pewne: bordowy krawat wogóle nie pasuje.
 ♦ ♦ ♦
 Na miejsce dotarł zkilkuminutowym opóźnieniem. Restauracja Pod Kogutem była gustownie urządzona – trochę rustykalna, choć trudno było stwierdzić, czy to rustykalność włoska, czy też rodzima. Odkąd Aleks pracował zMalakiem, imprezy zawsze odbywały się tutaj. Laryngolodzy mieli do dyspozycji osobną przestronną salę, amenu było za każdym razem prawie identyczne, choć smaczne. Organizacją całości, zgodnie ztradycją, zajmował się każdego roku najmłodszy stażem pracownik.
 Aleks pamiętał jeszcze swój debiut wtej roli. Poradził sobie nieźle, ale tak naprawdę było to bardzo proste, bo przy stuprocentowej powtarzalności można było sprawę załatwić jednym e-mailem otreści: Prosimy to co zwykle.
 Po głębszym zastanowieniu ikilku kieliszkach Aleks co roku dochodził do wniosku, że taka impreza ma jednak swój urok: wszyscy są rozluźnieni, jacyś ładniejsi, po kilku kieliszkach służbowa hierarchia znikała inastępowało ogólne zbratanie.
 Ech, co tam, wkońcu to tradycja.
 –O, doktor Wendt, witamy! Amyślałem, że tylko kobiety traktują zegarek jako ozdobę. – Można było przewidzieć, że docent się przyczepi, lecz Aleks lubił jego poczucie humoru.
 –Przepraszam pana docenta iwszystkich. Proszę owyrozumiałość dla kawalera zodzysku, takiego, który sam musi prasować sobie koszule. – Aleks wiedział, że tylko szczere wyznanie winy jest warunkiem uzyskania rozgrzeszenia.
 –Proszę zauważyć, panie docencie, że wszystkie damy pojawiły się dziś punktualnie, aich suknie są wyprasowane. – Dowcip doktor Meier, zastępczyni szefa, odpowiedzialnej za oddział dziecięcy, był jak zwykle jadowity.
 Nie nazywaj tego swojego worka suknią, ropucho, pomyślał Aleks, uśmiechając się słodko do starszej koleżanki.
 Nie cierpiał tej wrednej wojującej feministki. Reprezentowała wszystko, co raziło go ukobiet.
 Może dlatego, że wcześnie owdowiała? Była co prawda doskonałym specjalistą, bez reszty oddanym karierze ibardzo cenionym, ale trudno było znią wytrzymać. AMalak chętnie bawił się wdolewanie oliwy do ognia. Zupodobaniem rzucał jakiś męsko-szowinistyczny tekst imiało się wrażenie, że odlicza sekundy do reakcji Macochy, jak zwykli mawiać oniej za jej plecami koledzy.
 Trzeba przyznać, że wprzypadku szefowej oddziału dziecięcego to określenie balansowało na granicy dobrego smaku.
 Ale dobry smak był na laryngologii wMiejskim towarem reglamentowanym.
 –No, to trzeba karniaczka! – Do akcji wkroczył Sawicki. Wziął butelkę wódki inapełnił kieliszek, jednocześnie wskazując Aleksowi miejsce obok siebie, które było jedynym wolnym przy stole. – Zapraszamy pana doktora – dorzucił szarmancko.
 –Dzięki, Wojtuś, powolutku, najpierw coś przekąszę, bo się za szybko upiję – powiedział Aleks, siadając.
 –Amasz tu jakieś inne cele? – Cichy głos Sawickiego ilekkie mrugnięcie okiem dało mu do zrozumienia, że nie będzie osamotniony wdzisiejszym akcie poświęcenia.
 –Zastanawiałem się jeszcze nad wyskoczeniem przez okno, ale chyba masz rację, zdwojga złego raczej się nawalę – odparł równie cicho.
 Tak, impreza zdecydowanie się rozkręca.
 ♦ ♦ ♦
 Głównym daniem była doskonała pieczeń zsarny. Jej smak oraz kilka kieliszków absolutu, wypitych głównie wtowarzystwie Sawickiego, mniej więcej po dwóch godzinach nieco poprawiły Aleksowi nastrój. Rozmowy dotyczyły jak zwykle tematów zawodowych. Dawno już przestał zadawać sobie pytanie, po co spotykać się poza pracą, jeżeli wciąż rozmawia się opracy.
 Po swojej lewej stronie Aleks miał Sawickiego, po prawej siedziała Bożenka Nowak.
 Wendt nie przepadał za większością koleżanek ze szpitala. Uważał, że kobiety nie powinny zajmować się medycyną, ajuż wszczególności zdaleka omijać wszelkie specjalności zabiegowe.
 Nie był męskim szowinistą. Uważał po prostu, że zawód chirurga jest za ciężki dla płci pięknej, iwielokrotnie zaznaczał, że żal mu dziewczyn spędzających noce na ciężkich dyżurach, adnie przy stołach operacyjnych.
 Zkoleżankami na laryngologii ciągle były jakieś problemy. Często przekładały dyżury imiały wtym oczywiste pierwszeństwo, bo przecież nikt nie odmówi zamiany nocki biednej niewieście, która nie ma zkim zostawić dziecka. Odwołujesz więc, człowieku, wypad na piwo zkumplami ipędzisz na złamanie karku. Trzeba przyznać, że większość lekarek opanowała wykorzystywanie tego aspektu do perfekcji.
 Bożenka jednak była inna. Taka, można powiedzieć, „niewidzialna”. Mogła wchodzić iwychodzić bez otwierania drzwi, jak mawiał Sawicki. Chuda, wręcz eteryczna, blada, odelikatnych jasnych włosach, mówiła cienkim głosikiem, apo każdej uwadze skierowanej pod jej adresem oblewała się rumieńcem. Nie było chyba cichszej ispokojniejszej osoby nie tylko na laryngologii, ale też wcałej historii światowej medycyny.
 Aleks nie musiał zabawiać jej rozmową, nie musiał wysilać się, by, jak zwykł mawiać, „kulturalnie dotrzymywać towarzystwa”, właściwie zpełną swobodą mógłby poświęcić się omawianiu zSawickim nowej płyty Muse, anawet wprzypływie serdeczności wdać się znim wdyskusję na temat najnowszych wydarzeń politycznych, ale, niestety, trzeba było od czasu do czasu zagadać do innych.
 Dokładnie naprzeciwko Aleksa siedziała Eleonora Wabik, zasłużona dla oddziału lekarka specjalizująca się wwykonywaniu mikroskopowych badań histopatologicznych, której doświadczenie zawodowe było ogromnie cenne dla przebiegu codziennej diagnostyki, szczególnie wzakresie chorób nowotworowych. Doktor Wabik, mimo że już od kilku lat na emeryturze, cały czas aktywnie wspierała kolegów inikt nie wyobrażał sobie dorocznego spotkania bez jej obecności. Miała siwoniebieskie natapirowane włosy, nosiła garsonki bez fasonu ipachniała perfumami Soir de Paris, który to zapach zawsze kojarzył się Aleksowi zjego babcią.
 Pod względem towarzyskim była tak nudna jak jej wygląd. Jednak zoczywistych względów nie można jej było zignorować, jak Bożenki Nowak, więc Aleks iSawicki, przeklinając wduchu organizatorów imprezy, starali się podtrzymywać nudną konwersację, rzucając dowcipy, przy których pani Eleonora chichotała jak nastolatka.
 Po prawicy Świętej Eleonory, jak brzmiało żartobliwe, aczkolwiek życzliwe pseudo doktor Wabik, zajmował miejsce nieoficjalny, ale jednogłośnie uznawany zastępca docenta Malaka.
 Doktor Andrzej Wydra zwany był przez wszystkich Adiunktem, ichoć Miejski nie miał statusu szpitala uniwersyteckiego, wobec czego funkcja taka po prostu tam nie istniała, to praktycznie nikt, łącznie zdyrekcją, nie mówił oWydrze inaczej. Formalnie był on co prawda zaledwie zastępcą ordynatora odpowiedzialnym za oddział kobiecy, ale wrzeczywistości to on pod nieobecność Malaka prowadził odprawy, ustalał harmonogram operacji ipodejmował wszystkie najważniejsze decyzje.
 Był człowiekiem zamkniętym wsobie. Przez wielu uważany za jednego znajlepszych operatorów laryngologicznych wkraju, wyspecjalizował się wmikroskopowych rekonstrukcjach kosteczek słuchowych ucha środkowego, ajego publikacje naukowe ztej dziedziny znano wcałej Europie. Dla wszystkich było oczywiste, że kompetencje zawodowe Wydry sytuują go na poziomie co najmniej profesorskim wkażdym zkrajowych szpitali uniwersyteckich. Przy odrobinie szczęścia „dar boży wrękach”, jak często określano jego zdolności, mógłby przenieść się nawet do któregoś zprestiżowych ośrodków naukowych wUSA, gdzie zresztą często bywał.
 Niestety, częstokroć to nie kompetencje zawodowe, ajuż na pewno nie tylko one, przesądzają okarierze lekarza. Wydra otę karierę po prostu wogóle nie potrafił zadbać. Koszmarnie wręcz niekontaktowy ekscentryk ifilozof przegrał więc swego czasu nie tylko profesorską nominację, ale iwyścig omiejską ordynaturę. Ostatnią porażkę przeżył tym bardziej boleśnie, że jego rywalem był Malak, mniej zdolny, lecz bardziej energiczny kolega zroku.
 Co jednak ciekawe, Wydra nigdy nie wyglądał na zmartwionego swoją niezbyt błyskotliwą karierą. Od kilku już lat był cieniem Malaka iwydawało się, że znosi to bez większego problemu.
 Żadnych konfliktów. Żadnych ambicjonalnych gestów.
 Zdecydowanie nie był to typ karierowicza.
 Nie dałoby się tego natomiast powiedzieć odrugim sąsiedzie sędziwej matrony. Włodek Pawlak, to dopiero gnida.
 Aleks go nie cierpiał. Trzeba uczciwie przyznać, że zwzajemnością. Nie mogło być inaczej, za bardzo się od siebie różnili. Aleks był dość przystojny – wkażdym razie podobał się kobietom – wesoły, kontaktowy iprzez wszystkich lubiany. Pawlak natomiast miał metr sześćdziesiąt wzrostu, był chuderlawy, ajego włosy wkolorze słomy coraz bardziej przerzedzone. Nosił drogie garnitury – Aleks często się zastanawiał, skąd ma na nie pieniądze – ieleganckie, zawsze wypastowane buty. Niewiele to jednak pomagało – nie był przez to przystojniejszy, tylko bardziej nielubiany za to, że obnosi się ztym, iż jest przy kasie. Pielęgniarki omijały go szerokim łukiem ipo cichu się zniego naśmiewały, choć kilku znich czynił awanse. Był po prostu starym kawalerem inie zanosiło się na to, że sytuacja wnajbliższej przyszłości się zmieni.
 Pochodził zmałego miasteczka, zbiednej rodziny. Rodzice, ludzie prości iniewykształceni, całe życie poświęcili spełnieniu swojego największego ichyba jedynego marzenia: żeby najmłodszy syn został lekarzem. Dumą całej rodziny. Nagrodą za wszystkie ciężkie chwile iuosobieniem snu osukcesie.
 Itak się stało. Choć Pawlak nie zrobił takiej kasy, ojakiej marzył. Niestety, trochę go to przerosło.
 Aleks był pełen szacunku dla takiej drogi życiowej. Czasami nawet obwiniał się podświadomie oto, że jemu wszystko przychodziło tak łatwo. Patrzył zrespektem ipokorą na kolegów ze studiów, dla których medycyna była okazją do wyrwania się zniekiedy patologicznych środowisk.
 To wymagało wielkiej odwagi ihartu ducha. Często łączenia wyczerpującej nauki wciągu dnia zpracą po nocach, by się utrzymać, aniekiedy jeszcze wysyłać pieniądze rodzinie. To musiało budzić podziw.
 Ale historia Pawlaka była inna. On był „królewiczem elektem”. To jemu matka przysyłała ostatnie grosze, choć po śmierci ojca sama nie za bardzo miała zczego żyć. Pawlak junior wogóle się tym nie interesował, jemu się to po prostu należało.
 Jeszcze za życia ojca okazywał jaki taki szacunek „starym”, jak onich mówił, potem jednak już nawet wświęta przestał odwiedzać rodzinne strony.
 On się ich wszystkich po prostu wstydził iza to przede wszystkim Aleks czuł do niego obrzydzenie.
 Przede wszystkim. Ale nie tylko.
 Pawlak był poza tym największym lizusem, intrygantem ikapusiem wponadstuletniej historii Szpitala Miejskiego.
 ♦ ♦ ♦
 Około północy, po wyjściu docenta Malaka oraz kilku starszych koleżanek ikolegów, przysypiających woczekiwaniu na pierwszą nadarzającą się możliwość ewakuacji, impreza wkroczyła wschyłkową fazę.
 –Zdrowie służby zdrowia! – wrzasnął Sawicki, unosząc kieliszek.
 –Oraz służby szczęścia isłużby pomyślności! – zawtórował mu Aleks, co wywołało rechot po drugiej stronie stołu.
 To widoczne rozluźnienie atmosfery sprawiło, że na twarzy Pawlaka, który prawie nie pił, pojawił się grymas niechęci.
 –Wiesz co, Wendt, całe szczęście, że docent już wyszedł inie widzi twojego żałosnego upodlenia – rzucił zniesmakiem.
 –Raczej szkoda, że już wyszedł – odparował Aleks – bo nie zdążyłeś, kochaneńki, zwłaściwym sobie szczerym oddaniem ucałować jego dupy. Aumył ją dzisiaj specjalnie dla ciebie.
 Męska część towarzystwa, nieźle już podchmielona, zarechotała, natomiast panie zniepokojem obserwowały rozwój wydarzeń.
 –Nie jestem żadnym „kochaneńkim”, pijaczyno – warknął Pawlak.
 Był wściekły, usta miał zaciśnięte wgrymasie nienawiści. Zaczynało się robić nieprzyjemnie.
 –Oj, Włodziu, Włodziu – szydził Aleks – ja tu do ciebie pieszczotliwie, po przyjacielsku, aty taki agresywny jakiś… Ale ja mimo to wciąż serdecznie, kanalijko ty moja! Lizusiku, dupowlazku…
 Tego było już dla Pawlaka za wiele. Wstał izaczął obchodzić stół. Zebrani się zastanawiali, czy ma zamiar wyjść, czy też wdać się wbójkę, co byłoby raczej śmieszne, bo sięgał Aleksowi do ramienia.
 Na szczęście powstrzymał go Sawicki, który postanowił nie sprawdzać, którą zmożliwości Pawlak wybierze, iwporę zastąpił mu drogę. Najwyższy czas, bo Aleks również zdążył już wstać izrobić krok wkierunku nieprzyjaciela. Groźba dynamicznego zakończenia sporu stała się całkiem realna.
 –Panowie, spokój! Spokój, mówię! – krzyknął Sawicki.
 Reszta, zdezorientowana, przyglądała się zajściu. Nikt się nie włączył.
 –Chodź, Aleks, idziemy. – Sawicki pociągnął przyjaciela wstronę wyjścia.
 –Jesteś świrem, Wendt! – krzyknął za nimi Pawlak. – Nie dziwię się, że Ewka od ciebie odeszła! Jesteś prawdziwym psycholem!
 Aleks, najwyraźniej ugodzony wczuły punkt, próbował się wyrwać, ale Sawicki, kawał chłopa, wiedział, że jeżeli go puści, dojdzie do niezłego łomotu. Ito raczej Aleks będzie łomotał Pawlaka.
 Nie puścił.
 –Dobranoc państwu! – krzyknął do osłupiałej gawiedzi. – Panowie doktorowie są dzisiaj trochę niedysponowani! Prosimy nie regulować odbiorników! – Ostatnie zdanie wygłaszał już na dworze.
 ♦ ♦ ♦
 Aleks leżał na łóżku, na wymiętej kołdrze, ipróbował zasnąć. Było to bardzo trudne zadanie, bo za każdym razem, gdy zamykał oczy, świat zaczynał wirować.
 Pomyślał, że jako laryngolog powinien radzić sobie jakoś zwłasnym błędnikiem. Nie wychodziło.
 Ijeszcze te mdłości. Przewrócił się po raz kolejny na drugi bok.
 Po raz kolejny nie pomogło.
 Niedobrze.
 Ale było coś, co doskwierało mu dziś jeszcze bardziej: samotność. Cała złość na Pawlaka minęła, azastąpiło ją pijackie rozczulanie się nad sobą. Szklanki wody nikt mi nie poda, gdy będę miał kaca, dywagował. Ajeśli zachce mi się rzygać, to kto podstawi miskę? Miał ochotę się rozpłakać, ale nie zdążył, bo zapadł wniespokojny pijacki sen.
Rozdział 5
–Gazik. – Aleks wydawał krótkie, spokojne polecenia. Zaciśnięty wząbkach stalowych szczypczyków, zwanych peanem, kawałek gazy wylądował na jego dłoni.
 Aleks przetarł pole operacyjne. Kolejny dzień zabiegowy dobiegał końca. Usuwana zszyi pacjentki niegroźnie wyglądająca torbiel była jego ostatnim akcentem. Dochodziła czternasta.
 –Szycie – rzucił itym razem wjego stronę powędrował kawałek nitki Dexon, zwisający zzakrzywionej igły chirurgicznej.
 Założył dwa podskórne szwy, zbliżając do siebie brzegi rany, po czym zaczął zdejmować rękawiczki.
 –Zszyjesz skórę? – zwrócił się do asystującego mu stażysty.
 –Oczywiście. – Oczy chłopaka błysnęły.
 Aleks pamiętał swoje młode lata. Jak każdy początkujący lekarz „wisiał na hakach” całymi godzinami, by wkońcu dostąpić przywileju samodzielnego zakończenia zabiegu. To był wyraz zaufania starszych kolegów. Rodzaj namaszczenia.
 Młody adept zabiegowej specjalności to, poza pawiem, jedno znajbardziej dumnych stworzeń we wszechświecie. No bo jakże mogłoby być inaczej? Przecież nie jest jakimś tam internistą czy innym przepisywaczem tabletek. Żeby było jasne: to nie jest brak szacunku dla kolegów kształcących się wspecjalizacjach zachowawczych. Ależ skąd. To raczej pewien rodzaj współczucia, wręcz ubolewania nad ich ciężkim losem.
 Biedacy. Tyle nauki, wyrzeczeń, odpowiedzialności. Setki nadciśnień, cukrzyc iłuszczyc, które potrafią nieźle uprzykrzyć życie nie tylko pacjentowi, ale itym, którzy próbują go wyleczyć, ito wszystko bez możliwości komenderowania instrumentariuszką iwydawania poleceń.
 Aleks doskonale wiedział, co teraz czuje ten chłopak. On też czekał. Długo. Aż wreszcie się spełniło.
 Zawsze tak samo przeżywał moment, kiedy stalowe ostrze zatapia się wskórze człowieka. Do tego nie można się przyzwyczaić. Dalsza część zabiegu to już tylko zbiór mniej lub bardziej wyćwiczonych ruchów. Zawsze wykonywanych wnapięciu, zawsze wstresie, wpełnej koncentracji, ale jednak mechanicznie. Tylko ten pierwszy ruch, cięcie… Magia.
 Wendt pamiętał pierwsze. Ikażde następne.
 Dużo czasu mija, zanim młody zabiegowiec dostępuje zaszczytu wykonania pierwszego cięcia. Przedtem mozolnie pnie się po chirurgicznej drabinie, godzinami asystując, dbając oto, żeby główny operator dobrze widział, co robi. Proza.
 Podciągnąć hak, ułatwić dojście, przytrzymać przyrząd, zacisnąć krwawiące naczynie, obciąć nitkę szwu iwycierać, wycierać, wycierać… Po jakimś czasie możesz już kończyć zabiegi, szyjąc skórę, itak przesuwasz się wpozornie nielogiczny sposób od końca do początku.
 Taki jest ten chirurgiczny czyściec.
 Teraz Aleks, patrząc na młodziaka, przypomniał sobie swój pierwszy dzień wniebie.
 Ile to już lat minęło…
 Działaj, chłopie, pomyślał. Stajesz się samodzielny.
 Wrzucił czepek imaskę do kosza przy drzwiach iwyszedł zsali operacyjnej.
 ♦ ♦ ♦
 Wdyżurce nie było nikogo. Większość lekarzy rozeszła się już do domów, dyżurni poszli pewnie na obiad, może ktoś jeszcze kręcił się po oddziałach, ale na laryngologii panował ten charakterystyczny przejściowy spokój. Normalny dzień pracy praktycznie się skończył, adyżur tak naprawdę jeszcze nie zaczął, bo nie wszyscy wyszli. Martwa godzina.
 Aleks wstawił wodę na kawę. Właściwie powinien się przebrać izbierać do wyjścia, bo na szesnastą trzydzieści był umówiony na squasha, achciał jeszcze wstąpić do domu po sprzęt, którego zapomniał wrzucić do bagażnika przed wyjazdem do pracy. Wypadałoby może również coś zjeść. Ale nie był głodny.
 Na squasha też, prawdę mówiąc, nie miał dzisiaj zbytniej ochoty, choć nie chciał sprawić zawodu swojemu staremu przyjacielowi Arturowi Nyce, zktórym niezmiennie, zawsze wśrody isoboty, spotykali się wMiejskim Ośrodku Sportu iRekreacji na Ursynowie.
 Był po prostu zmęczony. Zmęczony, apoza tym miał chandrę. Wzimie częściej przytrafiały mu się takie stany, ajuż zimy po rozwodzie były pod tym względem szczególnie dokuczliwe.
 Żeby się nieco pocieszyć, pomyślał ozbliżającym się weekendzie. Była co prawda dopiero środa, wczesne popołudnie, ale on postanowił nie brać tego pod uwagę imyślał ospędzeniu niedzieli zMarysią.
 Zabierze ją do Pizza Hut. Marysia uwielbia pieczywo czosnkowe ikartofelki wziołowym sosie. Tak, apotem kino. Uśmiechnął się na myśl osłownej gierce, którą oboje uwielbiali.
 „Tatusiu, ana co pójdziemy?” – padało pytanie, aodpowiedź zawsze była tylko jedna, bez względu na repertuar: „Hmm, popatrzmy…” – Aleks przedłużał chwilę zastanowienia, aMarysia chichotała. „No tak, znalazłem, może na… nachosy zsosem serowym!”.
 Wtym momencie oboje wybuchali śmiechem. To była ich gra, taki tajny szyfr, przeznaczony tylko dla nich dwojga. Tak mało mieli siebie.
 Myśl ocórce przyniosła ulgę.
 Zalał wodą trzy łyżeczki nescafe classic iusiadł wfotelu zkubkiem wręku.
 Zdąży na squasha, tylko chwilkę odpocznie.
 Kilkuminutowy relaks przerwało pukanie do drzwi.
 –Proszę! – krzyknął.
 To na pewno żaden zkolegów. Oni nie mają wzwyczaju pukać. Pewnie któraś zpielęgniarek przyszła pozawracać głowę jakimś kwitkiem do wypisania.
 Przez chwilę pożałował, że jednak nie wyszedł wcześniej. Dać się złapać biurokracji. To może zepsuć mu humor na resztę dnia.
 Usłyszał skrzypienie wolno otwieranych drzwi, jakby do wchodzącego nie dotarło jego zaproszenie, co było zresztą całkiem prawdopodobne, bo szafa skutecznie filtrowała nie tylko obraz, ale idźwięk. Natręt sprawdzał nieśmiało, czy wpokoju ktoś jest.
 To na pewno nie pielęgniarka, spekulował Aleks. One po prostu wchodzą.
 –Przepraszam… – usłyszał niepewny kobiecy głos.
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