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				Kim pan jest, panie Dick?

				„Wswojej prozie kwestionuję nawet wszechświat; zastanawiam się na głos, czy jest rzeczywisty, zastanawiam się też na głos, czy my wszyscy jesteśmy prawdziwi”.

				Philip K. Dick

				

				

				Trzydzieści lat po śmierci autor Ubika jest legendą. Ijak to zlegendami bywa, nowe pokolenia znają go nie tyle zmateriałów źródłowych, ile zopracowań. Tak to już jest zklasykami, że częściej czyta się nie ich książki, lecz oich książkach. Artykuły, filmy, notki oautorach wWikipedii protezują naszą wiedzę, wświecie pełnym pośpiechu stanowią często wybieraną drogę na skróty. Niby powieści iopowiadań Dicka nie wypada nie znać, czy znaczy to jednak, że trzeba je czytać? Zanim jeszcze przeczytałem Przypomnimy to panu hurtowo, wiedziałem otym opowiadaniu wszystko. Podobnie było ze wspomnianym Ubikiem, jeszcze wcześniej zaś zCzy androidy marzą oelektrycznych owcach? To samo dotyczyło Diuny Herberta oraz Solaris Lema. Wtych wypadkach lektura nie była początkiem, ale zakończeniem procesu poznania – zanim jeszcze przewróciłem pierwsze kartki, znałem kilka możliwości interpretacji tekstu. Trochę jak wpowieściach Dicka myślałem cudzymi myślami. Izupełnie jak wnich okazało się, że prawda leży gdzieś indziej.

				Kim więc jest Dick dla opinii publicznej? To zależy, kto ocenia. Zasadniczo jednak odpowiedzi są dwie:

				

				

				Philip Kindred Dick urodził się 16 grudnia 1928 roku wChicago. Amerykański twórca fantastyki naukowej, prekursor cyberpunku, literacki geniusz. Wdorobku ma blisko pięćdziesiąt powieści iponad sto opowiadań. Autor takich klasyków science fiction jak Ubik, Czy androidy marzą oelektrycznych owcach?, Valis, Człowiek zWysokiego Zamku, Przez ciemne zwierciadło. Laureat najważniejszych nagród świata fantastyki: Hugo, Nagrody im. Johna W. Campbella, Nagrody British Science Fiction Association, pięciokrotnie nominowany do Nebuli (od 1983 roku inni autorzy fantastyki honorowani są wyróżnieniem jego imienia). Nie ma zestawienia najbardziej wpływowych pisarzy dwudziestego wieku, wktórym by go nie było, nie ma listy najwybitniejszych osiągnięć literatury fantastycznej, na której zabrakłoby jego dzieł.

				Doceniony również poza środowiskiem fantastów: w2005 roku magazyn „Time” umieścił Ubika na liście stu najlepszych powieści opublikowanych po roku 1923; książki Dicka trafiły również – jako pierwsze dzieła SF – do prestiżowej serii The Library of America. Do dziś jeden znajchętniej ekranizowanych wHollywood pisarzy, na podstawie jego powieści iopowiadań powstało dziesięć wysokobudżetowych filmów, wtym klasyków, które przeszły do historii kina.

				

				

				Philip Kindred Dick zmarł 2 marca 1982 roku wwyniku trzech kolejnych ataków serca. Prawdopodobnie miały one związek ztym, że nie stronił od alkoholu, powszechnie wiadomo było także, że zażywał narkotyki. Brał LSD oraz amfetaminę, której zawdzięczał nadzwyczajne tempo pisania.

				Za życia niedoceniany, żył na granicy ubóstwa. Bez skutku starał się zaistnieć wtak zwanym mainstreamie. Sława przyszła za późno, kilka miesięcy po śmierci, wraz zekranizacją jego powieści – kultowym Łowcą androidów wreżyserii Ridleya Scotta. Zasłynął wysłanym do FBI listem, wktórym twierdził, że Stanisław Lem nie istnieje, że za tym nazwiskiem kryje się komunistyczny komitet planujący poprzez prozę ipublicystykę opanować amerykańską opinię publiczną. Był również przekonany, że wlutym 1974 roku został trafiony różowym promieniem idoznał objawienia. Nie było to jedyne tego rodzaju doświadczenie – miał jeszcze wiele wizji, które opisał izanalizował wnie wydanym za jego życia monumentalnym (osiem tysięcy stron maszynopisu) dziele zwanym Egzegezą. Twierdził także, że od czasu owego incydentu wiódł dwa żywoty: jeden jako on sam, Philip K. Dick, drugi wpierwszym wieku naszej ery, jako prześladowany przez Rzymian chrześcijanin imieniem Thomas.

				

				

				Takim znają go wszyscy – wybitny artysta, zarazem jednak postać tragiczna, outsider. Za życia wcieniu, na parnas trafił już po śmierci. Trochę jak Rysiek Riedel – geniusz złamany przez narkotyki.

				Do Amerykanina przylgnęła ponadto łatka nie do końca zrównoważonego. Wkońcu pisał ohalucynacjach, zbiegach okoliczności, które zbiegami nie były, otym, że nie można ufać rzeczywistości, że nie można ufać samemu sobie. Jego bohaterowie wszędzie węszyli spiski, wszystko było dla nich podejrzane, żadne wyjaśnienie ich nie satysfakcjonowało. Szukali drugiego, trzeciego iczwartego dna. Wątpili, wątpili, wątpili. Mając wpamięci jego życiorys, łatwo było więc nakreślić paralelę między Dickiem ajego bohaterami. Oni byli dziwakami, bo on był dziwakiem. Mieli różne manie, bo przelał je wnich zsiebie. Ich paranoje były jego paranojami.

				Ponieważ jednak mowa oPhilipie K. Dicku, najbardziej oczywiste rozwiązanie niekoniecznie jest prawidłowe. Większość powie, że kwestionował rzeczywistość, bo nie miał piątej klepki; on jednak zadawał pytania tylko iwyłącznie dlatego, że mógł, że miał odwagę, że ktoś musiał to robić.

				

				

				Natura filozofa

				Dzisiaj nikt już nie pisze tak jak on, nikt już tak nie myśli. Świat jest poznany izmierzony, opisany wdziesiątkach, jeśli nie setkach tysięcy publikacji, od analiz ewolucji archebakterii po fizykę ruchów płyt kontynentalnych. My, ludzie współcześni, zawierzyliśmy naukowca szkiełku ioku, jego logice imetodom poznania, zamknęliśmy świat wsieci wzorów, praw ireguł iprzekonaliśmy samych siebie, że oto poznaliśmy prawdę. To zrozumiałe – stałość jest podstawą naszej egzystencji, nasze domy potrzebują solidnych fundamentów. Ufamy, bo tego chcemy. Ufamy, bo tego potrzebujemy. Ci zaś, którzy wątpią, to paranoicy, wariaci, świry, mąciciele.

				Dlatego nikt już nie podważa opisanego porządku rzeczy, dlatego naukowcy ztaką determinacją poszukiwali bozonu Higgsa, spajającej wszystko cegiełki. Dlatego tak bardzo przeraża ich, że mogą się mylić, że ich teorie nie są Prawdą, lecz jedynie jej odbiciem. Dlatego też pragną Teorii Wszystkiego, stanowiącej ostateczne potwierdzenie ich nieomylności.

				Podejście to znajduje odbicie wfantastyce początku dwudziestego pierwszego wieku. Która zwybitnych współczesnych powieści science fiction podważa naszą wiarę wotaczającą rzeczywistość? Nakręcana dziewczyna Bacigalupiego każe nam wątpić wludzi, ale nie wsiłę nauki. Podobnie Ślepowidzenie Wattsa, Rzeka bogów McDonalda, azwłaszcza Droga McCarthy’ego czy Genezis Bernarda Becketta. Aspekt naukowy jest pomijalny, bo nie on jest najważniejszy. Nawet jeżeli wktórymś tekście fizyka zostaje zmieniona, to wramach eksperymentu, zwciąż wypalonym ztyłu głowy powszechnie akceptowanym prawem naukowym.

				Klasyczny dla fantastyki naukowej motyw „śledztwa nad światem” nigdy nie dotyczy nas samych, naszego świata. Bohaterowie znajdują się wnajdziwniejszych sytuacjach, muszą zposzlak składać rozwiązanie łamigłówki, próbują dopasować do siebie porozrzucane chaotycznie puzzle, zawsze jest to jednak odkrywanie poprzez budowanie. Efekt to coś nowego, anie rozbieranie na części pierwsze tego, co nas rzeczywiście otacza – ten element jest niepodważalny. Wstandardowym science fiction postacie dostrzegają odchylenia od normy, zauważalne również dla czytelnika. Raz okazuje się, że nikt nie kojarzy, kto to taki Hitler, innym razem stolicą Rosji jest Warszawa, wkolejnej historii świat zamieszkują wyłącznie kobiety. Oczywistości, rzeczy nie do przegapienia.

				Dick był inny, uniego impuls mógł być słabszy, zpozoru pomijalny. Tam, gdzie większość po prostu by to zignorowała, on zadawał pytania, drążył, podważał. Może dlatego, że był filozofem.

				Słyszałem kiedyś anegdotę opewnym profesorze, który egzaminował studentów zfilozofii właśnie. Żadnych testów wielokrotnego wyboru czy esejów – pojedynczo zapraszał ich do gabinetu iprzepytywał.

				Pierwszemu młodzieńcowi kazał obejść biurko dookoła, co ów niezwłocznie uczynił. Profesor wpisał mu do indeksu dwóję. Zaprosił kolejnego studenta ihistoria się powtórzyła. Tak samo znastępnym. Ikolejnym. „Wariat” – szeptali, wychodząc zegzaminu. – „Zawziął się, chce wszystkich uwalić”.

				Wkońcu ktoś jednak zdał. Wszedł do gabinetu jak wszyscy inni. Zatrzymał się przed biurkiem jak wszyscy inni. Jak wszystkim innym egzaminator kazał mu obejść biurko dookoła. Student nie wykonał jednak polecenia, zapytał natomiast, wjakim celu miałby to zrobić. Profesor wpisał mu do indeksu piątkę.

				Autor Ubika był takim studentem. Gdy wszyscy inni uznawali zastany porządek rzeczy za pewnik ipłynęli zprądem, on wątpił. Gdy większość autorów kierowała wzrok ku gwiazdom lub ku przyszłości, on – choć nierzadko wykorzystywał futurystyczne scenografie – każdorazowo zadawał to samo pytanie: Czy jesteś pewien, że twój świat wogóle istnieje?

				To mu jednak nie wystarczało. Kwestionowanie rzeczywistości – to było dla niego za mało. Jego bohaterowie wątpili także wsiebie, wswoją możliwość poznania. Podczas gdy inni szukali dziur wyłącznie wotoczeniu, oni przyglądali się sobie, tym samym obalając ostatni zpewników. Dziwacy, odludki, paranoicy.

				Najodważniejsi zodważnych. Jak Dick.

				

				

				Rewolucjoniści

				Poznała się na nim popkultura, ta najbardziej klasyczna, hollywoodzka. Dotarła do prawdy onim ijego bohaterach – tam, gdzie inni widzieli dziwaków iświrów, filmowcy zFabryki Snów dostrzegli rewolucjonistów, ludzi popychających świat do przodu, herosów.

				Czerpali zjego twórczości garściami, przerabiali ją na swoją modłę, oddestylowując bardzo wiele. Zazwyczaj zostawiali wyłącznie tło, zidei brali tylko najbardziej efektowne – bo Dick miał niezwykły talent do obmyślania zaskakujących konceptów fantastycznonaukowych. To jednak nie one przyciągały twórców iwidzów do tych opowieści. Tym, co odróżniało te historie od innych, byli bohaterowie.

				Które zekranizacji prozy Dicka najlepiej oddają ducha jego twórczości? Te nieoficjalne. Obok takich klasyków jak kultowy do dziś Łowca androidów itakich kasowych przebojów jak Pamięć absolutna, których ojcostwo jest usankcjonowane, powstało wiele filmów, co do których nie zostało ono potwierdzone, jest jednak niezaprzeczalne (jakie to dickowskie – pełna prawda znowu kryje się za zasłoną pozorów!).

				Czy ktoś wątpi, że gdyby nie dziedzictwo Philipa K. Dicka, mógłby powstać Matriks? Wtym wypadku historia zatoczyła koło – od Dicka zaczął się cyberpunk, zcyberpunku wyrosło anime Ghost in the Shell, dzieło Masamunego Shirowa było zaś inspiracją dla braci Wachowskich. Na tym jednak nie koniec – Neo jako Anderson to postać rodem zpowieści autora Ubika, cały wstęp, wszystko przed scenami zkung fu wskórze ilateksie, to esencja jego pisarstwa, atmosfery osaczenia rzeczywistością, niepewności, uczucia, że coś jest nie tak. „Miałeś kiedyś wrażenie… że nie jesteś pewien, czy jeszcze śpisz, czy już się obudziłeś?” – pytał Neo.

				Prawdziwie dickowski, chyba nawet bardziej niż wszystkie oficjalne ekranizacje, jest jednak inny obraz. Truman Show z1998 roku, wreżyserii Petera Weira, na podstawie scenariusza Andrew Niccola. Na pewno go widzieliście. Główny bohater, Truman Burbank, mieszka wmałym amerykańskim miasteczku iwiedzie spokojne, typowe życie. Ma kochającą żonę, oddanych przyjaciół, wszyscy wokół są dla niego życzliwi.

				Jak uDicka wszystko to jest jednak fasadą. Jak uDicka rzeczywistość okazuje się atrapą. Tak jak uDicka wreszcie bohater zaczyna wątpić wotaczający go świat, zaczyna wątpić wsiebie izadawać pytania. Drąży, opukuje ściany, szukając pustych przestrzeni – ukrytych pokoi. Szuka prawdy oświecie iostatecznie się znią mierzy.

				Zupełnie jak Ragle Gumm, bohater Czasu poza czasem. Wydana w1959 roku powieść Dicka stanowi doskonałe studium tego, czym wyróżniały się dzieła Amerykanina, może być więc doskonałym wprowadzeniem do świata jego twórczości. Właśnie wtych pierwszych książkach najwyraźniej widoczne są Dickowe inspiracje, wprost wykłada on swoje przekonanie owyjątkowości dziwaków iodludków, tych, którzy wątpią – znamienne, że Gumm jest obrońcą ludzkości, nieświadomym, co jednak nie umniejsza jego zasług. Azapomnienie iszaleństwo, któremu dobrowolnie poddał się bohater? To narzędzia, niekiedy niezbędne do osiągnięcia celu, wymogi konieczności, bez których nie wytrwałoby się na drodze ku wielkości.

				Andrew Niccol utrzymuje, że scenariusz do Truman Show inspirowany był jednym zodcinków popularnego telewizyjnego serialu Strefa mroku. Analogie między jedną zpierwszych powieści fantastycznych Dicka afilmem Weira są jednak oczywiste.

				Zarówno wpowieści, jak ifilmie fasadą okazuje się rzeczywistość małego, idyllicznego, ale też nieco groteskowego amerykańskiego miasteczka, główny bohater wiedzie spokojne, ale monotonne życie. Do czasu, gdy jeden zelementów otaczającej go rzeczywistości niespodziewanie wypada ze swego miejsca. Od tej chwili film iksiążka poruszają się tym samym torem fabularnym: protagonista kroczy od wskazówki do wskazówki, od poszlaki do poszlaki, odnajdując iwyciągając kolejne budujące fałsz cegiełki (wobu wypadkach kluczowa jest próba wyprawy poza granice miasta), aż wkońcu atrapa rzeczywistości się wali, odkrywając swe prawdziwe oblicze.

				Mamy poczucie osaczenia, zagrożenia, przekonanie (jak się okazuje – słuszne), że cały świat kręci się wokół jednego człowieka, że na niego czyha. Główny bohater ma wrażenie, że zjego życiem jest coś nie tak, nie ignoruje jednak tego przeczucia, podąża za nim, nie boi się zadawać pytań.

				Itym różni się od wszystkich innych – odwagą potrzebną, by kwestionować wszechświat, determinacją niezbędną do odkrycia prawdy. Taki jest Gumm, który ryzykuje życie, by się dowiedzieć, co kryje się za horyzontem. Taki jest Truman, wypływający małą łódką na rozszalałe morze. Taki był Philip K. Dick.

				

				

				Geniusz? Tak. Świr? Możliwe. Odpowiedź, jak należało się spodziewać, nie jest oczywista, wykracza poza wiedzę znotek iopracowań. Wiązanie Dicka twórcy zDickiem człowiekiem jest proste, analogie same skaczą nam przed twarzą idomagają się uznania, bardzo łatwo można im ulec izamknąć wielkiego pisarza wkilku szufladkach.

				Byłoby to jednak poznanie niepełne, zatrzymanie się na fasadzie, podczas gdy prawdziwa rzeczywistość krzyczy do nas zza oparów ułudy. Prawdy ojednym znajwybitniejszych twórców literatury dwudziestego wieku nie znajdziemy wWikipedii – kryją ją wyłącznie jego książki.

				Był dziwny jak Ubik, ponury jak Łowca androidów, momentami szalony jak Valis. Tak, twierdził, że Lem to pisarski kolektyw. Tak, doniósł na niego FBI, które zresztą podejrzewał owtargnięcie iprzeszukanie jego domu. Tak, ćpał. Tak, pił. Tak, wierzył, że różowy refleks znaszyjnika stojącej na progu jego domu dziewczyny przyniósł mu objawienie ipołączył zdrugim, alternatywnym ja zpierwszego wieku naszej ery. To wszystko prawda.

				Przede wszystkim jednak Philip K. Dick był filozofem, który odmienił fantastykę naukową. Ktoś taki był science fiction niezbędny, ktoś świeży, spoza kręgu pewnych świata umysłów ścisłych. Ktoś, kto chciał wątpić, mąciciel. Rewolucjonista, bo tylko tacy są wstanie popchnąć świat – atym wypadku literaturę – do przodu. Łamią zasady, żeby ustalić nowe. Wydają się dziwni tylko dlatego, że są elementem nowego porządku – dzisiejsza ekstrawagancja jest jutrzejszą normą.

				Taki obraz Philipa K. Dicka rysuje się wjego książkach, atylko przez nie można go wpełni poznać. Zabawne, mówi się, że to sztuka naśladuje rzeczywistość. Wtym wypadku jest jednak na odwrót – młode pokolenia, niczym bohaterowie powieści Amerykanina, najpierw stykają się zodbiciem prawdy, dopiero potem – poprzez oferującą prawdziwe poznanie lekturę – mogą się dogrzebać do ukrytej rzeczywistości ispróbować zadać autorowi pytanie: Kim pan jest, panie Dick?

				Co niniejszym gorąco polecam. Czas poza czasem to bardzo dobry punkt wyjścia do dalszej podróży.

				

				

				Jest 16 grudnia. Gdyby żył, Philip K. Dick zdmuchiwałby dziś zurodzinowego tortu osiemdziesiąt cztery świeczki. Iakurat tego dnia, całkiem niezamierzenie, przyszło mi pracować nad przedmową do jego powieści. Nie planowałem tego, po prostu tak mi się ułożyła praca. Ale czy na pewno?

				Gdybym był bohaterem powieści Dicka, właśnie otrzymałbym pierwszą wskazówkę, że coś jest nie tak. Obudziłaby się we mnie podejrzliwość. Tłumiona nieufność do innych, do wszystkiego, do rzeczywistości, trafiłaby na podatny grunt izaczęła kiełkować. Powinienem zakleić czymś kamerkę wlaptopie, wyłączyć telefon komórkowy, zasłonić okna isprawdzić, czy zamknąłem drzwi. Apotem szukać kolejnych wskazówek.

				Mogłoby to być cokolwiek: dziwny tytuł artykułu winternetowym serwisie, nie pasująca do kontekstu wypowiedź telewizyjnego prezentera, jakiś nieznajomy dobijający się do domofonu igadający od rzeczy. Powinienem też bacznie przyglądać się żonie.

				Gdybym był bohaterem powieści Dicka.

				Zachowam się jednak jak każdy zwas na moim miejscu – uśmiechnę się do zabawnego zbiegu okoliczności iuwierzę, że to najzwyczajniejszy wświecie przypadek.

				Dick by nie uwierzył.

				

				Marcin Zwierzchowski
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				Rozdział pierwszy

				Victor Nielson pchnął wózek wyładowany po brzegi ziemniakami. Gdy zamknęły się drzwi chłodni, wjechał do działu warzywnego, przystanął przy piramidzie prawie pustych skrzynek izaczął rozładowywać ziemniaki, odrzucając nadgniłe iuszkodzone. Dorodna bulwa wymknęła mu się zręki. Schylił się, aby ją podnieść, iprzez szklane drzwi spojrzał na ulicę. Kilku przechodniów minęło sklep, od wypolerowanych zderzaków zjeżdżającego zparkingu volkswagena odbiło się letnie słońce.

				–Czy to była moja żona? – zapytał Liz, budzącą respekt kasjerkę rodem zTeksasu.

				–Oile wiem, nie – odpowiedziała, kasując dwa kartony mleka ifunt chudej wołowiny. Starszy jegomość stojący przy kasie obmacywał się po kieszeniach wposzukiwaniu portfela.

				–Chciała tu wpaść – ciągnął Vic. – Zawołaj mnie, kiedy przyjedzie.

				Margo miała dzisiaj zabrać Sammy’ego na prześwietlenie zęba. Był kwiecień. Gdy Vic patrzył wkalendarz, nie mógł się uwolnić od myśli opodatku dochodowym. Zbliżał się termin płatności, astan konta niepokojąco opadł.

				Nie mógł znieść przeciągającego się oczekiwania. Podszedł do automatu obok półki zzupami wpuszkach. Wrzucił dziesiątaka.

				–Halo – zgłosiła się Margo.

				–Już go zaprowadziłaś na prześwietlenie?

				Margo była zdenerwowana.

				–Musiałam zadzwonić do doktora Milesa iprzesunąć wizytę. Wpołudnie przypomniałam sobie, że właśnie dzisiaj zAnne Rubenstein miałyśmy pójść do Wydziału Zdrowia izanieść naszą petycję. Musimy to zrobić dzisiaj, bo jak słyszałam, magistrat właśnie zawiera umowy na takie prace.

				–Jaką petycję? Jakie prace?

				–Chcemy zmusić magistrat do uprzątnięcia ruin tego starego domu. Bawią się wnich dzieci, aprzecież nietrudno owypadek. Pełno tam przerdzewiałego żelastwa, betonowych bloków i…

				–Nie możecie tego wysłać pocztą? – zapytał zniecierpliwiony, lecz jednocześnie poczuł ulgę. – Jak długo zamierzasz tam siedzieć? Czy to znaczy, że nie przyjedziesz po mnie?

				–Nie wiem. Wdomu mam teraz zebranie sąsiadek. Nanosimy ostatnie poprawki. Jeśli nie będę mogła cię odwieźć do domu, zadzwonię, dobrze? Pa, kochanie, muszę już lecieć.

				Odwiesił słuchawkę ipowlókł się do kasy. Wsklepie było pusto. Liz miała czas na szybkiego papierosa. Uśmiechnęła się współczująco.

				–Jak zmałym? – zapytała.

				–Wporządku. Pewnie się cieszy, że wizyta się odwlokła.

				–Znam takiego starszego, miłego dentystę – zaszczebiotała Liz. – Ma chyba ze sto lat. Ale jaki zręczny: nigdy mnie nie bolało. Ot, po prostu wyrywa ząb ipo strachu. – Polakierowanym na czerwono paznokciem uniosła górną wargę. Zlewej strony błysnęła złota koronka. Vica owionęła chmura dymu tytoniowego iwoń cynamonu. – Widzisz? Był taki wielki, anic nie bolało. Wogóle!

				Ciekawe, co powiedziałaby na to Margo, pomyślał. Jak by zareagowała, gdyby weszła teraz przez automatycznie rozsuwające się szklane drzwi izobaczyła, jak wiszę przy ustach Liz. Przyłapany na gorącym uczynku… Cóż to za osobliwa podnieta… Zaglądać kobiecie wzęby.

				Po południu sklep się wyludnił. Na ogół otej porze klienci tłoczyli się przy kasach, lecz dzisiaj było prawie pusto. Recesja, uznał Victor. Wlutym było pięć milionów bezrobotnych. To się daje odczuć.

				Podszedł do wyjścia ispojrzał na przechodniów. Zpewnością dzisiaj jest mniej ludzi niż zwykle, pomyślał. Wszyscy siedzą wdomach igorączkowo przeliczają oszczędności.

				–Nie ma co liczyć na prosperitę. – Odwrócił się wstronę kasy.

				–Czym się przejmujesz? – odpowiedziała Liz. – Wkońcu to nie twój sklep. Jesteś tylko pracownikiem, jak cała reszta. Poza tym mamy mniej roboty.

				Jakaś klientka zaczęła wykładać zakupy. Liz przebierała palcami po klawiszach kasy, nie przerywając rozmowy.

				–Nie wierzę wżaden kryzys – ciągnęła. – To tylko straszenie nas przez demokratów. Nie śpiewaliby tak ponuro, gdyby gospodarka znowu wpadła im włapy.

				–Nie jesteś demokratką? – zdziwił się. – Pochodzisz zPołudnia inie jesteś demokratką?

				–Mam ich dosyć. Odkąd tu zamieszkałam, zerwałam znimi. To stan republikanów, więc ija jestem republikanką.

				Zadźwięczał dzwonek kasy, Liz oderwała paragon, wydała resztę izaczęła wkładać towary do papierowej torby. Reklama American Diner Café znaprzeciwka przypomniała Vicowi, że pora na filiżankę kawy. Teraz był na to odpowiedni czas.

				–Wrócę za dziesięć minut. Poradzisz sobie sama?

				–Och, jasne… – Liz ciągle zmagała się ze stosem zakupów, które upychała wfirmowej torbie. – Tylko tak się uwiń, żebym ija mogła się później urwać. Chcę się jeszcze przejść po sklepach. Idź już.

				Wyszedł ze sklepu zrękoma wkieszeniach. Przez chwilę stał na chodniku, wypatrując jakiejś przerwy wsznurze samochodów. Nigdy nie szedł do przejścia dla pieszych, lecz przekraczał jezdnię naprzeciwko baru. Nie oszczędzał czasu, gdyż długo musiał czekać na jakąś przerwę wruchu, lecz należało to do poobiedniego rytuału i, jak uważał, świadczyło omęskości.

				

				

				Usiadł przy stoliku, który zajmował od lat, izroztargnieniem zamieszał kawę.

				–Marny dzień – odezwał się Jack Barnes, sprzedawca butów wDomu Mody Samuela, przysiadając się do stolika Vica. Jack był jak zwykle ospały iniemrawy, gdyż miał za sobą kilka godzin sterczenia wnie klimatyzowanym pomieszczeniu wnie przepuszczającej powietrza nylonowej koszuli. – Wszystkiemu winna ta pogoda – ciągnął sennie. – Ale jeszcze tylko kilka ciepłych dni, azacznie się wykupywanie rakiet tenisowych ikuchenek turystycznych.

				Vic wygrzebał zkieszeni broszurowe wydanie najnowszej powieści Klubu Książki Miesiąca. Zapisał się do niego wraz zMargo przed paroma laty, gdyż mieszkali wdzielnicy, gdzie do takich rzeczy przywiązuje się dużą wagę. Trzeba trzymać fason. Położył książkę na stoliku wtaki sposób, żeby iJack mógł ją obejrzeć. Lecz sprzedawca butów nie okazywał żadnego zainteresowania.

				–Zapisz się do Klubu Książki Miesiąca – zaproponował Vic. – Trzeba się rozwijać intelektualnie.

				–Czytam przecież książki – odparł Jack.

				–Tak, pewnie te broszury zdrugstore’uBeckera.

				–Nie, naukowe. Dobrze wiesz, że klub kupczy powieściami pełnymi tych wszystkich wyuzdanych obrzydliwości. Nie sądzę, żeby taka lektura była pomocna wdociekaniach naukowych.

				–Dostałem też Studium historii Toynbeego. Zpewnością by ci odpowiadało. – Otrzymał je jako premię, zapisując się do klubu. Co prawda nie przeczytał go jeszcze wcałości, lecz wiedział, że to znakomite dzieło literackie ihistoryczne. – Poza tym – dodał – nawet najgorsze ztych powieści są mniej szkodliwe dla moralności niż te pornograficzne filmy dla nastolatków, zJamesem Deanem ispółką.

				Jack, poruszając wargami, przeliterował tytuł „książki miesiąca”.

				–Powieść historyczna… OPołudniu iwojnie secesyjnej. Zawsze to najbardziej reklamują. Czy te starsze panie należące do klubu nie nudzą się, czytając ciągle to samo?

				Vic nie miał jeszcze okazji dokładniej przejrzeć książki.

				–Nie biorę wszystkiego, co oferują – wyjaśnił. Spojrzał na tytuł: Chata wuja Toma. Oautorce, Harriet Beecher Stowe, nie słyszał. Książkę reklamowano jako niezwykle plastyczne przedstawienie historii handlu żywym towarem wKentucky sprzed wojny secesyjnej. Dokumentalny zapis najbardziej okrutnych inieludzkich praktyk, uderzających przede wszystkim wbezradne, niewinne, czarne dziewczyny.

				–O, to byłoby coś dla mnie – ucieszył się Jack.

				–Ee… nie można się dać złapać na taki prosty chwyt. Cokolwiek się dzisiaj pisze, reklamują tak samo.

				–To prawda – zgodził się sprzedawca butów. – Nie ma już żadnych zasad. Przypomnij sobie te piękne dobre czasy sprzed wojny iporównaj znaszymi. Cóż za różnica! Nie było wtedy mowy onieuczciwości iprzestępcach, iwogóle otych wszystkich brudach, których pełno wokół nas. Samochody, autostrady, bomby wodorowe… istąd te ciągłe podwyżki. Straszne. Kto na tym zarabia?

				Rozpoczęli niemrawą dyskusję. Popołudnie mijało wolno isennie, nie działo się nic godnego uwagi albo zgoła nic.

				

				

				Osiedemnastej Margo Nielson włożyła płaszcz, wzięła kluczyki do samochodu iwyszła przed dom. Rozejrzała się wokół, lecz nigdzie nie mogła wypatrzeć Sammy’ego. Zpewnością gdzieś się bawił. Nie miała czasu go szukać. Spieszyła się, by zdążyć po Vica. Gdyby spóźniła się choć kilka minut, wróciłby autobusem.

				Cofnęła się do domu. Wpokoju siedział Ragle, jej brat, popijając piwo zpuszki. Spojrzał na nią nieprzytomnie. Uniósł głowę iwymamrotał:

				–Już wróciłaś?

				–Nie mogę się zebrać, Sammy gdzieś przepadł. Mógłbyś mieć na niego oko, gdy mnie nie będzie?

				–Oczywiście.

				Ztwarzy Ragle’awyzierało takie zmęczenie, że na moment zapomniała oswoim pośpiechu. Patrzył na nią przekrwionymi, załzawionymi oczami, co chwila mrugając. Krawat zwisał niedbale, rękawy koszuli miał wysoko podwinięte, drżała ręka, którą podnosił do ust puszkę. Na podłodze rozesłane były notatki iwyciągi, zktórych korzystał wpracy. Otaczały go, aon siedział wśrodku. Dobrze zrobiłaby mu krótka przechadzka, lecz ciągle był zbyt zajęty.

				–Ale nie zapomnij, że przed szóstą muszę zdążyć ztym wszystkim na pocztę.

				Zsegregatorów wystawały setki zapisanych kartek. Już od lat zbierał materiały: poradniki, wykresy, tabelki, przeróżne kompendia, encyklopedie. Wtej właśnie chwili zapatrzył się wposzeregowane według kolejności wysyłki kopie diagramów sporządzone na przezroczystej folii. Przesuwał je tak długo, aż otrzymywał coś, co nazywał wzorem. Margo już parę razy próbowała się zorientować, na czym polega ta metoda, lecz nigdy jej się to nie udało. Idlatego nigdy nie wygrała.

				–Daleko już zaszedłeś?

				–Właśnie ustaliłem czas. Czwarta po południu. Teraz muszę jeszcze… – skrzywił się – ustalić współrzędne.

				Na długim kawałku dykty rozłożył papiery zdzisiejszym zadaniem podanym wporannej gazecie. Setki malutkich, chaotycznie ponumerowanych kwadratów Ragle znalazł element określający czas, oznaczony kratką zliczbą 344. Widziała szpilkę zczerwoną główką. Ale miejsce… Najwyraźniej było to dużo trudniejsze do rozwiązania.

				–Daj sobie spokój na parę dni – usiłowała go przekonać. – Przez ostatnie dwa miesiące ciężko pracowałeś izasłużyłeś na jakiś wypoczynek.

				–Jeśli przerwę, wypadnę zrytmu. Stracę wszystko. – Wzruszył ramionami. – Wszystko, co już wygrałem od piętnastego stycznia. – Posiłkując się suwakiem logarytmicznym, znalazł punkt przecięcia kilku linii.

				Każdą wysyłkę, wyjaśniał siostrze, opatrywał datą, kopię zaś składał warchiwum. Dzięki temu rosły szanse na zagarnięcie najwyższej stawki. Im dłuższą miał praktykę iwięcej danych, tym prostsza stawała się cała ta zabawa. Takie przynajmniej wnioski należało wysnuć, beznamiętnie obserwując grę, lecz ostatnio wydawało mu się, że odnajdywanie właściwych liczb imiejsc staje się coraz trudniejsze.

				–Dlaczego? – zapytała go pewnego razu, widząc, jak marnieje woczach.

				–Ponieważ nie mogę sobie pozwolić na przegraną – wyjaśnił. – Im częściej trafiam, tym więcej pracy muszę wkładać wto, aby ciągle być bezbłędnym.

				Konkurencja deptała mu po piętach. Zapewne już dawno stracił trzeźwy osąd zysków istrat. Zwyciężał zawsze. Miał talent iumiał go właściwie używać. Lecz to, co rozpoczął kiedyś jako niewinną zabawę wrozwiązywanie wyrafinowanych zagadek, zbiegiem lat stało się codziennym przykrym obowiązkiem lub, wnajlepszym razie, zajęciem pozwalającym zarobić parę dolarów. Teraz nie potrafił już przestać.

				Pewnie na tym polega cała ta sztuczka, myślała Margo: wyślesz raz ijuż wpadłeś, znęcony nagrodą, której pewnie nie odbierzesz, bo wżyciu nie uzbierasz tylu punktów.

				Lecz nie – Ragle często odbierał wygraną, gazeta sumiennie wywiązywała się zzobowiązań. Margo nie miała pojęcia, jak wysokie mogą być to sumy, lecz najwidoczniej sięgały co najmniej stu dolarów tygodniowo. Wkażdym razie wynosiły tyle, że mógł się znich utrzymać.

				Pracował jednak zbyt dużo. Więcej, niż gdyby miał jakąś stałą pracę. Od ósmej rano, gdy chłopak rzucał gazety na werandę, aż do dziewiątej lub dziesiątej wnocy. Nieustanne poszukiwania. Doskonalenie metod. Aprzede wszystkim – stała obawa przed popełnieniem błędu. Jeden jedyny błąd iwszystko przepadnie. Wcześniej czy później ta chwila itak nadejdzie. Oboje otym wiedzieli.

				–Przynieść ci kawę? – zapytała Margo. – Zanim wyjdę, zrobię ci kanapkę. Przecież nie jadłeś obiadu…

				Kiwnął głową, błądząc myślami gdzieś daleko.

				Zdjęła płaszcz, odłożyła torebkę iposzła do kuchni. Otworzyła lodówkę, wypatrując czegoś, co szybko można by podać na stół. Gdy stawiała talerz, skrzypnęły drzwi wejściowe iwprogu stanął Sammy zpsem sąsiadów; obaj ztrudem łapali oddech.

				–Pewnie słyszałeś, jak otwierałam lodówkę?

				–Jestem strasznie głodny – powiedział Sammy. – Czy dostanę mrożonego hamburgera? Nie musisz odgrzewać, zjem zimnego. Taki jest lepszy. Je się dłużej!

				–Wsiadaj do samochodu. Zaraz zrobię kanapkę dla wujka Ragle’aipojedziemy do supermarketu po ojca. Przy okazji zabierz stąd tego psa. To nie jego dom.

				–Wporządku – powiedział Sammy. – Założę się, że wsklepie dostanę coś do jedzenia.

				Trzasnęły drzwi.

				–Wkońcu się znalazł. – Postawiła przed bratem talerz iszklankę soku jabłkowego. – Już nie musisz zaprzątać sobie nim głowy. Biorę go ze sobą.

				Ragle wziął kanapkę.

				–Wiesz, myślę, że byłoby lepiej, gdybym zaczął grać na wyścigach konnych.

				Uśmiechnęła się.

				–Nic byś nie wygrał.

				–Kto wie…

				Już od godziny pociąga ciepłe piwo. Jak on może zajmować się tymi skomplikowanymi rachunkami, pijąc ciepłe piwo? – zastanawiała się, biorąc płaszcz itorebkę. Wyszła zdomu, kierując się do samochodu. Przecież to działa jak narkoza. Minęła rabatki, pchnęła furtkę, podeszła do wozu. Przyzwyczaił się pewnie wwojsku. Razem zkolegą stacjonował przez dwa lata na małym atolu na Pacyfiku, obsługując stację meteorologiczną iprzekaźnik radiowy.

				Popołudniowy ruch był jak zwykle duży. Volkswagen jednak zręcznie lawirował między pojazdami iparł naprzód. Większe, niezgrabne auta stały wmiejscu niczym żółwie na plaży. To nasz najlepszy nabytek, pomyślała. Mały zagraniczny samochód. Bardzo praktyczny. Nie do zdarcia. Ci Niemcy mają wyczucie. Budują niezwykle precyzyjnie. Tylko skrzynia biegów trochę nie pasuje do wzorca idealnego samochodu… ale po piętnastu tysiącach mil na liczniku… Świat też nie jest bez skazy. Bomby wodorowe, Rosja, wzrost cen…

				Sammy, znosem przylepionym do szyby, przerwał te rozmyślania:

				–Dlaczego nie mamy mercedesa? Czemu ciągle jeździmy tym śmiesznym wózkiem, co wygląda jak chrabąszcz?

				Oto, czego się doczekała. Własną piersią wykarmiła zdrajcę.

				–Posłuchaj, młody człowieku. Nie znasz się na samochodach. Nie płacisz podatku drogowego, nie musisz się przeciskać zatłoczonymi ulicami inie myjesz wozu. Askoro tak, to możesz zatrzymać te opinie dla siebie.

				Sammy skrzywił się pogardliwie.

				–Taka zabawka, zupełnie jak samochód dla dzieci…

				–Powiedz to ojcu!

				–Mam stracha.

				Patrząc na chłopaka, nie zauważyła nadjeżdżającego znaprzeciwka autobusu. Zatrąbił. Przeklęte pudło. Zręcznie wyminęła olbrzyma, przejechała przez chodnik obok neonu Lucky Penny Supermarket izaparkowała pod wejściem.

				–Jesteśmy. – Odwróciła się do syna. – Mam nadzieję, że nie minęliśmy się zojcem.

				–Chodźmy do środka! – zawołał.

				–Nie, poczekamy tutaj.

				Obserwowali długą kolejkę wolno przeciągającą przed kasami. Ostatnie chwile robienia zakupów. Klienci, pchając załadowane po brzegi wózki, wychodzili na parking.

				Automatyczne drzwi otwierały się izamykały. Słychać było warkot uruchamianych silników, trzaskały klapy bagażników.

				Przed garbusem majestatycznie przepłynęła lśniąca czerwona limuzyna. Oboje przypatrywali się jej zpodziwem.

				–Zazdroszczę tej kobiecie – westchnęła Margo.

				Czerwony tucker sedan, przepięknie zaprojektowany wtym samym czasie co jej volkswagen, był równie niezwykłym wozem. Ale oczywiście zbyt wielkim, aby mógł być praktyczny. Chociaż…

				Być może wprzyszłym roku będzie okazja, żeby wymienić garbusa na nowe auto. Na szczęście używane volkswageny są ostatnio wcenie. Koszty prawie się zwrócą…

				Czerwony krążownik szos płynnie włączył się wsznur samochodów.
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W swojej prozie kwestionuje nawet wszechswiat;
zastanawiam sig na glos, czy jest rzeczywisty, za-
stanawiam sie tez na glos. czy my wszyscy jeste-
$my prawdziwi’.

Philip K. Dick

Philip K. Dick byl filozofem, ktéry odmieni fantastyke nauko-
wa. Ktos taki byl science fiction niezbedny, kto$ $wiezy, spoza
kregu pewnych $wiata umystow Scistych. Ktos, kto cheial watpié,
maciciel. Rewolucjonista, bo tylko tacy sa w stanie popchnaé
$wiat — a w tym wypadku literature — do przodu. Lamig za-
sady, zeby ustalié nowe. Wydaja sie dziwni tylko dlatego, ze s3
elementem nowego porzadku — dzisiejsza ekstrawagancja jest
jutrzejsza norma”.

2 przedmowy Marcina Zwierzchowskiego
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