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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Saulowi Spiro, psychiatrze, poecie, artyście, 
 zwdzięcznością za czterdzieści lat przyjaźni, 
 czterdzieści lat dzielenia się życiem, 
 książkami, twórczymi pomysłami iniezłomnym 
 sceptycyzmem wobec świata takiego, jaki jest.
 
Podziękowania
Dziękuję wszystkim, którzy przeczytali maszynopis, służyli radą lub winny sposób wywarli znaczący wpływ na ostateczny kształt książki: Sarze Lippincott, Davidowi Spiegelowi, Davidowi Vannowi, Jo Ann Miller, Murrayowi Bilmesowi, Ann Arvin, Benowi Yalomowi, Bobowi Bergerowi, Richardowi Furmosie imojej siostrze Jean Rosie. Jak zwykle jestem wdzięczny bardziej, niż można to wyrazić, mojej żonie Marylin Yalom. Wyrażam także wdzięczność mojej redaktorce Phoebe Hoss, która wtej książce, tak jak iwwielu innych, nieubłaganie wymagała ode mnie, abym pisał najlepiej, jak tylko potrafię.
1. Mama i sens życia
Zmierzch. Być może umieram. Złowieszcze kształty otaczają moje łóżko: monitory kardiologiczne, butle ztlenem, kroplówki, zwoje plastykowych rurek – oznaki śmierci. Zamykam oczy ipogrążam się wciemności.
 Nagle wyskakuję ze swego łóżka iwybiegam ze szpitalnego pokoju prosto do zalanego słońcem parku rozrywki Glen Echo, gdzie dziesiątki lat temu spędziłem niejedną letnią niedzielę. Słyszę muzykę na karuzeli. Oddycham wilgotnym powietrzem przesiąkniętym słodkawym zapachem lepkiego popcornu ijabłek. Imaszeruję prosto przed siebie – nie zatrzymując się przy stoisku Mrożonego Kremu Niedźwiedzi Polarnych ani przy kolejce górskiej, ani przy diabelskim kole – aby stanąć wkolejce po bilety do Domu Horroru. Zapłaciłem za bilet iczekałem, aż najbliższy wagonik wyjedzie zza zakrętu izatrzyma się przede mną zmetalicznym szczękiem. Po wejściu iopuszczeniu poręczy zabezpieczającej usadowiłem się wygodnie iostatni raz rozejrzałem wokół siebie – iwsamym środku niewielkiej grupki gapiów zobaczyłem ją.
 Zacząłem machać do niej rękami iwołać, wystarczająco głośno, aby wszyscy usłyszeli: „Mamo! Jak mi się udało, mamo? Jak mi się udało?”.
 Nawet wtedy, kiedy uniosłem głowę na poduszce ipróbowałem otrząsnąć się ze snu, wgardle tkwiły mi uwięzione słowa: „Jak mi poszło, mamo? Mamo, jak mi poszło?”.
 Ale mama leży dwa metry pod ziemią. Od dziesięciu lat, zimna imartwa niczym kamień wjasnej sosnowej trumnie na cmentarzu wAnacostii niedaleko Waszyngtonu. Co zniej pozostało? Chyba tylko kości. Zpewnością mikroby pochłonęły każdy skrawek jej ciała. Może pozostało kilka kosmyków siwych włosów – może resztki chrząstek przylegających do większych kości. Ioczywiście obrączka. Zagrzebana gdzieś wkostnym pyle musi być tą cienką, srebrną, misternie wykonaną obrączką, którą mój ojciec kupił na Hester Street, krótko po ich przypłynięciu najtańszą klasą do Nowego Jorku zrosyjskiego sztetla na drugim końcu świata.
 Tak, wiele czasu minęło. Dziesięć lat. Śmierć irozkład. Nic poza włosami, chrząstkami, kośćmi isrebrną obrączką ślubną. Ijej obraz ukryty wmoich wspomnieniach isnach.
 Dlaczego wswoich snach machałem mamie? Przestałam machać tyle lat temu. Ile? Może dziesiątki. Być może było to tego popołudnia ponad pół wieku temu, kiedy miałem osiem lat izabrała mnie do Sylvan, kina znajdującego się tuż za rogiem ulicy, przy której mój ojciec prowadził sklepik. Mimo że było dużo wolnych miejsc, usiadła ciężko na fotelu obok jednego złobuziaków zsąsiedztwa, chłopaka starszego ode mnie orok.
 –	To miejsce jest zajęte, proszę pani – warknął.
 –Tak, tak! Zajęte! – odpowiedziała pogardliwie matka, kiedy usadowiła się już wygodnie. – On zajmuje miejsca, ważniak! – oznajmiła każdemu wzasięgu słuchu.
 Próbowałem rozpłynąć się wobitym brązowym aksamitem fotelu. Później, wciemnej sali, zebrałem się na odwagę ipowoli odwróciłem głowę. Był tam, siedział kilka rzędów dalej obok swego kolegi. Nie myliłem się, patrzyli nienawistnym wzrokiem ipokazywali na mnie. Jeden znich potrząsnął pięścią, szepcząc: „Później!”.
 Mama pozbawiła mnie kina Sylvan. Stało się dla mnie wrogim terytorium. Okażdej porze bez wyjątku, przynajmniej wciągu dnia. Jeśli chciałem być na bieżąco zsobotnimi filmami – Królikiem Rogersem, Batmanem, Zielonym Szerszeniem, Duchem – musiałem wchodzić po rozpoczęciu seansu, kiedy na sali było ciemno, zajmować swoje miejsce wostatnim rzędzie, tak blisko wyjścia ewakuacyjnego, jak się tylko dało, iwychodzić przed włączeniem świateł. Wmojej okolicy największym nieszczęściem, jakie mogło cię spotkać, było dostać lanie. Oberwać pięścią – nietrudno to sobie wyobrazić: cios wszczękę, ijuż. Albo policzek, kopniak czy skaleczenie – nie ma problemu. Ale dostać lanie – omój Boże. Czy to się kiedyś skończy? Co zciebie zostanie? Przestajesz się wogóle liczyć, na zawsze napiętnowany jako ten, który „dostał lanie”.
 Imachać matce? Dlaczego miałbym machać teraz, kiedy od lat żyłem znią jak znajwiększym wrogiem? Była: zarozumiała, kontrolująca, natrętna, podejrzliwa, mściwa, bardzo uparta iniebywale ograniczona (ale inteligentna – nawet ja to mogłem dostrzec). Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek, choć raz, okazała mi jakieś cieplejsze uczucia. Ani razu nie byłem zniej dumny inie odczuwałem zadowolenia ztego powodu, że jest moją matką. Miała cięty język izłe zdanie na temat każdego – zwyjątkiem mojego ojca iswojej siostry.
 Kochałem ciotkę Annę, siostrę mojego ojca: jej łagodność, niewyczerpana dobroć, jej zapiekane hot dogi owinięte chrupiącymi plastrami wędzonej szynki, jej niezrównana strucla (utracona dla mnie raz na zawsze, ponieważ jej syn nie wyśle mi przepisu na nią – ale to już inna historia). Najbardziej kochałem ciotkę Annę wniedziele. Tego dnia jej delikatesy wNavy Yard niedaleko Waszyngtonu były zamknięte – odblokowywała automat do gry igodzinami mogłem grać za darmo. Nigdy się nie sprzeciwiała, gdy podkładałem pod przednie nogi automatu małe kawałki papieru, aby spowolnić spadanie kulek izdobyć więcej punktów. Moje uwielbienie dla Anny doprowadzało matkę do szaleńczych imściwych ataków na szwagierkę. Miała Annie do zarzucenia biedę, wstręt do pracy wsklepie, brak zmysłu handlowego, głupkowatego męża, brak godności igotowość do przyjmowania wszelkich używanych rzeczy.
 Matka mówiła wobrzydliwy sposób, zsilnym akcentem, wtrącając mnóstwo wyrażeń wjidysz. Nigdy nie przyszła do mojej szkoły na wywiadówkę lub spotkanie PTA1. Dzięki Bogu! Skręcałem się na samą myśl, że miałbym przedstawić ją swoim przyjaciołom. Walczyłem zmamą, przeciwstawiałem się jej, krzyczałem na nią, unikałem jej iwkońcu, jako nastolatek, wogóle przestałem się do niej odzywać.
 Największą zagadką mojego dzieciństwa było to, jak tata mógł znią wytrzymać. Przypominam sobie wspaniałe chwile wniedzielne poranki, kiedy on ija graliśmy wszachy. Przyśpiewywał wtedy wesoło do nagrań rosyjskiej lub żydowskiej muzyki, kołysząc głową wrytm melodii. Wcześniej czy później dochodzący zgóry skrzeczący głos matki niszczył atmosferę poranka:
 –Gevalt, Gevalt, dosyć! Vay iz mir, dosyć muzyki, dosyć hałasu!
 Ojciec bez słowa się podnosił, wyłączał adapter ikończyliśmy naszą grę wciszy. Ileż razy modliłem się: proszę, tato, proszę, nie daj się jej chociaż raz!
 Tak więc po co machać? Ipo co pytać ukresu mojego życia: „Jak mi się udało, mamo?”. Czy to możliwe – ita możliwość wprawia mnie wosłupienie – że przez całe życie szukałem aprobaty tej żałosnej kobiety? Przez całe życie usiłowałem uciec, wznieść się ponad moją przeszłość – żydowską osadę, najtańszą kajutę na statku, getto, talmudyczne opowieści, śpiewy religijne, gabardynę2 isklepik spożywczy. Całe życie dążyłem do wolności irozwoju. Czy może tak być, że nie uciekłem ani od mojej przeszłości, ani od mojej matki?
 Ci koledzy, którzy mieli kochające, łagodne iwspierające matki – jakże ja im zazdrościłem. Ijakie to dziwne, że dzisiaj nie są związani ze swoimi matkami, nie dzwonią do nich, nie odwiedzają, nie przywołują ich wswoich snach iprawie wogóle onich nie myślą. Podczas gdy ja łapię się na myśleniu oniej wielokrotnie wciągu dnia inawet teraz, dziesięć lat po jej śmierci, często odruchowo sięgam po telefon, aby do niej zadzwonić.
 Och, rozumiem to wszystko intelektualnie. Dawałem wykłady na ten temat. Wyjaśniam moim pacjentom, że wykorzystywane dzieci mają często problemy zoddzieleniem się od swoich dysfunkcjonalnych rodzin, podczas gdy dzieci wychowane przez dobrych ikochających rodziców przeżywają wpóźniejszym życiu znacznie mniej konfliktów. Zresztą, czy zadaniem dobrego rodzica nie jest przygotowanie dziecka do opuszczenia domu?
 Rozumiem to, ale tego nie lubię. Nie lubię mojej matki składającej mi codzienne wizyty. Nienawidzę tego, że wkradła się wzakamarki mojego umysłu iże za nic nie mogę jej stamtąd wyrugować. Anajbardziej nienawidzę tego, że pod koniec życia czuję się zmuszony pytać: „Jak mi poszło, mamo?”.
 Myślę ozbyt grubo wyściełanym krześle wwaszyngtońskim domu spokojnej starości. Częściowo blokowało wejście do jej pokoju iotoczone było stoliczkami broniącymi do niego dostępu. Na każdym znich leżał przynajmniej jeden, aczasami więcej egzemplarzy każdej znapisanych przeze mnie książek. Stoliczki, na których leżało kilkanaście moich książek ize dwa razy tyle ich wydań obcojęzycznych, chwiały się niebezpiecznie. Często sobie wyobrażałem, że wystarczyłoby jedno niewielkie trzęsienie ziemi, aby moja matka została pogrzebana pod zwałami książek autorstwa jej jedynaka.
 Ilekroć ją odwiedzałem, zastawałem ją usadowioną na krześle zdwiema lub trzema moimi książkami na kolanach. Ważyła je wdłoniach, wąchała, głaskała – robiła wszystko poza ich przeczytaniem. Miała zbyt słaby wzrok. Ale nawet zanim jej wzrok się pogorszył, nie mogłaby ich zrozumieć: jej całe wykształcenie stanowiły kursy naturalizacyjne dla osób ubiegających się oamerykańskie obywatelstwo.
 Jestem pisarzem. Amama nie umie czytać. Mimo to wciąż zwracam się do niej zpytaniem osens pracy całego mojego życia. Czym mierzonego? Zapachem, ciężarem moich książek? Rysunkami na okładce, śliskimi wdotyku lakierowanymi obwolutami? Wszystkie moje żmudne badania, źródła inspiracji, mozolne poszukiwania właściwej myśli czy ulotnego ipełnego wdzięku zdania – otym nigdy nie miała pojęcia.
 Sens życia? Sens mojego życia. Wiele książek ułożonych wchwiejące się sterty na stoliku mamy zawierało pretensjonalne odpowiedzi na takie pytania. „Jesteśmy istotami poszukującymi sensu – napisałem – które muszą sobie poradzić zkłopotliwym faktem, że zostały rzucone wświat pozbawiony wistocie sensu”. Ipóźniej, aby uniknąć posądzenia onihilizm, wyjaśniłem, że musimy zmierzyć się zpodwójnym zadaniem. Najpierw obmyślamy lub tworzymy projekt nadający życiu sens, dostatecznie solidny, aby uniósł ciężar życia. Następnie musimy zapomnieć onaszym akcie kreacji iprzekonać samych siebie, iż nie stworzyliśmy, lecz odkryliśmy taki projekt – że ma on swoją własną, niezależną od nas egzystencję.
 Chociaż udaję, że akceptuję wszystkie pomysły na życie, potajemnie dzielę je na brązowe, srebrne izłote. Niektórzy ludzie żyją nadzieją mściwego triumfu; inni – pogrążeni wrozpaczy – marzą tylko ospokoju, izolacji iuwolnieniu się od bólu; niektórzy poświęcają życie walce osukces, bogactwo, władzę, prawdę; inni dążą do przekroczenia samych siebie ipoświęcają się wyższym celom lub drugiej istocie – człowiekowi lub Bogu. Są też tacy, którzy znajdują sens życia, służąc innym, dążąc do osobistego rozwoju lub oddając się twórczości.
 Potrzebujemy sztuki, powiedział Nietzsche, inaczej prawda nas zniszczy. Twórczość jest dla mnie złotym pomysłem iobróciłem całe moje życie, całe moje doświadczenie, całą moją wyobraźnię wstertę tlącego się kompostu, zktórej od czasu do czasu staram się stworzyć coś nowego ipięknego.
 Ale moje sny mówią coś innego. Utrzymują, że poświęciłem życie zupełnie innemu celowi – zdobyciu akceptacji mojej zmarłej matki.
 Ta wskazówka ze snu jest bardzo ważna: zbyt ważna, aby ją ignorować, zbyt niepokojąca, aby zapomnieć. Nauczyłem się jednak, że sny nie są takie tajemnicze iniezmienne. Przez większość swojego życia byłem specem od snów. Nauczyłem się je poskramiać, rozkładać na części pierwsze, anastępnie składać. Wiem, jak wydobywać znich sekrety.
 Tak więc pozwalam głowie opaść na poduszkę iodpływam, powracając do wagonika wDomu Horroru.
 Wagonik zatrzymuje się ze zgrzytem, rzucając mnie na poręcz zabezpieczającą. Chwilę później zmienia kierunek ipowoli wraca wkierunku drzwi wahadłowych na zalany słońcem park Glen Echo.
 –Mamo, mamo! – krzyczę, machając rękami. – Jak mi poszło? 
 Słyszy mnie. Widzę, jak przedziera się przez tłum, roztrącając ludzi na prawo ilewo.
 –Oyvin, co za pytanie – mówi, podnosząc poręcz iwyciągając mnie zwagonika. Patrzę na nią. Wygląda na pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat, jest silna, krępa ibez wysiłku niesie wypchaną torbę na zakupy, wyszywaną, zdrewnianą rączką. Mama jest brzydka, ale nie zdaje sobie ztego sprawy iidzie zpodniesioną głową, jak gdyby była pięknością. Zauważam znajome fałdy skóry zwisające zjej ramion izawiązane tuż nad kolanami zrolowane pończochy. Całuje mnie mocno, pozostawiając mokry ślad na moim policzku. Udaję zadowolonego.
 –Dobrze się sprawiłeś. Czego można więcej chcieć? Wszystkie te książki. Jestem zciebie dumna. Gdyby tylko twój ojciec mógł to zobaczyć.
 –Co rozumiesz przez to, że dobrze się sprawiłem? Skąd to wiesz? Nie możesz przeczytać tego, co napisałem – przecież twój wzrok…
 –Wiem swoje. Popatrz na te książki. – Otwiera torbę na zakupy, wyciąga dwie zmoich książek izaczyna czule je głaskać. – Wielkie książki. Piękne książki.
 Zdenerwowała mnie tym swoim zachowaniem.
 –Ważne jest to, co jest wksiążkach. Może wnich są same bzdury!
 –Oyvin, nie mów narishkeit – głupot. Piękne książki!
 –Nosisz torbę zksiążkami przez cały czas? Nawet wGlen Echo? Zrobiłaś znich relikwie. Nie uważasz, że…
 –Każdy ciebie zna. Cały świat. Moja fryzjerka powiedziała mi, że jej córka uczy się ztwoich książek wszkole.
 –Twoja fryzjerka? Czy ona jest dla ciebie wyrocznią?
 –Wszyscy. Mówię otobie wszystkim. Co wtym złego?
 –Mamo, nie masz nic lepszego do roboty? Miałaś spędzić niedzielę ze swoimi przyjaciółmi: Anną, Gertą, Lubą, Dorotą, Samem itwoim bratem Szymonem? Aswoją drogą, co ty wogóle tutaj robisz?
 –Wstydzisz się mnie? Zawsze się mnie wstydziłeś. Gdzie indziej miałabym być?
 –Mówię tylko, że oboje jesteśmy już dorosłymi ludźmi. Mam ponad sześćdziesiąt lat. Może to już najwyższy czas, aby każde znas miało własne sny.
 –Cały czas wstydzisz się mnie.
 –Nie powiedziałem tego. Nie słuchasz mnie.
 –Zawsze uważałeś mnie za głupią. Zawsze wydawało ci się, że nic nie rozumiem.
 –Nie powiedziałem tego. Zawsze uważałem, że nie musisz wszystkiego wiedzieć. Chodzi raczej osposób, wjaki… wjaki…
 –Wjaki? Mów śmiało. Zacząłeś, to dokończ. Wiem, do czego zmierzasz.
 –Do czego?
 –Nie, Oyvin, ty to powiedz. Kiedy ja ci powiem, odwrócisz kota ogonem.
 –Chodzi oto, że mnie nigdy nie słuchasz. Ioto, wjaki sposób mówisz orzeczach, na których wogóle się nie znasz.
 –Nie słucham? Ja ciebie nie słucham? Powiedz mi, Oyvin, aty mnie słuchasz? Co ty omnie wiesz?
 –Masz rację, mamo, nie potrafiliśmy słuchać się nawzajem.
 –Nie ja, Oyvin, ja potrafiłam słuchać. Każdej nocy po powrocie do domu ze sklepu słyszałam ciszę, atobie nie przyszło do głowy, żeby przyjść do mnie na górę ze swego pokoju. Nawet się nie witałeś. Nie pytałeś mnie, czy miałam ciężki dzień. Jak mogłam słuchać, skoro nic do mnie nie mówiłeś?
 –Coś mnie powstrzymywało; między nami był mur.
 –Mur? Miło, że mi to mówisz. Mur. Ja go zbudowałam?
 –Nie powiedziałem tego. Powiedziałem tylko, że był mur. Wiem, że się od ciebie odsunąłem. Dlaczego? Jak mogę pamiętać? To było pięćdziesiąt lat temu, mamo, ale wtedy czułem, że każde słowo, które do mnie mówisz, zawiera reprymendę.
 –Vos? Repry… co?
 –Mam na myśli krytykowanie. Musiałem trzymać się zdaleka od twojego krytycyzmu. Miałem wtedy zbyt niskie mniemanie osobie, żeby jeszcze wysłuchiwać twojej krytyki.
 –Zjakiego powodu miałbyś źle się czuć? Przez te wszystkie lata tata ija pracowaliśmy wsklepie, abyś mógł studiować. Do północy. Iile razy dzwoniłeś do mnie, żebym przyniosła ci coś ze sklepu? Ołówki lub papier? Pamiętasz Ala? Pracował wsklepie zalkoholem. Ten, któremu pocięto twarz wczasie napadu?
 –Oczywiście, że pamiętam Ala, mamo. Szrama przez pół twarzy od nosa wdół.
 –Tak, Al odbierał telefon ikrzyczał na cały sklep: „To król! Król dzwoni! Trzeba królowi kupić ołówki. Król ma do odrobienia pracę domową!”. Al był zazdrosny, bo jego rodzice nic mu nie dali. Nigdy nie zwracałam uwagi na to, co mówił. Ale miał rację. Traktowałam ciebie jak króla. Za każdym razem, kiedy dzwoniłeś, wdzień czy wnocy, zostawiałam ojca wsklepie pełnym klientów ibiegłam kilka przecznic do Mensch’s Five 8 Dime. Kiedy potrzebowałeś, kupowałam także znaczki. Izeszyty, iatrament. Idługopisy. Wszystkie twoje ubrania były upaprane atramentem. Byłeś traktowany jak król, anie krytykowany.
 –Mamo, teraz nareszcie rozmawiamy. To dobrze. Nie oskarżajmy się nawzajem. Spróbujmy się zrozumieć. Powiedzmy, że czułem się krytykowany. Wiem, że przy innych dobrze omnie mówiłaś. Przechwalałaś mnie. Ale nigdy tego nie powiedziałaś wmojej obecności.
 –Nie było zbyt łatwo ztobą rozmawiać, Oyvin. Inie tylko mnie, ale wszystkim wokół. Wszystko wiedziałeś. Wszystko czytałeś. Chyba ludzie się ciebie trochę bali. Ja pewnie też. Ver veys? Kto wie? Ale pozwól, że coś ci powiem, Oyvin. Po pierwsze, ty także nigdy nie powiedziałeś nic miłego na mój temat. Zajmowałam się domem igotowałam dla ciebie. Jadłeś moje jedzenie przez dwadzieścia lat. Iwiem, że ci smakowało. Skąd wiem? Bo przez dwadzieścia lat talerze igarnki były zawsze puste. Ale nigdy mi tego nie powiedziałeś. Nawet raz wżyciu. Prawda? Nawet raz wżyciu?
 Zawstydzony pochyliłem głowę.
 –Po drugie, wiem, że nigdy nie powiedziałeś nic miłego poza moimi plecami – ty przynajmniej wiesz, Oyvin, że ja ciebie chwaliłam przed innymi. Wiem, że się mnie wstydziłeś. Wstydziłeś się mnie pod każdym względem – iwmojej obecności, ikiedy mnie nie było. Wstydziłeś się mojego angielskiego, mojego akcentu. Wszystkiego, czego nie wiedziałam. Iwszystkiego, co źle powiedziałam. Słyszałam, wjaki sposób ty itwoi przyjaciele żartowaliście sobie ze mnie – Julie, Shelly, Jerry. Słyszałam wszystko. Więc?
 Spuszczam głowę jeszcze niżej.
 –Niczego nie przegapiłaś, mamo.
 –Skąd mogłam wiedzieć, co jest wtwoich książkach? Gdybym miała możliwości, gdybym chodziła do szkoły, wtedy dopiero zrobiłabym użytek ze swojej głowy, mojej satchel! WRosji, wsztetlu, do szkoły mogli chodzić tylko chłopcy.
 –Wiem, mamo, wiem. Wiem, że radziłabyś sobie równie dobrze jak ja, gdybyś tylko miała taką szansę.
 –Zeszłam na ląd zmatką iojcem, mając zaledwie dwadzieścia lat. Przez sześć dni wtygodniu musiałam pracować wszwalni. Dwanaście godzin dziennie od siódmej rano do siódmej wieczorem, czasami nawet do ósmej. Adwie godziny wcześniej, opiątej rano, musiałam iść zojcem do jego kiosku zgazetami ipomóc mu je wypakować. Moi bracia nigdy tego nie robili. Szymon poszedł do szkoły dla księgowych. Hymie był kierowcą taksówki – nigdy nie pojawiał się wdomu inigdy nie przysłał pieniędzy. Później wyszłam za mąż za tatę, przeniosłam się do Waszyngtonu iaż do starości pracowałam znim wsklepie po dwanaście godzin dziennie, zajmowałam się domem, gotowałam isprzątałam. Potem urodziła się Jean, która nigdy nie sprawiała mi kłopotu. Apóźniej pojawiłeś się ty. Nie było ztobą łatwo. Aja ciągle pracowałam. Widziałeś mnie! Wiesz otym! Słyszałeś mnie ciągle biegającą wgórę iwdół po schodach. Czy ja kłamię?
 –Wiem, mamo.
 –Iprzez całe życie, aż do ich śmierci, pomagałam Bubbie iZeydzie, moim rodzicom. Oni nie mieli niczego, tylko kilka groszy, które mój ojciec zarobił wkiosku zgazetami. Później otworzyliśmy dla niego sklep ze słodyczami, ale nie mógł pracować – mężczyźni musieli się modlić. Pamiętasz Zeydę?
 Skinąłem głową.
 –Jak przez mgłę, mamo.
 Musiałem mieć cztery albo pięć lat… kwaśny odór czynszowej kamienicy wBronksie… kawałki chleba ikulki zfolii aluminiowej rzucane zpiątego piętra kurom na podwórku… mój dziadek, cały ubrany na czarno, wwielkiej czarnej jarmułce, zrozwichrzoną ipoplamioną sosem brodą, zramionami iczołem owiniętymi czarnymi sznurkami, mamroczący modlitwy. Nie mogliśmy rozmawiać – mówił tylko wjidysz – ale mocno szczypał mnie wpoliczek. Natomiast kobiety – Bubba, mama, ciocia Lena – pracowały, biegały wgórę iwdół do sklepu izpowrotem, pakując, rozpakowując, gotując, skubiąc kurczaki, czyszcząc wagi zresztek ryb ikurzu. Ale Zeyda nie ruszył palcem. Po prostu siedział iczytał. Jak król.
 –Każdego miesiąca – mama mówi dalej – wsiadałam do pociągu do Nowego Jorku iprzywoziłam im pieniądze ijedzenie. Później, kiedy Bubba była wdomu opieki, płaciłam za nią iodwiedzałam ją co dwa tygodnie – pamiętasz, czasami brałam cię do pociągu. Czy ktoś inny zrodziny pomagał? Nikt! Twój wujek Szymon przyjeżdżał raz na kilka miesięcy, przywożąc butelkę 7Up, aja przez całą następną wizytę musiałam wysłuchiwać tylko otej wspaniałej butelce od wujka Szymona. Nawet wtedy, kiedy była już niewidoma, musiała mnie okłamywać, zachowując starą butelkę po 7Up. Inie tylko Bubbie pomagałam, ale wszystkim wrodzinie – moim braciom, Szymonowi iHymiemu, mojej siostrze Lenie, ciotce Annie iwujkowi Ablowi, którego dopiero co ściągnęłam zRosji – każdy, cała rodzina utrzymywała się ze schmutzig, małego, nędznego sklepiku spożywczego. Mnie nigdy nikt nie pomógł! Inikt mi nawet nie podziękował.
 Biorąc bardzo głęboki oddech, wypowiadam słowa:
 –Dziękuję ci, mamo. Dziękuję.
 To nie jest takie trudne. Dlaczego zajęło mi to pięćdziesiąt lat? Dotykam jej ramienia może po raz pierwszy wżyciu. Tej części tuż nad łokciem. Ramię jest miękkie iciepłe wdotyku, podobnie jak jej kichel, ciepłe ciasto na chleb, na chwilę przed włożeniem do pieca.
 –Pamiętam, jak mówiłaś Jean imnie o7Up wujka Szymona. To musiało być dla ciebie trudne.
 –Trudne? Mnie to mówisz? Czasami popijała tym 7Up kawałek mojego kichel – ty wiesz, jak trudno jest zrobić kichel –imówiła tylko otym 7Up.
 –Dobrze, że rozmawiamy, mamo. To zdarza się nam po raz pierwszy. Może ja zawsze tego pragnąłem idlatego jesteś ciągle obecna wmoim umyśle iwmoich snach. Może teraz będzie inaczej.
 –Jak inaczej?
 –Może będę wstanie być bardziej sobą – poświęcić się celom isprawom, które uważam za najważniejsze.
 –Chcesz się mnie pozbyć?
 –Nie, nie wten sposób, nie wzły sposób. Chcę tego samego dla ciebie. Chciałbym, abyś mogła odpocząć.
 –Odpocząć? Czy widziałeś mnie kiedyś odpoczywającą? Tata ucinał sobie drzemkę każdego dnia. Widziałeś kiedyś, żebym ucięła sobie drzemkę?
 –Myślę otym, że powinnaś mieć swój własny cel wżyciu, nie ten – mówię, szturchając jej torbę. – Nie moje książki! Ija też powinienem mieć własny cel.
 –Ale ja ci właśnie wyjaśniłam – odpowiada, przekładając torbę do drugiej ręki, jak najdalej ode mnie. – To nie są tylko twoje książki. To są także moje książki!
 Jej ramię, które wciąż ściskam, staje się nagle zimne ipuszczam je.
 –Co ty przez to rozumiesz – ciągnie – że ja powinnam mieć swój cel? Te książki to jest mój cel. Pracowałam na ciebie ina nie. Całe życie pracowałam na te książki – moje książki.
 Sięga do torby iwyciąga jeszcze dwie. Kulę się ze strachu, obawiając się, że jest gotowa podnieść je do góry ipokazać grupce gapiów, którzy się wokół nas zebrali.
 –Ale, mamo, ty tego nie rozumiesz. Musimy się od siebie oddzielić – nie ograniczać się nawzajem. Wten sposób kształtuje się człowiek. Otym właśnie piszę wswoich książkach. Chcę, aby takie były moje dzieci – wszystkie dzieci. Nieskrępowane.
 –Vos meinen – nieoskubane?
 –Nie, nie, nieskrępowane – słowo, które oznacza kogoś wolnego lub wyzwolonego. Widzę, mamo, że nie możemy się zrozumieć. Powiem to wten sposób: każdy człowiek na świecie jest wswojej istocie samotny. To trudne do zniesienia, ale tak po prostu jest imusimy się ztym zmierzyć. Dlatego chcę mieć własne myśli isny. Ty także powinnaś mieć swoje. Mamo, chcę, abyś znikła zmoich snów.
 Jej twarz tężeje wnapięciu. Odchodzi ode mnie na kilka kroków. Pospiesznie dodaję:
 –Nie chodzi oto, że cię nie lubię, ale chcę dobrze dla nas obojga – dla mnie idla ciebie. Powinnaś mieć wżyciu swoje własne marzenia. Na pewno to zrozumiesz.
 –Oyvin, wciąż myślisz, że nic nie rozumiem, aty rozumiesz wszystko. Ale ja sporo wiem ożyciu. Iośmierci. Wiem ośmierci więcej niż ty. Wierz mi. Irozumiem, co to znaczy być samotnym – lepiej niż ty.
 –Ale, mamo, nie będziesz samotna. Zostajesz ze mną. Nie opuszczasz mnie. Wciąż jesteś obecna wmoich myślach. Wmoich snach.
 –Nie, synku.
 „Synku” – nie słyszałem tego słowa od pięćdziesięciu lat izapomniałem, że mama itata tak mnie często nazywali.
 –To nie jest tak, jak myślisz, synku – mówi dalej. – Nie rozumiesz wielu rzeczy iniektóre rzeczy rozumiesz opacznie. Znasz ten sen, ten, wktórym czekałam na ciebie wtłumie iwidziałam, jak machasz do mnie zwagonika, wołasz mnie ipytasz, jak udało ci się wżyciu?
 –Tak, oczywiście, że pamiętam mój sen, mamo. Od tego wszystko się zaczęło.
 –Twój sen? To jest właśnie to, co chcę ci powiedzieć. Mylisz się, Oyvin – ty myślisz, że ja byłam wtwoim śnie. To nie był twój sen, synku. To był mój sen. Matki także mają sny.
2. Podróże z Paulą
Kiedy byłem studentem medycyny, uczono mnie sztuki patrzenia, słuchania idotykania. Patrzyłem na cynobrowe gardła, nabrzmiałe błony bębenkowe istrumyki tętniczek wijących się wsiatkówce. Słuchałem szmeru zastawek sercowych, tubalnego bulgotania jelit ikakofonii szmerów oddechowych. Dotykałem śliskich brzegów śledziony iwątroby, napiętych jajników itwardego niczym marmur raka prostaty.
 Uczyć się opacjentach – tak, tym zajmowała się akademia medyczna. Ale uczyć się od pacjentów – tego nauczyłem się dużo później. Być może na początku tej drogi stał mój profesor John Whitehorn, który często mawiał: „Słuchaj swoich pacjentów iucz się od nich. Jeśli chcesz stać się mądrym, musisz być wiecznym studentem”. Imiał na myśli coś znacznie więcej niż banalną prawdę, że dobry słuchacz dowiaduje się więcej oswoich pacjentach. Wistocie uważał, że powinniśmy pozwolić pacjentom, aby nas uczyli.
 Wytworny, kulturalny ipełen dystansu mężczyzna, zbłyszczącą łysiną okoloną starannie przystrzyżonym wianuszkiem siwych włosów, John Whitehorn był dziekanem Wydziału Psychiatrii Uniwersytetu Johna Hopkinsa przez trzydzieści lat. Nosił okulary wzłotej oprawce iwszystko miał dokładnie na swoim miejscu. Żadnej zbytecznej zmarszczki na twarzy ani na brązowym, noszonym dzień wdzień garniturze (domyślaliśmy się, że musiał mieć wszafie ze dwa lub trzy identyczne). Iżadnych zbytecznych ruchów: kiedy wykładał, tylko jego usta się poruszały, awszystko inne – ręce, policzki, brwi – pozostawały kompletnie nieruchome.
 Podczas trzeciego roku mojej specjalizacji zpsychiatrii wkażde czwartkowe popołudnie wraz zpięcioma kolegami chodziłem na obchód zdoktorem Whitehornem. Wcześniej jedliśmy lunch wjego obitym dębową boazerią gabinecie. Posiłek był prosty iniezbyt urozmaicony – kanapki ztuńczykiem, zimne mięso, szarlotka na zimno, apo niej sałatka zowoców icienki placek orzechowy – ale wszystko to było podane zelegancją rodem zPołudnia: lniany obrus, błyszczące srebrne tace, kostna porcelana. Wczasie lunchu toczyliśmy długie ispokojne rozmowy. Chociaż każdego znas nagliły wezwania pacjentów, nie było sposobu, aby pośpieszyć doktora Whitehorna, iostatecznie nawet ja, najbardziej rozgorączkowany zcałej grupy, nauczyłem się cierpliwości. Wczasie tych dwóch godzin mieliśmy możliwość pytania profesora owszystko: pamiętam, że pytałem go otakie rzeczy, jak przyczyny paranoi, odpowiedzialność lekarza za osobę oskłonnościach samobójczych, niespójność pomiędzy zmianą terapeutyczną adeterminizmem. Chociaż odpowiadał najpełniej jak potrafił, bardziej interesowały go inne tematy: precyzja perskich łuczników, różnice wjakości pomiędzy greckim ahiszpańskim marmurem, główne błędy popełnione wbitwie pod Gettysburgiem czy jego własne ulepszenia tablicy okresowej pierwiastków (początkowo studiował chemię).
 Po lunchu doktor Whitehorn przyjmował czterech czy pięciu pacjentów zoddziału, amy przyglądaliśmy się temu wciszy. Nigdy nie dało się przewidzieć długości żadnej zwizyt. Niektóre trwały piętnaście minut, inne mogły się ciągnąć przez dwie lub trzy godziny. Najlepiej pamiętam miesiące wakacyjne, chłodne, zaciemnione biuro, markizy wpomarańczowo-zielone pasy broniące dostępu rozpalonemu baltimorskiemu słońcu idrążki markiz okolone pnączami magnolii, których delikatne kwiaty zwisały tuż za oknem. Znarożnego okna mogłem dostrzec krawędź kortu tenisowego dla pracowników uniwersytetu. Och, jak bardzo chciało mi się wtedy grać! Niespokojnie myślałem oasach serwisowych iwolejach, gdy wydłużone cienie graczy nieubłaganie sięgały poza kort. Dopiero gdy ostatnie zarysy półcieni rozpływały się wzapadającym zmierzchu, traciłem wszelką nadzieję izaczynałem skupiać się na wykładach doktora Whitehorna.
 Tempo jego pracy było niespieszne. Miał mnóstwo czasu. Nic go tak nie interesowało jak zawód izainteresowania pacjentów. Wjednym tygodniu mógł zachęcać południowoamerykańskiego plantatora do opowiadania przez godzinę okrzewach kawowych, awnastępnym wysłuchiwać opowieści profesora historii oklęsce hiszpańskiej Armady. Można było pomyśleć, że jego nadrzędnym celem jest zrozumienie związku między położeniem geograficznym plantacji ajakością ziaren kawy lub motywów politycznych twórców Wielkiej Armady. Tak niepostrzeżenie przechodził do coraz bardziej osobistych tematów, że zawsze ogarniało mnie zdumienie, kiedy podejrzliwy, paranoidalny pacjent zaczynał nagle mówić szczerze osobie ioswoim psychotycznym świecie.
 Dając się uczyć pacjentowi, doktor Whitehorn odnosił się bardziej do osoby niż do zaburzeń tego pacjenta. Wswoim podejściu uwzględniał zarówno jego szacunek dla samego siebie, jak igotowość do mówienia na tematy osobiste.
 Przebiegły rozmówca – ktoś mógłby powiedzieć –ale to nie była „przebiegłość”. Nie było wtym obłudy: doktor Whitehorn chciał się uczyć. Był kolekcjonerem iwten sposób przez lata zgromadził zdumiewający zasób faktów iciekawostek. „Ty itwoi pacjenci odniesiecie zwycięstwo – mawiał – jeśli pozwolisz im, by pokazali ci swoje życie izainteresowania. Poznaj ich życie, awyjdziesz ztego nie tylko wzbogacony, ale wefekcie dowiesz się oich chorobie wszystkiego, czego potrzebujesz”.
 Piętnaście lat później, na początku lat siedemdziesiątych, doktor Whitehorn już nie żył, aja stałem się profesorem psychiatrii. Wtedy wmoje życie wkroczyła Paula, kobieta zzaawansowanym rakiem piersi, aby dopełnić mojej edukacji. Chociaż jeszcze otym wówczas nie wiedziałem, aona nigdy tego nie potwierdziła, wierzę, że od samego początku jej celem było służyć mi za przewodnika.
 Paula zadzwoniła do mnie, żeby umówić się na wizytę po tym, jak usłyszała od pracownika socjalnego wklinice onkologicznej, że jestem zainteresowany stworzeniem grupy terapeutycznej dla nieuleczalnie chorych pacjentów. Kiedy po raz pierwszy weszła do mojego gabinetu, natychmiast urzekł mnie jej wygląd: pełne godności ruchy, promienny, zniewalający uśmiech, burza krótkich, po chłopięcemu bujnych, błyszczących siwych włosów. Ijeszcze coś, co mogę określić tylko jako światło bijące zjej mądrych, intensywnie niebieskich oczu.
 Zwróciła moją uwagę swoimi pierwszymi słowami:
 –Nazywam się Paula West – powiedziała. – Jestem nieuleczalnie chora na raka. Ale nie jestem pacjentem rakowym.
 Irzeczywiście, podczas naszej wieloletniej wspólnej podróży nigdy nie postrzegałem jej jako pacjentki. Zaczęła opowiadać wdokładny iuporządkowany sposób historię swojej choroby: wykryty pięć lat temu rak piersi; mastektomia; rak drugiej piersi iponowna amputacja. Później przyszła chemioterapia zcałym okropieństwem, jakie jej towarzyszy: mdłościami, wymiotami, utratą włosów. Apotem radioterapia: maksymalne dopuszczalne dawki. Ale nic nie zdołało spowolnić rozprzestrzeniania się jej nowotworu – do czaszki, kręgosłupa ioczodołów. Rak Pauli domagał się pożywienia ichociaż chirurdzy składali mu wofierze jej piersi, węzły chłonne, jajniki, nadnercza – pozostawał nienasycony.
 Kiedy wyobrażałem sobie nagie ciało Pauli, widziałem poprzecinaną bliznami klatkę piersiową, pozbawioną piersi, tkanki tłuszczowej, mięśni, podobną do ożebrowania ocalałego zkatastrofy galeonu, aponiżej pokryty bliznami brzuch. Awszystko to wsparte na pogrubionych od przyjmowania hormonów, niezgrabnych biodrach. Krótko mówiąc, pięćdziesięciopięcioletnia kobieta bez piersi, nadnerczy, jajników, macicy i– jestem pewien – bez libido.
 Zawsze podobały mi się emanujące zmysłowością, pełne wdzięku idobrze zbudowane kobiety owydatnych piersiach. Niemniej zdarzyło się coś dziwnego, kiedy po raz pierwszy spotkałem Paulę: była piękna izakochałem się wniej.
 Spotykaliśmy się raz na tydzień przez kilka miesięcy bez jasno określonego kontraktu psychoterapeutycznego3. Ktoś mógłby to nazwać psychoterapią, ponieważ wpisywałem jej nazwisko do książki wizyt, ona zaś spędzała rytualne pięćdziesiąt minut na fotelu dla pacjenta. Ale nie było między nami jasnego podziału ról. Na przykład nigdy nie wypłynęła kwestia honorarium. Od samego początku wiedziałem, że nie był to zwykły kontrakt psychoterapeutyczny, inigdy nie miałem ochoty mówić wjej obecności opieniądzach – to byłoby prostackie. Inie chodziło tylko opieniądze, ale również otakie rzeczy, jak cielesność, pożycie małżeńskie czy kontakty towarzyskie.
 Życie, śmierć, duchowość, spokój ducha, transcendencja – to były tematy naszych rozmów. Tylko to interesowało Paulę. Najwięcej mówiliśmy ośmierci. Co tydzień spotykaliśmy się nie we dwoje, ale we czworo – Paula ija, jej śmierć imoja śmierć. Stała się moją przewodniczką po śmierci – wprowadziła mnie wnią, nauczyła oniej myśleć, anawet się znią zaprzyjaźnić. Zacząłem rozumieć, że śmierć ma złą prasę. Chociaż znalezienie się wjej objęciach nie jest zbyt radosne, nie jest ona jednak potwornym złem, które porywa nas wjakieś przerażająco okropne miejsce. Nauczyłem się demitologizować śmierć, widzieć ją taką, jaką jest – zdarzeniem, częścią życia, kresem przyszłych możliwości.
 –To jest neutralne zdarzenie – mówiła Paula – na które nauczyliśmy się reagować strachem.
 Każdego tygodnia Paula wchodziła do mojego gabinetu, posyłała mi szeroki uśmiech, który tak uwielbiałem, sięgała do dużej słomkowej torby, wyciągała swój dziennik, kładła go sobie na kolana idzieliła się ze mną swoimi przemyśleniami isnami zzeszłego tygodnia. Słuchałem uważnie istarałem się właściwie reagować. Ilekroć wyraziłem wątpliwość co do tego, czy jestem jej przydatny, wydawała się zakłopotana; następnie, po krótkiej pauzie, uśmiechała się, jakby dodając mi otuchy, iwracała do swojego dziennika.
 Wspólnie przeżyliśmy jej ponowne spotkanie zrakiem: początkowy szok iniedowierzanie, okaleczenie ciała, stopniową akceptację iprzyzwyczajanie się do mówienia: „Mam raka”. Opisała pełną miłości opiekę, jaką otaczał ją mąż inajbliżsi przyjaciele. Mogłem to łatwo zrozumieć: trudno było nie kochać Pauli. (Oczywiście omojej miłości do niej powiedziałem jej znacznie później, ale ona już mi wtedy nie wierzyła).
 Później opisała przerażające dni nawrotu nowotworu. To była jej droga krzyżowa, powiedziała, gdzie stacjami krzyżowymi były wszystkie zabiegi, którym poddawano pacjentów znawrotami. Pokoje zzawieszonymi usufitu gałkami ocznymi aparatów do radioterapii, przywodzącymi na myśl dzień Sądu Ostatecznego, śpieszący się bezosobowi technicy, zaniepokojeni przyjaciele, powściągliwi lekarze iprzede wszystkim – dzwoniące wuszach milczenie na temat ich choroby. Płacząc, opowiadała mi otym, jak telefonowała do zaprzyjaźnionego od dwudziestu lat chirurga, aby wodpowiedzi usłyszeć za pośrednictwem asystującej mu pielęgniarki, że nie będzie następnych wizyt, ponieważ lekarz nie ma jej już nic do zaoferowania.
 –Co takiego dzieje się zlekarzami? Dlaczego nie rozumieją znaczenia najzwyklejszej obecności? – pytała mnie. – Dlaczego nie mogą pojąć, że właśnie wmomencie, wktórym nie mogą już nic zaoferować, są najbardziej potrzebni?
 Przerażenie towarzyszące dowiadywaniu się oswojej śmiertelnej chorobie – uczyłem się od Pauli – potęguje się na skutek wycofania się innych. Izolacja umierającego pacjenta pogłębia się zpowodu głupich wybiegów tych, którzy usiłują zataić informacje onadchodzącej śmierci. Ale śmierci nie można ukryć, jej znaki są wszechobecne: pielęgniarki mówią przyciszonym głosem, lekarze na obchodzie kierują uwagę na zdrowe części ciała, studenci medycyny wchodzą na paluszkach do szpitalnego pokoju, rodzina dziarsko się uśmiecha, agoście udają wesołość. Jedna pacjentka zrakiem powiedziała mi kiedyś, że zrozumiała, iż śmierć jest blisko, kiedy jej lekarz, który poprzednio zawsze kończył badanie, klepiąc ją żartobliwie wpośladek, tym razem zakończył wizytę serdecznym uściskiem dłoni.
 Bardziej niż śmierci człowiek boi się towarzyszącej jej całkowitej izolacji. Próbujemy iść przez życie we dwoje, ale każdy znas musi umrzeć samotnie – nikt nie może umrzeć naszą śmiercią znami lub za nas. Wstępem do całkowitego ostatecznego opuszczenia jest unikanie umierającego przez żywych. Paula nauczyła mnie, jakie skutki wywołuje samotność umierającego. Są one dwojakie. Pacjent odcina się od żywych, nie chcąc wciągać rodziny czy przyjaciół wswój pełen cierpienia świat, wypełniony lękami imakabrycznymi myślami. Aprzyjaciele odsuwają się, czując swoją bezradność iniezręczność, nie wiedząc, co powiedzieć lub zrobić, ichcąc odsunąć od siebie jak najdalej przedsmak własnej śmierci.
 Ale izolacja Pauli właśnie dobiegła końca. Ja stałem przy niej wbrew wszystkiemu. Wszyscy inni mogli opuścić Paulę, lecz nie ja. Jak to dobrze, że trafiła na mnie! Jak mogłem wtedy wiedzieć, że nadejdzie czas, kiedy będzie mnie uważać za swojego Piotra4, który wyparł się jej nie raz, ale wiele razy?
 Nie mogła znaleźć właściwych słów na opisanie goryczy swej samotności, okresu, który często określała jako swój Ogród Getsemani5. Jednego razu przyniosła mi litografię wykonaną przez jej córkę, na której kilka postaci opełnych ekspresji ruchach kamienowało świętą, samotną, drobną, skuloną kobietę, na próżno usiłującą ochronić się wątłymi ramionami przed gradem kamieni. Wciąż wisi ona wmoim gabinecie iilekroć na nią spojrzę, zawsze myślę osłowach Pauli: „To ja jestem tą bezradną wobec ataku kobietą”.
 Byłem niczym ksiądz Kościoła episkopalnego, który pomógł jej odnaleźć wyjście zOgrodu Getsemani. Znając mądry aforyzm Nietzschego zAntychrysta, „Ten, kto wie dlaczego, poradzi sobie zkażdym jak”, nadałem inne znaczenie jej cierpieniu.
 –Twoje cierpienie jest twoim krzyżem – powiedziałem jej. – Twoje cierpienie jest twoim posłannictwem.
 To sformułowanie, to „cudowne olśnienie” – jak je Paula nazywała – zmieniło wszystko. Wmomencie kiedy uznała swoje posłannictwo, którego celem było ulżenie doli ludzi chorych na raka, zacząłem rozumieć przydzieloną mi rolę: to nie ona brała udział wmoim projekcie, lecz ja wjej projekcie, stając się obiektem jej posłannictwa. Nie mogłem pomóc Pauli, wspierając ją, otaczając opieką, dokonując interpretacji czy dochowując jej wierności. Moją rolą było pozwolić, aby mnie uczyła.
 Czy osoba, której dni są policzone iktórej ciało toczy rak, może przeżyć swój „złoty okres”? Wprzypadku Pauli tak było. To ona mnie nauczyła, że odważne spojrzenie śmierci wtwarz może uczynić życie człowieka bogatszym ibardziej satysfakcjonującym. Na początku odnosiłem się do tego sceptycznie. Podejrzewałem, że mówienie o„złotym okresie” jest typową dla niej, malowniczą przenośnią.
 –Złoty? Naprawdę? Och, Paulo, jaką wartość może mieć umieranie?
 –Irv – beształa mnie Paula – to jest źle postawione pytanie! Spróbuj zrozumieć, że najcenniejsze jest nie umieranie, ale właśnie życie pełnią życia wobliczu śmierci. Pomyśl oznaczeniu idoniosłości ostatnich chwil: ostatniej wiośnie, ostatnim locie puchu dmuchawca, ostatnim przekwitaniu kwiatów wisterii. Najcenniejsze jest także to – powiedziała – że jest to czas wielkiej wolności – czas, kiedy masz możliwość powiedzieć nie wszystkim trywialnym powinnościom ipoświęcić się całkowicie temu, co jest dla ciebie najważniejsze – byciu zprzyjaciółmi, zmieniającym się porom roku, przelewającym się falom morza.
 Była nastawiona bardzo krytycznie wobec Elizabeth Kübler-Ross, najwyższej medycznej kapłanki śmierci, która nie potrafiła dostrzec „złotego okresu” irozwinęła pesymistyczne, kliniczne podejście do śmierci6. Wyróżnione przez nią pięć stadiów emocjonalnych umierania – złość, odrzucenie, pertraktacje, depresja iakceptacja – zawsze budziły wściekłość Pauli. Upierała się – ijestem pewien, że miała rację – że taka sztywna kategoryzacja reakcji emocjonalnych prowadzi do odczłowieczenia zarówno pacjenta, jak ilekarza.
 Złoty okres Pauli był dla niej etapem intensywnych osobistych poszukiwań: śniła oprzemierzaniu ogromnych korytarzy iodkrywaniu wswoim domu nowych, nieznanych pokojów. Ibył to zarazem okres przygotowań: śniła osprzątaniu swojego mieszkania od piwnic aż po strych ioporządkach wszafach ikomodach. Przygotowała męża na swoją śmierć, kierując się rozsądkiem imiłością. Były okresy, kiedy na przykład czuła się dostatecznie silna, żeby sama robić zakupy igotować, ale specjalnie się od tego powstrzymywała, aby nauczyć go większej samodzielności. Jednego razu powiedziała mi, że była zniego bardzo dumna, kiedy po raz pierwszy wspomniał o„swojej” zamiast „ich” emeryturze. Wtakich momentach siedziałem zoczami szeroko otwartymi ze zdziwienia. Czy była uczciwa? Czy taka szlachetność może istnieć poza stworzonym przez Dickensa światem Peggotty, Małej Dorrit, Toma Pincha czy Boffinsa? Teksty psychiatryczne nie zajmują się taką cechą osobowości jak „dobroć”, chyba że traktują ją jako obronę przed niskimi popędami. Dlatego na początku nie dowierzałem intencjom Pauli idyskretnie szukałem rys iszczelin na jej świętym wizerunku. Kiedy niczego nie znalazłem, doszedłem wkońcu do wniosku, że to nie są pozory, iprzerwawszy poszukiwania, napawałem się jej dobrocią iurodą.
 Przygotowanie do śmierci – wierzyła Paula – jest czymś niezmiernie ważnym iwymaga skupionej uwagi. Dowiedziawszy się, że ma przerzuty do kręgosłupa, Paula napisała do swojego trzynastoletniego syna list pożegnalny, który doprowadził mnie do łez. Wostatnim akapicie przypomniała mu, że płuca ludzkiego płodu nie oddychają, aoczy nie widzą. Co oznacza, że embrion jest przygotowywany do życia, którego nie może sobie nawet wyobrazić. „Czy my także – podsuwała myśl synowi – nie jesteśmy przygotowywani do egzystencji poza granicami naszego poznania, anawet poza obszarem naszych snów?”.
 Wiara religijna zawsze wprawiała mnie wzdumienie. Odkąd pamiętam, było dla mnie oczywiste, że systemy religijne rozwinęły się po to, aby dodać człowiekowi otuchy izłagodzić niepewność jego egzystencji. Pewnego dnia, kiedy miałem dwanaście lub trzynaście lat ipracowałem wsklepiku spożywczym ojca, miałem okazję rozmawiać oswoim braku wiary zweteranem drugiej wojny światowej, który właśnie wrócił zEuropy. Wodpowiedzi dał mi pogniecione iwyblakłe zdjęcie Matki Boskiej zJezusem, które nosił przy sobie wczasie lądowania wNormandii.
 –Odwróć je – powiedział – iprzeczytaj, co tam jest napisane. Przeczytaj to głośno.
 –„Wokopach nie ma ateistów” – przeczytałem.
 –Słusznie! Nie ma ateistów wokopach – powtórzył powoli, grożąc mi palcem przy każdym słowie. – Chrześcijański Bóg, żydowski Bóg, chiński Bóg czy jakikolwiek inny – ale jakiś bóg, na Boga! Nie przetrwasz bez tego.
 To pogniecione zdjęcie, które mi pozostawił kompletnie obcy mężczyzna, zafascynowało mnie. Przeżył Normandię ikto wie, ile jeszcze innych bitew. Być może, myślałem, to był omen, amoże znak boskiej Opatrzności, która wten sposób utorowała sobie do mnie drogę. Przez dwa lata trzymałem to zdjęcie wportfelu, często je wyciągając irozmyślając nad nim. Ipóźniej któregoś dnia zadałem sobie pytanie: „No ico? Co ztego, jeśli to prawda, że wokopach nie ma ateistów? Jeśli nawet tak jest, potwierdza to tylko moje sceptyczne stanowisko: oczywiście, im większy strach, tym większa wiara. Oto tutaj chodzi! Strach jest ojcem wiary; potrzebujemy ichcemy Boga, ale nasze życzenia wcale go nie stwarzają. Wiara, choćby nie wiem jak żarliwa, czysta igłęboka, nie mówi niczego orzeczywistym istnieniu Boga”. Następnego dnia, będąc wksięgarni, wyciągnąłem zportfela bezużyteczne już teraz zdjęcie i– ostrożnie, zcałym szacunkiem, na jakie zasługiwało – włożyłem pomiędzy kartki książki zatytułowanej Spokój umysłu, gdzie być może znajdzie je jakaś inna targana sprzecznościami dusza izrobi zniego lepszy użytek.
 Chociaż myśl oumieraniu długo napełniała mnie przerażeniem, wolałem owo nieskrywane przerażenie od przeświadczenia opartego na absurdalnej przesłance. Zawsze nienawidziłem tej niewzruszonej deklaracji: Wierzę, bo wierzyć jest niedorzecznością. Niemniej, jako psychoterapeuta, zachowywałem te opinie dla siebie: wiedziałem, że wiara religijna jest potężnym źródłem otuchy, toteż nigdy nie ingerowałem wtę kwestię, jeśli nie miałem niczego innego do zaoferowania wzamian.
 Mój agnostycyzm rzadko ulegał zachwianiu. Hm, być może kilka razy wszkole podczas porannej modlitwy czułem się niewyraźnie, patrząc na moich nauczycieli ikolegów, którzy ze spuszczonymi głowami zwracali się szeptem do Ojca wNiebiosach. Czy wszyscy poza mną oszaleli? Zdumiewało mnie to. Ipóźniej, kiedy wgazetach pojawiały się fotografie ukochanego Franklina Delano Roosevelta chodzącego do kościoła wkażdą niedzielę – to mi dało do myślenia: poglądy FDR trzeba było traktować bardzo poważnie.
 Aco zpoglądami Pauli? Co zjej listem do syna, co zjej wiarą wżycie po życiu, którego kształtu nie możemy sobie nawet wyobrazić? Freuda ubawiłaby metafora Pauli – ijeśli chodzi oreligię, zawsze się znim całkowicie zgadzałem. „Myślenie życzeniowe jest jasne iproste – mógłby powiedzieć – pragniemy być, lękamy się niebytu itworzymy przyjemne bajki, wktórych nasze życzenia stają się rzeczywistością. Niezbadana przyszłość, wieczna dusza, niebo, nieśmiertelność, Bóg, reinkarnacja – wszystko to iluzje, które mają nam osłodzić gorycz śmierci”.
 Paula zawsze ztaktem reagowała na mój sceptycyzm – łagodnie przypominała mi, że chociaż nie podzielam jej wiary, to nie mogę jej obalić. Mimo moich wątpliwości lubiłem metafory Pauli isłuchałem jej „kazań” zwiększą tolerancją, niż gdybym słuchał kogoś innego. Być może była to po prostu wymiana, wktórej oddawałem niewielką część swojego sceptycyzmu za możliwość przebywania wjej towarzystwie. Czasami słyszałem nawet siebie mruczącego pod nosem takie słowa: „Kto wie? Gdzie, wkońcu, leży prawda? Czy kiedykolwiek możemy mieć pewność?”. Zazdrościłem jej synowi. Czy zdawał sobie sprawę, jakie spotkało go szczęście? Jak bardzo pragnąłem być synem takiej matki.
 Mniej więcej wtym samym czasie byłem na pogrzebie matki przyjaciela. Wysłuchałem mowy pogrzebowej księdza, który porównał zgromadzonych do ludzi żegnających na brzegu odpływający statek. Statek niknie na horyzoncie, aż widać tylko wierzchołek jego masztu. Kiedy zniknie także ion, żegnający szepczą: „Odpłynęła”. Ale wtym samym momencie, chociaż daleko stąd, inna grupa ludzi patrzy na horyzont iwidząc pojawiający się maszt, krzyczy: „Już jest!”.
 Naiwna bajka – żachnąłbym się, gdybym nie poznał Pauli. Ale teraz traktowałem sprawy mniej protekcjonalnie. Patrząc wokół na towarzyszy żałoby, czułem przez krótką chwilę, że jesteśmy zjednoczeni wspólną wizją okrętu dobijającego do brzegów nowego życia.
 Zanim poznałem Paulę, często śmiałem się z„duchowego” krajobrazu Kalifornii. Na horyzoncie bez końca ciągnął się New Age: Tarot, IChing, praca nad ciałem, reinkarnacja, sufizm, przepływ dusz, astrologia, numerologia, akupunktura, scjentologia, rolfing, oddychanie holotropiczne, terapia przeszłych wcieleń. Cóż, najwidoczniej ta żałosna wiara jest ludziom do czegoś potrzebna – myślałem. Jest ona wyrazem głębokiej tęsknoty, awielu ludzi jest zbyt słabych, aby wytrwać samemu. Dajcie tym biednym dzieciom ich bajki! Teraz zwiększą powściągliwością wyrażałem opinie. Na usta cisnęły mi się łagodniejsze określenia: „Któż to wie? Może! Życie jest złożone iniepoznawalne”.
 Po wielu tygodniach spotkań zPaulą zaczęliśmy planować stworzenie grupy dla umierających pacjentów. Obecnie takie grupy są codziennością iwiele się onich mówi wmediach, ale w1973 roku był to precedens: ludzie umierający podlegali tak silnej cenzurze jak pornografia. Tak więc musieliśmy przecierać szlaki. Najtrudniejszy był początek. Wjaki sposób stworzyć taką grupę? Jak zwerbować uczestników grupy? Dać ogłoszenie otreści „Szukamy umierających”?
 Ale kościół Pauli oraz znane jej szpitale iośrodki zajmujące się opieką domową stały się potencjalnym źródłem pacjentów. Oddział dializ szpitala wStanfordzie jako pierwszy skierował Jima, dziewiętnastolatka zpoważną chorobą nerek. Chociaż chłopak musiał wiedzieć, że jego dni są policzone, nie wykazywał szczególnego zainteresowania zawarciem bliższej znajomości ze śmiercią. Unikał kontaktu wzrokowego zPaulą ize mną iwogóle nie chciał poruszać tego tematu.
 –Jestem człowiekiem bez przyszłości – mówił. – Która chciałaby mnie za męża albo przyjaciela? Po co narażać się na ból odrzucenia? Dostatecznie dużo już powiedziałem. Za często mnie odrzucano. Dobrze daję sobie radę sam.
 Paula ija widzieliśmy go tylko dwa razy, nie pojawił się na trzeciej sesji. Doszliśmy do wniosku, że Jim był zbyt zdrowy. Dializy nerek dają zbyt wiele nadziei, opóźniając śmierć tak długo, aż człowiek przestaje wnią wierzyć. Nie, my potrzebowaliśmy skazanych, dla których nie było nadziei iktórym zostało niewiele życia.
 Później przybyli do nas Rob iSal. Żaden znich nie spełniał ściśle naszych kryteriów. Rob często zaprzeczał, że jest umierający, aSal twierdził, iż pogodził się ze swoją chorobą inie potrzebuje już naszej pomocy. Udwudziestosiedmioletniego Roba wykryto przed sześcioma miesiącami bardzo złośliwy guz mózgu. Na przemian negując iakceptując swoją chorobę, mógł wjednym momencie się przechwalać, że zobaczymy, jak za sześć tygodni będzie wędrował zplecakiem po Alpach (nie wierzę, że biedny Rob był kiedykolwiek dalej niż na wschodzie Nevady), by wchwilę później przeklinać swoje sparaliżowane nogi, które nie pozwalały mu się wybrać do biura jego firmy ubezpieczeniowej:
 –Muszę się dowiedzieć, czy wypłata dla mojej żony idzieci zostanie cofnięta, jeśli popełnię samobójstwo.
 Aczkolwiek wiedzieliśmy, że grupa nie jest wystarczająco liczna, zaczęliśmy jako czwórka uczestników – Paula, Sal, Rob ija. Ponieważ Sal iPaula nie potrzebowali pomocy, aja byłem terapeutą, skoncentrowaliśmy się na Robie. Ale praca zRobem nie dawała nam zbytniej satysfakcji. Staraliśmy się dodać mu otuchy isłużyć radą, szanując jednocześnie jego wybór – zaprzeczanie chorobie. Jednakże umacnianie takiej postawy jest mało satysfakcjonującym inieuczciwym zajęciem, zwłaszcza że naszym celem było pomóc Robowi zaakceptować swoją śmierć iwykorzystać jak najpełniej życie, które mu pozostało. Nie byliśmy zadowoleni zefektów naszych spotkań. Po dwóch miesiącach bóle głowy Roba nasiliły się iktórejś nocy zmarł spokojnie we śnie. Wątpię, czy na coś mu się przydaliśmy.
 Sal podchodził do śmierci wzupełnie inny sposób. Im bardziej zbliżał się ku śmierci, tym silniejszy stawał się jego duch. Nieuchronna śmierć nadała jego życiu nieznany dotychczas sens. Sal cierpiał na niezwykle bolesnego raka kości. Wiele znich było złamanych imiał założony gips od szyi aż po uda. Tak dużo ludzi kochało Sala, że trudno było uwierzyć, iż ma dopiero trzydzieści lat. Wchwili największej rozpaczy, podobnie jak Paula, uświadomił sobie, że choroba wyznacza mu misję do spełnienia. To odkrycie wpłynęło na całe późniejsze życie Sala, także na jego wstąpienie do grupy: czuł, że może podzielić się swoimi doświadczeniami iwten sposób pomóc innym odnaleźć transcendentne znaczenie ich choroby.
 Ponieważ Sal dołączył do naszej grupy osześć miesięcy za wcześnie, kiedy była jeszcze zbyt mała inie miał tam słuchaczy, na jakich zasługiwał, to znalazł inne fora – głównie szkoły średnie, wktórych zwracał się do przeżywających problemy nastolatków.
 –Czy chcesz zniszczyć swoje ciało narkotykami? Chcesz je zabić alkoholem, trawką, kokainą? – jego głos grzmiał wsali. – Chcesz zmasakrować swoje ciało wwypadku samochodowym? Zabić je? Rzucić je zmostu Golden Gate? Nie chcesz go? Dobrze, wtakim razie daj mi swoje ciało! Oddaj mi je. Potrzebuję go. Wezmę je, bo chcę żyć!
 To były niesamowite apele. Drżałem, słuchając jego słów. Siłę jego przekazu wzmacniała ta szczególna moc, którą zawsze przypisujemy słowom umierającego. Uczniowie słuchali wciszy, czując, podobnie jak ja, że mówi prawdę, bo nie ma czasu na granie, udawanie czy lęk przed konsekwencjami.
 Miesiąc później na grupie pojawiła się Evelyn, co dało mu kolejną okazję do wypełnienia swojej misji. Zgorzkniała iciężko chora na białaczkę, sześćdziesięciodwuletnia Evelyn wjechała do sali spotkań na wózku, podłączona do aparatu do transfuzji krwi. Mówiła szczerze oswojej chorobie. Wiedziała, że umiera.
 –Godzę się na to – powiedziała – to nie ma już większego znaczenia. Tym, co ma znaczenie, jest moja córka. Zatruwa mi ostatnie dni!
 Evelyn opowiedziała oswojej „mściwej ibezdusznej” córce, będącej zzawodu psychologiem klinicznym. Wiele miesięcy temu doszło pomiędzy nimi do ostrej ibezsensownej sprzeczki spowodowanej tym, że córka dała jej kotu niewłaściwą karmę. Od tej pory nie odzywały się do siebie.
 Wysłuchawszy jej, Sal powiedział prosto idobitnie:
 –Posłuchaj, co mam ci do powiedzenia. Ja też umieram. Jakie to ma znaczenie, co je twój kot? Jakie to ma znaczenie, kto pierwszy ustąpi? Wiesz, że nie zostało ci zbyt wiele czasu. Przestań udawać. Miłość córki jest dla ciebie najważniejszą rzeczą na świecie. Nie umieraj, proszę, nie umieraj, zanim jej tego nie powiesz! To zatruje jej życie, nigdy sobie ztym nie poradzi iprzeleje tę truciznę na swoją córkę. Przełam ten zaklęty krąg! Przełam ten zaklęty krąg, Evelyn!
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