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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Wdu­żym mie­ście przed do­mem sta­ło dziec­ko. Daw­no temu. Mia­sto prze­ci­na rze­ka, jak rana zszy­ta przez sie­dem mo­stów, któ­re spi­na­ją wzgó­rza zrów­ni­ną, zie­leń ze spa­li­na­mi. Bu­da­peszt.
 Chło­piec ba­wił się na skwe­rze przed do­mem, wktó­rym miesz­kał. Jego oj­ciec był wpra­cy, mat­ka wmiesz­ka­niu kil­ka pię­ter wy­żej. Nie miał ro­dzeń­stwa, na skwe­rze nie było ko­le­gów. Miał pięć lat imoże lu­bił być sam.
 Ja­kiś czło­wiek prze­cho­dził obok, przy­sta­nął ispoj­rzał na nie­go. Krzyk­nął coś ichło­piec na­tych­miast prze­stał się ba­wić. Słów uży­tych przez męż­czy­znę nig­dy wcze­śniej nie sły­szał, więc ich nie zro­zu­miał, ale do­tar­ła do nie­go obe­lga, ton gło­su, złość. Iwzrok. Skie­ro­wa­ny pro­sto na nie­go.
 Wtym miej­scu prze­rwę.
 Win­nym kra­ju, win­nym mie­ście, nad inną wodą, gdzie innemo­sty przy­trzy­mu­ją brze­gi jak pasy na­pi­na­ją­ce, miesz­ka­ło inne dziec­ko: dziew­czyn­ka. WLon­dy­nie.
 Cho­dzi­ła do szko­ły, ba­wi­ła się ina­ma­wia­ła się zprzy­ja­ciół­ka­mi, ajej naj­więk­szym ma­rze­niem było pójść na do­rocz­ny bal wszko­le dla chłop­ców. Kie­dy więc otrzy­ma­ła dru­ko­wa­ne za­pro­sze­nie, nie po­sia­da­ła się zra­do­ści – może na­wet po­chwa­li­ła się przed przy­ja­ciół­mi – do­pó­ki nie spo­strze­gła, że kart­ka jest wy­pi­sa­na ręcz­nym pi­smem; za­pro­sze­nie było sfa­bry­ko­wa­ne, było fał­szy­we. Ktoś (dziew­czyn­ka przy­pusz­cza­ła, że in­try­gę uknu­ła od­trą­co­na ko­le­żan­ka) chciał, by przy­szła na tań­ce wy­stro­jo­na oraz peł­na na­dziei izo­sta­ła sro­mot­nie za­wró­co­na przy wej­ściu. Dziew­czyn­ka roz­pła­ka­ła się ze zło­ści ipo­skar­ży­ła mat­ce.
 Mat­ka wpa­dła wgniew ipo­szła po­roz­ma­wiać zoj­cem dziew­czyn­ki; po­win­ni się wy­brać do dy­rek­to­ra, za­żą­dać uka­ra­nia oszust­ki iprze­pro­sin dla cór­ki. Ale oj­ciec był nie­wzru­szo­ny, mó­wił je­dy­nie: „Psst” i„Daj spo­kój”. Po­tem wy­po­wie­dział sło­wo, któ­re­go od tam­tej pory dziew­czyn­ka nie­na­wi­dzi inie chce znać. Po­wie­dział: „Nie, (sło­wo) tak nie ro­bią. My nie roz­wią­zu­je­my pro­ble­mów, stwa­rza­jąc nowe, my nie wy­wo­łu­je­my kłót­ni. Kłos ugi­na­ją­cy się na wie­trze się nie ła­mie”.
 Icho­ciaż ta dziew­czyn­ka prze­kro­czy­ła dziś już osiem­dzie­siąt­kę, nadal pa­mię­ta tam­to roz­ża­le­nie. Po­czu­cie za­zna­nej nie­spra­wie­dli­wo­ści, nie­moż­ność obro­ny, przy­pi­sa­ne jej sło­wo – to wszyst­ko spo­wo­do­wa­ło we­wnętrz­ne pęk­nię­cie.
 Traf chciał, że usły­sza­ła to samo sło­wo, któ­re (zdo­dat­kiem „par­szy­wy”) obcy czło­wiek wy­krzy­czał do ba­wią­ce­go się sa­mot­nie chłop­ca. Apo­nie­waż chło­piec miał za­le­d­wie pięć lat, nie zro­zu­miał go, po­szedł na górę do mamy iza­py­tał: „Co to zna­czy par­szy­wy Żyd?”.
 Mat­ka nie po­wie­dzia­ła mu, że jest ochrzczo­ny. Po­wie­dzia­ła tyl­ko, że ist­nie­ją dwa ro­dza­je lu­dzi: do­brzy iźli, iświat stał się dla dziec­ka bar­dziej zro­zu­mia­ły.
 Przy­pa­dek zrzą­dził, że chło­piec zBu­da­pesz­tu idziew­czyn­ka zLon­dy­nu spo­tka­li się jako do­ro­śli lu­dzie, do­strze­gli wso­bie tę samą ot­chłań isię po­ko­cha­li.
 Przy­pa­dek zrzą­dził, że uro­dzi­ło im się dziec­ko, któ­re­mu prze­ka­za­li po­czu­cie ob­co­ści – mie­li go wnad­mia­rze. Prze­ka­za­li mu rów­nież tam­to sło­wo, jak ja­kąś do­le­gli­wość. Usły­sza­ło: „Psst”. Usły­sza­ło: „Im mniej lu­dzi otym wie, tym le­piej”. Apóź­niej: „Do­brze, że oj­ciec two­ich dzie­ci nie jest Ży­dem, krew się szyb­ciej oczy­ści”.
 Taka jest moja hi­sto­ria.

Mut­ti. Pap­pa. Zu­peł­nie jak­by was nig­dy nie było. Aprze­cież się uro­dzi­łem.

Nie zna­my się, ale ona prze­czy­ta­ła moją książ­kę. Pod­czas pierw­sze­go spo­tka­nia pra­wie nie roz­ma­wia­ły­śmy. Przy dru­gim po­szły­śmy na ko­la­cję, apo­tem na kon­cert. Tam, wob­cym miej­scu, przy dźwię­kach prze­ste­ro­wa­nych ba­sów za­czę­ła mó­wić. Ztru­dem sły­sza­łam jej głos. Ale zbli­ża­ła się do mnie. Przy­nio­sła coś ze sobą isło­wa­mi usi­ło­wa­ła zbu­do­wać po­most, żeby prze­ka­zać mi swój ba­gaż.
 Gdy­by za­py­tać ją, skąd po­cho­dzi, po­wie­dzia­ła­by, że ze Sma­lan­dii. Tym­cza­sem wrę­czy­ła mi pięć­set li­stów zWied­nia.
 Zpo­cząt­ku nie by­łam pew­na, czy chcę je wziąć.
 Póź­niej nie mo­głam my­śleć oni­czym in­nym.
 Li­sty leżą wdu­żym bia­łym pu­dle zIkei zwie­kiem ze sztyw­ne­go kar­to­nu. Sam ten fakt mógł­by świad­czyć oiro­nii losu albo – je­śli ktoś woli in­ter­pre­ta­cje psy­cho­lo­gicz­ne – odzia­ła­niu pod­świa­do­mo­ści. Być może to prze­jaw czu­ło­ści lub czar­ne­go hu­mo­ru.
 Li­sty upo­rząd­ko­wał Otto. Od tam­tej pory nikt nie miał ich wręku, czy­li nikt ich nie czy­tał. Lecz ona, cór­ka Ot­to­na, itak wie, co za­wie­ra­ją. Le­ża­ły wpacz­kach prze­wią­za­nych sznur­kiem pa­ko­wym za­wią­za­nym na zwy­kły su­peł, któ­ry od­dzie­lał je­den rok od dru­gie­go.
 Czy te li­sty są sta­re? Czy sie­dem­dzie­siąt lat to dużo? Czy też mniej niż ludz­kie ży­cie iotak samo wąt­pli­wej war­to­ści?
 Mniej­sza oto. Le­ża­ły wbia­łym pu­dle, za­pi­sa­ne gę­stym pi­smem, wchro­no­lo­gicz­nym po­rząd­ku. Ogni­sko bólu.

Wspo­mnie­nia la­ta­mi le­ża­ły bez­u­ży­tecz­nie. Jak gdy­by cze­ka­ły, że może kie­dyś Otto zaj­rzy do kra­iny cie­ni ili­ści. Ale on pa­trzył winną stro­nę. Nie chciał pa­mię­tać.
 Ina­gle do­stał pęk klu­czy. Przy­szedł do nie­go list, ko­per­ta ze zdję­cia­mi; po­mie­sza­ne dni, chwi­le bez daty, spoj­rze­nia bez słów.
 Oso­bą, któ­ra prze­cho­wa­ła zdję­cia, była oczy­wi­ście Mit­zi. Akie­dy wszyst­ko się skoń­czy­ło, wło­ży­ła mniej­szą ko­per­tę do więk­szej, za­adre­so­wa­ła do Ot­to­na Ul­l­man­na iwy­sła­ła do Szwe­cji.
 Uj­rzał sa­me­go sie­bie. Na­po­tkał ja­sne spoj­rze­nie swo­je­go ojca. Jo­sef! Zo­ba­czył swo­je dzie­cię­ce cia­ło wtu­lo­ne wra­mio­na mat­ki.
 „Der Bla­de” – gru­ba­ska, tak na­zy­wa­no Eli­se ze wzglę­du na jej krą­głe kształ­ty ipulch­ne cia­ło.
 Otto ioj­ciec two­rzy­li dru­ży­nę – męż­czyź­ni prze­ciw­ko mat­ce – iżar­to­wa­li so­bie zniej przy każ­dej oka­zji. Aona do­glą­da­ła ich, jak mie­li go­rącz­kę, iza­mar­twia­ła się, gdy zbyt dłu­go cho­dzi­li wdesz­czu lub zim­nie.
 Pap­pa iMut­ti po­dzie­li­li świat Ot­to­na po­mię­dzy sie­bie. Był póź­nym dziec­kiem iich ży­cie kon­cen­tro­wa­ło się wo­kół nie­go, wła­ści­wie nie spusz­cza­li go zoka. Bo­jaź­li­wa Eli­se trosz­czy­ła się ojego zdro­wie iwy­go­dę. Dba­ła, żeby go­to­wa­no jego ulu­bio­ne po­tra­wy, żeby za­wsze miał nowe, czy­ste iwod­po­wied­nim roz­mia­rze ubra­nia, ista­ran­nie opa­try­wa­ła każ­de, na­wet naj­mniej­sze, za­dra­pa­nie. Zko­lei oj­ciec znim wy­cho­dził, po­sze­rzał za­kres jego do­znań, otwie­rał przed nim świat. Czer­wo­ny plusz ope­ro­wych fo­te­li. Bok­ser­ski ring. Drą­żek ba­le­to­wy. Pra­wi­dło­wy bek­hend wte­ni­sie. Roz­mo­wy nad Ka­na­łem Du­naj­skim opił­ce noż­nej, Bogu izna­cze­niu do­bre­go wy­kształ­ce­nia. To Jo­sef.
 Na zdję­ciach zkoń­ca lat trzy­dzie­stych wi­dać, jacy byli kie­dyś wświe­tle dni, któ­re już daw­no zga­sły. Męż­czyź­ni wsza­rych ka­pe­lu­szach obok ko­biet wsze­ro­kich kra­cia­stych su­kien­kach. Jo­sef na tle au­striac­kich gór iEli­se wbia­łych skar­pet­kach ibu­tach na pła­skim ob­ca­sie la­tem.
 Czy wciąż tak wy­glą­da­li wsnach Ot­to­na? Wciąż tak samo, mimo że od daw­na był od nich star­szy? Czy nadal mie­li po czter­dzie­ści pięć lat, cho­ciaż już nie żyli? Iczy wciąż czuł siłę ich mi­ło­ści?
 Jo­sef miał chy­ba za­wsze pod ręką apa­rat. Może dla­te­go mało jest zdjęć po­zo­wa­nych, to­czy się na nich co­dzien­ne ży­cie – na spa­ce­rach, na chod­ni­kach, wpar­kach. Prze­mie­rza­li uli­ce wiel­kie­go Wied­nia ijed­no­cze­śnie ro­bi­li zdję­cia – mi­gaw­ki zlata. Upał pro­mie­niu­je zich twa­rzy, zprze­wiew­nych su­kie­nek Eli­se. Otto wskó­rza­nych szor­tach ze szma­cia­nym kró­li­kiem wręku lub ze szkol­ną tecz­ką. Otto zfoks­te­rie­rem ciot­ki Miny, któ­ry za­wsze cią­gnął smycz. Otto wle­cze za sobą hu­laj­no­gę. Eli­se na wa­ka­cjach, wbuj­nym ogro­dzie na wsi, wcie­płym mo­rzu, skąd spo­glą­da na brzeg. Nie bała się ką­pać?
 Jo­sef ma za­wsze za­do­wo­lo­ną minę. Roz­ba­wił sto­ją­ce­go obok ko­le­gę, wi­dać po oczach, że wła­śnie po­wie­dział coś śmiesz­ne­go. Trzy­ma syna wra­mio­nach, bawi się ipro­wa­dzi roz­mo­wy, jak­by nie było nic lep­sze­go nad ży­cie zpulch­ną żoną ima­łym Ot­to­nem.
 Wspo­mnie­nia. Ob­ra­zy zide­al­ne­go świa­ta. Przy­wo­ły­wa­nie upa­dłej po­tę­gi.
 Wie­deń, mia­sto wśrod­ku Eu­ro­py, gdzie kie­dyś cho­dzi­li zpa­ra­so­lem chro­nią­cym przed upal­nym słoń­cem, kar­mi­li go­łę­bie wpar­ku, ko­pa­li pił­kę, je­dli lody ibyli ro­dzi­ną.
 Oj­ciec Ot­to­na, Jo­sef, praw­do­po­dob­nie uro­dził się wWied­niu, do­kąd jego ro­dzi­ce prze­nie­śli się zmia­sta Iglau, le­żą­ce­go daw­niej wgra­ni­cach mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej.
 Jo­sef miał trzech bra­ci isio­strę. Ko­bie­ta, któ­ra go wy­da­ła na świat, jest jed­nym zwie­lu su­cho sze­lesz­czą­cych imion wdrze­wie ge­ne­alo­gicz­nym, zktó­re­go pnia po­zo­stał tyl­ko cień.
 Wiem, że Jo­sef chciał być szczę­śli­wy. Ale nie je­stem pew­na, czy rze­czy­wi­ście do­świad­czył szczę­ścia. Zpew­no­ścią spra­wia­ło mu przy­jem­ność for­mu­ło­wa­nie dłu­gich, za­wi­łych zdań, zlicz­ny­mi, na­stę­pu­ją­cy­mi po so­bie wtrą­ce­nia­mi. Prze­pa­dał za wszel­ki­mi im­pre­za­mi spor­to­wy­mi, wcza­sie któ­rych ry­wa­li­zo­wa­li zna­ko­mi­ci pił­ka­rze, te­ni­si­ści lub lek­ko­atle­ci. Miał do­bre oko ipo­tra­fił do­strzec nie­wiel­kie zmia­ny, któ­re wpro­wa­dzał nowy tre­ner wdłu­go­ści kro­ku ipra­cy ra­mion bie­ga­cza. Sam nie był chy­ba aż tak zręcz­ny, żeby zo­stać za­wo­do­wym spor­tow­cem, ale po­tra­fił re­la­cjo­no­wać grę je­de­na­stu pił­ka­rzy wspo­sób, któ­ry po­zwa­lał wy­chwy­cić sła­by punkt wprze­bie­gu me­czu na­wet śred­nio za­in­te­re­so­wa­ne­mu słu­cha­czo­wi, umoż­li­wia­jąc mu zro­zu­mie­nie re­guł gry isa­mo­dziel­ną oce­nę wy­ni­ku. Jo­sef lu­bił pi­sać. Zo­stał więc dzien­ni­ka­rzem spor­to­wym.
 Nie moż­na co do tego mieć pew­no­ści, ale przy­pusz­czal­nie przy­swo­ił so­bie kil­ka prawd, któ­re nie­wąt­pli­wie moż­na ująć wsło­wa – choć zdu­żym praw­do­po­do­bień­stwem do­tar­ły one do nie­go bez słów:
 „Wie­dzy nikt ci nie od­bie­rze”. „To też mi­nie”. „Kłos ugi­na­ją­cy się na wie­trze się nie ła­mie”.
 Sto sie­dem­na­ście lat po przyj­ściu na świat Jo­se­fa Ul­l­man­na – dłu­go po tym, jak zo­stał za­mor­do­wa­ny – wy­ma­wiam jego imię.
 Eli­se Kol­l­mann przy­by­ła do Wied­nia zMo­raw. Po­dob­nie jak Jo­sef uro­dzi­ła się wAu­stro-Wę­grzech imimo że nig­dy się nie prze­pro­wa­dza­ła, po Iwoj­nie świa­to­wej zna­la­zła się wCze­cho­sło­wa­cji. Mia­ła gę­ste, fa­li­ste, brą­zo­we wło­sy.
 Może po­je­cha­ła do Brna ra­zem zsio­stra­mi Mar­ga­re­thą iAdol­fi­ną – trzy moc­no zbu­do­wa­ne ko­bie­ty ociem­nych oczach. Za­miast ofi­cjal­nych imion mia­ły zwy­czaj uży­wać zdrob­nień, itak Eli­se na­zy­wa­no Lisl, Mar­ga­re­thę – Gre­te, ado Adol­fi­ny mó­wio­no Nuny.
 Kie­dy po­zna­ły Jo­se­fa, na­zwa­ły go Pepi. Za­przy­jaź­ni­ły się znim. Któ­re­goś dnia, nie wia­do­mo do­kład­nie kie­dy, Lisl wy­szła za mąż za dwa lata od sie­bie młod­sze­go Pepi izmie­ni­ła na­zwi­sko zKol­l­mann na Ul­l­mann.
 Czy lu­bi­ła sport? Wkaż­dym ra­zie nie lu­bi­ła pi­sać, uwa­ża­ła, że nie po­tra­fi. Nie­mniej zmu­szo­na przez oko­licz­no­ści, po­sta­no­wi­ła się bar­dzo sta­rać.
 Kie­dy uro­dzi­ło się ich je­dy­ne dziec­ko, Lisl mia­ła trzy­dzie­ści czte­ry lata, aPepi trzy­dzie­ści dwa. Było to 20lip­ca 1925roku.
 Tak jak wszy­scy ro­dzi­ce ko­ły­sa­li swo­je­go syna do snu zna­dzie­ją, że cze­ka go szczę­śli­wa przy­szłość. Nada­wa­li mu piesz­czo­tli­we imio­na (zło­ty chłop­czyk, Wuzi, Muc­ki puc­ki), mie­li na­dzie­ję, że nie odzie­dzi­czy brzyd­kie­go nosa swo­ich krew­nych, za to przej­mie ich zdol­no­ści ję­zy­ko­we, mu­zy­kal­ność iżył­kę pił­kar­ską. Chcie­li, żeby chło­piec był wraż­li­wy, ale za­ra­zem po­tra­fił ra­cjo­nal­nie my­śleć, po­sy­ła­li go ina ba­let, ina boks, bo pra­gnę­li, aby wro­dzo­ne zdol­no­ści ina­by­te umie­jęt­no­ści zro­dzi­ły licz­ne izdro­we owo­ce.
 Otto wy­rósł na szczu­płe­go chłop­ca ociem­nej czu­pry­nie, zwin­nym cie­le iby­strym umy­śle. Wle­cie fry­zjer strzygł go krót­ko ijego nie­re­gu­lar­ne rysy iciem­ne oczy sta­wa­ły się bar­dziej wy­ra­zi­ste. Lisl iPepi wi­dzie­li wnim naj­pięk­niej­sze dziec­ko na świe­cie. Swo­je­go je­dy­na­ka.
 Być może Lisl uzna­ła, że ma­jąc ukoń­czo­ne trzy­dzie­ści pięć lat, jest już za sta­ra, amoże chęć po­sia­da­nia syna była tak sil­na, że kie­dy uro­dził się Otto, ni­cze­go wię­cej nie pra­gnę­li?
 Chło­piec do­ra­stał bez ro­dzeń­stwa imógł ry­wa­li­zo­wać wy­łącz­nie zwła­sną po­trze­bą by­cia naj­lep­szym. Jed­ną zrze­czy uzna­nych za oczy­wi­ste było to, że Otto nie ma kon­ku­ren­cji. Pepi, Otto iLisl two­rzy­li nie­roz­łącz­ną ca­łość. Ni­cze­go wię­cej do szczę­ścia nie po­trze­bo­wa­li.
 Oczy­wi­ście był roz­piesz­czo­ny.
 Ho­łu­bi­ły go na zmia­nę Lisl ipo­moc do­mo­wa Mit­zi. Jak dwie mat­ki. Ciot­ki Nuny iGre­te, ry­wa­li­zu­jąc zdru­gą ciot­ką Gre­te, sio­strą Pe­pie­go, prze­ści­ga­ły się wza­sy­py­wa­niu go sło­dy­cza­mi ipre­zen­ta­mi, wza­mian za uści­ski ina­zbyt mo­kre bu­zia­ki, pod­czas gdy Pepi iwu­jek Paul pro­wa­dzi­li znim dłu­gie roz­mo­wy omu­zy­ce, po­li­ty­ce ispo­rcie.
 Otto był upar­ty iprzy­wy­kły do na­rzu­ca­nia swo­jej woli. Kie­dy na­po­ty­kał sprze­ciw, wpa­dał wzłość, któ­ra mu szyb­ko mi­ja­ła. Zresz­tą na ogół sta­wiał na swo­im.
 Itak wy­rósł na czu­łe isa­mo­lub­ne dziec­ko, chęt­nie ob­da­ro­wu­ją­ce in­nych pre­zen­ta­mi, bo sam ich dużo do­sta­wał. Byłjed­nak nie­cier­pli­wy iim­pul­syw­ny. Wpo­jo­no mu, rzecz ja­sna, po­czu­cie przy­zwo­ito­ści iwar­tość do­bre­go wy­kształ­ce­nia. Oby­cie iumie­jęt­ność kon­wer­sa­cji Ot­to­na bra­ły się głów­nie stąd, że jego ro­dzi­na skła­da­ła się zdo­ro­słych wśred­nim wie­ku – wiel­bi­cie­li li­te­ra­tu­ry iope­ry, za­wsze go­to­wych śmiać się zjego żar­tów, po­zwa­la­ją­cych mu się bok­so­wać lub grać wpił­kę, wza­leż­no­ści od jego hu­mo­ru, ana­wet sa­mo­dziel­nie po­dej­mo­wać róż­ne de­cy­zje. Po­stę­po­wa­li tak, bo to ich ba­wi­ło. Rów­nież dla­te­go że był dla nich wszyst­kim. Poza tym mie­li jesz­cze do­brą iod­da­ną Mit­zi.
 Uwa­żam, że nie moż­na mieć pew­no­ści.
 Mimo to twier­dzę, że Eli­se – ko­bie­ta, któ­rej nig­dy nie spo­tka­łam – ko­cha­ła swo­je dziec­ko. Ipoza tym, że Otto miał stu­dio­wać, za­ra­biać pie­nią­dze, cie­szyć się po­pu­lar­no­ścią wkrę­gu ko­le­gów, apóź­niej ko­le­ża­nek, być do­brym sy­nem, któ­ry roz­ma­wia zmat­ką oży­cio­wych kło­po­tach ira­do­ściach, mieć czas, żeby za­trosz­czyć się ojej sa­mo­po­czu­cie iwy­słu­chać jej rad – chcia­ła tyl­ko jed­nej rze­czy (trud­no zna­leźć bar­dziej wy­gó­ro­wa­ne pra­gnie­nie). Chcia­ła, żeby Otto był szczę­śli­wy.

Tram­waj zcen­trum mia­sta za­trzy­my­wał się przy pla­cu Ra­detz­kie­go, astam­tąd wjeż­dżał wLöwen­gas­se. Mi­jał szko­łę iko­ściół, da­lej pie­kar­nię, warsz­tat szew­ca isklep zna­bia­łem.
 Dziel­ni­ca Ot­to­na nie była ani brzyd­ka, ani ład­na. Nie tak wy­twor­na jak Pra­ter, gdzie wszy­scy mi­ja­li się na nie­dziel­nych prze­chadz­kach, trzy­ma­jąc się pod rękę, Ży­dzi ichrze­ści­ja­nie. Ale też nie jak Ta­bor­stras­se, gdzie gę­sto było od lo­ka­li zczar­ną kawą, pra­są isto­ła­mi do sza­chów. Löwen­gas­se nie była ani za­uł­kiem, ani głów­ną uli­cą, ani ce­lem po­dró­ży. Miej­skie pta­ki, któ­re lą­do­wa­ły na ka­blach tram­wa­jo­wych, przy­sia­da­ły tam jak­by przy­pad­kiem, alu­dzie na chod­ni­ku za­wsze do­kądś szli, do domu lub winną stro­nę. Nikt tu nie przy­cho­dził dla sa­mej uli­cy.
 Na po­cząt­ku XVII wie­ku dziel­ni­ca Le­opold­stadt była nie­za­bu­do­wa­nym te­re­nem na pe­ry­fe­riach Wied­nia. Je­że­li ktoś zja­kie­goś po­wo­du chciał się tam do­stać, mu­siał po­wę­dro­wać na to bez­drzew­ne pust­ko­wie, gdzie ce­sarz Fer­dy­nand II wy­słał ży­dow­skich miesz­kań­ców mia­sta.
 Wo­dząc pal­cem po ma­pie wzdłuż obec­nie gę­sto za­bu­do­wa­nych ulic Kle­ine Pfar­r­gas­se, Gros­se Schif­fgas­se, Krum­m­baum­gas­se, Kar­me­li­ter­gas­se iTa­bor­stras­se, wy­ty­cza­my za­mknię­ty ob­szar. Tam niech pie­ką swój prza­śny chleb, urzą­dza­ją tar­gi. Ży­dzi. Bez­drzew­ne pust­ko­wie.
 Kie­dy uro­dził się Otto, Le­opold­stadt wciąż ucho­dzi­ło za ży­dow­ską dziel­ni­cę, mimo że wwięk­szo­ści za­miesz­ki­wa­li ją chrze­ści­ja­nie. Jed­ni trzy­ma­li się swo­jej wia­ry, inni ją po­rzu­ca­li.
 Przy Löwen­gas­se 49 stał pro­sty bu­dy­nek bez ozdób. Dom na­prze­ciw­ko pysz­nił się se­ce­syj­ny­mi gir­lan­da­mi wod­cie­niu an­giel­skiej czer­wie­ni, na na­roż­nej kre­mo­wej ka­mie­ni­cy wi­sia­ły zło­ty ze­gar ibal­ko­ny jak per­ły wna­szyj­ni­ku. Czter­dziest­ka­dzie­wiąt­ka sta­ła wśród nich so­lid­na inie­wzru­szo­na, ze skle­pem mię­snym przy bra­mie wej­ścio­wej. Pod nu­me­rem pięt­na­stym miesz­ka­li Otto, Lisl, Pepi iciot­ka Gre­te oraz po­moc do­mo­wa Mit­zi, któ­ra przy­je­cha­ła do nich ze wsi jako mło­da dziew­czy­na.
 Tam, wczte­rech po­ko­jach, kil­ka ulic od Ka­na­łu Du­naj­skie­go, upły­wa­ły ich dni inoce. WAu­strii. Nie wgra­ni­cach Rze­szy Nie­miec­kiej. Jesz­cze nie. Tym­cza­sem Otto cho­dził do szko­ły, aPepi był re­dak­to­rem dzia­łu spor­to­we­go wga­ze­cie „Wie­ner Tag”. Po ca­łym dniu pra­cy przy­sy­piał na sto­ją­co wtram­wa­ju iotwie­rał oczy na swo­im przy­stan­ku. Jego pen­sja star­cza­ła na wy­god­ne ży­cie, wie­czo­ry wope­rze iso­bot­nie po­po­łu­dnia na try­bu­nie sta­dio­nu pił­kar­skie­go, na nie­dziel­ne obia­dy zrur­ką zkre­mem na de­ser ina przy­zwo­ite wy­na­gro­dze­nie dla Mit­zi.
 Wnie­dzie­le pa­ko­wa­li ko­szy­ki ije­cha­li tram­wa­jem do Lasu Wie­deń­skie­go. Tam wę­dro­wa­li po ścież­kach izbo­czach zciot­ką Nuny ijej mę­żem Pau­lem. Na otwar­tej prze­strze­ni gra­liwpił­kę. Wcie­płe dni Otto bie­gał bez ko­szu­li. Po­tem sia­da­li wcie­niu, czy­ta­li książ­ki lub oma­wia­li do­rocz­ny po­byt wBad Ischl. Roz­pra­wia­li owy­ni­kach me­czów ikon­tu­zjach gwiazd spor­to­wych, zrzu­ca­li zsie­bie wy­mo­gi ina­wy­ki co­dzien­no­ści – jed­nym sło­wem, cie­szy­li się wspól­nie spę­dza­nym wol­nym cza­sem wśród szu­mu li­ści iplam słoń­ca na zie­mi, wcie­niu drzew Lasu Wie­deń­skie­go.
 Do­ro­śli zprzy­jem­no­ścią kon­sta­to­wa­li, że Otto od­zna­cza się nie tyl­ko in­te­li­gen­cją imu­zy­kal­no­ścią, lecz iwy­raź­ny­mi zdol­no­ścia­mi ję­zy­ko­wy­mi. Na proś­bę Pe­pie­go Paul udzie­lał mu pry­wat­nych lek­cji gra­ma­ty­ki grec­kiej, ła­ci­ny ian­giel­skie­go. Chło­piec ztaką in­te­li­gen­cją mógł­by może zo­stać le­ka­rzem lub praw­ni­kiem?
 Nie­trud­no ich so­bie wy­obra­zić. Mut­ti Lisl trzy­ma­ła Ot­to­na na spa­ce­rach za rękę, do­pó­ki się na to zga­dzał. Pap­pa Jo­sef miał wy­raź­ną ły­si­nę, był do­brze zbu­do­wa­ny, ogło­wę wyż­szy od żony. Czę­sto trzy­mał ręce wkie­sze­niach luź­nych spodni, któ­re koń­czy­ły się za ko­la­na­mi, da­lej były pod­ko­la­nów­ki. Na kor­cie te­ni­so­wym obo­wią­zy­wa­ły ubra­nia wko­lo­rze bia­łym.
 AOtto – wma­łej ma­ry­nar­ce, ciem­no­nie­bie­skiej, dwu­rzę­do­wej lub in­nej dwu­rzę­do­wej wnie­bie­sko-bia­łe prąż­ki, nie­mal za­wsze wkrót­kich spodniach. Wciąż był jesz­cze dziec­kiem.

Moż­na oczy­wi­ście sta­rać się uchwy­cić po­czą­tek.
 Moż­na spę­dzić całe ży­cie, do­szu­ku­jąc się zna­ków wcza­sie, jak­by czas da­wał się prze­szu­ki­wać. Moż­na je uło­żyć wpo­rząd­ku chro­no­lo­gicz­nym, do­strzec wza­jem­ne związ­ki po­mię­dzy ja­ki­miś prze­ło­mo­wy­mi wy­da­rze­nia­mi. Ta­ki­mi jak pierw­szy raz. Lub ostat­ni. Trze­cia kró­lo­wa, czwar­te roz­po­rzą­dze­nie, pią­ta praw­da. To tyl­ko pró­ba stwo­rze­nia po­rząd­ku tam, gdzie go nie ma, więc rów­nie do­brze moż­na po­słu­żyć się datą.
 Na przy­kład rok 1926. Otto Ul­l­mann był nie­mow­lę­ciem zmig­da­ło­wy­mi ocza­mi. Lu­bił się huś­tać na ko­la­nach mat­ki iojca wich czte­ro­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu wWied­niu.
 Wio­sną tego sa­me­go roku wkli­ni­ce po­łoż­ni­czej Czer­wo­ne­go Krzy­ża wpa­ra­fii Pjät­te­ryd uro­dził się In­gvar Kam­prad. On tak­że był pierw­szym dziec­kiem swo­ich ro­dzi­ców. Rów­nież jego hi­sto­ria, tak jak hi­sto­ria wszyst­kich lu­dzi, za­czy­na się dużo wcze­śniej. Cof­nij­my się więc osto lat, do cze­skich Ra­do­nic.
 Fan­ny była ni­ska, drob­na imia­ła de­li­kat­ne rysy twa­rzy. Jej mąż Achim był od niej oczte­ry lata star­szy, wyż­szy, tęż­szy imiał ja­śniej­sze wło­sy. In­gvar odzie­dzi­czył ry­su­nek czo­ła ibrwi po dziad­ku.
 Wro­dzin­nym domu Fan­ny wsty­du mu­sia­ło być wnad­mia­rze ispo­wi­jał ją już od uro­dze­nia. Jej mat­ka. Jej mło­da mat­ka iżo­na­ty męż­czy­zna.
 Tak uro­dzi­ła się Fan­ny, poza mał­żeń­stwem, poza ro­dzi­ną, po nie­wła­ści­wej stro­nie gra­ni­cy. Żo­na­ty męż­czy­zna zo­sta­wił spo­ry plik pie­nię­dzy wra­mach za­dość­uczy­nie­nia, amat­ka Fan­ny zo­sta­ła sama zowo­cem swo­je­go wsty­du.
 Pie­nią­dze wy­star­czy­ły na za­kup go­spo­dy, wktó­rej mi­nę­ło dzie­ciń­stwo Fan­ny. Po­da­wa­ła do sto­łu, sprzą­ta­ła ipo­ma­ga­ła. Po­ja­wił się nowy tata idał jej swo­je na­zwi­sko. Wgłę­bi du­szy wciąż cza­ił się jed­nak wstyd, jak war­stwa do­dat­ko­wej skó­ry, war­stwa bru­du na czy­stym cie­le.
 Pew­ne­go dnia do go­spo­dy wszedł Achim. Amoże wtar­gnął? Ogni­sty tem­pe­ra­ment. Burz­li­wa kłót­nia zro­dzi­ną na zam­ku. Nie chciał przy­szło­ści, jaką mu wy­zna­czy­li. Wo­lał prze­by­wać wle­sie ze swo­imi naj­bliż­szy­mi przy­ja­ciół­mi – psa­mi. Chciał być wol­ny, uciec od ślę­cze­nia nad pa­pie­ra­mi iod ro­dzin­nej tra­dy­cji. Po­sta­wa nie do przy­ję­cia przy jego po­cho­dze­niu zsak­soń­skiej ro­dzi­ny wła­ści­cie­li ziem­skich. Nie do przy­ję­cia. Chciał wszyst­ko rzu­cić. Wszedł do przy­droż­nej go­spo­dy, wktó­rej sta­ła Fan­ny. Jej wzrok prze­ni­kał wszyst­ko.
 Wkaż­dym ra­zie tak brzmi nie­zmien­na ro­dzin­na wer­sja – dwo­je dum­nych lu­dzi bez żad­nych po­wo­dów do dumy. Po­łą­czy­ło ich uczu­cie.
 Wkrót­ce po­tem sta­li obo­je wza­kła­dzie fo­to­gra­ficz­nym pana Schmid­ta. Tło było neu­tral­ne.
 No­wo­żeń­cy? On wy­pro­sto­wa­ny, obej­mu­je jej drob­ną ta­lię dużą dło­nią. Ona wob­ci­słej ja­snej su­kien­ce zko­ron­ko­wym koł­nie­rzy­kiem, zwró­co­na ku nie­mu, jak gdy­by szu­ka­ła osło­ny przed wia­trem. Fan­ny iAchim. Aprze­cież było od­wrot­nie.
 Nie. Jego ro­dzi­na jej nie za­ak­cep­to­wa­ła.
 Po­sta­no­wi­li emi­gro­wać zdwo­ma ma­ły­mi sy­na­mi. Nowy kraj, nowe ży­cie, wła­sne te­re­ny ło­wiec­kie dla nie­go iuko­cha­nych psów. Była pra­wie po­ło­wa XIX wie­ku iAchim za­in­we­sto­wał wpo­sia­dłość ziem­ską – pięć­dzie­siąt czte­ry ty­sią­ce ta­la­rów za las, by­dło, ziar­no iskład żyta. Nie ma już zna­cze­nia, dla­cze­go opu­ści­li Cze­chy. Ich wła­sne go­spo­dar­stwo na­zy­wa­ło się Elm­ta­ryd. Zie­mia była ka­mie­ni­sta, lecz uro­dzaj­na. Las duży ipięk­ny.
 Wtym wszyst­kim nie ma wła­ści­wie nic nie­spo­ty­ka­ne­go, choć też nie jest to zu­peł­nie zwy­czaj­ne. Lu­dzie prze­kra­cza­ją gra­ni­ce wpo­szu­ki­wa­niu no­we­go ży­cia. Przy­czy­ny są róż­ne, cho­ciaż czę­sto zdu­mie­wa­ją­co po­dob­ne. Jak więk­szość emi­gran­tów Fan­ny iAchim mu­sie­li cięż­ko pra­co­wać na nowe ży­cie. Może spo­tka­li się znie­chę­cią ob­ce­go śro­do­wi­ska, my­śle­li chy­ba, że wię­cej lu­dzi zna nie­miec­ki, może się oka­za­ło, że po­zba­wie­ni rad do­świad­czo­nych ro­dzi­ców, po­pa­dli wta­ra­pa­ty fi­nan­so­we. Wkaż­dym ra­zie nie wia­do­mo, dla­cze­go Achim za­strze­lił naj­pierw swo­je my­śliw­skie psy, apo­tem sie­bie. Fan­ny, drob­na, osil­nym cha­rak­te­rze, zo­sta­ła zsy­na­mi inie­na­ro­dzo­ną cór­ką.
 Nie wy­szła po­wtór­nie za mąż. Zło­śli­wi są­sie­dzi prze­su­wa­li gra­ni­ce jej nie­ru­cho­mo­ści, za­gar­nia­jąc jej zie­mię. Nie ma­jąc in­ne­go wyj­ścia, mu­sia­ła prze­łknąć dumę izwró­cić się opo­moc do swo­jej nie­miec­kiej te­ścio­wej. Do­brze na tym wy­szła. Te­ścio­wa zro­bi­ła awan­tu­rę urzę­du­ją­cym geo­de­tom iprzy­wró­co­no wła­ści­we gra­ni­ce.
 Fan­ny nig­dy nie na­uczy­ła się szwedz­kie­go, ale pa­stor wpa­ra­fii znał nie­miec­ki ichęt­nie jej po­ma­gał. Itak, sama ze wszyst­kim, za­rzą­dza­ła go­spo­dar­stwem aż do dwu­dzie­stych pią­tych uro­dzin naj­star­sze­go syna Fe­odo­ra. Tego dnia on zo­stał wła­ści­cie­lem.
 Fan­ny Kam­prad. Jej syn Fe­odor. Isyn Fe­odo­ra In­gvar. Tro­je uro­dzo­nych przy­wód­ców. Uoso­bie­nie sil­nej woli ifa­scy­na­cji sil­ną wolą, prze­ka­zy­wa­nej ko­lej­nym po­ko­le­niom.
 Bab­cię Fan­ny In­gvar po­dzi­wiał naj­bar­dziej. Bar­dziej niż ojca Fe­odo­ra. Na­wet bar­dziej niż wuj­ka Hi­tle­ra.
 Lecz czy to zna­czy, że to wszyst­ko jej wina?

Älm­hult 2010.
 Sie­dzi­my po dwóch stro­nach okrą­głe­go błysz­czą­ce­go sto­łu. Przed każ­dym stoi ku­be­czek kawy zau­to­ma­tu. Jest zcien­kie­go pla­sti­ku itak go­rą­cy, że trze­ba go wło­żyć wdru­gi. Mar­no­traw­stwo, dow­cip­ku­je­my przy au­to­ma­cie – dwa kub­ki na ku­bek kawy. WSma­lan­dii.
 Sia­da­my wto­wa­rzy­stwie asy­sten­ta In­gva­ra. Mogę na­gry­wać roz­mo­wę. Mogę sta­wiać py­ta­nia. Wszyst­ko moż­na, pa­nu­je zgod­na iprzy­jem­na at­mos­fe­ra. Do­pie­ro póź­niej za­sta­na­wiam się, co wła­ści­wie mo­głam.
 ELI­SA­BETH: Jak to było? Czy kie­dy za­czę­to opanu pi­sać, pró­bo­wał pan od­szu­kać Ot­to­na?
 IN­GVAR: Tak, uka­zał się wte­dy mój list zprze­pro­si­na­mi wna­szej we­wnętrz­nej ga­zet­ce. Na­pi­sa­łem tam, że to moja wina, strasz­na hi­sto­ria. Że gorz­ko ża­łu­ję swo­ich daw­nych po­glą­dów. Nie pa­mię­tam do­kład­nie sfor­mu­ło­wa­nia, ale pro­si­łem owy­ba­cze­nie. Wod­po­wie­dzi do­sta­łem list ze sło­wa­mi: „Chęt­nie Panu wy­ba­cza­my, pa­nie In­gva­rze” oraz „Jest Pan dla nas wszyst­kim”. Pod­pi­sa­ne przez set­ki pra­cow­ni­ków. […]
 Na­pi­sa­łem rów­nież do przy­ja­ciół iwy­sła­łem im ko­pię li­stu, ale nie mogę so­bie przy­po­mnieć, czy na pew­no wy­sła­łem… Wszyst­ko się wte­dy od­by­wa­ło wpie­kiel­nych ner­wach. […]
 Ro­zu­mie pani, dzwo­ni­łem chy­ba do dwu­dzie­stu pię­ciu osób ido set­ki róż­nych in­nych, któ­rych zna­łem, poza tym za­łą­czy­łem list do pra­cow­ni­ków wraz zod­po­wie­dzią od nich.
 ELI­SA­BETH: Ale do nie­go nie dzwo­nił pan oso­bi­ście…
 IN­GVAR: Nie. Nie.
 ELI­SA­BETH: Inie prze­pra­szał go?
 IN­GVAR: Nie. Mu­siał­bym prze­cież mieć jego ad­res. Anie mia­łem.
 ELI­SA­BETH: Anu­mer te­le­fo­nu?
 IN­GVAR: Nie (wes­tchnie­nie). Nie dał­bym te­raz gło­wy. Są­dzi pani, że mo­głem do­stać nu­mer od Ka­rin iza­dzwo­nić. Ale nie przy­pusz­czam. […]
 ELI­SA­BETH: Może pan jed­nak na­wią­zał znim kon­takt… Nie jest to wy­klu­czo­ne?
 IN­GVAR: Ab­so­lut­nie nie! Ale czy to zro­bi­łem? Nie po­tra­fię po­wie­dzieć. Je­że­li mia­łem jego nu­mer, to bar­dzo praw­do­po­dob­ne, że dzwo­ni­łem. Tyl­ko czy mia­łem jego nu­mer?

Gdy­by żył Otto, za­py­ta­ła­bym go, czy wi­dział wWied­niu swo­je­go dzie­ciń­stwa szwedz­ki film Pet­ter­son & Ben­del. Przy­pusz­czam, że od­po­wie­dział­by prze­czą­co. Oczy­wi­ście uwiel­biał cho­dzić do kina, ale na fil­my przy­go­do­we, któ­rych ak­cja dzia­ła się wgó­rach, naj­le­piej wAl­pach. Jest mało praw­do­po­dob­ne, żeby jego wy­kształ­ce­ni ro­dzi­ce za­bra­li go na po­kaz szwedz­kie­go fil­mu. Szcze­gól­nie ma­jąc wpa­mię­ci to, co wy­da­rzy­ło się wBer­li­nie.
 Ben­del to typ nie­złe­go cwa­nia­ka, aPet­ter­son to przy­stoj­niak. Kie­dy się po­zna­ją, obaj są bez pra­cy ira­zem szu­ka­ją spo­so­bów za­ra­bia­nia na ży­cie – od sprze­da­wa­nia fioł­ków aż po prze­ję­cie nie­wiel­kiej fir­my. Jo­sef Ben­del do­wia­du­je się przy­pad­kiem, że ich fir­ma jest na skra­ju ban­kruc­twa, ale ukry­wa to przed wspól­ni­kiem. Szyb­ko sprze­da­je swój udział idaje nogę. AKal­le Pet­ter­son zo­sta­je bez fir­my ibez pie­nię­dzy, za to zcię­żar­ną żoną. Książ­ka, na pod­sta­wie któ­rej na­krę­co­no film, od­nio­sła wiel­ki suk­ces.
 Pre­mie­ra fil­mu Pet­ter­son & Ben­del od­by­ła się 21sierp­nia wki­nie Pal­la­dium wSztok­hol­mie iwRöda Kvarn wÖre­bro. Był rok 1933, wWied­niu Otto miał osiem lat, aIn­gvar wSma­lan­dii tyl­ko sie­dem. Dzien­nik „So­cial-De­mo­kra­ten” pi­sał:
  Jak traf­nie opi­sać ta­kie­go osob­ni­ka jak Ben­del, ma­łe­go bo­jaź­li­we­go pół-Żyda oko­cich ru­chach, zfan­ta­stycz­ną gło­wą do in­te­re­sów, nie­wia­ry­god­nie ską­pe­go icu­dow­nie bez­czel­ne­go, aprzy tym wszyst­kim cał­kiem sym­pa­tycz­ne­go. War­to mu się przyj­rzeć ze wszyst­kich stron. To nie jest po­stać zpo­wie­ści, lecz żywe ucie­le­śnie­nie swo­je­go na­ro­du.
 
 Wli­be­ral­nym „Stoc­kholms-Tid­nin­gen” ton był mniej en­tu­zja­stycz­ny:
  Ben­del to wy­łącz­nie fi­gu­ra te­atral­na. Żyd wrzu­co­ny wszwedz­kie oto­cze­nie. Jest za­gro­że­niem, czar­ną owcą. Jako głów­ny bo­ha­ter po­wie­ści musi być na­tu­ral­nie brud­nym, płasz­czą­cym się ży­dow­skim ga­gat­kiem okę­dzie­rza­wych wło­sach. Przed­sta­wi­cie­lem na­ro­du ży­dow­skie­go, ta­kim, jak go przed­sta­wia hi­tle­row­ska pra­sa.
 
 Jed­nak film od­niósł suk­ces ka­so­wy, po­ka­zy­wa­no go za gra­ni­cą, wzbu­dził za­chwyt wDa­nii ido­cze­kał się re­cen­zji w„New York Ti­me­sie”.
 Moż­na by za­trzy­mać czas win­nym miej­scu, opu­ścić to, zo­sta­wić rok 1933 hi­sto­ry­kom. Bo jaki jest sens wzaj­mo­wa­niu się tym? Od­po­wiedź brzmi: bo film miał dłu­gi ży­wot. Bo dwa lata póź­niej zo­stał po­ka­za­ny wBer­li­nie. Dla­te­go. Awte­dy znie­miec­kiej wi­dow­ni wy­pa­ro­wa­ło już ludz­kie cie­pło izo­sta­ła tyl­ko su­cha nie­na­wiść.
 Czy­tel­ni­cy „So­cial-De­mo­kra­ten” zna­leź­li tam opis wy­da­rzeń:
  Ostat­ni­mi cza­sy […] pa­no­wa­ła wNiem­czech względ­na ci­sza na te­mat an­ty­se­mi­ty­zmu. Prze­śla­do­wa­nia Ży­dów mia­ły mniej lub bar­dziej pry­wat­ny cha­rak­ter. Od po­nie­dział­ku od­by­wa­ją się zno­wu re­gu­lar­ne po­gro­my, asy­gna­łem do nich – trze­ba przy­znać zbó­lem – stał się szwedz­ki film Pet­ter­son & Ben­del[…].
 Za­czę­ło się od tego, że kil­ko­ro Ży­dów usu­nię­to zkina, gdzie wy­świe­tla­no film. Na­stęp­nie za­czę­to za­cze­piać iszy­ka­no­wać na uli­cy oso­by oży­dow­skim wy­glą­dzie. Go­ni­ły ich wrzesz­czą­ce gro­ma­dy lu­dzi.
 Tłum wdarł się do wie­lu ka­wiar­ni ipo­tur­bo­wał po­dej­rze­wa­nych oży­do­stwo. Tłu­czo­no szy­by. Cięż­ko po­bi­to ży­dow­skie­go sprze­daw­cę lo­dów na rogu uli­cy. […]
 Na­to­miast dzi­siej­sze trzy pro­jek­cje fil­mu Pet­ter­son & Ben­del prze­bie­ga­ły wcał­ko­wi­tym spo­ko­ju. Na par­te­rze moż­na było do­strzec licz­nych człon­ków od­dzia­łów sztur­mo­wych de­mon­stra­cyj­nie okla­sku­ją­cych film.
 
 Roz­dar­cie idwu­li­co­wość. Jed­ni Szwe­dzi pro­du­ku­ją film pro­pa­gu­ją­cy nie­na­wiść do Ży­dów iza­chwy­ca­ją się nim, inni opła­ku­ją los po­dzi­wia­nych Nie­miec, gdzie za­pa­no­wał na­zizm. Na przy­kład na pierw­szej stro­nie „Da­gens Ny­he­ter”:
  To, że szwedz­ki film po­słu­żył jako pre­tekst do po­gro­mu, jest dla Szwe­cji bo­le­sne iże­nu­ją­ce. […]
 Czy­ta­li­śmy wte­le­gra­mach, że wkil­ku przy­pad­kach od­mó­wio­no udzie­le­nia ślu­bu pa­rom, wktó­rych jed­na ze stron jest Ży­dem. WBre­slau wy­sła­no do obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go sze­ściu Ży­dów isześć nie­ży­dow­skich ko­biet za „ska­la­nie rasy” – zgod­nie zide­olo­gią na­zi­zmu „hań­bie­nie rasy” wy­stę­pu­je tyl­ko wte­dy, gdy męż­czy­zna Żyd po­ka­zu­je się zko­bie­tą nie-Ży­dów­ką.
 Pi­sze otym sama nie­miec­ka pra­sa. To, oczym nie pi­sze, to jesz­cze gor­sze co­dzien­ne prze­śla­do­wa­nia, drob­ne łaj­dac­twa, akty ze­msty, gło­dze­nie – wimię szla­chet­nej nie­miec­kiej krwi. Do­pó­ki to ma miej­sce ijest sank­cjo­no­wa­ne zgod­nie ztak zwa­ną tre­ścią ide­ową na­zi­zmu, wy­ra­zy „zro­zu­mie­nia” dla na­zi­zmu, uzna­nia dla jego na­ro­do­wej siły, norm mo­ral­nych itak da­lej są wy­łącz­nie ob­ja­wem śle­po­ty izłu­dze­nia.
 Cy­wi­li­zo­wa­na ludz­kość nig­dy nie za­ak­cep­tu­je wła­dzy szu­braw­ców – ani wNiem­czech, ani gdzie in­dziej.
 
 Ar­ty­kuł nie jest pod­pi­sa­ny, lecz au­tor naj­wy­raź­niej za­brał głos wtrwa­ją­cej dys­ku­sji na te­mat wad iza­let na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu. Jego lub jej ostat­nie zda­nie jest wy­ra­zem nie­złom­nej wia­ry wów­cze­sną wy­so­ko roz­wi­nię­tą cy­wi­li­za­cję eu­ro­pej­ską. Nie­ste­ty, wia­ra ta oka­za­ła się prze­sad­na. Już kil­ka mie­się­cy póź­niej nie­miec­ki re­żim wpro­wa­dził usta­wy, któ­rych na­zwa po­cho­dzi­ła od mia­sta, gdzie je uchwa­lo­no, No­rym­ber­gi.

Wobec­no­ści pra­sy iza­gra­nicz­nych dy­plo­ma­tów 15wrze­śnia 1935roku Hi­tler ogło­sił dwie zczte­rech ustaw przy­go­to­wa­nych przez na­zi­stów wokre­sie spra­wo­wa­nia przez nich wła­dzy, któ­re mia­ły chro­nić nie­miec­ką krew iho­nor.
 Do tego cza­su lu­dzi uzna­nych za Ży­dów trak­to­wa­no in­a­czej niż po­zo­sta­łych oby­wa­te­li. Mie­li ogra­ni­czo­ne moż­li­wo­ści po­dej­mo­wa­nia stu­diów uni­wer­sy­tec­kich, ana wy­dzia­łach praw­ni­czym ile­kar­skim sto­so­wa­no wo­bec nich nu­me­rus clau­sus1. Ży­dów usu­nię­to znie­miec­kiej ar­mii iza­ka­za­no im wy­stę­po­wa­nia wte­atrze oraz wfil­mie. Te­raz utra­ci­li też pra­wa oby­wa­tel­skie.
 Usta­wy zo­sta­ły przy­go­to­wa­ne wpo­śpie­chu pod­czas kil­ku dni inocy wpo­ło­wie wrze­śnia. Wpa­nu­ją­cym nie­ła­dzie za­bra­kło pa­pie­ru, ina­zi­ści mu­sie­li ro­bić no­tat­ki na kar­tach dań. Nic więc dziw­ne­go, że mia­ły luki iprzez pierw­sze mie­sią­ce trud­no je było sto­so­wać. Za­po­mnia­no zde­fi­nio­wać, kto jest ca­łym Ży­dem, kto po­łów­ką, akto ma tyl­ko ży­dow­ski błysk woku. Roz­róż­nie­nie oka­za­ło się trud­niej­sze, niż przy­pusz­cza­no.
 Jed­nak wli­sto­pa­dzie usta­wo­daw­cy po­szli po ro­zum do gło­wy ipod­ję­li trud upo­rząd­ko­wa­nia ba­ła­ga­nu wy­ni­ka­ją­ce­go zludz­kiej po­trze­by mi­ło­ści isek­su­al­no­ści. Po­wsta­ła kon­cep­cja. Usta­lo­no gra­ni­ce. Usta­wy no­rym­ber­skie za­mie­ni­ły się na­gle wprzej­rzy­ste prze­pi­sy, któ­re zro­zu­mieć mógł każ­dy su­mien­ny urzęd­nik.

Na po­dwór­ku domu przy Löwen­gas­se 49, gdzie miesz­ka­li Otto, Eli­se iJo­sef, kwi­tły kasz­ta­ny. Jesz­cze ty­dzień ikwia­ty roz­bły­sną bia­łym świa­tłem.
 Dni mi­ja­ły je­den za dru­gim jak za­wsze, mimo pa­nu­ją­ce­go wmie­ście nie­po­ko­ju oraz nie­usta­ją­cych po­gło­sek oaresz­to­wa­niach igro­ma­dzą­cych się przy gra­ni­cy od­dzia­łach wojsk. Zokna sa­lo­nu wi­dać było uli­cę isły­chać było tur­kot prze­peł­nio­ne­go tram­wa­ju. Rano pod do­mem na Ot­to­na cze­ka­li Mi­los iGeorg, zktó­ry­mi szedł do szko­ły. Ciot­ka Gre­te krzą­ta­ła się wswo­im po­ko­ju, pod­śpie­wu­jąc, Pepi bu­dził się zmę­czo­ny ile­żał włóż­ku, jak dłu­go się dało, aEli­se iMit­zi szły ku­pić je­dze­nie. Ży­cie to­czy­ło się utar­tym to­rem, nie­mal nie­wi­docz­nie, wpo­ko­jach pach­ną­cych od­de­cha­mi, ku­rzem na pół­kach, far­bą dru­kar­ską co­dzien­nych ga­zet ipły­nem do go­le­nia Pe­pie­go. Spo­koj­ny dom. Zwy­czaj­ne dni, wktó­re nic szcze­gól­ne­go się nie dzie­je, nic wy­jąt­ko­we­go. Co­dzien­ność. Któ­rej bra­ku­je do­pie­ro wte­dy, gdy bez­pow­rot­nie się koń­czy.
 Na­zi­ści za­ję­li Au­strię 12mar­ca 1938roku, na­zy­wa­jąc to przy­łą­cze­niem. Wie­lu Au­stria­ków się cie­szy­ło. Füh­rer na­tych­miast roz­po­czął po­dróż po kra­ju, wktó­rym się uro­dził. Trzy dni póź­niej stał już wmun­du­rze na bal­ko­nie pa­ła­cu Ho­fburg wcen­trum Wied­nia. Set­ki ty­się­cy lu­dzi na pla­cu zwra­ca­ło twa­rze wjego kie­run­ku iwkie­run­ku słoń­ca. Uno­si­li ręce wgórę jak wge­ście po­zdro­wie­nia, jed­no­cze­śnie osła­nia­jąc oczy.
 Füh­rer stał przy pla­cu Bo­ha­te­rów iogła­szał, że Au­stria jest czę­ścią Rze­szy Wiel­ko­nie­miec­kiej. Od cza­su do cza­su prze­ry­wa­ły mu okla­ski. Pod­czas jed­nej zpauz lu­dzie skan­do­wa­li chó­ral­nie, wciąż zunie­sio­ny­mi rę­ka­mi: „Hi­tler, Hi­tler, Hi­tler”.
 Był 15mar­ca. Ostry blask słoń­ca wy­pa­lił wszyst­ko, co sza­re, zwy­czaj­ne, po­śred­nie, względ­ne. Ja­sność iciem­ność od­dzie­li­ła ostra gra­ni­ca. Gdzie­kol­wiek by spoj­rzeć – cho­rą­giew­ki ifla­gi, alu­dzie po­ka­zu­ją zęby wuśmie­chu. Tego dnia re­dak­tor dzia­łu spor­to­we­go „Wie­ner Tag” Jo­sef Ul­l­mann zo­stał wy­rzu­co­ny zpra­cy, bo był Ży­dem.
 Dzień póź­niej wSzwe­cji czy­tel­nik „Da­gens Ny­he­ter” prze­czy­tał wia­do­mość:
  Kärnt­ner­stras­se, jed­na znaj­więk­szych han­dlo­wych ulic Wied­nia, sta­ła się wśro­dę are­ną an­ty­se­mic­kich wy­bry­ków, przy­po­mi­na­ją­cych sce­ny zKur­für­sten­damm wBer­li­nie wroku 1935. Mło­dzi męż­czyź­ni wcy­wi­lu, zopa­ska­mi ze swa­sty­ką na ra­mio­nach, ma­sze­ro­wa­li uli­cą, krzy­cząc: „Śmierć Ży­dom!”. Na wi­try­nach ży­dow­skich skle­pów ma­lo­wa­li brą­zo­wą far­bą sło­wo „Żyd”. Wie­czo­rem pa­no­wał tam ogrom­ny ścisk. Po­li­cja za­cho­wu­je się pa­syw­nie wsto­sun­ku do de­mon­stran­tów.
 
 „So­cial-De­mo­kra­ten” pi­sał o„sza­le­ją­cej prze­mo­cy wAu­strii”, „pla­dze sa­mo­bójstw ima­so­wych aresz­to­wa­niach”.
 Po­tem zja­wił się Her­mann Göring iczter­na­ście dni po przy­łą­cze­niu Au­strii do na­zi­stow­skich Nie­miec uświa­do­mił tym, któ­rzy jesz­cze mie­li wąt­pli­wo­ści, co te­raz na­stą­pi.
  Mu­szę zwró­cić się zcałą po­wa­gą do Wied­nia ijego miesz­kań­ców. Wied­nia nie moż­na wła­ści­wie na­zwać nie­miec­kim mia­stem. Do­pó­ki miesz­ka tu trzy­sta ty­się­cy Ży­dów, nie jest to nie­miec­kie mia­sto. Wie­deń ma do wy­peł­nie­nia waż­ną nie­miec­ką mi­sję, za­rów­no wsfe­rze eko­no­mii, jak ikul­tu­ry. Wżad­nej ztych dzie­dzin nie ma miej­sca dla Ży­dów.
 
 Wwy­ni­ku sys­te­ma­tycz­nych dzia­łań Wie­deń miał wcią­gu czte­rech lat stać się mia­stem bez Ży­dów.
 Do­no­si­ła otym szwedz­ka pra­sa, ni­cze­go nie ukry­wa­no, wszyst­ko dzia­ło się na oczach świa­ta. Zpo­cząt­kiem lata moż­na było prze­czy­tać w„So­cial-De­mo­kra­ten”, że „Au­stria bru­tal­nie tępi Ży­dów”.
 „Sven­ska Mor­gon­bla­det”, chrze­ści­jań­ski dzien­nik, 22czerw­ca pi­sał: „Pięć mi­lio­nów Ży­dów za­gro­żo­nych ka­ta­stro­fą”. Ar­ty­kuł na pierw­szej stro­nie roz­po­czę­to od stwier­dze­nia, że je­że­li de­mo­kra­tycz­ne kra­je nie znaj­dą wspól­nie roz­wią­za­nia kwe­stii ży­dow­skiej, pię­ciu mi­lio­nom Ży­dów wEu­ro­pie gro­zi ka­ta­stro­fa iza­gła­da. Pa­stor Bir­ger Per­now, wi­ce­prze­wod­ni­czą­cy mię­dzy­na­ro­do­wej Mi­sji dla Izra­ela, ujaw­nia pla­ny zwo­ła­nia mię­dzy­na­ro­do­wej kon­fe­ren­cji wEvian ipró­by skło­nie­nia bry­tyj­skie­go rzą­du do za­ję­cia sta­no­wi­ska wkwe­stii ży­dow­skiej.
 Mie­siąc póź­niej kon­fe­ren­cja wEvian za­koń­czy­ła się nie­po­wo­dze­niem. Nic nie po­sta­no­wio­no, co wię­cej, ża­den zeu­ro­pej­skich kra­jów nie chciał się zo­bo­wią­zać do przy­ję­cia uchodź­ców. Nie­bez­pie­czeń­stwo ka­ta­stro­fy nadal za­gra­ża­ło, ana­wet się na­si­li­ło. Mimo to pa­stor Per­now po­ja­wi się na dro­dze trzy­na­sto­let­nie­go Ot­to­na, wtar­gnie wopo­wieść onim.
 Już wkrót­ce.
 Ren, Łaba, Odra, We­ze­ra, Men iDu­naj. Przy ich brze­gach nie tyl­ko nie wol­no było się te­raz ką­pać, ale na­wet pła­kać. Au­stria sta­ła się czę­ścią Rze­szy Wiel­ko­nie­miec­kiej. Wmaju wpro­wa­dzo­no usta­wy ra­so­we.
 Na­gle, wśrod­ku lek­cji, otwie­ra­ły się drzwi do kla­sy iktoś wcho­dził do środ­ka. Dzie­ci mu­sia­ły wstać zła­wek. Nie, nie wszyst­kie, tyl­ko te, któ­re uzna­no za Ży­dów. Wy­cho­dzi­ły bez sło­wa, bez pió­ra, ze­szy­tu ani książ­ki, zo­sta­wia­ły wszyst­ko inikt im nie da­wał na­dziei, że kie­dy­kol­wiek wró­cą. Od tej chwi­li spę­dza­ły czas wdomu. Gmi­na mu­sia­ła za­ło­żyć spe­cjal­ne szko­ły dla wy­klu­czo­nych na­uczy­cie­li ire­le­go­wa­nych uczniów. Owe pro­wi­zo­rycz­ne po­miesz­cze­nia sta­ły się prze­świ­tem, chwi­lo­wym przy­stan­kiem dla tych, któ­rzy nie mo­gli prze­by­wać gdzie in­dziej, dla od­rzu­co­nych. Wdro­dze do prze­peł­nio­nych klas dzie­ci przy­glą­da­ły się so­bie na­wza­jem jak nie­zna­jo­mym imy­śla­ły: „Żyd?”. Wdomu pa­trzy­ły wlu­stro iza­da­wa­ły to samo py­ta­nie.
 Wszy­scy na­uczy­li się wy­ma­wiać sło­wo af­fi­da­vit2, wiza była cen­niej­sza niż ma­sło.
 Mut­ti czę­sto się gnie­wa­ła, bo tata stał na bram­ce wdrzwiach ikie­dy Otto strze­lał pod ką­tem, pił­ka za­gra­ża­ła lam­pie.
 De­cy­zja oopusz­cze­niu kra­ju nie była pro­sta. Pepi nie tyl­ko uro­dził się wAu­strii, był dum­ny ze swo­je­go kra­ju iko­chał swo­je mia­sto, był tak­że wwoj­sku. Kie­dy wy­bu­chła Iwoj­na świa­to­wa, miał dwa­dzie­ścia je­den lat. Wciąż no­sił wkrę­go­słu­pie pa­miąt­kę wpo­sta­ci odłam­ków gra­na­tu.
 Pepi sta­nął wobro­nie kra­ju. Te­raz ten kraj – jego kraj – miał­by go skrzyw­dzić? To też musi mi­nąć.
 Jed­nak po mar­co­wej zmia­nie rzą­dów prze­śla­do­wa­nia Ży­dów zo­sta­ły praw­nie usank­cjo­no­wa­ne iten, kto do­tych­czas nie uświa­da­miał so­bie eks­pan­syw­no­ści na­zi­stow­skich Nie­miec, po ansz­lu­sie przej­rzał na oczy. Przed wszyst­ki­mi kon­su­la­ta­mi iam­ba­sa­da­mi two­rzy­ły się ko­lej­ki.
 Ocze­ki­wa­nie, ścisk. Tyl­ko nie­licz­ni mie­li moż­li­wość wy­jaz­du.

Sześć ty­go­dni po ansz­lu­sie szwedz­kie wła­dze wpro­wa­dzi­ły dla oby­wa­te­li au­striac­kich obo­wią­zek po­sia­da­nia wizy, żeby nie mo­gli ot, tak so­bie, wjeż­dżać do Szwe­cji. Niem­cy nie po­trze­bo­wa­li wizy, aAu­stria­cy tak.
 Oso­by uzna­ne za Ży­dów otwar­cie za­li­czo­no do ka­te­go­rii nie­po­żą­da­nych imi­gran­tów. Wy­ma­ga­na przez Szwe­dów wiza była jed­no­cze­śnie ochro­ną iprze­szko­dą. To jed­nak nie za­do­wa­la­ło na­zi­stów, któ­rzy chcie­li opróż­nić wiel­kie Niem­cy ztak zwa­nych nie-Aryj­czy­ków. Po­trak­to­wa­li więc Eu­ro­pę jak sza­chow­ni­cę, na któ­rej zbi­ja się nie­któ­re fi­gu­ry, ipo­sta­no­wi­li po pro­stu zli­kwi­do­wać au­striac­kie pasz­por­ty, za­stę­pu­jąc je nie­miec­ki­mi, żeby uła­twić nie­chcia­nym oby­wa­te­lom opusz­cze­nie kra­ju.
 Po­su­nię­cie oka­za­ło się sku­tecz­ne. Już 8sierp­nia szwedz­ki kon­sul wWied­niu do­no­sił, że Ży­dzi przy­cho­dzą do am­ba­sa­dy do­wie­dzieć się, czy mogą wje­chać do Szwe­cji na no­wych nie­miec­kich pasz­por­tach. Nie może prze­cież kła­mać iod­ma­wiać wjaz­du. In­for­ma­cja wzbu­dzi­ła nie­po­kój wrzą­do­wym Biu­rze do spraw Cu­dzo­ziem­ców:
  Za­rów­no set­ki tych, któ­rym po roz­pa­trze­niu wnio­sku od­mó­wio­no wjaz­du do Szwe­cji, jak iwszy­scy inni sta­ra­ją­cy się owizy po uzy­ska­niu nie­miec­kie­go oby­wa­tel­stwa będą upraw­nie­ni do wjaz­du do Szwe­cji itrzy­mie­sięcz­ne­go po­by­tu wkra­ju.
 
 Rząd szwedz­ki zro­zu­miał, że kie­dy uchodź­cy raz prze­kro­czą gra­ni­cę, nie bę­dzie już moż­na ode­słać ich do Nie­miec. Dy­rek­tor ge­ne­ral­ny Kró­lew­skie­go Urzę­du Po­li­ty­ki Spo­łecz­nej Sig­frid Hans­son tak ana­li­zo­wał sy­tu­ację:
  Tym sa­mym zni­ka ba­rie­ra, jaką dla nie­po­żą­da­nej imi­gra­cji sta­no­wił obo­wią­zek po­sia­da­nia wizy wau­striac­kich pasz­por­tach. Ze wzglę­du na po­cho­dzą­ce zAu­strii licz­ne po­da­nia opo­zwo­le­nie na sta­ły po­byt wna­szym kra­ju, jak ize wzglę­du na praw­do­po­do­bień­stwo, że „nie-Aryj­czy­cy” opusz­cza­ją­cy Au­strię mogą się spo­tkać zre­pre­sja­mi po po­wro­cie do oj­czy­zny, na­su­wa się oczy­wi­ste py­ta­nie, czy nie po­win­ni­śmy po­czy­nić ja­kichś kro­ków wcelu za­ha­mo­wa­nia nie­kon­tro­lo­wa­nej imi­gra­cji.
 
 Szwe­cja pod żad­nym po­zo­rem nie chcia­ła ich przy­jąć. Mia­ła za­tem trzy wyj­ścia.
 Utrzy­mać do­tych­cza­so­wy sys­tem ipo trzech mie­sią­cach wy­da­lić prze­śla­do­wa­nych zkra­ju.
 Wzmóc kon­tro­lę każ­de­go przy­jeż­dża­ją­ce­go iod­sy­łać nie­po­żą­da­ne oso­by już zgra­ni­cy.
 Wpro­wa­dzić obo­wią­zek po­sia­da­nia wiz tak­że wnie­miec­kich pasz­por­tach.
 Żad­ne ztych wyjść nie było pro­ste, lecz dy­rek­tor Biu­ra do spraw Cu­dzo­ziem­ców Ma­gnus Hal­len­borg po­my­ślał iprzed­ło­żył no­tat­kę służ­bo­wą, fak­tycz­nie two­rząc moż­li­wość czwar­te­go wyj­ścia: „Naj­le­piej by­ło­by po­zy­skać do współ­pra­cy Niem­ców”.
 Zda­nie, któ­re do­pro­wa­dzi­ło do li­te­ry „J”.
 Kie­dy rząd szwedz­ki się do­wie­dział, że Ży­dów wy­rzu­ca się zmiesz­kań, kon­fi­sku­je ich kon­ta ban­ko­we, bi­żu­te­rię ido­by­tek, że bez­ro­bo­cie pro­wa­dzi do bez­dom­no­ści, awy­gna­ni ze wsi gro­ma­dzą się wWied­niu, za­nie­po­ko­ił się jesz­cze bar­dziej. In­wa­zja uchodź­ców. Pro­blem ży­dow­ski. WSzwe­cji.
 Dy­rek­tor Hal­len­borg czer­pał in­spi­ra­cję iprzy­kład ze Szwaj­ca­rii, któ­ra po­dzie­la­ła sto­su­nek Szwe­cji do uchodź­ców ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia (to zna­czy nie­chęć). Szwaj­ca­ria roz­po­czę­ła ne­go­cja­cje zNiem­ca­mi iszwedz­ki rząd uważ­nie się temu przy­glą­dał. Szwaj­ca­ria za­gro­zi­ła wpro­wa­dze­niem obo­wiąz­ku wiz dla wszyst­kich po­sia­da­czy nie­miec­kich pasz­por­tów, by zmu­sić Niem­cy do re­ak­cji na wzbie­ra­ją­cą falę uchodź­ców wy­wo­ła­ną przez nie­na­wiść. Te­raz po­zo­sta­wa­ło cze­kać na re­ak­cję Nie­miec.
 WWied­niu Pepi sie­dział wdomu, nie miał pra­cy, za to miał dużo cza­su na my­śle­nie.
 To też musi mi­nąć.
 Te sło­wa to­wa­rzy­szy­ły mu od za­wsze. Przez set­ki lat prze­cho­dzi­ły zpo­ko­le­nia na po­ko­le­nie iza­wsze były pod ręką wchwi­lach ra­do­ści, stra­chu ismut­ku. Jak wy­ry­te na ob­rę­czy, jak gdy­by czas był ko­łem. Iżeby nie wiem jak nim ob­ra­cać, za­wsze po­wra­ca ta sama od­po­wiedź na nie­skoń­czo­ną licz­bę py­tań: to też musi mi­nąć.
 Pepi jako czło­wiek in­te­li­gent­ny ro­zu­miał, że sy­tu­acja, za­nim się po­pra­wi, może się jesz­cze po­gor­szyć. Znał lu­dzi, któ­rzy ode­bra­li so­bie ży­cie. Na twa­rzach przy­ja­ciół ma­lo­wał się strach przed ju­trem. Dzie­ci, nie mo­gąc so­bie zna­leźć miej­sca, krę­ci­ły się po miesz­ka­niu, bla­de mimo sło­necz­nej icie­płej po­go­dy. Po trzech mie­sią­cach pod­jął de­cy­zję. Wczerw­cu udał się do gmi­ny ży­dow­skiej wWied­niu izło­żył po­da­nie opo­moc wemi­gra­cji.
 Na po­cząt­ku wrze­śnia 1938roku szwedz­cy ne­go­cja­to­rzy przed­sta­wi­li po­stu­lat dy­rek­to­ra biu­ra Hal­len­bor­ga do­ty­czą­cy wpro­wa­dze­nia obo­wiąz­ku wi­zo­we­go, uzgod­nio­ne­go zwła­dza­mi nie­miec­ki­mi, „dla ka­te­go­rii oby­wa­te­li nie­miec­kich, któ­rych wNiem­czech uzna­no za nie­po­żą­da­nych”. Rów­nie nie­po­żą­da­ni byli oni wSzwe­cji.
 Nie­miec­cy ne­go­cja­to­rzy wy­stą­pi­li zinną pro­po­zy­cją: Niem­cy będą wy­da­wać nie­miec­kie pasz­por­ty tyl­ko tym, któ­rzy wcze­śniej otrzy­ma­ją od szwedz­kich władz zgo­dę na wjazd. Jed­nak szwedz­ki rząd nie po­pie­rał roz­wią­za­nia, któ­re po­cią­ga­ło za sobą licz­ne nie­do­god­no­ści. Zjed­nej stro­ny umoż­li­wia­ło ono swo­bod­ny wjazd do Szwe­cji oso­bom spo­za te­ry­to­rium Nie­miec, zdru­giej – pasz­port waż­ny wy­łącz­nie na Szwe­cję unie­moż­li­wił­by uchodź­com opusz­cze­nie kra­ju. I, co rów­nie waż­ne, Niem­cy uzy­ska­li­by zbyt duży wpływ na de­cy­zje otym, kto może wjeż­dżać do Szwe­cji.
 Ne­go­cja­cje się prze­cią­ga­ły, lecz stru­mień uchodź­ców nie cze­kał.
 Wtej sy­tu­acji szwedz­kie wła­dze wy­sła­ły taj­ny okól­nik do wszyst­kich punk­tów kon­tro­li gra­nicz­nej wkra­ju. Po­czy­na­jąc od 9wrze­śnia 1938roku, szwedz­ką gra­ni­cę mo­gli prze­kra­czać tyl­ko Niem­cy zod­po­wied­ni­mi re­fe­ren­cja­mi lub oso­by ozna­nych na­zwi­skach. Po­zo­sta­łych na­le­ży trak­to­wać in­dy­wi­du­al­nie. Gdy po­wsta­nie po­dej­rze­nie, że cu­dzo­zie­miec nie bę­dzie mógł po­wró­cić do Nie­miec, nie na­le­ży go wpusz­czać. Pra­wo wjaz­du uzy­ski­wa­li tyl­ko uchodź­cy, któ­rzy mie­li za­pew­nio­ny wy­jazd ze Szwe­cji. Po­nie­waż jed­nak Ży­dzi zna­zi­stow­skich Nie­miec do­sta­wa­li zgo­dę na wy­jazd je­dy­nie pod wa­run­kiem, że nie wró­cą, sy­tu­acja zo­sta­ła cza­so­wo opa­no­wa­na.
 Agen­cja pra­so­wa TT do­no­si­ła o„wpro­wa­dze­niu za­ostrzo­nej kon­tro­li imi­gra­cji wzwiąz­ku ze wzro­stem licz­by uchodź­ców znie­któ­rych kra­jów eu­ro­pej­skich”. Tyl­ko tyle.
 Szwe­cja iSzwaj­ca­ria mia­ły wtym okre­sie po­dob­ne pro­ble­my iza­czę­ły się ze sobą po­ro­zu­mie­wać. Do Szwaj­ca­rów do­szły sy­gna­ły, że Niem­cy chcą za wszel­ką cenę unik­nąć obo­wiąz­ku wi­zo­we­go dla swo­ich oby­wa­te­li, zcze­go Szwe­dzi wy­de­du­ko­wa­li, że do­ty­czy to rów­nież ich kra­ju. Wzwiąz­ku ztym iSzwaj­ca­ria, iSzwe­cja za­gro­zi­ły wpro­wa­dze­niem wiz, je­śli nie­miec­kie wła­dze nie przed­sta­wią in­ne­go roz­wią­za­nia.
 Stro­na nie­miec­ka przed­ło­ży­ła Szwaj­ca­rom go­to­wy pro­jekt 5paź­dzier­ni­ka 1938roku. Kil­ka dni póź­niej spo­rzą­dzo­no taj­ną no­tat­kę dla szwedz­kich władz.
  	Wzwiąz­ku zroz­po­rzą­dze­niem nie­miec­kie­go rzą­du wpro­wa­dza­ją­cym spe­cjal­nie zna­czo­ne pasz­por­ty dla nie­miec­kich oby­wa­te­li nie­aryj­skie­go po­cho­dze­nia stro­na szwedz­ka otrzy­ma­ła moż­li­wość re­gu­lo­wa­nia ży­dow­skiej imi­gra­cji bez ucie­ka­nia się do wpro­wa­dza­nia po­wszech­ne­go obo­wiąz­ku wi­zo­we­go.
 	Od cza­su, gdy rząd szwaj­car­ski wy­po­wie­dział umo­wę wi­zo­wą zNiem­ca­mi, od­by­wa­ły się ne­go­cja­cje, pod­czas któ­rych stro­na nie­miec­ka […] przed­sta­wi­ła pro­po­zy­cję.[…]. Stro­na szwaj­car­ska po­sta­no­wi­ła ją przy­jąć. Umo­wa prze­wi­du­je, że nie­miec­kie pasz­por­ty zli­te­rą „J” nie będą upraw­nia­ły do wjaz­du do Szwaj­ca­rii, oile ubie­ga­ją­cy się nie uzy­skał przed­tem wszwaj­car­skiej am­ba­sa­dzie lub kon­su­la­cie pie­cząt­ki ze­zwa­la­ją­cej na prze­kro­cze­nie gra­ni­cy. Wwy­ni­ku umo­wy Szwaj­ca­ria wpro­wa­dzi­ła obo­wią­zek wi­zo­wy dla oby­wa­te­li nie­aryj­skie­go po­cho­dze­nia.
 
 Już kil­ka dni póź­niej Szwe­cja po­in­for­mo­wa­ła, że go­to­wa jest znieść prze­pis oko­niecz­no­ści po­sia­da­nia wiz przez nie­miec­kich oby­wa­te­li. Po kil­ku ty­go­dniach ne­go­cja­cji Niem­cy iSzwe­cja do­szły do po­ro­zu­mie­nia. Je­że­li Niem­cy zro­bią pierw­szy od­siew, Szwe­cji bę­dzie ła­twiej po­ra­dzić so­bie zko­lej­nym.
 Wkoń­cu paź­dzier­ni­ka 1938roku służ­ba gra­nicz­na otrzy­ma­ła na­stęp­ny taj­ny okól­nik zin­for­ma­cją, że po­sia­da­cze nie­miec­kich pasz­por­tów zli­te­rą „J” to emi­gran­ci, czy­li nie przy­by­wa­ją ztym­cza­so­wą wi­zy­tą. Tych, któ­rzy nie uzy­ska­li pra­wa po­by­tu lub od­po­wied­nich re­fe­ren­cji, na­le­ża­ło za­wró­cić zgra­ni­cy.
 „J” jak „Jude”.

10li­sto­pa­da Eli­se ob­cho­dzi­ła czter­dzie­ste siód­me uro­dzi­ny. Dzień tak samo do­bry jak każ­dy inny.
 Czy mo­gło być tak?
 Ży­czy­li jej speł­nie­nia wszyst­kich ma­rzeń, do­bre­go iszczę­śli­we­go roku, ży­czy­li jej lep­szych cza­sów, nie wspo­mi­na­jąc ani sło­wem otych, któ­re trzy­ma­ły ich wże­la­znym uści­sku.
 Amoże tak?
 Wie­czo­rem wszy­scy ze­bra­li się wmiesz­ka­niu uciot­ki Nuny iPau­la. Nuny wy­mie­ni­ła je­den to­war na inny ioto na sto­le po­ja­wi­ło się cia­sto zpraw­dzi­we­go tłusz­czu, ja­jek icu­kru. Może Paul iOtto za­śpie­wa­li uro­dzi­no­we Hap­py Bir­th­day? Amoże Pepi tyl­ko po­ru­szał usta­mi, nie­pew­ny swo­jej an­gielsz­czy­zny. Wy­obraź­my so­bie, że Mut­ti się uśmie­cha, Otto śpie­wa czy­stym gło­sem, aPaul jest dum­ny ze swo­je­go ucznia. Anad nimi – po­ły­sku­ją­ce jak szla­chet­ny ka­mień szli­fo­wa­ne szkło roz­pra­sza bla­do­żół­ty blask ża­ró­wek, świa­tło wświe­tle, krysz­ta­ło­wa noc.
 Kłam­stwa imrzon­ki, pla­giat ifał­szo­wa­nie hi­sto­rii. 10li­sto­pa­da 1938roku był nie tyl­ko dniem uro­dzin mamy Eli­se.

 Sir!
  	Mam za­szczyt do­nieść, że an­ty­ży­dow­skie de­mon­stra­cje wWied­niu […] przy­bra­ły za­trwa­ża­ją­cą ska­lę wnocy dzie­wią­te­go iprzez cały dzień dzie­sią­te­go bie­żą­ce­go mie­sią­ca.
 	Ak­cję za­ini­cjo­wa­li au­striac­cy człon­ko­wie SA, wwięk­szo­ści umun­du­ro­wa­ni, apo­li­cja naj­wy­raź­niej do­sta­ła po­le­ce­nie, aby nie in­ter­we­nio­wać. Znisz­czo­no bar­dzo wie­le skle­pów ido­mów, któ­rych wła­ści­cie­la­mi lub lo­ka­to­ra­mi byli Ży­dzi, oraz do­ko­na­no licz­nych aresz­to­wań. Wczo­raj rano pod­pa­lo­no licz­ne ży­dow­skie domy mo­dli­twy isy­na­go­gi. „Völ­ki­scher Be­obach­ter” po­da­je zresz­tą do­kład­nie, że spło­nę­ło do­szczęt­nie co naj­mniej dzie­więt­na­ście sy­na­gog. Ko­lej­na, przy Le­opold­stras­se, zo­sta­ła znisz­czo­na przez bom­bę, któ­ra wy­rzą­dzi­ła tak­że wie­le szkód wsą­sied­nich bu­dyn­kach. Wszyst­kie jed­nost­ki wie­deń­skiej stra­ży po­żar­nej mia­ły peł­ne ręce ro­bo­ty, gdyż wpew­nym mo­men­cie wy­stą­pi­ło nie­bez­pie­czeń­stwo roz­le­głe­go po­ża­ru wróż­nych czę­ściach mia­sta.
 	Pra­sa wy­ra­ża nie­ukry­wa­ną ra­dość zpo­wo­du ma­ni­fe­sta­cji iwin­szu­je na­ro­do­wi, że ode­brał Ży­dom moż­li­wość knu­cia an­ty­pań­stwo­wych pla­nów pod przy­kryw­ką ce­re­mo­nii re­li­gij­nych.
 	Po or­gii znisz­cze­nia zmu­szo­no Ży­dów do za­mknię­cia wszyst­kich skle­pów ido tej pory nie wol­no ich otwie­rać. Roz­bi­to wie­le wi­tryn skle­po­wych iin­nych okien, amo­tłoch otwar­cie ra­bo­wał to­wa­ry. Gau­le­iter Bürc­kel, usi­łu­jąc nadać tej an­ty­ży­dow­skiej ak­cji choć­by cień pod­sta­wy praw­nej, wy­dał na­kaz prze­szu­ka­nia do­mów za­miesz­ka­nych przez Ży­dów pod pre­tek­stem za­bez­pie­cze­nia bro­ni iza­ka­za­nej li­te­ra­tu­ry. Wtrak­cie ak­cji do­ko­na­no licz­nych aresz­to­wań.
 	Bez­po­śred­nim na­stęp­stwem ma­ni­fe­sta­cji były dłuż­sze niż zwy­kle ko­lej­ki se­tek Ży­dów przed na­szym kon­su­la­tem ikon­su­la­tem Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Dzie­wią­te­go bie­żą­ce­go mie­sią­ca wie­lu Ży­dów usta­wi­ło się pod na­szym kon­su­la­tem już o18.30. Go­to­wi byli cze­kać całą noc, aż do otwar­cia biu­ra pasz­por­tów na­stęp­ne­go dnia.
 Wie­czo­rem roz­pę­dzi­ła ich po­li­cja, adzie­sią­te­go do8.30 rano in­ter­we­nio­wa­ła jesz­cze trzy razy. Aresz­to­wa­no wszyst­kich męż­czyzn, zo­sta­ły tyl­ko ko­bie­ty idzie­ci. Pod kon­su­la­tem ge­ne­ral­nym Sta­nów Zjed­no­czo­nych gru­py człon­ków SA za­czę­ły sma­gać tłum skrę­co­ny­mi jak bi­cze sznu­ra­mi, aż wresz­cie ame­ry­kań­ski kon­sul, nie mo­gąc dłu­żej znieść tego wi­do­ku, sta­now­czo za­żą­dał in­ter­wen­cji po­li­cji.
 	Wie­deń­ski ko­re­spon­dent „The Ti­mes” zo­stał aresz­to­wa­ny przez SA, gdy ro­bił no­tat­ki pod­czas de­mon­stra­cji przy Le­opold­stras­se. Za­pro­wa­dzo­no go na po­ste­ru­nek po­li­cji. Kie­dy po­wie­dział, kim jest, prze­pro­szo­no go ipo­zwo­lo­no mu wyjść. Dzie­sięć mi­nut póź­niej aresz­to­wa­no go po­now­nie izno­wu zwol­nio­no. Opo­wia­dał mi, że kie­dy przy­szedł na po­ste­ru­nek, za­uwa­żył kil­ku sku­lo­nych wką­cie Ży­dów, tak prze­ra­żo­nych, że nie byli wsta­nie wy­mó­wić wła­snych imion, amęż­czy­zna wmun­du­rze SA na oczach wszyst­kich ko­pał le­żą­ce­go na zie­mi sta­re­go Żyda osi­wych wło­sach ibro­dzie.
 	Dziś rano za­koń­czy­ły się pu­blicz­ne de­mon­stra­cje, lecz nadal trwa­ją aresz­to­wa­nia. Ży­dow­ska lud­ność wpa­dła wpa­ni­kę, amnie ob­le­ga­ją lu­dzie pro­szą­cy opo­moc ichcą­cy opo­wie­dzieć oswo­ich przej­ściach. Oba­wiam się, że zo­sta­ło po­szko­do­wa­nych wie­lu bry­tyj­skich pod­da­nych ijak tyl­ko do­wie­my się wszyst­kich szcze­gó­łów, spo­rzą­dzi­my ra­por­ty okon­kret­nych przy­pad­kach.
 	Wczo­raj Wie­deń był sce­ną nie­zwy­kłe­go wi­do­wi­ska – wca­łym mie­ście sza­la­ły po­ża­ry, aban­dy chu­li­ga­nów go­ni­ły Ży­dów po uli­cach, ob­rzu­ca­jąc ich wy­zwi­ska­mi.
 	An­ty­ży­dow­skie ma­ni­fe­sta­cje nie ogra­ni­czy­ły się wy­łącz­nie do Wied­nia. Cał­ko­wi­cie spa­lo­no sy­na­go­gę wLin­zu, zde­wa­sto­wa­no sy­na­go­gę wSal­zbur­gu, ajej wy­po­sa­że­nie wy­rzu­co­no na uli­cę. WHal­le­in iBad Ga­ste­in splą­dro­wa­no na­le­żą­ce do Ży­dów ho­te­le, mię­dzy in­ny­mi Ho­tel Bri­stol, dom zdro­jo­wy Ce­ci­lia, inny dom zdro­jo­wy idużą wil­lę za­miesz­ka­ną przez ży­dow­ską ro­dzi­nę.
 
 D. St. Cla­ir Ga­iner
 
 Wtym sa­mym dniu, kie­dy bry­tyj­ski kon­sul wWied­niu Ga­iner wy­słał taj­ny ra­port do swo­je­go rzą­du, „Sven­ska Dag­bla­det” opu­bli­ko­wa­ła świa­dec­two wy­mie­nio­ne­go wra­por­cie ko­re­spon­den­ta „The Ti­mes”. Prze­druk zna­lazł się rów­nież w„Da­gens Ny­he­ter”:
  We­dług na­szych in­for­ma­cji wie­lu (Ży­dów) ucie­kło do la­sów na obrze­żach Wied­nia, aby unik­nąć aresz­to­wa­nia. Nie po­da­no ofi­cjal­nej licz­by aresz­to­wa­nych, lecz po­dob­no jest ich co naj­mniej dzie­sięć ty­się­cy. Mają zo­stać prze­wie­zie­ni do au­striac­kie­go obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go wka­mie­nio­ło­mie Mau­thau­sen. Wie­lu aresz­to­wa­nych Ży­dów wy­po­sa­żo­no wna­rzę­dzia iwy­sła­no do usu­wa­nia znisz­czeń wspa­lo­nych sy­na­go­gach. Wczwar­tek rano wWied­niu dwu­dzie­stu dwóch Ży­dów ode­bra­ło so­bie ży­cie.
 
 Wca­łych Niem­czech, włącz­nie zAu­strią, po­grom. Ozna­cza to za­stra­sza­nie, szy­ka­no­wa­nie ikrwa­we prze­śla­do­wa­nia, głów­nie Ży­dów. Czę­sto sank­cjo­no­wa­ne przez wła­dzę po­li­tycz­ną. Czę­sto przy bier­no­ści po­li­cji.
 Nikt nie wie, ilu lu­dzi zmu­szo­no do czysz­cze­nia na ko­la­nach ulic Wied­nia. Nig­dy się nie do­wie­my, co prze­ży­li Otto, Lisl iPepi oraz ich przy­ja­cie­le wdniu uro­dzin Lisl. Wi­dzie­li roz­bi­te wy­sta­wy skle­pów, sły­sze­li brzęk szkła pod sto­pa­mi. Apóź­niej? Pa­trzy­li na ko­bie­ty imęż­czyzn zta­blicz­ka­mi na pier­si zna­pi­sem „Sau-Jude”, we­pchnię­tych wpo­zba­wio­ne szyb okna wy­sta­wo­we swo­ich skle­pów, ina prze­chod­niów, któ­rych za­chę­ca­no do ich oplu­wa­nia?
 Je­dy­ne, co wia­do­mo na pew­no, to to, że Otto, już dużo póź­niej, za­no­to­wał kil­ka de­cy­du­ją­cych mo­men­tów wswo­im ży­ciu: „uro­dzi­ny mamy”, na­stęp­nie „krysz­ta­ło­wa noc” iwresz­cie „chro­nie­ni przez do­zor­cę iin­nych lu­dzi”.

Był taki czas, kie­dy uko­śna swa­sty­ka była ta­jem­ni­cą in­nych lu­dzi, któ­rej le­d­wie się do­my­ślał. Na przy­kład nie­któ­rych na­uczy­cie­li wszko­le. No­si­li zna­czek na szpil­ce ukry­ty wfał­dzie płasz­cza iwi­dać go było, tyl­ko gdy pod­no­si­li koł­nierz. Do­pó­ki sym­bo­li­zo­wa­ny znacz­kiem sys­tem po­li­tycz­ny był za­ka­za­ny, koł­nierz mie­li opusz­czo­ny. Lecz te­raz wszę­dzie cho­dzi­li lu­dzie ze szpil­ka­mi inikt już ni­cze­go nie ukry­wał. Otto wi­dział, jak sło­wa za­mie­nia­ły się wczyn.
 Oj­ciec imat­ka roz­ma­wia­li naj­pierw sami, po­tem znim. Wy­po­wia­da­li dłu­gie, splą­ta­ne, peł­ne tro­ski zda­nia za za­cią­gnię­ty­mi za­sło­na­mi, zda­nia, któ­re po­wo­li za­my­ka­ły wszyst­kie wyj­ścia, zo­sta­wia­jąc jed­no lub dwa. Naj­pierw wy­ślą jego, po­tem oni do­łą­czą ispo­tka­ją się nie wia­do­mo gdzie. Nie było to ła­twe. Cóż mo­gli wie­dzieć ozie­mi, po któ­rej stą­pa­li, wszyst­ko się prze­miesz­cza­ło, ob­su­wa­ło. Do­bry zna­jo­my prze­stał się od­zy­wać, do­bry są­siad od­wra­cał wzrok. Mi­ja­ła se­kun­da, je­den kraj przy­łą­czał się dodru­gie­go, to, co skry­wa­ło się pod koł­nie­rzem, sta­wa­ło się wi­docz­ne dla każ­de­go, iwszyst­ko było in­a­czej niż przed chwi­lą.
 Otto pro­te­sto­wał. Roz­wa­ża­li Ka­na­dę, Pa­le­sty­nę, Ame­ry­kę. Za da­le­ko. Prze­cież nie może tu cho­dzić do szko­ły, przy­po­mi­na­li. Nie może grać wpił­kę, mó­wi­li. Nie wol­no mu cho­dzić do par­ku, po­wta­rza­li. Nie ma pra­wa stu­dio­wać, roz­pa­cza­li. Aon na to: co po­cznę bez was?
 To tyl­ko na ja­kiś czas, prze­ko­ny­wa­li. Przej­ścio­wo. Do dnia, kie­dy będą mo­gli go za­brać iza­miesz­kać gdzie in­dziej. Ra­zem.
 Nie chciał miesz­kać gdzie in­dziej. Lu­bił tam­te daw­ne dni zdaw­ny­mi ko­le­ga­mi, ży­cie wdomu inie­dziel­ne obia­dy, lek­cje an­giel­skie­go igre­ki zPau­lem, dni, jak do tej pory, kie­dy przy­szłość spo­czy­wa­ła nie­tknię­ta inie­roz­pa­ko­wa­na jak jed­na zpo­zy­cji na li­ście ży­czeń.
 Czy Eli­se iPepi za bar­dzo go chro­ni­li? Może wie­rzył, że nadal może cho­dzić do miej­skie­go par­ku zpa­pie­ro­wą tor­bą su­che­go chle­ba, że wszyst­ko jest jak daw­niej, tak jak za­wsze było. Że może tam stać zroz­po­star­ty­mi ra­mio­na­mi iuśmie­chać się do nie­ba, pod­czas gdy sta­da tłu­stych wie­deń­skich go­łę­bi fru­wa­ją nad jego gło­wą iwy­ja­da­ją okru­chy zdło­ni.
 Tym­cza­sem bra­ko­wa­ło pie­nię­dzy na utrzy­ma­nie. Wmie­ście roz­sta­wio­no ta­bli­ce, żeby ozna­czyć stre­fy wol­ne od ta­kich dzie­ci jak Otto, od lu­dzi ta­kich jak oni. „Nur für Arier” brzmia­ły wy­raź­ne na­pi­sy bia­łą far­bą na każ­dej ław­ce, wkaż­dym par­ku. Tyl­ko dla Aryj­czy­ków. Wy­klu­cze­ni. Za­mknię­ci.
 Otto ustą­pił. Nie chciał, ale ro­zu­miał. Ate­raz jesz­cze Szwe­cja uchy­la swe drzwi. Ciot­ka Gre­te mó­wi­ła, że ję­zyk po­dob­no nie­wie­le się róż­ni od nie­miec­kie­go.
 Pierw­sze kro­ki wkie­run­ku oca­le­nia. Pierw­sze przy­go­to­wa­nia. Ja­kie były moż­li­wo­ści, któ­re wa­rian­ty od­rzu­ca­no, aktó­re przyj­mo­wa­no? Dla­cze­go nie gmi­na ży­dow­ska, leczchrze­ści­jań­ska Szwedz­ka Mi­sja dla Izra­ela?
 Nie wia­do­mo. Może je­sie­nią po­słu­cha­li czy­jejś do­brej rady? Albo – wcza­sie, gdy Szwe­dzi za­pa­la­li świecz­ki ipie­kli sza­fra­no­we bu­łecz­ki – Pe­pie­mu iEli­se wpa­dła woko no­tat­ka wży­dow­skiej ga­ze­cie „Jüdi­schen Na­chrich­ten­blatt” z13grud­nia:
  Tym­cza­so­wy po­byt wSzwe­cji
 Oma­wia­na wcze­śniej kon­cep­cja tym­cza­so­we­go po­by­tu ma szan­se uzy­skać ak­cep­ta­cję Szwe­cji pod pew­ny­mi wa­run­ka­mi. Rząd szwedz­ki ze­zwa­la na udzie­le­nie pra­wa po­by­tu oso­bom, któ­re otrzy­ma­ły zgo­dę na emi­gra­cję za oce­an.
 Ze­zwo­le­nie na tym­cza­so­wy po­byt przy­słu­gu­je oso­bom, któ­re dys­po­nu­ją gwa­ran­cją fi­nan­so­wą po­zwa­la­ją­cą na wjazd do USA wnie­da­le­kiej przy­szło­ści, mają krew­nych wSzwe­cji ipo­tra­fią udo­wod­nić, że owi krew­ni lub inne oso­by za­pew­nią im środ­ki utrzy­ma­nia. Upraw­nie­ni do wjaz­du do Szwe­cji są rów­nież da­le­cy krew­ni, agwa­ran­cja utrzy­ma­nia zo­sta­je okre­ślo­na za­leż­nie od oko­licz­no­ści. Na­le­ży pod­kre­ślić, że tym­cza­so­wy po­byt wSzwe­cji wżad­nym ra­zie nie przy­spie­sza ter­mi­nu uzy­ska­nia wizy do USA, czas ocze­ki­wa­nia jest taki sam jak wNiem­czech.
 Biu­ro­kra­tycz­na de­ska ra­tun­ku, ale za­wsze coś.
 

WY­DAW­NIC­TWO CZAR­NE SP. ZO.O.
www.czar­ne.com.pl
 Se­kre­ta­riat: ul. Koł­łą­ta­ja 14, III p., 38-300 Gor­li­ce
tel. +48 18 353 58 93, fax +48 18 352 04 75
e-mail: ma­te­usz@czar­ne.com.pl,
to­masz@czar­ne.com.pl, lu­kasz.au­gu­styn@czar­ne.com.pl,
ho­no­ra­ta@czar­ne.com.pl, ewa@czar­ne.com.pl
 Re­dak­cja: Wo­ło­wiec 11, 38-307 Sę­ko­wa
tel. +48 18 351 00 70
e-mail: re­dak­cja@czar­ne.com.pl
 Se­kre­tarz re­dak­cji: mal­go­rza­ta@czar­ne.com.pl
 Dział pro­mo­cji: ul. An­der­sa 21/56, 00-159 War­sza­wa
tel./fax +48 22 621 10 48
e-mail: agniesz­ka@czar­ne.com.pl, anna@czar­ne.com.pl,
do­ro­ta@czar­ne.com.pl, zo­fia@czar­ne.com.pl
 Dział mar­ke­tin­gu: ka­ta­rzy­na@czar­ne.com.pl
 Dział sprze­da­ży: irek.grad­kow­ski@czar­ne.com.pl
tel. 504 564 092, 605 955 550
agniesz­ka.wil­czak@czar­ne.com.pl
 Au­dio­bo­oki i ebo­oki: Iza­be­la Re­gól­ska, iza@czar­ne.com.pl
 Wo­ło­wiec 2013
Wy­da­nie I

OEBPS/Images/img001.jpg
Elisabeth Asbrink
W Lesie Wiedenskim wciaz szumiq drzewa

Przelozyla Irena Kowadlo-Przedmojska









OEBPS/Images/cover.jpg
" Elisaheth Asbrink
W Lesie Wiederiskim
. WCigZ szumlq drzewa

L34 g v“ 3






OEBPS/Images/img002.jpg
wydawnictwo e zarne

Wotowiec 2013





