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    STEINBECK
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    NADBRZEŻNA
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    CZWARTEK


    Wydawnictwo Prószyński i S-ka

  


  
    ULICA

    NADBRZEŻNA


    Przełożył Adam Kaska

  


  
    Podziękowania


    Dla Eda Rickettsa – on wie,

    a przynajmniej powinien wiedzieć, za co

  


  
    Ulica Nadbrzeżna wMonterey wKalifornii to poemat, smród, ogłuszający hałas, feeria świateł, pieśń, mania, nostalgia, sen. Ulica Nadbrzeżna to śmietnisko zardzewiałej blachy, żelaza ipołamanych desek, szczerbaty bruk, zarosłe chwastem place istosy złomu, zbudowane zfalistej blachy wytwórnie konserw rybnych, knajpy, restauracje iburdele, małe, ciasne sklepy spożywcze, laboratoria ihoteliki. Jej mieszkańcy to, jak się ktoś kiedyś wyraził, „dziwki, alfonsi, szulerzy iskurwysyny". Gdyby ten ktoś spojrzał zinnej strony, powiedziałby może: „święte, aniołowie, męczennicy ibłogosławieni", iteż miałby słuszność.


    Rankiem, gdy flota wraca zpołowu sardynek, trawlery telepią się do zatoki, dmąc wokrętowe syreny. Ciężko załadowane statki przybijają do brzegu, gdzie wytwórnie konserw zanurzają wwodzie swe ogony. Tę przenośnię wybrano celowo, bowiem gdyby wytwórnie zanurzały wmorzu swe paszcze, to sardynki wpuszkach, które wychodzą zdrugiego końca, byłyby metaforycznie czymś jeszcze bardziej przerażającym. Wyją syreny fabryczne iw całym mieście mężczyźni ikobiety naciągają na siebie ubrania ipędzą na Nadbrzeżną do pracy. Wpołyskujących samochodach przybywają wyższe klasy społeczne: superintendenci, rachmistrze iwłaściciele, iznikają wbiurach. Później zmiasta wylewa się tłum Włochów, Chińczyków iPolaków, zarówno mężczyźni, jak ikobiety wspodniach, gumowych kurtkach ibrezentowych fartuchach. Cała ulica dudni ijęczy, iwyje, ichrzęści, podczas gdy srebrne rzeki sardynek wylewają się ze statków, a statki coraz bardziej wynurzają się zwody, aż się wypróżnią zupełnie. Wytwórnie dudnią, grzechoczą ipiszczą, aż się oczyści, oprawi, przyrządzi iumieści wpuszce ostatnią rybkę. Potem syreny wyją znowu, iociekający tłuszczem, śmierdzący, zmęczeni Włosi, Chińczycy iPolacy, mężczyźni ikobiety, wyłażą zhal iwloką się pod górę do miasta, a ulica Nadbrzeżna znowu staje się sobą – spokojna iczarodziejska. Powraca do normalnego życia. Włóczędzy, którzy zodrazą cofnęli się pod czarny cyprys, wychodzą posiedzieć na zardzewiałych rurach na pustym placu. Dziewczyny od Dory wygrzewają się na słońcu, o ile jest słońce. Doktor sunie zZachodniego Laboratorium Biologicznego iprzechodzi przez ulicę, by wpaść do sklepu Lee Chonga po dwie kwarty piwa. Malarz Henri wietrzy jak wyżeł wśród złomu na porośniętym trawą placu, szukając jakiegoś kawałka drzewa lub metalu potrzebnego mu do żaglówki, którą sobie buduje. Potem nastaje ciemność iprzed zakładem Dory zapala się latarnia uliczna, która wiecznie oblewa ulicę Nadbrzeżną swoim księżycowym światłem. Do Doktora wZachodnim Laboratorium Biologicznym przybywają goście, a on znowu przechodzi ulicę, by kupić u Lee Chonga pięć kwart piwa.


    Jak można schwytać żywcem poemat, smród iogłuszający hałas, feerię świateł, manię isen? Jeśli ktoś zbiera morskie stworzonka, wie, że istnieją pewne płaskie istotki, tak delikatne, iż jest prawie niemożliwe schwytać je wcałości, bo pękają irozpadają się przy najlżejszym dotknięciu. Trzeba zaczekać, aby podpłynęły isame wpełzły na klingę noża, a następnie przenieść je delikatnie do butelki zmorską wodą. Imoże właśnie wten sposób należy napisać tę książkę: otworzyć stronicę ipozwolić opowieściom, żeby wpłynęły na nią same.
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    Sklep spożywczy Lee Chonga, jeśli nawet nie stanowił wzoru czystości, stanowił cudo zaopatrzenia. Był mały izatłoczony, ale wtym jednym pomieszczeniu człowiek znajdował wszystko, czego potrzebował lub pragnął do życia iszczęścia – ubrania, artykuły spożywcze, zarówno świeże, jak ikonserwowe, spirytualia, wyroby tytoniowe, sprzęt rybacki, maszyny, łodzie, liny, czapki ikotlety wieprzowe. U Lee Chonga kupowało się pantofle, jedwabne kimona, ćwiartkę whisky icygaro. Klient mógł wynajdywać zestawienia stosowne dla każdego nastroju. Jedyny towar, jakiego Lee Chong nie trzymał, można było dostać po drugiej stronie placu, u Dory.


    Sklep otwierał się o świcie inie zamykał, póki ostatni klient nie wydał ostatnich dziesięciu centów albo nie schował ich do kieszeni. Nie to, żeby Lee Chong był chciwy. Wcale nie. Ale jeśli ktoś chciał wydawać pieniądze, Lee nie miał nic przeciwko temu. Jego stanowisko wspołeczeństwie dziwiło go o tyle, o ile coś wogóle mogło go dziwić. Zbiegiem czasu każdy mieszkaniec ulicy Nadbrzeżnej był u niego zadłużony. Nigdy nie dusił swoich klientów o pieniądze, ale jeśli rachunek stawał się zbyt wielki, Lee zamykał kredyt. Zamiast chodzić na górę do miasta, klient zwykle płacił albo przynajmniej próbował płacić.


    Lee był okrągłolicy ibardzo uprzejmy. Mówił wspaniałą angielszczyzną, nie używając nigdy spółgłoski „r". Gdy wKalifornii toczyły się „żółte wojny", Lee dowiadywał się niekiedy, iż nałożono cenę na jego głowę. Wtedy wtajemnicy jechał do San Francisco do szpitala isiedział tam, póki nie skończyła się cała awantura. Co robił zpieniędzmi, tego nikt nie wiedział. Może ich wogóle nie miał. Może cały jego majątek składał się zniezapłaconych rachunków. Ale żył dostatnio icieszył się szacunkiem wszystkich swoich sąsiadów. Ufał klientom, póki dalsze zaufanie nie stawało się już śmieszne. Czasami popełniał omyłki winteresach, ale nawet te omyłki dawały później korzyści moralne, jeśli nie przynosiły żadnych innych zysków. Tak stało się zPałacykiem. Każdy kupiec zwyjątkiem Lee Chonga uznałby tę transakcję za kompletną stratę.


    Lee Chong stał wswoim sklepie za gablotą zcygarami, służącą za ladę. Po lewej ręce miał rejestr kasowy, a po prawej – liczydła. Wszklanej gablocie leżały brązowe cygara, papierosy iróżne gatunki tytoniu, natomiast za plecami Lee Chonga, na półkach przy ścianie, stały różnych rozmiarów butelki Old Green River, Old Town House, Old Colonel inajpopularniejsza Old Tennessee – czteromiesięczne leżakowanie gwarantowane – bardzo tania iznana wokolicy pod mianem Starych Tenisówek. Lee Chong nie bez powodu stał między whisky a klientem. Różni spryciarze próbowali odwrócić jego uwagę. Kuzyni, siostrzeńcy, synowie isynowe obserwowali pozostałe części sklepu, lecz Lee Chong nigdy nie opuszczał kontuaru zcygarami. Wierzchnie szkło gabloty było jego biurkiem. Jego pulchne, delikatne ręce spoczywały na szkle, palce zaś poruszały się jak małe niespokojne kiełbaski. Nie nosił żadnej biżuterii poza szeroką złotą obrączką na środkowym palcu lewej ręki, itą obrączką stukał lekko wgumową płytkę do wydawania reszty. Małe gumowe prążki na płytce wytarły się już dawno. Lee miał pełne idobroduszne usta, które, gdy się uśmiechał, połyskiwały bogatym iciepłym blaskiem złota. Nosił połówki okularów, a kiedy przez nie na coś patrzył, odchylał głowę do tyłu, żeby widzieć na odległość. Dyskonto irabat, dodawanie iodejmowanie obliczał na liczydłach swymi małymi, niespokojnymi, kiełbaskowatymi palcami, podczas gdy jego brązowe życzliwe oczy toczyły po sklepie, a zęby błyskały wstronę klientów.


    Pewnego wieczora Lee stojąc na zwykłym miejscu, podłożywszy gazetę pod nogi, żeby mu nie marzły, melancholijnie rozważał pewną transakcję zawartą iunicestwioną później tego samego wieczoru. Kiedy ktoś wychodzi ze sklepu Lee Chonga iprzecina na ukos porośnięty trawą plac obok wielkich zardzewiałych rur, wyrzuconych zprzetwórni, trafia na ścieżkę wydeptaną wśród zielska. Idąc tą ścieżką koło cyprysu, przez mostek zporęczami nad torem kolejowym, dochodzi się wreszcie do długiego, niskiego budynku, który przez długi czas służył jako skład na mączkę rybną. Była to po prostu ogromna izba, przykryta wysokim dachem, a należała do smutnego dżentelmena nazwiskiem Horacy Abbeville. Horacy miał dwie żony isześcioro dzieci, a wciągu kilku lat drogą próśb iperswazji potrafił narobić wsklepie spożywczym tyle długów, jak nikt wMonterey. Owego wieczoru wszedł do sklepu, a jego wrażliwa twarz drgnęła na widok cienia powagi, jaki przesunął się po twarzy Lee Chonga. Pulchny palec Lee stukał po gumowej płytce. Horacy oparł na kontuarze ręce dłońmi do góry.


    – Zdaje się, że jestem panu winien kupę forsy – powiedział po prostu.


    Zęby Lee błysnęły wuznaniu dla powitania tak różnego od wszystkich, jakie kiedykolwiek słyszał. Poważnie skinął głową, lecz czekał, co ztego dalej wyniknie.


    Horacy zwilżył usta językiem, dokładnie od kącika do kącika.


    – Nie chciałbym, żeby to wisiało na moich dzieciach – powiedział. – Jestem pewny, że nie dałby im pan nawet paczuszki miętówek.


    Twarz Lee Chonga wyrażała całkowitą zgodę ztą konkluzją.


    – Kupa folsy – rzekł.


    – Pan wie o tym moim budynku za torem – ciągnął dalej Horacy – tam gdzie jest mączka rybna.


    Lee Chong skinął głową. To była jego mączka rybna.


    – Gdybym odstąpił panu ten dom… rozliczy się pan ze mną na czysto? – zapytał zpowagą Horacy.


    Lee Chong cofnął głowę, wpatrując się wHoracego przez swe połówki okularów, podczas gdy jego myśli trzepotały wśród rachunków, a prawa ręka wyciągała się niespokojnie ku liczydłom. Zastanawiał się nad budynkiem, który był nienadzwyczajny, iplacem, który miałby dużą wartość, gdyby wytwórnie konserw chciały się rozbudowywać.


    – Dobla – powiedział Lee Chong.


    – Wporządku. Niech pan wyciągnie rachunki, a ja napiszę umowę sprzedaży tego domu.


    Wyglądało na to, że Horacemu się spieszy.


    – Nie trzeba papiel – powiedział Lee. – Zlobię kwit cały lachunek.


    Zakończyli transakcję zgodnością iLee Chong wyciągnął ćwiartkę Starych Tenisówek. A potem Horacy Abbeville, idąc bardzo prosto, przeszedł przez plac, koło cyprysu, przez mostek nad torem, wszedł do budynku, który przedtem należał do niego, izastrzelił się na kupie mączki rybnej. A chociaż to nie ma nic wspólnego zcałą historią, żadne dziecko Abbeville'a, niezależnie od której pochodziło matki, nie zaznało potem braku miętówek.


    Ale wróćmy do tamtego wieczoru. Horacy leżał na marach naszpikowany igłami do balsamowania, a jego dwie żony siedziały na stopniach jego domu, obejmując się ramionami (były dobrymi przyjaciółkami aż do pogrzebu, po czym podzieliły dzieci inigdy już nie zamieniły między sobą ani słowa), Lee Chong stał za kontuarem zwyrobami tytoniowymi, a jego piękne brązowe oczy zwracały się wgłąb duszy włagodnej iwiecznej chińskiej trosce. Zdawał sobie sprawę, że nie mógłby nic pomóc, ale żałował, iż nie wiedział o tym wcześniej iprzynajmniej nie próbował pomóc. Przekonanie, że człowiek ma niezaprzeczalne prawo zabić samego siebie, stanowiło jedną znajistotniejszych części światopoglądu Lee Chonga, ale niekiedy przyjaciel może sprawić, że to prawo okazuje się niepotrzebne. Lee właśnie podpisał zobowiązanie pokrycia kosztów pogrzebu iposłał kosz zżywnością dla pogrążonych wżałobie rodzin.


    W ten sposób Lee Chong stał się właścicielem budynku Abbeville'a – dobry dach, dobra podłoga, dwa okna idrzwi. Oczywiście leżał tu ogromny stos mączki rybnej, a jej odór był ostry iprzenikliwy. Lee Chong rozważał wykorzystanie budynku na coś wrodzaju składu na towary, ale zaraz się rozmyślił. Budynek znajdował się zbyt daleko ikażdy mógł wejść przez okno do środka. Postukiwał obrączką wgumową płytkę irozmyślał nad tym problemem, gdy otworzyły się drzwi iwszedł Mack. Mack był przełożonym, szefem, mentorem iw pewnym stopniu eksploatatorem małej grupki mężczyzn, którzy na ogół nie mieli rodzin, pieniędzy iżadnych ambicji poza jedzeniem, piciem iprzyjemnym życiem. Ale podczas gdy większość ludzi wswoim dążeniu do przyjemnego życia niszczy samych siebie ipada zwyczerpania tuż przed celem, Mack ijego przyjaciele podchodzili do przyjemnego życia rzeczowo, spokojnie icieszyli się nim umiarkowanie. Mack iHazel, młody człowiek o wielkiej sile, Eddie, który napełniał kieliszki jako barman wLa Ida, Hughie iJones, którzy przy okazji łapali żaby ikoty dla Zachodniego Laboratorium Biologicznego – mieszkali na bieżąco wolbrzymich zardzewiałych rurach na placu koło sklepu Lee Chonga. To znaczy przebywali wrurach, kiedy było dżdżysto, bo przy pięknej pogodzie mieszkali wcieniu wielkiego cyprysu na szczycie pagórka. Zwieszające się gałęzie drzewa tworzyły namiot, pod którym człowiek mógł leżeć ipatrzeć na ruch iżycie ulicy Nadbrzeżnej.


    Lee Chong zawsze lekko sztywniał, gdy Mack wchodził. Oczy jego rzucały wtedy szybkie spojrzenia po sklepie, by się przekonać, czy nie weszli również Eddie, Hazel, Hughie lub Jones inie rozproszyli się wśród towarów.


    Mack wyłożył swe karty zujmującą szczerością.


    – Lee – powiedział. – Ja iEddie, iinne chłopaki słyszeliśmy, że jesteś teraz właścicielem tego budynku Abbeville'a.


    Lee skinął głową iczekał.


    – Ja ichłopaki pomyśleliśmy sobie, że spytamy, czybyśmy nie mogli się tam wprowadzić. Będziemy pilnować budynku – dodał szybko. – Żeby nikt nie właził inie połamał czegoś. Dzieciaki mogą powybijać okna, uważasz? Albo cała chałupa może się spalić, jak ktoś nie będzie miał jej na oku.


    Lee Chong przechylił głowę, wpatrując się woczy Macka przez swe połówki okularów, a ruchliwy palec Lee zwolnił tempo, gdy jego właściciel rozmyślał głęboko. Woczach Macka błyszczała dobra woła, życzliwość ipragnienie, by każdego uczynić szczęśliwym. Dlaczegóż więc Lee Chong czuł się tak, jakby go zapędzono wślepy zaułek? Dlaczego jego umysł szukał drogi wyjścia tak ostrożnie jak kot wśród kaktusów? Propozycję postawiono delikatnie, niemal że wduchu filantropijnym. Myśl Lee skoczyła naprzód ku innym możliwościom… nie, nie istniały żadne możliwości, a stuk palca stał się jeszcze wolniejszy. Widział siebie odrzucającego prośbę Macka iwidział powybijane szyby woknach. Potem Mack zaproponuje jeszcze raz objęcie opieki nad posiadłością – ipo drugiej odmowie Lee czuje dym iwidzi małe płomyki pełzające po ścianach. Mack ijego przyjaciele będą starali się do tego nie dopuścić. Palec Lee oparł się na gumowej płytce, korzystając zzasłużonego odpoczynku. Lee był pobity. Wiedział o tym. Pozostała mu tylko jedna możliwość zachowania twarzy, a Mack prawdopodobnie będzie wielkoduszny.


    – Wy chce płacić komolne mój dom? Wy chce mieszkać tam hotel?


    Mack uśmiechnął się szeroko ibył wielkoduszny.


    – O! – zawołał. – To jest myśl! Jasne. Ile?


    Lee zastanowił się. Nie miało znaczenia, ile zażąda. Itak nigdy nie będzie tego widział. Powinien tylko wymienić przyzwoitą, stosowną dla zachowania twarzy sumę.


    – Pińć dolal tydzień – oświadczył Lee.


    Mack odegrał przedstawienie do końca.


    – Muszę pogadać zchłopakami – powiedział zpowątpiewaniem. – Nie opuściłbyś na cztery dolary tygodniowo?


    – Pińć dolal – rzekł Lee twardo.


    – Dobra, zobaczę, co chłopaki powiedzą – odparł Mack.


    W ten sposób się to odbyło. Ikażdy był zadowolony. Może ktoś pomyśli, że Lee poniósł całkowitą stratę, ale on sam wcale tak nie uważał. Szyb nikt nie wybijał. Pożar nie wybuchł, a jeśli nie płacono komornego, nawet wtedy gdy lokatorzy mieli pieniądze, a niekiedy rzeczywiście je mieli – nigdy by im nie przyszło do głowy wydać je gdzieś indziej niż wsklepie Lee Chonga. Miał przynajmniej małą grupę aktywnych ipotencjalnych klientów. Ale nie tylko to. Jeśli jakiś pijak robił awanturę wsklepie, jeśli chmara chłopaków zNowego Monterey nadciągała na rabunek, wystarczyło, żeby Lee krzyknął, a jego lokatorzy pędzili na pomoc. Powstała jeszcze inna więź – nie można okradać swego dobroczyńcy. Oszczędności Lee Chonga na puszkach fasoli, pomidorów, mleka iarbuzów wynosiły więcej niż komorne. A jeśli nawet pojawiło się niespodziewanie wysokie manko wsklepach spożywczych wNowym Monterey, to ostatecznie mało obchodziło Lee Chonga.


    Chłopaki wprowadzili się do budynku, a mączkę rybną usunięto. Nikt nie wie, kto nazwał ten dom Pałacykiem Meliną, wkażdym razie od tego czasu występował pod tym mianem. Wrurach ipod cyprysami nie było miejsca na meble iinne ozdóbki, które są nie tylko jedną zcharakterystycznych cech, ale iwięzami naszej cywilizacji. Dopiero wPałacyku chłopaki zaczęli się meblować. Pojawiło się krzesło, łóżko polowe idrugie krzesło. Firma artykułów gospodarstwa domowego dostarczyła puszek czerwonej farby, bez żalu, ponieważ wcale o tym nie wiedziała, a gdy zjawił się nowy stół czy stołek, natychmiast je malowano, nie tylko dla upiększenia, lecz również dlatego, że wpewnym stopniu zmieniało to wygląd mebla na wypadek, gdyby do Pałacyku zajrzał dawny właściciel. IPałacyk Melina zaczął funkcjonować. Chłopaki mogli siedzieć przed drzwiami ipatrzeć na tor, na plac iulicę, prosto we frontowe okna Zachodniego Laboratorium Biologicznego. Mogli słyszeć nocną muzykę zlaboratorium. Ich oczy odprowadzały Doktora, gdy szedł po piwo do Lee Chonga. A Mack mówił:


    – Ten Doktor to równy gość. Musimy coś dla niego zrobić.
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    CUDOWNY

    CZWARTEK


    Przełożył Krzysztof Obłucki

  


  
    Dedykacja


    Dla Elisabeth – wdowód miłości

  


  
    Prolog


    Pewnego wieczoru Mack leżał na wznak na łóżku wmałym, skromnym domku, który był schronieniem dla takich jak on nieudaczników irozbitków życiowych. Mack ijego ferajna nazywali go Pałacykiem.


    – Nigdy nie podobała mi się Ulica Nadbrzeżna. Podszedłbym do tego tematu zupełnie inaczej – powiedział Mack. Po chwili przewrócił się na brzuch ioparł policzek na dłoni. – Może za bardzo się czepiam, ale gdybym kiedyś spotkał faceta, który napisał tę książkę, wyjaśniłbym mu parę spraw.


    – Co, na przykład? – spytał Whitey Pierwszy.


    – No wiesz, powiedziałbym mu na przykład – ciągnął Mack – że mamy ponumerowane rozdziały – pierwszy, drugi, trzeci itak dalej. Nie mam nic przeciwko temu, ale chciałbym również, aby na początku każdego rozdziału kilka słów wyjaśniało jego treść. Może się przecież zdarzyć, że chciałbym się cofnąć do tego, co już przeczytałem, a sam „Rozdział piąty" nic mi nie mówi. Gdyby było tych kilka słów, wiedziałbym, że to jest właśnie to, czego szukam.


    – Mów dalej – odezwał się Whitey Pierwszy.


    – No wiesz, lubię kiedy wksiążkach jest dużo gadania, ale nie cierpię, gdy ktoś mi opowiada, jak wygląda facet, który właśnie gada. Chcę, ze sposobu, wjaki mówi, sam go sobie odmalować. A po drugie, lubię odgadywać, co taki facet wtedy myśli. Trochę opisów też nie zaszkodzi – ciągnął dalej Mack – chcę więc wiedzieć, jakiego koloru jest dana rzecz, jak pachnie ijak wygląda, a również co taki facet może o niej myśleć. Nie powinno być jednak tego zbyt dużo.


    – Gadasz jak krytyk – powiedział Whitey Drugi. – Nigdy bym się po tobie tego nie spodziewał, Mack. Czy to wszystko?


    – Nie. Czasami lubię, jak facet piszący książkę nieco sobie pofolguje ikaże mi czytać koszałki-opałki. Jest to przecież jego książka, należy więc dać mu szansę żeby trochę ponawijał. No wiesz, wymyślił kilka ładnych zdań. Wyśpiewał słowami to, co gra wduszy. Czasami człowieka to bierze. Zdrugiej strony, wolałbym jednak, żeby ztego zrezygnował. Takie koszałki-opałki nie utrudniałyby wtedy śledzenia akcji, nie przeszkadzałyby mi wczytaniu. Tak więc facet, który lubi nawijać, powinien to robić na samym początku. Wtedy mógłbym to pominąć lub też powrócić do tego, wchwili gdy znałbym już zakończenie opowieści.


    W tym momencie wtrącił się Eddie:


    – Mack, gdyby autor Ulicy Nadbrzeżnej wszedł teraz tutaj, powiedziałbyś mu to wszystko?


    Zanim Mack zdążył coś powiedzieć, odezwał się Whitey Drugi:


    – Do licha, Eddie, Mack może powiedzieć każdemu, co zechce, nawet duchy mogłyby u niego pobierać lekcję, jak należy straszyć.


    – Masz rację, do cholery! – rzekł Mack. – Inie trzeba by było stukać wstolik ipotrząsać łańcuchami. Od lat już nikt nie zajmował się usprawnieniem straszenia. Masz rzeczywiście cholerną rację, jeśli o to chodzi, Whitey! – Mack położył się znów na plecach izaczął się wpatrywać wbaldachim nad łóżkiem. – Widzę je teraz jasno… – powiedział.


    – Co? Duchy? – spytał Eddie.


    – Do diabła, nie – powiedział Mack. – ROZDZIAŁY…
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