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    Wojna wtargnęła wświat mojego dzieciństwa nie hukiem bomb iwystrzałów, lecz krokami ojca, które minęły moje drzwi. Po cichu, żeby nie obudzić Radany, wstałam złóżka iwymknęłam się zpokoju na ocienioną okiennicami zewnętrzną galerię. Przycisnęłam ucho do drzwi sypialni rodziców.


    – Dobrze się czujesz? – Wgłosie mamy pobrzmiewała troska.


    Dzień wdzień przed świtem papa wyruszał na samotny spacer iwracał po godzinie zgłową pełną widoków idźwięków przetapianych wwiersze, które potem czytał mi na głos. Jednak tego ranka zdawało się, że wrócił niemal natychmiast, bo świt dopiero nastał, a noc nie przebrzmiała do końca. Cisza snuła się za ojcem niczym wspomnienie snu na długo po przebudzeniu. Wyobraziłam sobie, jak papa leży obok mamy iz przymkniętymi oczami słucha jej głosu, czerpiąc zniego otuchę wśród zgiełku własnych myśli.


    – Co się stało?


    – Nic, kochanie – odpowiedział papa.


    – O co chodzi? – nie ustępowała.


    Długie, głębokie westchnienie.


    – Na ulicach roi się od ludzi, Aano. Głodnych, bezdomnych, zdesperowanych… – Urwał; łóżko zaskrzypiało iw wyobraźni zobaczyłam, jak papa kładzie się twarzą do mamy ileżą na jednej długiej poduszce, jak to mieli wzwyczaju. – Tyle nieszczęścia…


    – Nieważne, co się stanie – przerwała mu łagodnie. – Wiem, że możemy na ciebie liczyć.


    Cisza bez tchu. Poczerwieniałam na myśl o ich złączonych ustach.


    – Patrz! – zawołała, na powrót zożywieniem wgłosie. Rozległ się trzask otwieranych okiennic niczym trzepot drewnianych ptaków, które nagle poderwały się do lotu. – Ależ świeci słońce! – dodała zzachwytem, płosząc smętny nastrój poranka izłowrogie „nic", które legło cieniem na czole ojca.


    Blask ogarnął front domu, rozlewając się na korytarz. Wyobraziłam sobie, że to niebiański kobierzec rzucony znieba przez niedbałego tevodę, anioła. Pobiegłam do niego – bez zwykłego balastu metalowej klamry ibutów korygujących.


    Na zewnątrz słońce migotało wśród przepysznego listowia. Ziewało iprzeciągało się niczym małe bóstwo, zagłębiając liczne ramiona wśród liści ikonarów. Był kwiecień, koniec pory suchej; niebawem nadejdzie monsun, niosąc ze sobą deszcze oraz wytchnienie od żaru iwilgoci. Tymczasem wdomu panował zaduch iskwar jak we wnętrzu balonu. Kleiłam się od potu. Ale nadchodził Nowy Rok ipo długim wyczekiwaniu wreszcie będzie święto!


    – Wstawać, wstawać, wstawać! – rozległ się okrzyk zpawilonu kuchennego. To wołała Om Bao, której głos dorównywał skalą obfitemu ciału, przypominającemu jutowy wór zryżem wypchany po brzegi. – Wstawać, lenie! Szybko, szybko, szybko!


    Znów wróciłam na galerię izobaczyłam, jak się turla między domem dla służby ipawilonem kuchennym, niecierpliwie klapiąc sandałami.


    – Myjcie twarze, szorujcie zęby! – komenderowała iklaszcząc wręce, zaganiała zaspane służki do glinianych kadzi ustawionych pod ścianą pawilonu. – Oey, oey, oey! Słońce wstało, więc ina was pora! – Klepnęła jedną zdziewcząt wsiedzenie. – Przegapicie ostatni ryk Tygrysa ipierwsze kicanie Zająca!


    Tak wkalendarzu księżycowym nazywały się lata, zktórych pierwszy właśnie dobiegał końca, a drugi się rozpoczynał. W1975 khmerski Nowy Rok przypadał siedemnastego kwietnia, czyli za parę dni. Na długo przed ceremoniami buddyjskimi iprzyjęciami wogrodach rozpoczynały się przygotowania wnaszym domu. Tego roku, zpowodu zamieszek, papa nie chciał, żebyśmy świętowali. Nowy Rok to czas oczyszczenia, przypominał nam, czas odnowy. Dopóki na wsiach toczy się wojna ina ulicach naszego miasta roi się od uciekinierów, nie wypada świętować. Na szczęście mama była innego zdania. A kiedy mamy świętować, jeśli nie teraz? – przekonywała. Przyjęcie zokazji Nowego Roku przegna wszystko co złe, otwierając drogę dobremu.


    Odwróciwszy się, zobaczyłam mamę na galerii przed sypialnią; unosząc włosy, chłodziła kark. Zwolna pozwoliła im spłynąć kaskadą zpowrotem na plecy. Motyl, co skrzydła rozkłada. To zwiersza papy. Zamrugałam. Znikła.


    Pobiegłam do schowka na miotły na tyłach domu, gdzie ukryłam wczoraj klamrę ibuty, udając, że je zgubiłam, żeby nie męczyć się wtym upale. Mama chyba coś podejrzewała, bo rzekła: „W takim razie jutro. Włóż je zsamego rana. Do tego czasu na pewno znajdziesz". Wyciągnęłam je ze schowka, szybciutko zapięłam klamrę iwsunęłam buty – prawy miał nieco grubszą podeszwę od lewego, aby moje nogi były równej długości.


    Gdy mijałam uchylone drzwi mojej sypialni, Mleczna Matka, moja piastunka, zawołała:


    – Raami, ty niesforne dziecko! Wracaj natychmiast!


    Zastygłam wobawie, że wybiegnie iwciągnie mnie zpowrotem do pokoju, ale tego nie zrobiła. Ponownie ruszyłam naprzód galerią opasującą dom. Gdzie jest mama? Minęłam biegiem pokój rodziców; drzwi były otwarte na oścież izobaczyłam papę na ratanowym fotelu pod jednym zokien. Obojętny na wszystko, schylał się nad notesem. Bóg snuje poemat zciszy… Tak napisał wpewnym wierszu, który moim zdaniem pasował do niego jak ulał. Gdy papa zasiadał do pisania, nie przeszkodziłoby mu nawet trzęsienie ziemi. Teraz wcale mnie nie zauważył.


    Ani śladu mamy. Wychyliłam się przez balustradę, sprawdziłam na schodach iw oranżerii. Jakby się pod ziemię zapadła. Wiedziałam: mama jest duchem! Świetlikiem, który lśni imigocze, a wtem niknie wmroku. Rozpływa się wpowietrzu. Pstryk – ijuż.


    – Słyszysz, co mówię, Raami?


    Mleczna Matka, wprzeciwieństwie do mamy, zawsze była wpobliżu, czuwając nade mną jak kura nad kurczęciem.


    – Powiedziałam, wracaj!!! – wrzasnęła, aż zadrżało powietrze.


    Ostro skręciłam wprawo, pędząc korytarzem biegnącym przez środek domu, po czym zatrzymałam się wtym samym miejscu na galerii, skąd wyruszyłam. Wciąż ani śladu mamy. Bawimy się wchowanego, pomyślałam, wdychając iwydychając gorące powietrze. Zabawa wchowanego zduchem to niełatwa sprawa.


    Bum! Wybuch woddali sprawił, że serce zabiło mi mocniej.


    – Gdzie jesteś, ty niedobra? – ponownie zabrzmiał głos Mlecznej Matki.


    Udałam, że nie słyszę, ioparłam podbródek na rzeźbionej balustradzie galerii. Zogrodów wzbił się maleńki bladoróżowy motyl o skrzydłach delikatnych jak płatki bugenwilli iprzysiadł obok mojej twarzy. Znieruchomiałam. Kołysał się, jakby wyczerpany długim lotem, na przemian rozchylając ituląc skrzydła niczym dwa wachlarze dla ochłody. Mama? Teraz wtakiej postaci? Nie, był tylko małym motylem, tak kruchym, jakby przed chwilą wyłonił się zkokonu. Może szuka swojej mamy, pomyślałam, tak jak ja szukam mojej.


    – Nic się nie martw – szepnęłam. – Ona gdzieś jest. – Wysunęłam rękę, żeby go pocieszyć, pogłaskać, ale odfrunął.


    Coś poruszyło się na dziedzińcu. Zobaczyłam, że Stary idzie podlać ogrody. Sunął jak cień, stąpając bezszelestnie. Podniósł wąż inapełnił staw lotosów, aż kwiaty wypłynęły ponad krawędzią. Zrosił gardenie iorchidee. Spryskał jaśmin. Przyciął etlingerę, po czym zebrał bukiet jej płomiennych kwiatów, które związał pędem winorośli iodłożył na bok, nie przerywając podlewania roślin. Kolorowe motyle wirowały nad nim, jak gdyby był łodygą, a jego słomiany kapelusz wielkim pąkiem żółtego kwiecia. Om Bao nagle pojawiła się wśród nich, płocha ikokieteryjna, całkiem nie jak nasza stateczna kucharka, tylko podlotek. Stary zerwał dla niej czerwoną plumerię ipodając, musnął kwiatem jej policzek.


    – Odpowiadaj! – huknęła Mleczna Matka.


    Om Bao uciekła. Stary podniósł wzrok, ujrzał mnie isię zarumienił. Zaraz oprzytomniał, zerwał zgłowy kapelusz izgiął się wpół, ofiarowując mi sampeah, zrękami złożonymi jak lotos wgeście pozdrowienia. Kłaniał się, ponieważ był sługą, a ja jego panią, chociaż miał swoje lata, a ja – jak mawiała Mleczna Matka – ledwo siedem. Odwzajemniłam pozdrowienie i, nie mogąc się powstrzymać, też się ukłoniłam. Błysnął szczerbatym uśmiechem, wyczuwając chyba, że nie wydam jego tajemnicy.


    Ktoś nadchodził. Stary zwrócił się wtamtą stronę.


    Mama!


    Szła ku niemu spokojnym krokiem, bez pośpiechu. Przypomniał mi się kolejny wers: Tęcza sunie łąką pełną kwiatów… Nie byłam poetką, ale córką poety iczęsto widziałam świat przez pryzmat słów papy.


    – Pani. – Stary spuścił wzrok, stał nieruchomo zkapeluszem przyciśniętym do piersi.


    – Taki upał, że znów się zamknęły – powiedziała, patrząc na lotosy. Westchnęła. Uwielbiała lotosy ichociaż były kwieciem bogów, co rano prosiła o ofiarę dla siebie. – Miałam nadzieję zastać choć jeden otwarty.


    – Izastaniesz, pani – zapewnił Stary. – Zerwałem kilka przed świtem iwłożyłem do lodowatej wody, żeby nie stuliły płatków. Kiedy Jego Wysokość skończy pisać, przyniosę wazon do państwa sypialni.


    – Jesteś jak zawsze niezawodny! – Mama się rozpromieniła. – A zrobisz dla mnie bukiet zzamkniętych pąków, żebym mogła zanieść go do świątyni?


    – Jak pani sobie życzy.


    – Dziękuję.


    Ponownie się skłonił, nie podnosząc wzroku, dopóki go nie minęła. Weszła po schodach, przyciskając dłonią skraj jedwabnej sampot. Poruszała się drobnym krokiem, jakby płynęła wpowietrzu. Na górze stanęła iuśmiechnęła się do mnie.


    – Świetnie, znalazłaś klamrę ibuty!


    – Ćwiczę powolne chodzenie.


    Roześmiała się.


    – Tak?


    – Chcę kiedyś chodzić jak ty!


    Spoważniała.


    – Nie dbam o to, jak chodzisz, kochanie.


    – Nie?


    Najwięcej bólu sprawiała mi nie klamra, ucisk bucików ani własne odbicie wlustrze, tylko smutek woczach mamy na wzmiankę o mojej nodze. Dlatego rzadko poruszałam ten temat.


    – Nie, wcale… cieszę się, że wogóle możesz chodzić.


    I znów rozjaśniła twarz wuśmiechu.


    Znieruchomiałam ze wstrzymanym oddechem imyślą, że wystarczy podmuch, by znikła. Pocałowała mnie wczubek głowy, a jej włosy spłynęły na mnie jak monsunowy deszcz. Skorzystałam zokazji izanurzyłam się wjej woni – tajemnicy, którą pachniała jak perfumami.


    – Chyba tylko tobie nie przeszkadza ta duchota – roze śmiała się, jakby moja osobliwość była dla niej równie zagadkowa jak jej uroda dla mnie. Zamrugałam. Odeszła, a jej postać raziła mnie jak słońce.


    Taka jest poezja, mówił papa. Nachodzi cię woddechu, znika wmgnieniu oka ipozostawia tylko:


    Wers utkany wmyślach


    Niczym latawca ogon


    Nieskrępowany rymem ilogiką.


    Potem, dodawał, zastyga. Latawiec, opowieść. Scala się.


    – Oey, oey, oey, nie ma czasu do stracenia! – krzyknęła zdołu Om Bao. – Trzeba umyć inawoskować podłogę, wytrzepać iprzewietrzyć dywany, ułożyć zastawę, wypolerować srebra, wygładzić iuperfumować jedwab. Oey, oey, oey, tyle roboty!


    Zadrżały gałęzie drzewa banianu pośrodku dziedzińca, zatańczyły liście. Niektóre konary sięgały aż do galerii, a cień liści osłaniał mnie jak płachty jedwabiu. Zakręciłam się wkółko izanuciłam, przywołując tevody: „Chuda, Gruba…".


    – Co ty wyprawiasz?


    Mleczna Matka stała wprogu zRadaną na biodrze. Radana zsunęła się na podłogę ipoczęła deptać cienie pulchnymi nóżkami, a maleńkie, wysadzane diamentami platynowe bransoletki na jej kostkach zadzwoniły jak szalone. Kambodżańskie dzieci często nosiły drogą biżuterię, a moją rozpieszczaną siostrzyczkę obwieszono ponad miarę. To nie dziecko, tylko bazar, pomyślałam.


    Gdy dreptała wokół, wyobrażałam sobie, że ma polio ikuleje jak ja. Wiedziałam, że nie powinnam jej tego życzyć, ale czasem nie mogłam się opanować. Było jasne, że wyrośnie na wierną kopię mamy.


    Właśnie zobaczyła ją wktórychś drzwiach inim piastunka zdążyła ją powstrzymać, popędziła zpiskiem.


    Mleczna Matka odwróciła się zpowrotem do mnie iz irytacją powtórzyła pytanie:


    – Co ty wyprawiasz?


    – Wzywam tevody – odrzekłam zuśmiechem od ucha do ucha.


    – Wzywasz?


    – Tak, chciałabym je poznać wtym roku.


    Oczywiście to niemożliwe. Są duchami ijak wszystkie istoty bezcielesne, mieszkają wnaszej wyobraźni. Tevody Mlecznej Matki zdawały się podejrzanie znajome, tak przynajmniej wynikało zjej opisu. Rzekłabym, iż pod przydomkami Chuda, Gruba iMroczna kryła się ona sama, Om Bao iStary. Dla odmiany moje tevody wcale nie były do mnie podobne, tylko śliczne jak tancerki, wnajdroższych jedwabiach idiademach ziglicami aż do nieba.


    Mleczna Matka nie słuchała, skupiona na czymś innym. Bum! Wybuch znów wstrząsnął światem.


    Eksplozje przybrały na sile. Bum, bum, bum! Cała seria, jak wnocy.


    – Nie łudziłabym się, że przyjdą wtym roku, kochanie – powiedziała Mleczna Matka.


    – Dlaczego?


    Nabrała tchu, żeby odpowiedzieć, ale zaraz zmieniła zdanie.


    – Umyłaś się?


    – Nie… właśnie miałam zamiar!


    Posłała mi karcące spojrzenie, wskazując łaźnię.


    – To na co czekasz?


    – Ale…


    – Bez przekomarzania. Królowa Babka przyjdzie na śniadanie, więc nie możesz się spóźnić, robaczku.


    – O nie, Królowa Babka! Czemu mi nie powiedziałaś?


    – Próbowałam, ale uciekłaś.


    – Bo nie wiedziałam! Mogłaś mi powiedzieć!


    – Właśnie po to cię wołałam. – Westchnęła ze zniecierpliwieniem. – Dosyć marudzenia. Idź, przygotuj się. Spróbuj wyglądać izachowywać się jak księżniczce przystało.


    Ruszyłam zmiejsca izawróciłam.


    – Mleczna Matko…


    – Co znowu?


    – Czy ty wierzysz wtevody?


    Milczała dłuższą chwilę.


    – Czemu miałabym nie wierzyć? – odparła wkońcu.


    Zeszłam po schodach. Tylko to chciałam usłyszeć, resztę łatwo rozgryźć, byle móc zobaczyć idotknąć – lotosy rozchylające płatki, pająki snujące srebrzyste hamaki na cienkich gałązkach, ślimaki na mokrej trawie…


    – Raami, na co czekasz? – Poczułam na sobie wzrok wychylonej przez balustradę Mlecznej Matki.


    Postawiłam jedną stopę przed drugą, delikatnie kołysząc biodrami.


    – Ćwiczę chód.


    – Na co, konkurs dżdżownic?


    – Żeby być damą… jak mama!


    Z pobliskiego krzaka urwałam gałązkę jaśminu izatknęłam sobie za ucho, wyobrażając sobie, że nie ustępuję urodą mamie. Radana podbiegła, popatrzyła na mnie, po czym – jakby uznała, że wcale nie jestem podobna do mamy – uciekła wpodskokach.


    – Gdzie jesteś? – usłyszałam śpiewny głos mamy. – Idę do ciebie…


    Radana pisnęła. Bawiły się wchowanego. Kiedy miałam rok, zachorowałam na polio inie chodziłam, dopóki nie skończyłam trzech lat. Mama na pewno nie bawiła się ze mną wchowanego.


    Z góry dobiegło zniecierpliwione westchnienie.


    – Ruszże się, na miłość boską!


    Później tego samego ranka, wśród jaskrawych jedwabi, które zawstydzały okoliczne motyle iptaki, zebraliśmy się na dziedzińcu wpawilonie jadalnym, otwartym domu tekowym zdrewnianą podłogą idachem jak pagoda, pośród drzew owocowych ikwitnących krzewów. Mama znów się przeobraziła, tym razem zmotyla wogród, rozkwitając pąkami kwiatów. Miała na sobie białą koronkową bluzkę iszafirową spódnicę phamuong wdrobne białe kwiatki. Włosy upięła wkok ozdobiony pękiem jaśminu. Kok, gładki niczym zkości słoniowej, wisiał nisko nad karkiem; ilekroć się poruszała, kołysał się łagodnie.


    W metalowej klamrze, ciężkich butach iniebieskiej sukience zfalbaną czułam się przy niej jak kloc, jak manekin na kiju, byle jak owinięty tkaniną. Jakby tego było mało, kompromitująco burczało mi wbrzuchu. Ile jeszcze mamy czekać?


    Wreszcie Królowa Babka – Sdechya, jak nazywaliśmy ją po khmersku – stanęła na galerii, ciężko wsparta na ramieniu papy. Powoli zeszła po schodach, a my rzuciłyśmy się ją powitać, ustawiając się wkolejkę zgodnie zobowiązującą hierarchią, ze zgiętymi kolanami, pochylonymi głowami, dłońmi złożonymi na piersi, podbródkami wspartymi na czubkach palców. Zatrzymała się na jednym zniższych schodków, my zaś, jedna po drugiej, wysuwałyśmy się naprzód, aby dotknąć czołem jej stóp. Następnie podreptałyśmy za nią do stołu izajęłyśmy nasze miejsca.


    Miałam przed sobą obfitość potraw – kleik znasion lotosu słodzony cukrem palmowym, lepki ryż zprażonym sezamem iwiórkami kokosa, rosół zwołowiny zliśćmi kolendry igwiazdkami anyżu, omlety grzybowe oraz pokrojone bagietki – każdy znalazłby tu coś dla siebie. Pośrodku stołu ustawiono srebrny półmisek zowocami mango ipapai, zebranymi przez Starego zdrzew za domem, oraz jagodzianami imangostanami, które Om Bao przyniosła zporannej wyprawy na targ. Kiedy Królowa Babka miała ochotę jeść znami, śniadanie zawsze robiło wrażenie. Była księżną, o czym nieustannie mi przypominano, żebym pamiętała, jak zachowywać się wobecności własnej babki.


    Odczekałam, aż weźmie pierwszy kęs do ust, po czym uniosłam pokrywkę znad miski zzupą ipara połaskotała mnie wnos. Ostrożnie nabrałam gorący bulion na łyżkę.


    – Uważaj – ostrzegła zza stołu mama, rozkładając na kolanach serwetkę. – Bo oparzysz język. – Uśmiechnęła się.


    Nie mogłam oderwać od niej wzroku. Może jednak widziałam noworocznego tevodę.


    – Po śniadaniu wybiorę się do świątyni wToul Tumpong – oznajmiła. – Moja siostra przyśle szofera. Pojadę znią, więc nasz samochód będzie wolny, gdybyś miał ochotę gdzieś się wybrać – mówiła do papy.


    Ale on był zatopiony wlekturze gazety. Wswoim zwykłym stroju wodcieniach beżu, wprzeciwieństwie do roziskrzonej mamy, emanował powagą. Sięgnął po filiżankę izaczął popijać gorącą kawę ze skondensowanym mlekiem. Pochłonięty gazetą zapomniał o reszcie śniadania; nawet nie słyszał, co mama mówi.


    Z westchnieniem dała za wygraną, żeby sobie nie psuć humoru.


    – Wyjście zdomu dobrze ci zrobi – wtrąciła Tata zkońca stołu. Była starszą siostrą papy; siostrą przyrodnią, zpierwszego małżeństwa babki zksięciem Norodomem. Oczywiście nie miała na imię Tata, lecz podobno tak zwracałam się do niej wdzieciństwie. Określenie przylgnęło iteraz wszyscy tak ją nazywali, nawet Królowa Babka, która teraz królowała na drugim końcu stołu wbłogich odmętach sklerozy izdziecinnienia. Ponieważ była księżną – Preah Ang Mechas Ksatrey – zdawała mi się bardziej niematerialna od tevody. Jako władczyni rządząca naszą rodziną była na pewno nietykalna.


    – Długo nie zabawię – dodała mama. – Odmówię modlitwę izaraz wracam. Nie wypada rozpoczynać Nowego Roku bez modlitwy.


    Tata kiwnęła głową.


    – Doskonały pomysł, Aano. – Rozejrzała się dokoła, wyraźnie usatysfakcjonowana, że tradycji stanie się zadość.


    W pawilonie kuchennym Om Bao przystąpiła do gotowania na parze pierwszej partii tradycyjnych noworocznych num ansom, lepkich ciastek ryżowych wliściach bananowca. Mieliśmy je rozdawać sąsiadom iznajomym. Na galerii głównego budynku służące na czworakach woskowały podłogę ibalustrady. Kapały woskiem zzapalonych świec iwcierały go wdrewno tekowe. Wdole Stary zamiatał chodnik. Odkurzył już iprzetarł kapliczkę, która świeciła na złotym cokole pod banianem jak miniaturowa świątynia buddyjska. Kolumienki wraz ziglicą na dachu przystrojono długimi gałązkami jaśminu, przed wejściem zaś ustawiono wypełnioną surowym ryżem glinianą misę ztrzema kadzidełkami, na ofiarę trzem filarom opieki – przodkom, tevodom i duchom opiekuńczym. Czuwali nad nami, chroniąc od złego. Nie mamy się czego obawiać, powtarzała zawsze Mleczna Matka. Dopóki zostaniemy wtych ścianach, dopóty nie dotknie nas wojna.


    – Nie zmrużyłam oka – oznajmiła Tata, posypując brązowym cukrem swoją porcję ryżu. – Upał nie do wytrzymania, a do tego kanonada…


    Mama starannie odłożyła widelec, usiłując nie dać po sobie poznać irytacji. Ale ja wiedziałam, że myśli: Nie możemy porozmawiać o czymś innym? Jednakże jako bratowa, osoba zpospólstwa wśród członków królewskiego rodu, nie mogła narzucać szwagierce tematu rozmowy. Nie, to byłoby niemile widziane. „Nasza rodzina, Raami, jest jak bukiet, każda łodyga ipąk na swoim miejscu", mawiała, a ja rozumiałam, że nasze konwenanse to nie sztywny rytuał, tylko rodzaj sztuki.


    Tata zwróciła się do Królowej Babki, usadowionej po przeciwnej stronie stołu.


    – Nie uważasz, Mechas Mae? – zapytała, przemawiając królewskim językiem.


    – Hę? – odparła Królowa Babka, na pół zadumana, na pół głucha jak pień.


    – Kanonada! – powtórzyła Tata, unosząc głos prawie do krzyku. – Nie uważasz, że była okropna?


    – Jaka kanonada?


    Stłumiłam śmiech. Rozmowa zKrólową Babką przypominała gadanie przez tunel. Cokolwiek ktoś powiedział, odpowiadało mu jedynie echo własnych słów.


    Papa podniósł wzrok znad gazety ichciał coś dodać, kiedy weszła Om Bao ze srebrną tacą zastawioną szklankami schłodzonego napoju znasion bazylii, który przyrządzała dla nas co rano. Postawiła przed każdym szklankę, a ja, zczubkiem nosa opartym o szkło, zaciągnęłam się słodkim zapachem. Om Bao nazywała ten napój – mieszankę namoczonych nasion bazylii oraz cukru trzcinowego wlodowatej wodzie aromatyzowanej jaśminem – „małymi poszukiwaczkami ikry". Rzeczywiście, stulone dotąd ciasno płatki jaśminu rozchyliły się jak spódniczki dziewcząt zgłowami zanurzonymi wwodzie! Dotąd na to nie wpadłam, lecz nasionka bazylii faktycznie przypominały przezroczyste rybie jajeczka. Byłam zachwycona tym odkryciem.


    – Usiądź prosto – upomniała surowo mama.


    Wyprostowałam plecy, wyjmując nos ze szklanki. Rzuciwszy mi współczujące spojrzenie, papa pociągnął łyk ipodniósł wzrok ze zdziwieniem.


    – Om Bao! Straciłaś poczucie smaku?


    – Najmocniej Waszą Wysokość przepraszam… – Kucharka nerwowo przeniosła wzrok zpapy na mamę. – Oszczędzam cukier trzcinowy. Niewiele nam zostało, trudno go dostać na targu. – Bezsilnie potrząsnęła głową. – Pokorna służąca żałuje, że napój nie jest dość słodki, Wasza Wysokość. – Wchwilach zdenerwowania Om Bao popadała wnadmierną formalność. „Pokorna służąca" brzmiało tym dziwniej, że naprzeciw „Jego Wysokości" siorbałam zupę. – Czy Wasza Wysokość…


    – Nie, jest dobry. – Papa wypił kolejny łyk. – Pyszny.


    Om Bao pojaśniała ijej policzki uniosły się jak ryżowe ciastka gotowane na parze. Gnąc się wukłonach, rozkołysanym potężnym zadkiem wycofała się izawróciła do kuchni. Przy schodach pawilonu kuchennego Stary odebrał jej pustą tacę, jak zawsze gotów do niesienia pomocy. Sprawiał wrażenie dziwnie zaaferowanego; może martwił się, że zdradzę ich przed Królową Babką, która zabraniała publicznych umizgów wśród służby. Om Bao uspokajająco poklepała go po ramieniu. Bez obaw, mówiła tym gestem. Spojrzał na mnie zulgą. Mrugnęłam ipo raz drugi tego ranka posłał mi swój szczerbaty uśmiech.


    Papa powrócił do lektury. Nerwowo przewracał kartki, szeleszcząc gazetą. Przekrzywiwszy głowę, odczytałam nagłówek na pierwszej stronie: „Khmer Krahom otaczają miasto".


    Khmer Krahom? Czerwoni Khmerzy? A to co znowu? Wszyscy byliśmy Kambodżanami, czyli Khmerami. Wyobraziłam sobie ludzi o ciałach pomalowanych na jaskrawą czerwień, otaczających miasto irojących się na ulicach niczym zastępy czerwonych mrówek. Parsknęłam śmiechem, mało się nie krztusząc.


    Mama rzuciła mi kolejne ostrzegawcze spojrzenie; czułam, że lada chwila straci cierpliwość. Wyglądało na to, że sprawy potoczyły się nie po jej myśli. Wszyscy chcieli rozmawiać tylko o wojnie, nawet Om Bao nawiązała do niej wkontekście cukru trzcinowego.


    Schowałam twarz za szklanką, a myśli za dryfującymi spódniczkami jaśminu. Czerwoni Khmerzy, Czerwoni Khmerzy, powtarzałam wmyślach. Zastanawiałam się, wjakim sama jestem kolorze. Zerknęłam na papę iuznałam, że na pewno wtym samym co on.


    – Czy jesteś Czerwonym Khmerem, papo? – wyrwało mi się jak czkawka.


    Tata zbrzękiem odstawiła szklankę. Na całym dziedzińcu zapadła cisza jak makiem zasiał, nawet powietrze jakby znieruchomiało. Mama łypnęła na mnie, a gdy tevoda łypie na ciebie wten sposób, lepiej zmykaj, bo się oparzysz.


    Żałowałam, że nie mogę wepchnąć głowy do szklanki iposzukać rybich jajeczek.


    Nadeszło popołudnie, a wraz znim upał, od którego wszystkiego się odechciewało. Ustały przygotowania do uroczystości. Służące przerwały porządki isiedziały na stopniach pawilonu kuchennego, rozczesując izaplatając sobie włosy. Na kosztownej tekowej sofie pod banianem Królowa Babka opierała się o gruby pień iz przymkniętymi oczami wachlowała się liściem palmowym. U jej stóp Mleczna Matka, trzymając mnie na kolanach, bujała Radanę na hamaku zawieszonym na gałęzi. Jedną ręką pchała hamak, drugą delikatnie drapała mnie po plecach. Papa siedział samotnie wpawilonie jadalnym ipisał wswoim ulubionym notesie, oparty plecami o rzeźbioną kolumnę. Stojące obok radio nadawało muzykę klasyczną pinpeat. Zasłuchana Mleczna Matka przysypiała. Ale mnie nie chciało się spać, podobnie jak Radanie, która wyglądała zhamaka, zapraszając mnie do zabawy.


    – Leć! – piszczała, sięgając po moją rękę. – Ja latam! – Kiedy chwytałam ją za nadgarstek, wyrywała go ze śmiechem. Mleczna Matka otworzyła oczy, po czym trzepnęła moją dłoń ipodała smoczek Radanie, która ułożyła się zpowrotem, ssąc go jak cukierka. Królowa Babka mlasnęła, jakby chętnie poszła jej śladem.


    Niebawem wszystkie trzy spały. Wachlarz Królowej Babki znieruchomiał, podobnie jak dłoń Mlecznej Matki na moich plecach ipulchna nóżka Radany zwieszona zhamaka niczym pęd bambusa, umilkły dzwoneczki na kostce.


    Wróciła mama ze świątyni. Po cichu, żeby nas nie obudzić, pokonała schodki do pawilonu jadalnego iusiadła obok papy, kładąc mu rękę na udzie. Papa odłożył notes.


    – Ona tylko zadała niewinne pytanie.


    Mówił o mnie. Zacisnęłam powieki, udając, że śpię.


    – Les Khmers Rouges, komuniści, marksiści… – podjął papa. – Jakkolwiek nazywamy ich my, dorośli, wuszach dziecka te określenia brzmią śmiesznie, ityle. Ona nie wie, kim są ani co oznaczają te słowa.


    Les Khmers Rouges… komuniści, powtórzyłam wmyślach. Słowa brzmiały tajemniczo, jak imiona mitycznych postaci wopowieściach Reamkera, które mogłam czytać bez przerwy, dewaradżów, którzy pochodzili od bogów, lub demonicznych rakszasów, którzy znimi walczyli iżywili się tłustymi dziećmi.


    – Kiedyś pragnąłeś tego co oni – odrzekła mama zgłową opartą na jego ramieniu. – Kiedyś wnich wierzyłeś.


    Zastanawiałam się, co to za rasa Khmerów.


    – Nie, nie wnich. Nie wludzi, tylko wideały. Przyzwoitość, sprawiedliwość, prawość… Wierzyłem wnie inadal wierzę. Są wieczne. – Rozejrzał się po dziedzińcu. – To wszystko przeminie, Aano. Zaszczyty, majątek, nasze tytuły inazwiska są jak pyłek na wietrze, a te ideały to oś naszego człowieczeństwa. Chcę, żeby nasze córki dorastały wświecie, który czci te wartości. Bez nich życie nie ma sensu.


    – A to, co się teraz dzieje, ma sens?


    – Liczyłem, że do tego nie dojdzie. – Westchnął ciężko. – Inni opuścili nas dawno temu, przy pierwszej zapowiedzi kłopotów. Teraz Amerykanie. Niestety, demokracja poniosła klęskę inasi przyjaciele nie chcą patrzeć, jak kona. Odeszli, póki mieli okazję, trudno mieć im to za złe.


    – A my? – spytała mama. – Co się stanie znaszą rodziną?


    Papa milczał.


    – To nie będzie łatwe, ale jeszcze mogę wysłać was do Francji – odparł wreszcie.


    – Nas? A ty?


    – Ja zostanę. Jeszcze jest nadzieja.


    – Nie wyjadę bez ciebie.


    Pocałował ją wkark. Wyplątał jaśmin zjej włosów irozpuścił je, uwolnił na ramiona. Wstrzymałam oddech, marząc o niewidzialności. Wstali bez słowa, skierowali się do wyszorowanych schodów iznikli wgłębi domu.


    Rozejrzałam się dokoła. Wszyscy jeszcze spali. Usłyszałam woddali warkot. Narastał, aż stał się ogłuszający. Zadzwoniło mi wuszach, serce tłukło się wpiersi. Zadarłam głowę, spoglądając ponad czerwoną dachówką głównego budynku, ponad wierzchołkiem banianu oraz rzędem cienkich palm przy bramie. Nagle zobaczyłam – wysoko na niebie helikopter niczym wielka czarna ważka pruł powietrze. Tuktuktuktuktuk…


    Obniżył lot, zagłuszając wszelkie inne odgłosy. Stanęłam na tekowej sofie, żeby lepiej widzieć. Naraz poderwał się zpowrotem wgórę iskierował wprzeciwną stronę. Wyciągnęłam szyję, usiłując wyjrzeć za bramę. Ale on zniknął. Szast-prast. Zniknął bez śladu, jak gdyby był tylko złudzeniem, wyimaginowaną kropką na niebie.


    A potem…


    BUM!!! BUM!!! BUM!!!


    Ziemia zatrzęsła się pode mną.
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    Tego samego popołudnia zaginęła Om Bao. Dowiedzieliśmy się od służącej, że poszła na targ wpobliżu lotniska. Dziewczęta wiedziały, że to niebezpieczne, ale nie zdołały jej tego wyperswadować. Chciała dokupić parę rzeczy na przyjęcie iuparła się, że znajdzie tam więcej niż wsklepach. Wyszła tuż po śniadaniu inie wróciła do wieczora.


    – Nie podoba mi się to – oznajmił papa. – Wychodzę. – Zjego tonu wynikało, że nikt nie odwiedzie go od podjętej decyzji, nawet mama.


    Poszedł po motor. Stary podniósł się zpodłogi, na której siedział, słuchając wiadomości radiowych, ipobiegł otworzyć bramę. Papa, pochylony nad kierownicą, wyjechał na ulicę zrykiem silnika inawet się nie obejrzał.


    Mama iTata podniosły się zmiejsca iciężkim krokiem skierowały do domu.


    – Już? – zapytałam Królową Babkę, bo mi ręce zdrętwiały od masowania.


    Stęknęła ikiwając głową, przewróciła się na plecy.


    – Grzeczna dziewczynka – wymamrotała, próbując usiąść. Podparłam jej plecy moimi. – Wprzyszłym życiu spotka cię za to nagroda.


    – Jak myślisz, gdzie jest Om Bao? – szepnęłam.


    Królowa Babka obrzuciła mnie pustym spojrzeniem, jakby interesowało ją tylko przyszłe życie, a cokolwiek dotyczy obecnego, stanowi dla niej czarną dziurę. Byłam ciekawa, czy wogóle wie, że jest wojna.


    – Ludzie walczą…


    – Tak, wiem – mruknęła. – Niewielu nas zostanie wcieniu drzewa banianu…


    Nie tylko wyglądała jak duch, ale iprzemawiała jak zzaświatów.


    – Wybuchy – powiedziałam znaciskiem. – Nie słyszysz? Om Bao pewnie rakieta spadła na głowę…


    Przypomniałam sobie powiedzonko Mlecznej Matki: „Siedem razy obróć wustach językiem, zanim się odezwiesz. Dzięki temu zyskasz czas na przemyślenie tego, co chcesz powiedzieć". Siedem razy obróciłam językiem, ale nie byłam pewna, czy to się liczy, skoro słowa już padły.


    – Niewielu nas zostanie wcieniu drzewa banianu – wymamrotała ponownie Królowa Babka, a ja nie rozumiałam, skąd u wariatów potrzeba, aby dwukrotnie mówić to samo. – Walki nie ustaną. Tylko tu jest bezpiecznie… pod banianem.


    Skrzypnęła brama. Odwróciłam się znadzieją, ale to Stary otworzył drzwi szopy znarzędziami. Wyjął wielki sekator ipo raz pierwszy opuścił posterunek pod krzakiem bugenwilli, gdzie trwał od chwili wyjazdu papy.


    Krążył po ogrodzie. Obciął liście etlingery, aby jej płomienne kwiaty miały gdzie się rozrastać. Poprzycinał łodygi róż itak przestawił wiszące orchidee, żeby kwitnące miały cień, a te bez kwiatów znadejściem poranka znalazły się na słońcu.


    Zapadła noc. Papa iOm Bao wciąż nie dawali znaku życia. Stary odłożył narzędzia, sięgnął po miotłę ipoczął zamiatać poodcinane gałązki. Pozbierał do koszyka płatki plumerii – białe, żółte, czerwone. Gdy Om Bao wróci, dostanie ją wprezencie. Każdego ranka Stary zrywał czerwoną plumerię o zapachu wanilii – jej ulubionej przyprawy – ikładł na parapecie wpodzięce za to, że tyle serca miała dla niego przez lata, za desery przemycane co wieczór do jego pokoju po skończonym dniu pracy, kiedy myślała, że nikt nie patrzy. Stracił przez te słodkości wiele zębów. Ten potajemny romans wyśledziłam przez szczeliny ścian idrzwi. Co rano Stary kwiatami dziękował za wieczorne desery. Lecz teraz, woczekiwaniu na jej powrót, zbierał zziemi opadłe płatki. Myślał, że nie żyje, a ja byłam tego samego zdania. Kiedy to pomyślałam, obróciłam siedem razy wustach językiem…


    …a potem jeszcze siedem.


    Zaginięcie jest gorsze niż śmierć. Kiedy nagle giniesz bez śladu, jest tak, jakbyś nigdy nie żył. Wszyscy traktowali zniknięcie Om Bao jako rodzaj śmierci, przejście do następnego życia. Kilka dni później, wświątyni opodal lotniska, gdzie być może widziano Om Bao żywą po raz ostatni, odprawiono buddyjską uroczystość na podobieństwo pogrzebu. Ponieważ sanktuarium znajdowało się poza miastem iostrzał był tam największy, poszli tylko papa iStary. Wrócili zurną, której pokrywa miała kształt zwieńczonej iglicą kopuły stupy.


    – Zwęglone szczątki jej ukochanych przedmiotów – wyjaśnił papa, wskazując srebrne naczynie, które Stary tulił wramionach.


    Myśl, że tylko tyle pozostało zOm Bao, garstka zwęglonych popiołów, była potworna. Wyjeżdżając zdomu o świcie, Stary niósł torbę; nie przyszło mi do głowy zapytać, co jest wśrodku. Wyobrażałam sobie pojemniki zprzyprawami, drewniane chochle iłopatki, kwiaty plumerii…


    – Achar wrzucił je do ognia – tłumaczył papa, który słaniał się ze zmęczenia, miał wygniecioną, brudną odzież iroztaczał lekką woń sadzy. – Zamiast ciała… – Jego spojrzenie padło na mnie idodał: – Pójdę się przebrać.


    – Tak – dorzuciła skwapliwie mama. – Ty też idź się przebrać iodpocznij – rzekła pod adresem Starego ipodała urnę Mlecznej Matce. – Postawisz to gdzieś przed wyjazdem?


    – Oczywiście, proszę pani – odpowiedziała Mleczna Matka, już gotowa do wyjścia. Dostała całodniowe wychodne na wizytę u krewnych. – Znajdę odpowiednie miejsce.


    – Ibaw się dobrze – dodała mama. – Pozdrów od nas rodzinę.


    – Dziękuję, proszę pani.


    Wszyscy podnieśli się zmiejsc. Poszłam za mamą ipapą.


    – Jest skazana na los nieobecnego ducha – rzekł papa, gdy wchodzili na schody.


    Zamarłam. Nieobecnego? Nie wystarczy, że jest duchem?


    – Jest znami tutaj. – Mama uścisnęła jego dłoń. – Duszą będzie znami na zawsze.


    Korciło mnie, żeby spytać, czy będziemy uroczyście witać Nowy Rok. Ceremonie odwołano zpowodu zniknięcia Om Bao. Jeśli powróciła, choćby duchem, to czy nie powinniśmy mimo wszystko świętować?


    Mleczna Matka położyła mi dłoń na ramieniu.


    – Masz obiecać, że będziesz grzeczna, kiedy mnie nie będzie – oznajmiła, odciągając mnie na bok.


    – Obiecujesz, że jutro wrócisz?


    Mama nalegała, aby Mleczna Matka spędziła trochę czasu zrodziną. Każdy potrzebuje chwili wytchnienia, nawet jeśli nie świętujemy.


    – Jest Nowy Rok – przypomniałam.


    Odpowiedziała mi bacznym spojrzeniem.


    – Tevody przyjdą, kochanie, lecz nie po to, by obchodzić Nowy Rok. Teraz to niemożliwe. Przyjdą opłakiwać ją tak jak my.


    – Ale wrócisz do tego czasu?


    – Tak, najprawdopodobniej wieczorem. Przyrzekasz, że nie narozrabiasz?


    Kiwnęłam głową. Nie chciałam, by wyjechała. Bałam się, że też zniknie.


    Nieco później, kiedy wszyscy skryli się wchłodnym zaciszu domu, na dziedzińcu pojawiła się biała postać. Był to Stary; przebrał się wczystą odzież istał przed kapliczką, składając ofiarę zczerwonych kwiatów plumerii. Podał mi garść, żebym rozsypała je na schodkach.


    – Czemu jesteś tak ubrany? – spytałam zaciekawiona, dlaczego ma na sobie żałobną biel, skoro nie było pogrzebu.


    – Jestem wżałobie, księżniczko – odparł łamiącym się głosem.


    Chciałam pogłaskać go po twarzy, jak Om Bao, kiedy myślała, że są sami. Ale wyglądał na tak kruchego, jakby miał się rozsypać na kawałki. Jak to możliwe, postarzał się tak wciągu paru dni? Oczu nie mogłam od niego oderwać.


    – Gdy kochasz kwiat – dodał, jakby chciał usprawiedliwić swoją przemianę – ion nagle znika, wszystko odchodzi wraz znim. Żyłem, bo ona żyła. A teraz jej nie ma. Bez niej jestem niczym, księżniczko. Niczym.


    – Ach tak. – Zatem być wżałobie to odczuwać własną nicość.


    Łzy wezbrały mu woczach iodwrócił głowę.


    Zostawiłam go samego. Wiedziałam, co muszę zrobić. Poszłam do gaju cytrusowego na tyłach domu. Papa mówił, że gdy chce uciec przed czymś niemiłym lub smutnym, musi tylko znaleźć szczelinę wmurze iwyobrazić sobie, że to przejście do innego świata, świata, gdzie wszystko, co się zagubiło – łącznie znim samym – znów się odnajdzie. Właźni znalazłam portal większy niż szczelina: rząd wysokich okien zotwartymi okiennicami. Wybrałam środkowe, przez które miałam widok na cały teren za domem. Najpierw ujrzałam to, co zawsze – trawę po kostki, falującą jak szmaragdowa tafla jeziora, wysoki bambus wibrujący szeptami milionów maleńkich stworzeń, czerwono-żółte kwiaty helikonii, przypominające rajskie ptaki zastygłe wlocie albo szczypce homara wiszące jak naszyjnik mamy, oraz strzeliste palmy kokosowe niczym olbrzymi wartownicy u wejścia. Spojrzałam uważniej, wytężając wzrok. Inagle zobaczyłam ten inny świat, o którym mówił papa, gdzie zguby się odnajdywały izamieszkiwał skrawek nas samych. Był bujny ibezszelestny, ziemski, a zarazem nieziemski. Nie było wnim rakiet ibomb, płaczu ani umierania, smutku, łez iżałoby. Tylko motyle trzepoczące barwnymi skrzydłami, każdy cudowny jak sen, opodal palmy zaś stała Om Bao. Miała postać ćmy, krągłej ibarwnej jak wówczas, kiedy była naszą kucharką. Czekała na Starego. On przecież także czekał na nią. Czy mam iść mu powiedzieć?


    Nie. Jeszcze nie teraz. Nadal ją opłakiwał. Nie zobaczy tego, co ja. Nawet mi nie uwierzy. Kiedy będzie gotowy, pokażę mu ten tajemny świat, gdzie wszystko pozornie stracone na zawsze się ukrywało, tylko winnej postaci. Dopiero wtedy ujrzy niewidzialne iodnajdzie wśród kwiatów motyla, którego kochał dawniej.
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