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    Baby Halder


    Zapiski hinduskiej służącej


    Przełożył

    Grzegorz Komerski
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    DEDYKACJA


    Aby zrozumieć, co znaczy „dedykacja", musiałam zajrzeć do słownika. Nie wystarczyło jednak samo przyswojenie sobie nowego słowa. Musiałam również dowiedzieć się, wjaki sposób wybrać osobę, której chce się coś zadedykować, oraz dlaczego się to robi. Zaczęłam więc przeglądać rozmaite książki. Niektóre zostały zadedykowane przyjaciołom iukochanym, inne siostrom, jeszcze inne – ojcom. Dowiedziałam się, że są pisarze, którzy napisali wiele książek ikażdą poświęcili komuś innemu. A ja? Mam tylko tę jedną książkę; komu zatem powinnam ją zadedykować? Być może zadedykuję ją komuś, kogo znam iszanuję. Jeżeli jednak wybiorę jedną osobę, ktoś inny będzie ztego powodu nieszczęśliwy. Mogłabym poświęcić tę książkę wielu ludziom, wszystkim moim guru, takim jak: Ramesh Goswami, Ashok Prasoon Chatterji, Ashok Sekaria, Prabodh Kumar… Zastanawiam się jednak, czy powinnam. Jeśli tak zrobię, zapewne będą się ze mnie śmiać, ponieważ ta książka jest bardziej ich niż moja. Co zatem począć?


    Gdy tak o tym rozmyślałam, przyszło mi do głowy, że nic ztego, co teraz piszę, nie powstałoby, gdyby nie moi nauczyciele inauczycielki, którzy uczyli mnie wszkole języka iliteratury bengalskiej. Dlatego właśnie to im dedykuję tę książkę.

  


  
    PRZEDMOWA

    PRACA ZE SŁOWAMI


    Sheela Reddy


    Kiedy Prabodh Kumar, emerytowany profesor antropologii iwnuk Premchanda1, zauważył, że jego nowa pomoc domowa zbyt często popada wmelancholię, zasugerował jedno znajstarszych lekarstw świata: poprosił ją, by opowiedziała jakąś historię. Kobieta bez słowa wróciła do swoich obowiązków – szorowania, prania, zamiatania, gotowania – po czym oddaliła się, by nakarmić trójkę swoich dzieci.


    Snucie opowieści nie było jednak dla tej dwudziestodziewięcioletniej służącej czymś zupełnie nowym. Wdzieciństwie Baby Halder był okres, kiedy kładła się na macie obok swojej kuzynki iprzez kilka nocy zrzędu – niczym Szeherezada – opowiadała jej zasłyszane gdzieś historie. Nigdy nie brakowało jej tematów. Na przykład, za każdym razem gdy obracała wpalcach monetę dziesięciopajsową2, wciśniętą jej wdłoń – gdy Baby miała cztery lata – przez odchodzącą zdomu na zawsze matkę, wracały do Baby historie związane zmatką imłodszym braciszkiem, którzy tak nagle zniknęli zjej życia. Albo wspomnienia zżycia wKaszmirze, gdzie ojciec służył przez pewien czas wwojsku. Nawet lektura podręcznika do historii mimo woli przywoływała obrazy matki odchodzącej zich życia niczym rani Dźhansi3, zdzieckiem na biodrze.


    Zeszyt ipióro, które Baby dostała od Prabodha Kumara, też jednak przyniosły ze sobą nieznanego rodzaju lęki. Według Baby Halder – podobnie jak zdaniem nieskończonych rzesz ludzi od zarania dziejów – opowieści są czymś, czym należy dzielić się bez planu, swobodnie, zwykle tuż przed snem – opowiadamy sobie wtedy bajki o chytrych lub naiwnych zwierzętach, o zwycięzcach iprzegranych, o królach ikrólowych, historie pozbawione chaosu iwolne od wieloznaczności realnego życia, a mimo to wniewytłumaczalny sposób oczyszczające. Jej pracodawca tymczasem zasugerował coś zupełnie innego: „Spisz historię swego życia" – powiedział. Miała spisać życie!


    Cóż mogła powiedzieć na temat swej bezmyślnej, bezcelowej egzystencji, co miała napisać o obecnej wjej życiu przemocy, o pasmach ponurej udręki, rozświetlanych zrzadka aktami desperackiej odwagi? Mieszkała tam, dokąd zabierał ją ojciec – były żołnierz ikierowca. Rodzina przenosiła się za nim zKaszmiru do Murśidabadu4, a potem do Durgapuru. Pozbawiona matczynej opieki dziewczynka bez słowa sprzeciwu znosiła najpierw złe traktowanie ze strony ojca imacochy, a potem przemoc starszego od niej o czternaście lat, niekochającego męża. Wreszcie jednak nadszedł dzień, wktórym wraz ztrójką dzieci wsiadła do pociągu zmierzającego do nieznanego Delhi. Tam zrobiła to, co robią tysiące kobiet zcałych Indii, uciekających przed nędzą ipijanymi mężczyznami: podjęła źle płatną pracę służącej; zdarzało się, że niekiedy była zmuszona spędzić zdziećmi chłodne zimowe noce na ulicy.


    Baby zabrała się do wyznaczonego przez chlebodawcę zadania ze swym zwykłym posłuszeństwem. Kilka pierwszych stron pokryła zapiskami tak skrupulatnie, jakby był to kolejny obowiązek wjej wypełnionym harówką dniu. Czuła się zawstydzona. Od momentu gdy ostatnim razem trzymała wrękach pióro, minęło dwadzieścia lat izdążyła już zapomnieć zasady ortografii. Co gorsza, dzieci zaczęły się dopytywać, dlaczego to ona – a nie one – pisze wieczorami wzeszycie. Wkońcu jednak okazało się, że Prabodh Kumar miał rację. Magia słów zaczęła działać.


    Prabodh Kumar – urodzony mistrz słowa, posługujący się nimi zarówno, by zarobić na chleb, jak idla rozrywki – dobrze znał ich wartość. Gdy tylko zauważył, że kiedy Baby odkurza grzbiety książek, jej dłonie poruszają się dziwnie wolno, natychmiast zaproponował, by bez skrępowania korzystała zjego biblioteki. Pierwszą książką, po którą niepewnie sięgnęła, była „Amar mejebela" („Moje dziewczęce lata") Taslimy Nasrin5. Nie mogła zacząć od bardziej stosownej lektury. Baby poczuła się, jakby czytała o własnym życiu. Oto pisarka opowiadała o swym buncie ioburzeniu zpowodu upokorzeń, jakich doznawała, będąc kobietą urodzoną wbiednym społeczeństwie. Wszystkie nawarstwione istłumione uczucia, które kazały Baby wsiąść do pociągu iodjechać wnieznane, nabrały nagle zupełnie nowego znaczenia.


    Czytała bez przerwy wwolnych chwilach za dnia ipóźno wnocy, gdy już ułożyła dzieci do snu. Wkrótce zabrała się do kolejnych lektur: powieści Ashapurny Devi, Mahaswety Devi, Buddhadeba Guhy. Książki przebudziły Baby zbezrefleksyjnego odrętwienia, lecz samo czytanie nie stanowi jeszcze wystarczającego bodźca do sięgnięcia po pióro. Gdyby Prabodh Kumar, który sam pisał aż do połowy lat 60. XX wieku, idwóch jego przyjaciół – Ashok Seksariya iRamesh Goswani – usilnie jej nie zachęcali, Baby zapewne nigdy nie odkryłaby wsobie powołania pisarskiego.


    „Alo andhari"6 (po angielsku wydana pod tytułem „A Life Less Ordinary") jest książką krótką. Rozpoczyna się opisem dzieciństwa bohaterki aż po zawarte przez nią wwieku dwunastu lat ijedenastu miesięcy małżeństwo; następnie opowiada o brutalnym wejściu wdorosłość ibezowocnych zmaganiach znieczułym iegoistycznym mężem analfabetą oraz trudach związanych zniemal samodzielnym wychowywaniem trójki dzieci, do momentu gdy wsiadła do pociągu zmierzającego do Faridababu pod Delhi; wkońcu zdaje relację zjej poszukiwań nowego źródła utrzymania inieoczekiwanego odkrycia wsobie talentu pisarskiego.


    To ciekawa opowieść, pisana najczęściej zperspektywy pierwszej osoby, choć wco bardziej dojmujących, nabrzmiałych uczuciami momentach narracja zmienia się wtrzecioosobową, jakby autorka intuicyjnie zdawała sobie sprawę, że pełne emocji sceny zdoła adekwatnie oddać tylko wtedy, gdy nabierze do swej historii dystansu. Zasługą Prabodha Kumara, który przełożył rękopis zjęzyka bengalskiego na hindi, jest to, że uczynił to, wprowadzając jak najmniej redaktorskich zmian: poprawił jedynie pewne nieścisłości chronologiczne, zachował jednak własny, oryginalny styl Baby. Najciekawszy wtym niezwykłym pamiętniku jest zdecydowanie autoportret autorki: jej uderzająca metamorfoza, jaka zachodzi na tych niewielu stronicach, przeobrażenie zbezmyślnej ibiernej kobiety, pokornie poddającej się wszystkiemu, co przynosi życie, wpisarkę zdolną do wyrazistego opisania rozdzierających, stłumionych wspomnień składających się na jej osobiste dzieje.


    Wspomnienia zaczynają się zwodniczo wsposób stereotypowy. Rodzina mieszkała wtedy wstanie Dźammu iKaszmir iw Dalhousie7, gdzie ojciec służył wwojsku. Baby bez przekonania, niewprawnie próbuje opisać padający tam śnieg, kwiaty, a nawet górską tęczę. Od samego początku jednak wiadomo, że nie mamy do czynienia ztypową dziewczynką opowiadającą o kolorowych kwiatkach itęczach – słyszymy głos dorosłej kobiety, która doskonale wie, jak surowa potrafi być rzeczywistość.


    Beznamiętnym, wyzutym zemocji tonem osoby nawykłej do przemocy autorka opisuje trudy, zjakimi musiała się zmierzyć jej rodzina po przeprowadzce do Murśidabadu, kiedy to ojciec porzucił ich, zostawiając na pastwę losu. Baby czteroletnia wszystko zapamiętała, a Baby dorosła zdziecięcą bezpośredniością spisała nagą prawdę o ich życiu: o rozpaczliwych próbach matki starającej się związać koniec zkońcem, o dumie, która nie pozwoliła jej szukać pracy lub zdać się na litość krewnych, o tym, jak wyładowywała swą frustrację na dzieciach, o ojcu, który niekiedy się pojawiał, składał liczne obietnice ina powrót znikał, aż wreszcie został zmuszony przez starszych rodu do porzucenia pracy ipowrotu do domu. Wtedy jednak był już ponurym człowiekiem iojcem, przed którym uciekały własne dzieci.


    Przez następne kilka stronic historia toczy się niemal tak, jak zachowała się przez wszystkie te lata wpamięci autorki – surowa inieprzetrawiona. Beznamiętna narracja jasno wskazuje, że Baby nigdy dotąd nie starała się odnaleźć wswoim dzieciństwie żadnego sensu, chciała raczej po prostu o nim zapomnieć. Wydarzenia, które tak bezlitośnie relacjonuje, przerażają swoją przypadkowością. Matka porzuca ich bez słowa wyjaśnienia, zabierając ze sobą jedynie najmłodsze dziecko. Równie nagle zostaje wydana za mąż starsza siostra Baby. Ojciec bije Baby, gdy ta przyznaje, że wdomu nie ma nic do jedzenia. Autorka wspomina również ulubione szkolne zabawy, starszego brata, który uciekł zdomu, źle obchodzącą się znowymi dziećmi macochę, wyjazd ojca wposzukiwaniu pracy do Dhanbadu. Chwilę potem – przejście następuje ztypowym dla dziecka brakiem wyczucia – widzimy ją, jak siedzi na progu zmłodszym bratem ipłacze, ponieważ nie mają nowych ubrań na Kali-pudźę8. Wygląda to tak, jakby Baby za pomocą pióra ipapieru, wytrwale, zchirurgiczną precyzją iprofesjonalnym brakiem sentymentów, wydobywała zpamięci wszystkie najgorsze cierpienia itraumy dzieciństwa.


    W miarę jak opowieść posuwa się naprzód, następuje jednak zauważalna zmiana. Zamiast je po prostu wyliczać, Baby zaczyna wydarzenia rozpamiętywać: jakby rozdzierające wspomnienia, którymi nie dzieliła się przedtem znikim – nawet ze sobą – potrzebowały leczącego dotyku słów, by wreszcie przestać boleć.


    Oto, na przykład, Baby wwieku jedenastu lub dwunastu lat trafia zpowodu depresji do szpitala idostaje pierwszą miesiączkę: „Pewnego dnia, gdy byłam jeszcze wszpitalu, obudziłam się rano izobaczyłam, że moja pościel jest cała wilgotna od krwi. Przeraziłam się izaczęłam płakać. Usłyszała to pielęgniarka iprzyszła sprawdzić, co się stało. Bałam się jednak tak bardzo, że nie byłam wstanie nic jej powiedzieć. Wtedy ona zauważyła zabrudzone prześcieradło ispytała, czy coś podobnego już mnie kiedyś spotkało. Odpowiedziałam, że nie iwtedy zrozumiała powód mojego lęku. Wokół zebrało się kilka osób iwszyscy się uśmiechali. Pacjentki zinnych łóżek próbowały mi wytłumaczyć, że nie ma się czym przejmować, ponieważ to przydarza się wszystkim dziewczynkom, kiedy dorastają...


    Następnie Baby zastanawia się nad skutkami wejścia wwiek dojrzewania: ojciec nagle poświęca jej więcej uwagi. Uchodzą jej nawet zachowania, które przedtem zostałyby uznane za przejaw impertynencji. Nawet chłopcy zsąsiedztwa traktują ją inaczej izaczynają zwracać na nią uwagę.


    Po odnalezieniu właściwego rytmu pisania Baby może się zatrzymać idokładniej przyjrzeć otaczającym ją ludziom. To trochę tak, jakby po przedarciu się za pomocą słów przez własną przeszłość odnalazła przestrzeń, wktórej jest wstanie odetchnąć irozejrzeć się uważniej. Suchy imonotonny ton znika zastąpiony świeżo zyskaną przenikliwością. Baby przystaje, by opisać szkolną koleżankę, Krysznę. „Była niska, miała jasną skórę inieco krzywe zęby, ale itak wyglądała ładnie. Mani, jej siostra, także była śliczna". Baby beznamiętnie opisuje następną scenę: dwie ładne, roześmiane siostry iona: „Lekcje pobierałyśmy całą trójką. Pamiętam, że pewnego dnia zabrakło prądu iuczyłyśmy się przy lampie naftowej. Spróbowałam ją przesunąć igorące szkło dotknęło kolana nauczyciela! Przeraziłam się na śmierć! Pomyślałam, że nauczyciel na pewno powie o tym tacie idostanę lanie – niczego takiego jednak nie zrobił. Zachował milczenie. Ale choć nauczyciel nie przykładał do tego incydentu najmniejszej wagi, Kryszna iMani bez przerwy mi o tym przypominały idrażniły się ze mną". Ledwie kilka stronic wcześniej Baby natychmiast przeskoczyłaby od tego wydarzenia do następnego, zupełnie niepowiązanego zpoprzednim. Teraz jednak zdolna jest już połączyć fakty istwierdzić, że siostry zpewnością opowiedziały o zdarzeniu swojemu ojcu, a ten zkolei poradził jej ojcu, by potraktował córkę łagodnie.


    Baby prowadzi swoją opowieść łagodnie, bez krztyny użalania się nad sobą, zgadzając się zojcem przyjaciółek, że jej dzieciństwo dobiegło końca wdniu, gdy odeszła od nich mama. „Tata nie pozwalał mi nosić bransoletek; nie było mi wolno znikim rozmawiać ani się bawić, a często nie mogłam nawet wychodzić zdomu. Żeby uniknąć bicia, czekałam na okazję, by wyjść na dwór isię pobawić, kiedy nie było go wpobliżu... Czasami, gdy wspominałam mamę, dochodziłam do wniosku, że pewnie nie byłoby aż tak źle, gdyby zamiast niej odszedł tata. Wkońcu co nam dawał poza strachem?".


    A jednak ojciec Baby, czego dowiadujemy się wmiarę upływu czasu, nie jest tylko iwyłącznie potworem. Gdy snuta przez autorkę opowieść traci swą początkową naiwność, ojciec okazuje się postacią skomplikowaną – jest mężczyzną porywczym, lecz także sentymentalnym, zdolnym do uczuć, a niekiedy nawet do czułości.


    W trzeciej części książki Baby jest już dojrzałą pisarką ipozwala sobie na dygresje – niekiedy żartobliwe, niekiedy refleksyjne – po czym zmyślnie, niczym wytrawna autorka, wraca do głównego wątku. Dopiero teraz widać, jak bardzo rozwinęła się od pierwszych stron. „Biedna Baby! (…) Baby wspomina swe dzieciństwo, smakuje każdą jego chwilę, liże je niczym krowa swoje nowo narodzone cielę, ciesząc się nim całym".


    Gdy Prabodh Kumar – który zrosnącym podziwem, strona po stronie, czytał rękopis Baby – zobaczył to zdanie, musiał poczuć prawdziwy przypływ emocji. Za pomocą tych słów Baby mimochodem odkryła radość wszystkich pisarzy świata: władzę niespiesznej oceny krótkiego spektaklu ludzkiego życia. Wraz zpiórem izeszytem Prabodh Kumar obdarzył ją boską mocą odkrywania – warstwa po warstwie – samej siebie.

  


  
    Do czwartego roku życia mieszkałam gdzieś wDźammu iKaszmirze, zojcem imatką, zbraćmi isiostrą. Ojciec miał tam pracę. Okolica była piękna, zwysokimi, potężnymi górami iwieloma gatunkami kwiatów. Stamtąd tata zabrał nas do Murśidabadu. Tam spędziliśmy jakiś czas, po czym tata został przeniesiony do Dalhousie, dokąd też się wszyscy przeprowadziliśmy. Dalhousie bardzo przypominało mi Dźammu iKaszmir. Znieba sypał tam śnieg, płatki wirowały jak rój pszczół iłagodnie osiadały na ziemi. A kiedy padał deszcz, nie można było wychodzić zdomu, więc bawiliśmy się wśrodku lub oglądaliśmy ulewę przez okno. Uwielbialiśmy Dalhousie imieszkaliśmy tam dość długo. Codziennie chodziliśmy na spacery. Byliśmy tacy szczęśliwi, choćby tylko mogąc oglądać rosnące na wzgórzach kwiaty. Zabawialiśmy się wśród nich wróżne gry, a niekiedy między górskimi szczytami pojawiała się tęcza, wypełniając moje serce radością.


    Gdy tata zabrał nas zpowrotem do Murśidabadu, bardzo płakaliśmy. Mieszkał tam mój starszy stryj. Tata wynajął dom iposłał nas – dzieci – do szkoły. Potem nas tam zostawił iwrócił do pracy. Co miesiąc przysyłał pieniądze na utrzymanie. Zpoczątku robił to regularnie, lecz później, stopniowo, zaczęły się pojawiać kilkumiesięczne przerwy. Mama miała wiele kłopotów, by związać koniec zkońcem: jakżeby inaczej? Po jakimś czasie także listy od ojca zaczęły przychodzić wdługich odstępach. Mama słała do niego list za listem, lecz nie otrzymywała odpowiedzi. Tata był tak daleko, że mama nie mogła tam nawet pojechać. Bardzo się martwiła, ale mimo wszelkich trudności nie pozwoliła nam przerwać nauki.


    Zanim tata wrócił do domu, minęło kilka lat. Jakże się ucieszyliśmy na jego widok! Jednak po miesiącu lub dwóch znowu wyjechał. Przez jakiś czas przysyłał pieniądze regularnie. Potem jednak powtórzyła się dawna historia. Mama była tak zła ipodminowana, że często wyżywała się na nas. Prosiła o pomoc naszego starszego stryja, lecz on miał wystarczająco wiele kłopotów zutrzymaniem swoich bliskich. Tymczasem Didi9, moja starsza siostra, zaczęła dorastać, co jeszcze przysporzyło mamie utrapień. Prosiła o pomoc przyjaciół taty, ale żaden znich nie był wtak dobrej sytuacji, by wziąć na siebie ciężar łożenia na kolejną rodzinę. Mama myślała też o znalezieniu pracy, lecz to oznaczałoby przebywanie długo poza domem, czego nigdy nie robiła. Poza tym, jakiego zajęcia mogłaby się podjąć? Kolejnym jej zmartwieniem było: co ludzie powiedzą? Niestety przejmowanie się ludzkim gadaniem nie napełni żołądka, prawda?


    Pewnego dnia, zupełnie bez uprzedzenia, pojawił się tata. Mama na jego widok zalała się łzami. Wszyscy zaczęliśmy płakać. Mój starszy stryj iinne osoby zsąsiedztwa usilnie próbowały tacie wytłumaczyć, że nie powinien tak znikać, ale on nie dał się przekonać. Niebawem zostawił mamę iznowu wyjechał. Była wopłakanym stanie. Mnie było nieco lżej, gdyż miałam przyjaciółki, zwłaszcza Tutul iDolly, zktórymi zawsze mogłam porozmawiać iktóre bardzo mnie kochały.


    Niedługo po swym kolejnym wyjeździe tata przysłał nam list, wktórym zapowiedział, że wkrótce przestanie pracować iwróci do domu. Nie posiadaliśmy się zradości, lecz kiedy tata wkońcu wrócił, wcale nie wydawał się szczęśliwy zodejścia zpracy. Nie odnosił się do nas imamy jak należy iz błahych powodów tracił nad sobą panowanie. Zaczęliśmy się go bać ischodziliśmy mu zdrogi; gdy tylko widzieliśmy, że nadchodzi, czym prędzej czmychaliśmy.


    Didi dorastała imama bez przerwy się o nią martwiła. Pewnego dnia mój młodszy stryj zKarimpuru napisał do nas, że znalazł dla niej ewentualnego kandydata na męża. Zaraz po przeczytaniu listu tata szybko spakował kilka rzeczy, zabrał siostrę inic nikomu nie mówiąc, wyjechał do Karimpuru. Mama bardzo się tym przejęła. Powtarzała, że nie może tak dłużej żyć. „Kiedy – pytała Boga – zaznam wreszcie spokoju?". Nagle coś wniej pękło ipewnego dnia odeszła znaszego domu, zżalem wsercu imoim młodszym braciszkiem wramionach.


    Początkowo myśleliśmy, że poszła jak zwykle na targ. Gdy jednak nie wróciła po kilku dniach, zrozumieliśmy, że stało się coś złego, izaczęliśmy płakać. Nasz starszy stryj, który mieszkał po sąsiedzku, starał się nas uspokoić, mówiąc, że być może mama pojechała wodwiedziny do swojego brata iniedługo wróci. Gdy mama odeszła, tata przebywał wciąż wKarimpurze, a kiedy przyjechał cztery dni później, spytał, co powiedziała, zanim wyszła zdomu. Odpowiedzieliśmy mu, że mówiła, iż idzie na targ. Ojciec pojechał po mamę do domu jej brata, ale jej tam nie znalazł. Sprawdzał we wszelkich możliwych miejscach, lecz po mamie zaginął wszelki ślad. Tata zaczął się naprawdę martwić, bo nie miał już gdzie jej szukać.


    Wreszcie ktoś podpowiedział, że powinien się poradzić egzorcysty – może on coś zdziała. Tata tak też postąpił. Powtarzało się to raz po raz: ktoś podsuwał jakąś radę, a ojciec go słuchał ito robił. Musiał jednak wiedzieć – podobnie jak domyślali się zapewne nasi sąsiedzi – zjakiego powodu mama odeszła. Wszyscy winili za to jego. Powiadali, że gdyby chodziło tylko o zwykłe kłótnie, mama nigdy by nas nie porzuciła. Bardzo nas to dręczyło, lecz nie mogliśmy nic poradzić. Tata również był nieszczęśliwy. Wszystkie te pojawiające się bezustannie kłopoty bardzo go zmieniły. Na dodatek przejmował się także Didi. Jak można trzymać wdomu dorosłą dziewczynę bez matki? Didi była jeszcze bardzo młoda – miała najwyżej jakieś piętnaście lat. Tata jednak nie chciał czekać iczym prędzej wydał ją za mąż, by nikt nie mógł mu nic zarzucić.


    Dopiero po wyprowadzce Didi zdaliśmy sobie sprawę, jak ciężko może być bez matki. Gdy nadeszła chwila jej odejścia zdomu, Didi rozpłakała się ipowiedziała, że gdyby mama nie zniknęła, nie musielibyśmy dźwigać takiego ciężaru.


    – Odsyłasz mnie – powiedziała tacie. – Teraz obowiązek opieki nad tymi małymi dziećmi spadnie na ciebie. Nie mają już nikogo innego.


    Didi odeszła iwtedy zaczęły się prawdziwe kłopoty. Taty wiecznie nie było wdomu. Czasami dawał nam pieniądze, żebyśmy kupili sobie coś do jedzenia. Wciąż jednak powtarzał:


    – Cokolwiek robicie, nie zaniedbujcie nauki.


    I właśnie dlatego, mimo zmartwień itrudności, nie porzuciliśmy szkoły. Miałam tam dobrą koleżankę, której matka często zapraszała mnie do ich domu, częstowała jedzeniem, a nawet zachęcała, bym została na noc. Dyrektor szkoły również był dla mnie bardzo dobry. Dostawałam od niego wprezencie zeszyty iołówki, a kiedy odeszła mama iskończyły się pieniądze na lekcje, polecił swojej córce uczyć mnie za darmo.


    Szkołę kochałam tak mocno, jak mocno nienawidziłam domu. Nie chciałam do niego wracać – nie było tam nikogo, kto doceniałby moją pracę, tak jak cenili ją nauczyciele, więc nie czułam, że mam po co wracać. Dni wolne od szkoły ciągnęły się bez końca, poza tym straszliwie tęskniłam za mamą iDidi. Dlatego też, gdy tylko nadarzała się okazja, uciekałam, by pobawić się zkoleżankami. Uwielbiałam te chwile. Grałyśmy wchowanego, wklasy, w„mam chusteczkę haftowaną" iskakałyśmy do woli, a godziny mijały niepostrzeżenie.


    Nie opuściłam ani jednego dnia szkoły, ale często nikt nie miał pojęcia, że przychodzę tam o pustym żołądku. Zanadto bałam się taty, by komukolwiek powiedzieć, że nie mamy co jeść. Pewnego dnia przyszła po mnie rano koleżanka: razem miałyśmy pójść na lekcje. Szybko wyszykowałam się do drogi. Kiedy koleżanka powiedziała, że przed wyjściem powinnam coś zjeść, wymsknęło mi się, że wdomu nie ma nic do jedzenia. Usłyszał to tata. Nie miałam pojęcia, że jest wdomu, gdybym wiedziała, nie powiedziałabym słowa. Tego samego dnia, gdy wróciłam ze szkoły, pobił mnie tak dotkliwie, że dopiero po trzech dniach zdołałam się podnieść, a jeszcze więcej czasu upłynęło, nim mogłam wrócić do szkoły. Przychodzili nauczyciele ikoleżanki ipytali o mnie.


    Gdy tylko mój starszy brat nieco podrósł, uznał, że nie może dłużej mieszkać zojcem iwyprowadził się do ciotki, siostry ojca. Zaraz potem jednak zrozumiał, że nie wiedzie się jej lepiej niż ojcu; sama ledwie wiąże koniec zkońcem. Wtedy wdomu został już tylko tata, ja imój młodszy brat. Nasz starszy stryj uznał, że najlepszym sposobem na scalenie rodziny będzie namówienie ojca na ponowny ożenek. Za pierwszym razem, kiedy to zasugerował, ojciec odmówił, lecz wkrótce przekonał się do tego pomysłu.


    Macocha nigdy nie słuchała tego, co mówił tata. Nie dawała nam jeść o czasie iczęsto biła bez powodu; wymyślała też na nasz temat różne historie, a potem opowiadała je tacie iwtedy dostawaliśmy lanie również od niego. Tata nie chciał słuchać naszych wyjaśnień; zdarzało się, że nawet na nas nie patrzył. Nie mogliśmy nic zrobić. Gdy starszy stryj zrozumiał, co się dzieje, przyszedł do ojca iwytłumaczył mu, że przed ukaraniem dzieci należy przynajmniej spróbować się dowiedzieć, kto tak naprawdę zawinił. Wtedy tata zaczął się zmieniać. Zdał sobie sprawę, że nie wszystko, co wmawia mu macocha, jest prawdą. Kiedy jednak zaczął się jej sprzeciwiać, wdomu robiło się jeszcze gorzej. Gdy naprawdę już nie można było wytrzymać, tata zawoził macochę do domu jej brata. Tam jej ojciec ibrat próbowali przemówić jej do rozsądku, lecz gdy tylko wracała, znów wszystko było tak samo. Nie karmiła nas odpowiednio inie traktowała dobrze. Sytuacja pogorszyła się do tego stopnia, że niekiedy sami – nawet tata – musieliśmy gotować sobie posiłki. Ponieważ byliśmy jeszcze mali, często parzyliśmy się przy tym wpalce. Wtym czasie tata znalazł sobie zajęcie – być może rozkręcał jakiś interes – iz tego powodu wyjeżdżał zdomu na dwa lub trzy dni. Po powrocie musiał wysłuchiwać naszych skarg na brak jedzenia iopieki ze strony macochy.


    W ten sposób mijały dni, tygodnie imiesiące. Nagle pewnego dnia ojciec oświadczył, że musi wyjechać do Dhanbadu na rozmowę wsprawie posady kierowcy. Poinformował o tym naszego starszego stryja, po czym wrócił miesiąc później. Zatrzymał się wdomu na kilka dni iponownie wyjechał, zostawiając nas pod opieką stryja. Tym razem zniknął na wiele miesięcy. A ponieważ nie przysłał nam ani grosza, mieliśmy prawdziwe kłopoty. Pewnego dnia pojawił się znienacka izabrał nas oboje wraz zmacochą do Dhanbadu, gdzie znalazł dach nad głową. Razem zbratem ponownie zaczęliśmy chodzić do szkoły. Ojciec nie kupił nam książek ani zeszytów, ale jakoś sobie poradziliśmy. Uwielbiałam szkołę ibardzo się przykładałam do nauki. Być może dlatego tak wielu ludzi było mi tam życzliwych. Nie wiem, na co tata wydawał zarobione pieniądze, ale wiem, że pił. Odkąd odeszła mama, pił coraz więcej.


    Ledwie spędziliśmy kilka dni wDhanbadzie, już tata dostał pracę wfabryce wDurgapurze. Zostawił nas więc ze znajomą, która była dla niego jak siostra, iwyjechał do Durgapuru. Mimo że ta kobieta nie była znami spokrewniona, traktowała nas bardzo dobrze, ale kiedy skończyły się pieniądze, które tata zostawił na nasze utrrzymanie, zaczęła się martwić. Co miała począć? Po długich rozmyślaniach uznała, że najlepiej będzie, jeśli wyprawi mojego brata imnie do swojego ojca, a moją nową mamę do swojego brata. Zanim się na to zdecydowała, nadszedł czas Kali-pudźi. Wnoc święta wszyscy założyli nowe, kolorowe ubrania icieszyli się świąteczną atmosferą. Ale nie my. Razem zbratem siedzieliśmy na progu ipłacząc, przyglądaliśmy się obchodom.


    Byłam naprawdę zła na tatę. Zjego powodu musieliśmy wysłuchiwać rozmaitych przytyków. Ludzie mówili na przykład: macie, co prawda, rodziców, ale wydaje się, jakbyście byli sierotami; wasz ojciec pracuje bardzo daleko idlatego musicie tak żyć… Jak się nie ma matki, to się nie ma nikogo!


    Tata wrócił kilka dni po święcie bogini Kali. Był akurat środek nocy. Spaliśmy już, ale gdy usłyszeliśmy jego głos, gwałtownie się przebudziliśmy. Przywołał nas do siebie iprzekazał nam dobrą wiadomość: wróciła nasza mama. Bardzo się ucieszyliśmy. Raz po raz pytałam go, gdzie jest mama, na co odpowiedział, że jeśli chcemy ją zobaczyć, musimy natychmiast znim iść. A potem nakłamał naszej nowej mamie:


    – Jadę do domu twojego ojca. Wsiądź jutro rano do pociągu idołącz tam do mnie. Nie chcę teraz zwlekać. Jestem winien pewnym ludziom sporą sumę. Jeżeli mnie zobaczą – dodał – zaczną się domagać spłaty długu, a ja nie mam pieniędzy, więc najlepiej będzie wyjechać po cichu.


    Po tym kłamstwie zabrał nas iwyjechaliśmy. Po przyjeździe do Durgapuru okazało się, że osoba, którą tata nazywał naszą matką, jest zupełnie obcą kobietą.


    – Jak wiele jeszcze będziemy musieli znieść? – zwróciłam się do brata ioboje się rozpłakaliśmy. Nasza kolejna, trzecia matka nie mogła patrzeć na jego łzy, więc wzięła go wramiona izaczęła uspokajać. Widząc to, pomyślałam, że być może obdarzy nas miłością. Rzeczywistość jednak okazała się zupełnie inna.


    Tata nie wypuszczał naszej trzeciej matki zdomu: nie było jej wolno wyjść nawet po wodę. Wrazie potrzeby posyłano nas. Baliśmy się taty tak bardzo, że nie mieliśmy odwagi mu się sprzeciwić. Sąsiedzi współczuli nam, lecz także oni nie mogli nic zrobić. Siostra nowej matki, czyli nasza ciotka, była prostą ikochającą kobietą. Bardzo się o nas troszczyła. Niekiedy zabierała nas do siebie, ale to nie podobało się tacie. Próbowała też przekonać siostrę, by traktowała nas lepiej, lecz ona powiedziała tylko:


    – Co mogę zrobić? Spełniam jedynie życzenia ich ojca.


    Zrozumieliśmy, że trzecia mama też nie lubi, gdy jej siostra zabiera nas do swego domu.


    Tata przywiózł nas do Durgapuru, lecz nawet słowem nie wspomniał o naszym powrocie do szkoły. Ja zkolei tak bardzo przyzwyczaiłam się do chodzenia na lekcje, że gdy tylko ukończyłam obowiązki domowe, szłam zdziećmi zsąsiedztwa do szkoły. Tata jednak tego nie pochwalał. Pewnego dnia mieszkająca nieopodal dziewczynka zobaczyła, jak stoję na skraju drogi ipłaczę. Powiedziała o tym tacie. Przyszedł do mnie izapytał, dlaczego się mazgaję. Wyjaśniłam mu przez łzy, że bardzo tęsknię za mamą, ispytałam, dlaczego nas okłamał, mówiąc, że wróciła. Przecież ta mama nie jest naszą prawdziwą mamą… Tata spojrzał nagle na monetę, którą ściskałam wdłoni, ispytał, co to jest. Musiałam mu powiedzieć, że jest to dziesięć pajs, które mama wcisnęła mi wrękę wdzień, gdy odeszła, iże za każdym razem, kiedy patrzę na ten pieniążek, wspominam mamę.


    Tata poczuł się wtedy bardzo źle. Zapytał mnie łagodnie, czego zbratem pragniemy. Odpowiedziałam, że chcę się uczyć. Kilka dni potem tata odesłał mnie do domu starszego stryja, mówiąc, że powinnam tam zostać, bo dzięki temu będę mogła kontynuować naukę. Nie pomyślał jednak, że stryj nie ma aż tyle pieniędzy, by się nimi dzielić, że nie jest dobrego zdrowia iże obarczanie go takim ciężarem nie jest wporządku. Gdy już tam dotarłam, zrozumiałam, że o dalszej nauce nie ma mowy, więc postanowiłam przynajmniej odszukać moje dawne, szkolne koleżanki. Najpierw poszłam do Tutul. Dopiero co wróciła zlekcji ibardzo się na mój widok ucieszyła. Jej matkę nazywałam dawniej ciocią; kiedy mnie teraz ujrzała, powitała serdecznie iszybko ugotowała nam coś do jedzenia. Dobroć cioci przypomniała mi o mamie, więc nagle podczas jedzenia zastygła mi ręka. Ciocia spytała, czy coś się stało. Powiedziałam jej, że gdyby była tu moja mama, karmiłaby mnie ztaką samą troską imiłością. Ciocia odparła po prostu:


    – Tak, dziecko, ale co począć? Takie już twoje przeznaczenie, że nawet mając matkę, żyjesz, jakbyś jej nie miała.


    Po posiłku ja iTutul zaczęłyśmy gawędzić, a potem udałyśmy się do innej przyjaciółki, Dolly. Dolly była piękną dziewczyną ze stanu braminów10, a jej ojciec znał mojego. Pewnego dnia, kiedy ojciec Dolly zapytał mnie o tatę, przekazałam mu nowiny iopowiedziałam też wszystko o sobie. Ojciec Dolly porozmawiał zdyrektorem szkoły, który pamiętał mnie jeszcze zczasów, gdy byłam jego uczennicą. Bardzo się ucieszyłam, gdy powiedział, że od następnego dnia mogę chodzić na lekcje. Wten sposób znowu zaczęłam się uczyć.


    Wówczas jednak pojawił się kolejny problem. Ponieważ mieszkałam wdomu starszego stryja, moja trzecia mama miała na głowie znacznie więcej obowiązków domowych. Pewnego dnia przyjechała więc ztatą, by mnie stamtąd zabrać. Stryj zaprotestował:


    – Ona chodzi do szkoły idobrze się uczy. Nie pozwolę jej wyjechać.


    Tata jednak nalegał, mówiąc przy tym stryjkowi wiele przykrych słów. Stryj wkońcu ustąpił, ale przestrzegł ich, że jeśli mnie unieszczęśliwią, sami także nie zaznają szczęścia.


    Zabrali mnie zdomu stryja ipo raz kolejny przerwałam naukę. Teraz myślałam już tylko o dwóch sprawach: czy to we śnie, czy na jawie, moje myśli bez przerwy biegły ku szkole imatce. Już wcześniej słyszałam, że nadmiar zmartwienia powoduje choroby, iw końcu mnie to spotkało. Tata zawiózł mnie do szpitala, lecz lekarze nie potrafili postawić diagnozy. Zmartwiony wezwał innego doktora. Opowiedziałam temu doktorowi o wszystkich swoich zmartwieniach, a on bardzo się na tatę rozzłościł ina niego nakrzyczał.


    Stopniowo wydobrzałam. Pewnego dnia, gdy byłam jeszcze wszpitalu, obudziłam się rano izobaczyłam, że moja pościel jest cała wilgotna od krwi. Przeraziłam się izaczęłam płakać. Usłyszała to pielęgniarka iprzyszła sprawdzić, co się stało. Bałam się jednak tak bardzo, że nie byłam wstanie nic jej powiedzieć. Wtedy ona zauważyła zabrudzone prześcieradło ispytała, czy coś podobnego już mnie kiedyś spotkało. Odpowiedziałam, że nie iwtedy zrozumiała powód mojego lęku. Wokół zebrało się kilka osób iwszyscy się uśmiechali. Pacjentki zinnych łóżek próbowały mi wytłumaczyć, że nie ma się czym przejmować, ponieważ to przydarza się wszystkim dziewczynkom, kiedy dorastają. Przyszedł doktor ipowiedział, że jestem zdrowa imogę wracać do domu. Błagałam pielęgniarkę, by pozwoliła mi zostać jeszcze kilka dni dłużej, ale ona oświadczyła, że nic mi nie dolega i– jeśli będę postępować zgodnie zjej zaleceniami – wszystko będzie dobrze.


    Ojciec zabrał mnie do domu. Wydawało mi się, że nowa mama trochę się martwi zmojego powodu. Po kąpieli zauważyłam, że przygląda się moim zakrwawionym ubraniom. Opowiedziałam jej o tym, co stało się wszpitalu, a ona porozmawiała ztatą. On także zrobił zmartwioną minę, choć nie wyrzekł nawet słowa. Prawdę mówiąc, za każdym razem gdy na niego patrzyłam, miałam wrażenie, że rozmyśla o mnie, lecz nie miałam dość odwagi, by zapytać, co chodzi mu po głowie.


    Znowu zaczęłam się martwić o szkołę. Być może tata rozumiał, co mnie dręczy, ale nic nie mówił, gdyż wiedział, że macocha nie chce, by ze mną o tym rozmawiał. Jej zachowanie wciąż mnie zaskakiwało. Niekiedy była bardzo miła dla mojego brata idla mnie, a potem znienacka okazywaliśmy się przyczyną jej kłótni ztatą icały dom zamieniał się wpole bitwy. Zmieniło się też postępowanie taty. Nie krzyczał już na mnie, a jeżeli nawet robiłam coś źle lub popełniałam błąd, mówił po prostu:


    – Musisz bardziej uważać. Nie jesteś już dzieckiem.


    Tak często mi powtarzał, że przestałam być dzieckiem, iż zaczęłam się zastanawiać, czy już stałam się dorosła.


    Z wolna dostrzegałam kolejne oznaki, które mówiły mi, że faktycznie tak było. Pewnego dnia siedziałam na stołeczku iczytałam na głos, gdy nagle podniosłam wzrok izauważyłam, że tata uważnie mi się przygląda. Słuchał uważnie tego, co czytam. Gdy zobaczył, że na niego patrzę, spytał, czy chcę pojechać do jego siostry, czyli mojej cioci. Nie odpowiedziałam. Nie wiem, czy uznał to za afront, ale nic nie powiedział. Wcześniej, gdy nie odpowiadałam na jego pytania, surowo mnie ganił.


    Myślę, że – podobnie jak tata – chłopiec mieszkający na kwaterze za naszym domem także zaczął uważać mnie za dorosłą. Za każdym razem gdy siadałam wpokoju iczytałam, przyglądał mi się ze swojego okna. Gdy wychodziłam po wodę, przychodził, stawał niedaleko ipatrzył. Pewnego dnia spostrzegłam, że rozmawia zmoim bratem iwskazuje mnie palcem. Chyba o mnie pytał. Innego razu zauważyłam, że wypytuje o mnie koleżankę, zktórą się dawniej bawiłam. Przyszła potem, opowiedziała mi o wszystkim izapytała:


    – Dlaczego ten chłopiec chce wszystko o tobie wiedzieć?


    – A co wtym dziwnego? Tutaj każdy chce wiedzieć wszystko o wszystkich. Ale nie mów o nim mojemu tacie, bo jeszcze mnie zbije.


    Koleżanka bez przerwy się uśmiechała, jakby wiedziała o czymś, o czym ja nie miałam pojęcia.


    Miała na imię Kryszna. Była niska, miała jasną skórę inieco krzywe zęby, ale itak wyglądała ładnie. Mani, jej siostra, także była śliczna. Lekcje pobierałyśmy całą trójką. Pamiętam, że pewnego dnia zabrakło prądu iuczyłyśmy się przy lampie naftowej. Spróbowałam ją przesunąć igorące szkło dotknęło kolana nauczyciela! Przeraziłam się na śmierć! Pomyślałam, że nauczyciel na pewno powie o tym tacie idostanę lanie – niczego takiego jednak nie zrobił. Zachował milczenie. Ale choć nauczyciel nie przykładał do tego incydentu najmniejszej wagi, Kryszna iMani bez przerwy mi o tym przypominały idrażniły się ze mną.


    Musiały też wspomnieć o tym swojemu ojcu, ponieważ któregoś dnia odbył on długą rozmowę znaszym tatą. Spytał go, dlaczego nie pozwala swoim dzieciom być dziećmi.


    – Dlaczego bez przerwy na nie krzyczysz? Dlaczego nie pozwalasz im się bawić, kiedy tego chcą? Ciągle tego zabraniasz. Nie pozwalasz im też wychodzić na dwór… Przecież to jeszcze dzieci. Czy naprawdę muszą bez przerwy harować wdomu? Myślisz, że nie chcą wyjść na dwór ipobiegać jak ich koledzy ikoleżanki? Twoja córka boi się ciebie tak bardzo, że nie ma odwagi powiedzieć ci, że jest chora. Zresztą, co by to dało, gdyby ci powiedziała? Nawet ona to rozumie. Powiedz, czy to dobrze?


    Ojciec Kryszny się nie mylił. Miałam wrażenie, że mama, odchodząc, zabrała ze sobą całą radość naszego życia. Tata nie pozwalał mi nosić bransoletek; nie było mi wolno znikim rozmawiać ani się bawić, a często nie mogłam nawet wychodzić zdomu. Żeby uniknąć bicia, czekałam na okazję, by wyjść na dwór isię pobawić, kiedy nie było go wpobliżu. Miałam wtedy tylko jedenaście lub dwanaście lat ibyłam przekonana, że nikt na świecie nie jest równie nieszczęśliwy jak ja. Myślałam, że tylko ja wiem, co to znaczy stracić matkę. Niekiedy, gdy ją wspominałam, dochodziłam do wniosku, że nie byłoby aż tak źle, gdyby zamiast niej odszedł tata. Wkońcu co nam dawał poza strachem? Myślałam, że nie ma innych dzieci, które boją się swojego ojca tak bardzo jak my. Jego wygląd – okrągła, pulchna twarz, wysoka, mocna postawa isumiaste wąsy – także nie pomagał. Odstraszał wszystkich – inne dzieci również bały się do niego zbliżać.


    Tęskniłam za matką. Byłam pewna, że gdybym tylko miała jej miłość iwsparcie, mogłabym sobie poradzić zlękiem przed tatą. Gdyby została, nie musiałabym porzucać szkoły: tego byłam pewna. Mama tak bardzo chciała, żebym się uczyła. Wzasadzie, gdyby nie ona, gdyby nie jej troska ibezustanne zachęty, nie nauczyłabym się tego, co umiałam wtedy. Dopiero wówczas doceniłam, jak ważna jest umiejętność czytania ipisania. Spędzone wszkole lata nauczyły mnie przynajmniej tego. Moim ulubionym przedmiotem była historia. Uwielbiałam ją icieszyłam się na każdą lekcję; być może dlatego właśnie lubili mnie też nauczyciele historii. Opowiadali nam o rozmaitych bitwach, o rani Dźhansi, o nawabie Siradź ud-Dauli11, o różnych królach, królowych iarystokratach. Często myślałam, że chciałabym tych wszystkich ludzi poznać. Dobrze by było znimi porozmawiać. Za każdym razem, gdy uczyłam się historii, wspominałam matkę. Nie wiem dlaczego… Tak po prostu było. Możliwe, że miało to jakiś związek ztym, co mówili o nas sąsiedzi – że taka porządna rodzina upadła wraz zodejściem jednej osoby. A może to opowieść o rani Lakszmi Bai – o tym, jak uciekła konno ze swoim małym synkiem – przypominała mi dzień, wktórym mama zabrała mojego małego braciszka iodeszła od nas? Potem stwierdziłam jednak: jaki mi przyjdzie pożytek zrozmyślania? Historia przypominała mi matkę, tak samo jak kojarzyły mi się znią chodzące po ulicach kobiety. To wszystko.


    Tata również wciąż poszukiwał mamy. Za każdym razem gdy wracał skądś do domu, naszym pierwszym pytaniem, jakie mu zadawaliśmy, było, czy dowiedział się czegoś na jej temat.


    – Nie, dzieci – odpowiadał iprzeciągle wzdychał. Wtakich razach było mi go bardzo żal. Wydaje mi się, że zaczynał wreszcie rozumieć, iż gdyby nie traktował jej tak podle, nigdy by nie odeszła. A jednak, to był wciąż ten sam ojciec, który – jak się wydaje – zradością przyprowadził nam do domu nową matkę. Trudno było powiedzieć, czy jest naprawdę szczęśliwy, czy też nie.


    Kilka dni po rozmowie zojcem Kryszny tata wezwał mnie do siebie izapytał, czy chcę pojechać do domu cioci. Nie odpowiedziałam. Niedługo potem podsłuchałam jego rozmowę znową mamą. Mówili o moim weselu. Nie miałam pojęcia, co to jest wesele. Wiedziałam tylko, że to okazja do śpiewu itańca iże często przybywa na nie wielu ludzi iświetnie się bawią.


    Miałam tylko jedną ciocię. Bardzo mnie lubiła, więc chociaż nie odpowiedziałam na pytanie taty, czy chcę u niej zamieszkać, byłam bardzo szczęśliwa, gdy mnie tam odesłał. Mieszkał już u niej mój najstarszy brat – pracował wdużej restauracji. Przemieszkałam u cioci kilka miesięcy ito był dobry czas. Ciocia co wieczór chodziła znami, ze mną iswoją córką, wróżne miejsca ico noc opowiadała nam baśnie. Słuchając jednej znich, przypomniałam sobie pewnej nocy zabawną opowieść, którą mi opowiedziała moja przyjaciółka Dolly. Zaczęłam się śmiać, a moja siostra cioteczna zapytała, co mnie tak rozbawiło. Gdy to wyjaśniłam, zaczęła mnie namawiać, bym opowiedziała jej tę baśń. Ja też miałam na to ochotę, więc odparłam: Dobrze, posłuchaj…


    Dawno, dawno temu był sobie szakal istarosta wioski. Prawie cały ogród starosty zarastały bakłażany. Na ich widok szakalowi pociekła ślinka; zaczął się zastanawiać, jak mógł­ by się do nich dobrać. Ogród starosty był otoczony płotem zkolczastych krzewów. Szakala to jednak nie zniechęcało, musiał się dostać do bakłażanów. Wymyślił sobie, że jeśli się rozpędzi, przeskoczy ogrodzenie. Już miał to zrobić, gdy starosta się przebudził. Wystraszony szakal umknął. Potem codziennie krążył wokół ogrodu, wypatrując okazji, by dać susa iprzeskoczyć płot. Co wieczór odchodził jednak zniczym. Pewnego razu, mijając dom starosty, zobaczył starościnę piekącą placki. Obok siedział jej mąż izajadał je, jeden za drugim. Szakal obserwował ich zukrycia. Pomyślał sobie, że gdy starosta skończy jeść, na pewno ułoży się do snu…


    Dotarłam do tego miejsca, gdy ciocia surowo przykazała nam przestać gadać iiść wreszcie spać. Siostra cioteczna jednak uparła się, bym dokończyła opowieść. Powiedziałam więc: Dobrze, słuchaj dalej…


    Szakal uznał, że starosta po najedzeniu się do syta zaśnie mocnym snem. Itak właśnie się stało. Uradowany szakal wziął rozbieg, skoczył wkierunku bakłażanów i… ciężko upadł na kolczaste ogrodzenie. Ciernie wbiły się mu włapy icałe ciało. Krwawiąc, spadł na ziemię. Zamiast obżerać się bakłażanami, całą noc spędził na usuwaniu kolców. Gdy nastał dzień, wciąż ukrywając się przed starostą, wyciągał ciernie spod skóry, lecz mimo wielu prób, nie udało mu się dosięgnąć jednego upartego kolca, który utkwił mu wuchu. Wreszcie, nie mogąc już dłużej wytrzymać, poszedł do domu starosty.


    – Bracie, jesteś tam? – zawołał, łomocąc do drzwi.


    – Kto przychodzi o tak nieziemskiej godzinie? – spytał starosta.


    – To ja, brat szakal.


    – Co się stało? Dlaczego tak wcześnie dobijasz się do mych drzwi? – zapytał starosta.


    – Proszę cię, wyjdź – odparł szakal.


    Starosta wyszedł ico ujrzał? Zakrwawionego szakala.


    – Co ci się stało, szakalu? – spytał.


    – Nie pytaj, bracie… Próbowałem dostać się do twego ogrodu, by skraść bakłażany, i….


    Starosta bardzo się rozgniewał.


    – Dlaczego więc przeszkadzasz mi teraz we śnie? – wark­ nął. Szakal wyjaśnił, że spędził wiele godzin na wyjmowaniu kolców, ale nie może dosięgnąć jednego, tkwiącego wuchu, dlatego przyszedł zprośbą o pomoc. Starosta był zły, że szakal odważył się wtargnąć do jego ogrodu, by kraść, więc pomyślał: dam mu nauczkę.


    – Dobrze, ale co będzie, jeżeli wyjmując cierń, obetnę ci ucho? – zapytał.


    – Nie szkodzi – odparł szakal. – Przynajmniej stracę je wdobrej sprawie.


    Zamiast więc wyciągnąć kolec, starosta obciął ucho sza­ kala wmiejscu, gdzie utkwił cierń. Rana krwawiła, lecz szakal się nie skarżył. Tuż przed odejściem zwrócił się do starosty:


    – Bracie, odebrałeś mi ucho, co dasz mi wzamian?


    – Nie mam nic, co mógłbym ci dać – odparł starosta – ale jeśli chcesz, możesz wziąć tę łopatę.


    Szakal zabrał łopatę iodszedł.


    Po drodze spotkał wieśniaka kopiącego ziemię gołymi rękami. Zapytał go, dlaczego robi to wten sposób, na co wieśniak odparł, że nie ma innej możliwości.


    – Mam łopatę – powiedział szakal. – Mogę ci ją dać, ale musisz obdarować mnie czymś wzamian. Rolnik wziął łopatę istwierdził:


    – Nie mam nic, co mógłbym ci dać. Mam tylko kostur, którym przeganiam krowy. Chcesz go?


    – Dlaczego nie? – uznał szakal. – Wezmę kostur.


    W połowie opowieści siostra cioteczna powiedziała:


    – Robi się późno. Śpijmy już, resztę opowiesz mi jutro.


    Spytałam, czy nie zapomni tego, co już usłyszała; odpowiedziała, że nie. Potem obie ułożyłyśmy się do snu. Następnego dnia obudziłyśmy się późno iciocia skrzyczała nas za to; po czym ostrzegła, że następnej nocy mamy się położyć wporę inie marnować czasu na gadanie. Wieczorem jednak, gdy tylko ciocia zostawiła nas same, siostra cioteczna poprosiła:


    – Dokończ opowiadanie bajki, ale szeptem, żeby mama nie wiedziała, że nie śpimy.


    Zapytałam, czy pamięta, że skończyłyśmy wmomencie, gdy szakal miał zabrać kostur wieśniaka wzamian za łopatę.


    – Tak, tak – potwierdziła. – Mów dalej. – Powiedziałam więc: Dobrze, słuchaj…


    Szakal wziął kostur iudał się wdalszą drogę. Niedługo potem co widzi? Chłopa, który przegania krowę, wymachując rękami!


    – Bracie, co robisz? – spytał.


    – Ta krowa zjada całe moje zboże – odpowiedział chłop. – Dlatego próbuję ją przepędzić.


    – Ale jak możesz to robić gołymi rękami? – zapytał szakal. – Mam kostur… Chciałbyś go dostać?


    – Dlaczego nie?


    Szakal dał więc chłopu kostur.


    – Dostanę od ciebie coś wzamian?


    – A jeżeli kostur się złamie?


    – No to co? Przynajmniej przysłuży się dobrej sprawie.


    – Nie mam niczego, co mógłbym ci dać – wyznał chłop. – Choć zaraz, mam tę małą łopatkę.


    – Zgoda – powiedział szakal. – Daj, co masz.


    To powiedziawszy, wziął łopatkę iposzedł dalej.


    Po przejściu kawałka drogi szakal spotkał innego wieś­ niaka, który kopał glinę, używając kuchennych szczypiec. Na jego widok spytał:


    – Nie masz nic innego, czym mógłbyś kopać?


    Wieśniak odparł, że nie ma. Wtedy szakal rzekł:


    – Jeśli chcesz, mogę ci dać tę łopatkę.


    – Dobrze, daj mi ją – zgodził się wieśniak – ale co będzie, jeżeli pęknie?


    – Cóż ztego? – powiedział szakal po raz kolejny. – Przy­ najmniej stanie się to wdobrej sprawie.


    Gdy wieśniak zaczął kopać, łopatka rozleciała się na dwie części.


    – Hej, bracie, dlaczego zniszczyłeś moją łopatkę? – zapytał szakal. – Teraz musisz oddać mi nową albo dać coś wzamian.


    – Straciłeś swoją łopatkę – przyznał rolnik – ale nie mam niczego oprócz tych szczypiec. Przyjmij je ode mnie.


    Szakal wziął szczypce iruszył przed siebie. Nagle poczuł głód. Wypatrzył woddali dom iposzedł wjego kierunku. Zo­ baczył kobietę, siedzącą przy kuchni imieszającą patykiem ryż.


    – Co robisz, siostro? – spytał szakal. – Jestem bardzo głodny. Proszę, poczęstuj mnie ryżem, który gotujesz.


    Kobieta zwróciła się do swego męża:


    – Popatrz tylko na tego szakala! Jedzenie jeszcze niegotowe, a jemu już się zachciewa jeść!


    – Twoja żona ma rację – przytaknął szakal, patrząc na męż­ czyznę. – Ale co mogę począć? Umieram zgłodu.


    – Bądź cierpliwy – odparła żona. – Posiłek już niemal gotowy.


    Wreszcie szakal, kobieta ijej mąż zasiedli razem do stołu. Po jedzeniu szakal rzekł:


    – Poczęstunek był bardzo dobry, ale poza tym drobiazgiem nie mogę się wam niczym odwdzięczyć. Mężczyzna spytał, o jakim drobiazgu mowa, a wtedy szakal pokazał mu szczypce ipowiedział:


    – Ja znich nie skorzystam, ale twojej żonie mogą się przydać.


    Kobieta, uszczęśliwiona, wzięła od niego szczypce.


    – Dostałaś coś pożytecznego – stwierdził szakal. – Co ze mną? Zamierzacie odesłać mnie zpustymi rękami?


    – Mój mąż ma bębenek – odparła na to żona. – Zechciał­ byś go przyjąć?


    – Dobrze – zgodził się szakal. – Daj mi bębenek.


    Wziął instrument, poszedł dalej ipoczuł się szczęśliwy, że wkońcu dostał coś, na czym mu zależało.


    Przez całą drogę bębnił wbębenek iśpiewał:


    Poszedłem ukraść bakłażany istraciłem ucho,


    w zamian za ucho dostałem łopatę,


    tak duma dum dum dum dum,


    w zamian za łopatę dostałem kostur tak duma dum dum dum dum,


    w zamian za kostur dostałem łopatkę, tak duma dum dum dum dum


    w zamian za łopatkę dostałem szczypce, tak duma dum dum dum dum


    w zamian za szczypce dostałem bębenek, tak duma dum dum dum dum.


    I tak wyśpiewując, wrócił do domu.


    Kiedy dotarłam do końca opowieści, ogarnęła mnie wielka senność izasnęłam. Zbudziłam się jakiś czas później i– nie wiem dlaczego – wróciło do mnie wtedy żywe wspomnienie monety dziesięciopajsowej, którą matka wcisnęła mi wdłoń wdniu, gdy opuściła nasz dom. Pewnego dnia ciocia odebrała mi ten pieniążek iwyrzuciła go. Szukałam go potem wszędzie, gdzie tylko mogłam, lecz nie udało mi się go odnaleźć. Właśnie o tym myślałam, zastanawiając się, co ciocia zrobiła zjedyną pamiątką, którą pozostawiła mi po sobie matka, gdy wystraszył mnie cichy odgłos. Rozejrzałam się izauważyłam, że siostra cioteczna rozmawia szeptem zkimś, kto stał na zewnątrz. Potem wydawało mi się, że wyszła. Wróciła po chwili ipołożyła się cicho koło mnie. Spojrzałam wstronę okna, by sprawdzić, która to może być godzina, iujrzałam stojącego tam chłopca. Oświetlił wnętrze naszego pokoju latarką, więc szybko zamknęłam oczy, by nic nie zauważył.


    Nie mogłam potem długo usnąć. Rankiem zastanowiłam się, czy powinnam powiedzieć cioci o nocnych wydarzeniach, ale bałam się. Nie chciałam, żeby była na mnie zła. Co zrobiłabym wtedy? Po długim namyśle postanowiłam milczeć. Korciło mnie jednak, by się komuś zwierzyć: tajemnica nie dawała mi spokoju! Wkońcu, gdy już naprawdę nie mogłam wytrzymać, wyjawiłam całą historię dwóm siostrom, Sandhji iRatnie, które mieszkały tuż obok cioci. Doradziły mi, by znikim więcej o tym nie rozmawiać.


    – Ona jest córką twojej cioci – stwierdziły. – Sama nic jej nie powie, ale mogłaby obrócić całą sprawę ioskarżyć o coś ciebie. Powinnaś się mieć na baczności. Ona wie, że nikt się za tobą nie wstawi.


    Po tym, co zaszło tamtej nocy, wpadłam wprzygnębienie iczułam coraz większą potrzebę, by dokądś wyjechać, choćby na krótko. Kiedy napomknęłam o tym cioci, zapytała, dokąd chciałabym się wybrać.


    – Może do Didi, mojej starszej siostry? – odparłam. – Tylko na kilka dni?


    – A co jeśli tata przyjedzie tu po ciebie, a ciebie nie będzie? Co mu wtedy powiem?


    – Co za problem? Równie dobrze może po mnie przyjechać do domu swojej starszej córki, prawda?


    Ciocia poprosiła więc swojego syna, by zawiózł mnie do siostry.


    Gdy dotarłam na miejsce, na mój widok Didi zaczęła płakać. Powtarzała, że nie ma matki, nie ma nikogo iże żadne znas się o nią nie troszczy. Domyśliłam się, że nie jest szczęśliwa wmałżeństwie, lecz odepchnęłam od siebie tę myśl iwzięłam na ręce jej małe dziecko.


    – Popatrz, to twoja ciocia – powiedziała Didi. Doszły nas już słuchy, że siostra ma synka, lecz tata nie odwiedził jej po urodzeniu dziecka irównież nam tego zabronił.


    – Gdyby była znami mama, na pewno rzuciłaby wszystko iprzyjechała, by zobaczyć mnie iswojego wnuka – stwierdziła Didi.


    Właśnie ze sobą rozmawiałyśmy, kiedy wrócił jej mąż. Na mój widok zakrzyknął radośnie:


    – Och, szwagierko! Już myślałem, że o nas zapomniałaś! – Jego głos zwabił resztę domowników ipo chwili wszyscy naraz śmialiśmy się ipłakaliśmy.


    U siostry spędziłam cały miesiąc, czas upływał mi tam bardzo przyjemnie. Szwagier Didi co wieczór zabierał mnie wróżne miejsca. Siostra bez przerwy pytała, dlaczego codziennie wychodzę.


    – Tata nie będzie zadowolony, gdy się o tym dowie. – Nikt jednak nie zwracał uwagi na tę gadaninę. Jej szwagier był zawsze wesoły, żartował iprzekomarzał się ze mną. Poświęcał mi wiele czasu. Prawdę powiedziawszy, łaził za mną izagadywał mnie nawet wtedy, gdy już szłam położyć się spać obok jego matki. Czasami miałam go serdecznie dosyć izalewałam się łzami. Wtedy siostra wołała mnie do siebie istarała się pomóc. Didi była okrągła ipulchna – trochę jak mój ojciec; dawniej zdarzało się, że nasi kuzyni drażnili ją, nazywając „słonicą". Ale nawet jej szwagier musiał się słuchać, gdy kazała mu zostawić mnie wspokoju.


    Kolejne dni mijały przyjemnie, wypełnione śmiechem iżartami zmężem Didi ijej szwagrem. Spędzałam czas zsiostrzeńcem, kąpałam go, rozmawiałam zsiostrą o mamie, opowiadałyśmy też sobie wspomnienia zrodzinnego domu. Zanim się obejrzałam, upłynął prawie miesiąc. Pewnego dnia usłyszałam, że tata, moja nowa mama ibrat są u cioci. Przyjechali, żeby trochę odpocząć, ale także po to, żeby zabrać mnie do domu. Didi posłała im wiadomość, że koniecznie muszą ją odwiedzić, że uważa macochę za naszą prawdziwą matkę itata nie powinien się wahać, tylko przywieźć ją ze sobą. Dwa lub trzy dni po otrzymaniu wiadomości tata zabrał wszystkich ze sobą izjawił się u Didi. Jej mąż ipozostali domownicy byli nadzwyczaj gościnni ipowitali gości serdecznie. Oczywiście wiele osób szeptało różne rzeczy na temat naszej nowej mamy, lecz pozostali wiedzieli, że nie ma sensu zajmować się plotkami ipo prostu nie zwracali na nie uwagi.


    Po czasie spędzonym u Didi ojciec odwiózł mnie zpowrotem do domu cioci. Gdy odjeżdżałam, wszystkim było przykro – ja posmutniałam już wdniu, kiedy usłyszałam, że tata po mnie przyjedzie, ale wdzień rozstania nawet tacie zakręciły się łzy woczach.


    Siostra wyszła zdomu itakże płakała. Powtarzała, że ją spotkało już wszystko, co miało spotkać, ale jej siostra nie powinna cierpieć takiego samego losu.


    Po przyjeździe do domu cioci dowiedziałam się, że jej córka za kilka dni wychodzi za mąż. To była ta sama dziewczynka, której opowiedziałam bajkę o szakalu iwieśniaku. To ona wymknęła się na spotkanie zchłopcem, którego widziałam woknie. Ucieszyłam się znowiny, ale też zmartwiłam, ponieważ tata nie wziął zpracy wystarczająco długiego urlopu, by zostać na wesele, izamierzał zabrać mnie ze sobą – wzasadzie to właśnie po mnie przejechał taki kawał drogi. Ciocia odgadła moje myśli izwróciła się do taty:


    – Jeżeli naprawdę nie możesz zostać, zostaw chociaż ze mną tę biedną, pozbawioną matki dziewczynę. – Tata jednak podjął już decyzję inie chciał się ugiąć. Zirytowana ciocia stwierdziła, że przed wyjazdem powinien przynajmniej spotkać się ze swoim szwagrem. Gdy już się wydawało, że tata ustąpi, wtrąciła się nasza nowa matka, mówiąc, że powinni się już zbierać. Po tych słowach oboje odwrócili się, zostawili mnie ibrata iwyszli zpokoju.


    Ciocia była zła na tatę igdy tylko wyszedł zmacochą, zaczęła nam opowiadać najrozmaitsze historie na jego temat. Były to opowieści, jakich nigdy wcześniej nie słyszeliśmy ijakich nigdy byśmy się nie domyślili. Nie wydawało się jednak, że były to rzeczy, jakie mówi się wgniewie. Ciocia wyjawiła na przykład, że tata zawsze był pulchny iokrągły, że nawet jako dziecko jadł bardzo dużo iz tego powodu wszyscy nazywali go Nadu Gopal, choć naprawdę miał na imię Upendranath. Nie uczył się zbyt długo, lecz zdołał znaleźć dobrą pracę, chociaż wdość niezwykły sposób. Otóż kiedy pewnego dnia robił coś na podwórku przed domem, drogą przejeżdżała furgonetka wojskowa. Jej pasażerowie zobaczyli zdrowego, dobrze zbudowanego mężczyznę iprzywołali go do siebie. Tata wsiadł iodjechał. Niedługo potem rodzinę doszły słuchy, że zaciągnął się do armii. Na tę wieść mój starszy stryj poczuł się zdruzgotany: odebrał to tak, jakby odjęto mu prawą rękę. Nie wiedział, jak ma sobie poradzić. Wtamtych czasach wszyscy bali się służby wwojsku, ponieważ powiadano, że armia zamienia porządnych mężczyzn wbandziorów. Dlatego właśnie moja babka ze strony mamy była bardzo zła, gdy mój ojciec pojawił się u niej ze swoim ojcem iprzyjacielem, by obejrzeć jej córkę, czyli naszą przyszłą matką. Jednocześnie, gdyby nie zdecydowało o tym przeznaczenie, to Ganga – nasza matka – nie wyszłaby za Upendranatha.


    Ganga spodobała się tacie od pierwszego wejrzenia. Pewnego dnia przyszedł do jej domu sam. Dowiedział się, że poszła do stawu, by się wykąpać. Kiedy wkońcu odnalazł staw, okazało się, że Ganga już się wykąpała iwraca właśnie do domu. Na jego widok bardzo się zdenerwowała ischowała – słyszała bowiem, że żołnierze są bardzo brutalni ibiją kobiety. Tak czy inaczej, nie udało mu się wtedy znią spotkać. Ani wtedy, ani podczas kilku następnych prób. Matka Gangi bardzo się złościła zpowodu jego nieustępliwości.


    – Ten gagatek nie daje mojej córce spokoju. Uparł się, żeby ją ode mnie zabrać – mówiła. Imiała rację.


    Wkrótce sprawy posunęły się naprzód, wyznaczono odpowiednią datę iodbyły się zaślubiny. Upendranath spędził zmłodą żoną jakieś dwa – trzy miesiące, po czym wrócił do pracy. Raz na miesiąc pisał do niej list, a gdy na świat przyszła moja siostra, przyjechał do domu. Kiedy się pojawił, moja babcia, a jego mama, podała mu dziecko ipowiedziała:


    – Jest do ciebie bardzo podobna. – Tata zaczął się śmiać, na co moja mama skrzywiła się irzuciła kwaśno: – Posłuchajcie tylko, jak się śmieje! Taki jest szczęśliwy, że urodziła mu się córka, że przybiegł tu co sił wnogach. Wreszcie sobie przypomniał, że ma dom iżonę!


    Babcia spróbowała ją uciszyć.


    – Mąż przyjeżdża do domu po tak długim czasie – powiedziała – a ty zamiast go powitać, zaczynasz od połajanek!


    – Nic nie mów, mamo – odezwał się tata. – Niech mówi, co chce.


    – Dlaczego niby miałabym nie mówić? – odparła moja matka. – Pojawił się wdomu po raz pierwszy od dnia naszego ślubu. Skoro praca jest dla niego tak ważna, po co się wogóle żenił?


    Na te słowa wszyscy – babcia, stryjek icała reszta – wybuchnęli śmiechem. Tata się uśmiechał iwkrótce mama także się rozpromieniła. Ciotka zaczęła się przekomarzać ztatą:


    – Bracie, lepiej czym prędzej pociesz żonę!


    Ciocia opowiedziałaby nam zapewne jeszcze więcej historii, ale właśnie wtedy wrócił tata. Myślę, że zajmował się pakowaniem naszych rzeczy. Oświadczył cioci, że wszyscy udamy się do domu starszego stryja, a stamtąd wrócimy do siebie. Pożegnaliśmy się iwyjechaliśmy.


    W domu stryja spędziliśmy jeden dzień. Stryj martwił się o moją siostrę. Powiedział ojcu:


    – Odesłałeś ją do cudzego domu, ale nie sprawdziłeś, czy jest szczęśliwa. Ta biedna dziewczyna na pewno teraz myśli, że nie ma na świecie nikogo: matka odeszła, a ojciec przestał się o nią troszczyć. Mógłbyś choć raz ją odwiedzić.


    Tata odparł, że przecież dopiero co u niej był. Stryj przez chwilę milczał, po czym, wskazując mnie palcem, powiedział.


    – Nie popełnij tego samego błędu znią. Upewnij się co do ludzi, między których ją poślesz.


    Tata patrzył na stryja, lecz nie wydaje mi się, by słyszał, co mu powiedział.


    Tego wieczora starsza córka stryja, moja siostra stryjeczna, uparła się, by tata coś nam opowiedział. Nasz tata był prawdziwą skarbnicą opowieści, więc jak zaczął mówić, zanim się obejrzeliśmy, minęło pół nocy. Słuchając, wciąż myślałam o tym, jak wielkie szczęście miały córki stryja! Było ich pięć, urodziły się jedna po drugiej, ponieważ rodzice starali się o chłopca, a mimo to stryj darzył je olbrzymią miłością. Nas także kochał wten sam sposób. Ija bardzo go lubiłam. Mój dziadek ze strony taty zmarł, gdy byłam jeszcze mała, lecz słyszałam, jak ludzie powiadali, że stryj był wysoki imiał jasną skórę po ojcu – podobnie jak mój kuzyn, ów długo wyczekiwany chłopiec, który przyszedł wreszcie na świat po pięciu siostrach.


    Gdy żegnaliśmy się ze stryjem, wydawał się zdrów, lecz ledwie kilka dni potem doszła nas wieść, że zachorował. Ojciec imacocha pojechali do niego iprzywieźli go ze sobą. Pewnej nocy usłyszeliśmy ich rozmowę. Mówili, że gdy weszli do domu, stryj akurat spał. Woczach ojca wyglądał wtedy zupełnie jak dziadek ina ten widok ojciec się rozpłakał. Stryj się zbudził iwymamrotał:


    – Nie płacz. Dobrze, że przyjechaliście. Ja już długo nie pociągnę. Udało mi się wydać za mąż jedną córkę, lecz o młodsze ty będziesz się musiał zatroszczyć.


    – Nic ci nie będzie – odparł tata. – Przyjechałem, żeby zabrać cię ze sobą.


    Tata przywiózł stryja do Durgapuru izaprowadził do szpitala, żeby go tam zbadali izalecili kurację. Gdy stryj poczuł się nieco lepiej, przyjechał do nas jego syn – Śiw. Stryj zapewnił go, że już wydobrzał, lecz nie ma pewności, co będzie dalej. Śiw zaproponował, by ojciec wrócił do domu, ale na to nie zgodził się tata, mówiąc, że nie wypuści stryja, póki nie przekona się, iż już całkiem wyzdrowiał. Stryj również wolał takie rozwiązanie, lecz Śiw szepnął mu do ucha coś, co sprawiło, że stryj zmienił zdanie ipowiedział tacie, że skoro Śiw tak nalega, lepiej będzie, jeśli wrócą razem do domu.


    – Chodź, synu – zwrócił się do Śiwa. – Idziemy.


    – Bracie – powiedział ojciec –przecież tutaj zajmują się tobą lekarze. Czy nie lepiej, byś zaczekał do zakończenia kuracji?


    Stryj jednak nie chciał słuchać. Gdyby na jego miejscu był ktoś inny, także nie chciałby u nas zostać. Nie było bowiem tajemnicą, że macocha krzywo patrzyła na wszystkie wydatki związane zchorobą stryja: pewnego dnia rozprawiała o tym głośno wkuchni iŚiw, który siedział akurat przed domem, wszystko usłyszał.


    Stryj wyjechał. Kilka dni później wstałam wnocy, by się załatwić. Gdy wyszłam zdomu, zauważyłam, że tata stoi samotnie wciemności.


    – Tato, co się stało? – spytałam cicho. Zaczął coś mówić, lecz urwał.


    – Nic, zupełnie nic – odpowiedział iprzytulił mnie delikatnie. Zauważyłam łzy wjego oczach. Być może ciemność skryła przed nią jego płacz, lecz macocha zpewnością widziała, kto stoi zjej mężem przed domem. Nie mogłam pojąć, dlaczego nie wyszła, tylko obserwowała nas przez szparkę wdrzwiach. Od tej nocy tata imacocha często się o mnie kłócili – tak często, że wdomu stale panowało napięcie. Podsłuchałam, jak mówili, że im szybciej wydadzą mnie za mąż, tym lepiej. Zpowodu nieprzyjemnej atmosfery tata zaczął się trzymać ode mnie na dystans ija także go unikałam. Czy macocha naprawdę pomyślała, że ja – dwunastoletnia dziewczynka – mogłabym mieć zwłasnym ojcem tak nienormalne relacje, by jego żona musiała się tym martwić? Dla mnie było to niewyobrażalne, lecz ona właśnie tak myślała, dlatego wszystko stało się dla mnie niezwykle trudne. Tak bardzo się ztego powodu wstydziłam, że prawie przestałam rozmawiać zsąsiadami.


    Rosnące wdomu napięcie sprawiło, że niemal zapomniałam, iż jeszcze niedawno byłam małą dziewczynką, która uwielbiała chodzić do szkoły. Bywały dni, kiedy czułam, że podobnie jak matka powinnam opuścić dom. Ale – pytałam siebie – dokąd miałabym się udać? Nie miałam innego miejsca na świecie. Takie myśli pochłaniały mnie całą, a dni jakoś płynęły naprzód. Stosunek taty do mnie wyraźnie się zmienił. Przestałam być jego oczkiem wgłowie; stałam się solą woku. Złościł się na mnie znajbłahszych powodów, przez to straciłam pewność siebie. Zaczęłam się martwić izastanawiać, czy także inni ludzie uważają, że jestem irytująca.


    Przestałam słuchać niekończących się kłótni między ojcem imacochą, lecz wyczuwalne wdomu napięcie silnie na mnie wpłynęło. Za każdym razem, gdy słyszałam, jak na mnie narzekają lub że chcieliby się mnie pozbyć, wychodziłam na dwór ipłakałam. Pewnego dnia, nie mogąc już dłużej wytrzymać, powiedziałam tacie, że chciałabym pojechać do cioci.


    – Dopiero co tam byłaś – odparł. – Jak możesz znowu do niej pojechać? Co sobie pomyślą?


    Ojciec imacocha połączyli siły przeciwko mnie, lecz ja nalegałam. Nie chciałam tak łatwo ustąpić. Zaparłam się iw końcu musieli ulec. Być może tata uznał, że dzięki temu wdomu rozładuje się napięcie. Pewnie miałam rację, ponieważ kazał mi jechać iwszystko cioci o sobie opowiedzieć.


    – Może ona będzie mogła coś dla ciebie załatwić – dodał.


    Następnego dnia tata kupił mi bilet iwsadził do autobusu jadącego do domu cioci. Wysiadłam kilka godzin później iudałam się prosto do sklepu, który należał do syna cioci; znajdował się on nieopodal przystanku. Na miejscu powiedziałam:


    – Bracie, jestem bardzo głodna. Daj mi, proszę, coś do jedzenia.


    Na mój widok brat cioteczny nieco się zmartwił.


    – Co się stało? Dlaczego przyjechałaś sama? Czy wdomu wszystko wporządku? – wypytywał zprawdziwą troską wgłosie.


    – Pozwól, że najpierw coś zjem – odparłam. – Później ci wszystko opowiem. Umieram zgłodu.


    Zabrał mnie więc do sklepu ze słodyczami, gdzie usiadłam na ławce inajadłam się do syta.


    Potem zaprowadził mnie do domu. Tam dowiedziałam się, że siostra cioteczna, której opowiadałam bajkę o szakalu iwieśniaku, ta, która miała wyjść za mąż, wciąż jest niezamężna. Gdy znią rozmawiałam, nadeszła ciocia, a mój widok wyraźnie ją poruszył. Na jej pytanie, co tu robię, wyrzuciłam zsiebie wszystko. Poskarżyłam się na ciągłe sprzeczki taty zmacochą ina panującą wdomu napiętą atmosferę. Ciocia słuchała, a jej oczy wypełniły się łzami.


    – Dobrze, że przyjechałaś – powiedziała. – Teraz musisz tu zostać. Za kilka dni przyjadą obejrzeć twoją siostrę cioteczną przed złożeniem propozycji małżeństwa. Moja synowa będzie szykować dla nich poczęstunek. Zostań, to jej pomożesz.


    Tej nocy moja siostra cioteczna ija długo rozmawiałyśmy. Gdy jej oświadczyłam, że chłopiec, którego miała poślubić, jest dobrym kandydatem na męża, zapytała:


    – Skąd to wiesz?


    Wyjaśniłam, że podsłuchałam rozmowę jej mamy zmatką Sandhji; mówiły, że znarzeczonych będzie piękna para. Na to siostra cioteczna się zarumieniła.


    – Dobrze, dość tego! – odparła. – Idź spać. Już późno.


    Cóż, kto późno się kładzie, późno też wstaje. Ale jak to wytłumaczyć cioci? Miała wzwyczaju wstawać wcześnie rano iprzygotowywać prażony ryż, a naszym zadaniem było naszykować jej wszystko, co do tej czynności potrzebne. Wołała, byśmy się obudziły, ale my wciąż spałyśmy; wstawałyśmy dopiero po jakimś czasie, robiłyśmy to, o co prosiła, iznów wracałyśmy do łóżka. Ona jednak, prażąc ryż, wciąż nas wołała, abyśmy ponownie nie zasnęły. Gdy nie odpowiadałyśmy, złościła się ikrzyczała na nas:


    – Znowu mi posnęły te nieprzydatne, leniwe dziewuchy! – Wtedy szybko wyskakiwałyśmy złóżka izabierałyśmy się do pomocy.


    Ale choć ciocia budziła nas wcześnie, nigdy nie mówiła, co mamy robić przez cały dzień. Jej córka się do tego przyzwyczaiła, lecz ja spędziłam już kilka lat wszkole iciężko mi było zupełnie nic nie robić. Widząc, że się kręcę po domu, odwiedzający ciocię goście wypytywali ją o mnie, a kiedy im mówiła, że jestem córką Nadu, nie mogli wprost uwierzyć, że tak bardzo urosłam.


    – Coś podobnego! – wykrzykiwali. – To ta mała dziewczynka? Jest już prawie dorosła. A takie zniej było dziecko.


    Lubiłam ich słuchać, zwłaszcza tych przybyłych zMurśidabadu, ponieważ bardzo mi się podobał sposób, wjaki wymawiali słowa.


    Ludzie, którzy przyjechali obejrzeć przed ślubem siostrę cioteczną, również pochodzili zMurśidabadu imówili podobnie. Chyba właśnie ztego powodu potraktowaliśmy ich bardzo gościnnie. Synowa cioci przygotowała dla nich poczęstunek, a moim zadaniem było podać im herbatę ijedzenie. Czyniłam to ochoczo. Biegając wsukience tam iz powrotem, usłyszałam, jak ktoś zapytał, kim jest ta młoda, pełna energii dziewczyna, która tak ciężko pracuje. Ciocia natychmiast zrozumiała, co się kryje za tym pozornie niewinnym pytaniem, iodpowiedziała, że jestem córką mężczyzny, który ma dobrą pracę, więc raczej nie wyda córki za kogoś dużo od niej starszego.


    Po odjeździe gości poczułam ogromne zmęczenie. Wyszłam przed dom, oparłam się o ścianę iosunęłam na ziemię zwyprostowanymi przed siebie nogami. Lubiłam tak siadać. Myślałam o tych wszystkich ludziach, którzy chwalili moją pracę – zastanawiałam się, co by powiedzieli, gdyby wiedzieli, że Baby od dziecka nie zna niczego innego oprócz ciężkiej, domowej harówki.


    Biedna Baby! Cóż innego można o niej powiedzieć? Wyobraźcie sobie dzieciństwo tak krótkie, tak ulotne, że można by usiąść iobejrzeć je całe wmarne pół godziny! A jednak to właśnie dzieciństwo fascynuje Baby. Może ludzi fascynują rzeczy, których zostali pozbawieni iza którymi tęsknią? Baby wspomina swe dzieciństwo, smakuje każdą jego chwilę, liże je niczym krowa swoje nowo narodzone cielę, ciesząc się nim całym. Wspomina swoich rodziców opowiadających o Dźammu iKaszmirze, gdzie przyszła na świat. Jej oczy nie otworzyły się złatwością, ponieważ urodziła się dwa miesiące przed czasem. Rodzice opowiedzieli też o tym, jak wprzeddzień jej urodzin ojciec zostawił matkę wszpitalu ipojechał na wojnę, gdzie trafiła go kula. Czy to nie było do przewidzenia? Przecież jego żona leżała wszpitalu, czekając na przyjście na świat dziecka. Trudno się było spodziewać, że tata skoncentruje się na czymkolwiek innym!


    Oprócz Kaszmiru mieszkaliśmy też wDalhousie. Tutaj tata czasami zabierał dzieci na wieczorne spacery. Na drogach panowała taka ciemność, że nie było zupełnie nic widać. Nie słyszeli nawet warkotu nadjeżdżających samochodów itylko światła reflektorów mówiły im, że drogą zbliża się pojazd. Po spacerze wracali zmarznięci do domu, gdzie siadali przed jedynym grzejnikiem, próbując się rozgrzać. Przed pójściem do łóżka mama nacierała im dłonie olejkiem zgorczycy, a oni zasypiali. Kiedy się budzili, wciąż było ciemno izimno, więc trudno było stwierdzić, co to za pora.


    Dom znajdował się dość wysoko iwidać było zniego wznoszące się nad nim szczyty. Górskie drogi wyglądały zokien jak wąskie wstążeczki, a samochody wydawały się zabawkami. Gdzie indziej można znaleźć tak piękne miejsce? Baby wspominała te czasy izastanawiała się, czy przeznaczenie pozwoli jej kiedykolwiek tam wrócić.


    Dobrze wiem, co czeka Baby. Ojciec kazał jej poprosić ciocię, by coś dla niej „załatwiła", ale gdy Baby już wyjechała, zpewnością rozmawiał zmacochą o tym, jak ciężko im jest bez niej ipostanowili sprowadzić ją zpowrotem. Baby zastanawiała się, co może być tak ważne, że musi wracać. Wkońcu obowiązkami domowymi może się zajmować każdy. Wtedy jednak przypomniała sobie jedyną sytuację, gdy jej obecność była nieodzowna, iuśmiechnęła się pod nosem. Macocha Baby dzień inoc zakrywała głowę12 inigdy nie wychodziła sama na pole, by się załatwić. Nie pozwalał jej na to mąż ito zadaniem Baby było towarzyszyć macosze na polu! Wstydzę się o tym mówić, ale jakikolwiek był powód, chcieli, by Baby wróciła, ipewnego dnia przyjechali po nią do domu cioci.


    Upłynęły jakieś dwa miesiące od mojego powrotu zdomu cioci, gdy pewnego dnia przyjechał do nas brat macochy, przywożąc zsobą jakiegoś mężczyznę. Macocha poprosiła mnie, żebym zaparzyła dla nich herbatę, a potem przyszła do kuchni ikazała mi zanieść gościom filiżanki. Zrobiłam, jak kazała, a brat macochy poprosił, bym usiadła. Tak też uczyniłam iwtedy jego towarzysz zaczął zadawać mi pytania:


    – Jak masz na imię? Jak się nazywa twój ojciec? Umiesz szyć igotować? Potrafisz czytać ipisać…?


    Tak bardzo się zdenerwowałam, że ledwie byłam wstanie wydobyć zsiebie głos. Naiwnie myślałam, że musi istnieć jakiś powód, dla którego ów mężczyzna zmusza mnie do udzielania aż tylu odpowiedzi. Do głowy mi wtedy nie przyszło, że mogę zostać wydana za kogoś takiego jak on. Niedawno skończyłam dwanaście lat, a on miał dwadzieścia sześć!


    Gdy już zjedli iwypili, obaj wyszli, a ja pobiegłam się pobawić na dwór; dołączyła do mnie koleżanka. Śmiała się iżartowała ze mnie.


    – A więc – stwierdziła – przyjechali cię obejrzeć?


    To mnie kompletnie zaskoczyło. Roześmiałam się jednak iodparowałam:


    – Jeśli nawet, to co? Dobrze będzie wyjść za mąż! Przynajmniej wyprawią mi wesele.


    – Tak myślisz? – śmiała się. – Myślisz, że wyjdziesz za mąż iwyprawią ci wesele?


    – Dlaczego nie? – odparłam. – Nie widziałaś, jakie dobre jedzenie podają na weselach?


    Koleżanka obrzuciła mnie rozbawionym spojrzeniem iwybuchnęła śmiechem. Nie uznałam tego za coś niezwykłego. Wkońcu wiele osób uważało mnie za nieco dziwną, ponieważ zkilkoma wyjątkami nie rozmawiałam zbyt często zludźmi, a oni ze mną. Dlatego też uważano, że jestem trochę inna.


    Kilka dni później mężczyzna, który odwiedził nas zbratem macochy, powrócił zdwoma towarzyszami. Bawiłam się akurat na dworze, ubrana wsukienkę. Macocha poprosiła, bym weszła do domu. Zastanawiałam się, dlaczego ci ludzie znowu się tu pojawili? Czego chcą teraz? Wtedy mój brat, wskazując palcem jednego zmężczyzn, powiedział:


    – Zobacz, on będzie nowym zięciem wnaszej rodzinie.


    Spojrzałam na macochę ispytałam:


    – Mamo, czy to prawda? Czy jeden znich zostanie naszym zięciem?


    Wówczas mój ojciec, macocha ibrat zaczęli się głośno śmiać.


    – Zawsze już będziesz głupkiem – zawołał ojciec. – Nie wiem, jaka cię czeka przyszłość. Kiedy wreszcie nabierzesz odrobinę rozumu?


    Poczułam, że tata nie jest ze mnie zadowolony.


    Nigdy nie czułam się dobrze, gdy widziałam niezadowolonego tatę. Kiedy tylko był nieszczęśliwy, kiedy wylewał łzy, ja również płakałam. Pamiętam, jak pewnego dnia moja siostra biła brata, tata powstrzymał ją, mówiąc:


    – Nie bij go, dziecko. Teraz nie ma nikogo oprócz ciebie. – Zaczął płakać, a siostra ija też zalałyśmy się łzami.


    Myślę, że to nie było niewłaściwe ze strony taty, iż nazwał mnie głupią inierozumną na oczach tych ludzi. Nie byłam wstanie wydusić zsiebie nawet słowa wodpowiedzi na zadawane mi pytania. Tak bardzo się bałam, że zapomniałam języka wgębie. Dlatego to tata im odpowiadał – czy raczej, udzielał rozmaitych, wymijających wyjaśnień. Gdy, na przykład, zapytali o moje rodzeństwo, tata nawet się nie zająknął o bracie, którego mama zabrała ze sobą, odchodząc.


    Kiedy już poszli, zaczęłam myśleć o tych wszystkich pytaniach, które tata zostawił bez odpowiedzi. Skoro nie wspomniał o moim małym braciszku – myślałam – dlaczego miałby im opowiadać o bliźnie, której ten nabawił się podczas zabawy? Pewnego dnia, gdy byłam wdrugiej klasie, brat uparł się, że pójdzie ze mną do szkoły.


    – Jeżeli chce – powiedziała mama – to zabierz go ze sobą.


    Tak uczyniłam. Po drodze mijaliśmy hydrant ibrat powiedział, że chce się napić, więc podeszliśmy tam. Nagle brat się pośliznął, upadł izranił wczoło. Zaczęłam głośno płakać. Przewiązałam mu ranę swoim szalem ichwiejnym krokiem wróciliśmy oboje do domu. Taty nie było, lecz matka czym prędzej zabrała brata do szpitala. Ja tymczasem nie zaczekałam nawet, by umyć ręce, itak jak stałam, pomknęłam do szkoły. Widząc moje zakrwawione dłonie, uczniowie powiedzieli o tym nauczycielowi, a on odesłał mnie do domu. Wracając, spotkałam przyjaciela taty, Dhanandźaja; wiedział już, co zaszło – zapewne natknął się po drodze na mamę. Dhanandźaj był dobrym człowiekiem. Należał do kasty garncarzy izawsze miał dla nas miłe słowo. Jego dom znajdował się blisko szkoły, więc często chodziliśmy tam na przerwach, by popatrzeć, jak jego ojciec pracuje na kole garncarskim – ruch koła izręczność, zjaką garncarz nadawał kształt glinie, ogromnie nas fascynowały. Nie mogliśmy zrozumieć, jak – niemal wmgnieniu oka – gruda gliny może przemienić się wpiękne naczynie.


    Ci sami goście, którzy przyjechali mnie obejrzeć, zadawali również pytania o moją starszą siostrę. Tata powiedział im jedynie tyle, że Didi jest już mężatką imieszka u teściów. Gdybym tak bardzo nie bała się odezwać, domyślacie się, co mogłabym im powiedzieć! Przyprowadziłam na jej wesele moje przyjaciółki, Dolly iTutul; spędzałyśmy czas, jedząc ipijąc, dopóki po Dolly nie przyszedł dziadek, który zabrał także mieszkającą niedaleko Tutul. Ojciec Dolly był przyjacielem mojego ojca iczęsto spędzali razem wiele czasu, więc kiedy przyszedł, tata poczęstował go słodyczami. Na weselu Didi grała też kapela, a pan młody przyprowadził ze sobą worszaku ślubnym niemal siedemset osób. Nie spodziewaliśmy się aż tylu gości, lecz jakoś sobie poradziliśmy, ponieważ tata wciąż miał odprawę, którą dostał zpracy, iza te pieniądze ugościł weselników. To, co zostało, roztrwonił na alkohol iposzukiwania mojej matki. Zamówił też wtedy dla Didi trochę biżuterii. Pamiętam, że zapytała go, dlaczego tak szasta pieniędzmi.


    – Jak się poczuje moja siostra, jeżeli wszystko wydasz na mnie? – spytała. – Dlaczego nie zamówisz czegoś idla niej?


    Prawdę mówiąc, powiedziała mu nawet, że jeżeli tak nie zrobi, sama nie założy żadnej ozdoby. Dlatego ojciec zamówił też parę sztuk biżuterii dla mnie – małe kolczyki itym podobne drobiazgi, a Didi kazała mi je założyć – wszyscy mówili, że pięknie wyglądam!


    Pewnego dnia, niedługo po weselu Didi, wybrałam się wodwiedziny do mojej cioci ikiedy się czesałam, jeden kolczyk zasupłał mi się we włosy ipękł. Macocha poprosiła, bym oddała jej wszystkie ozdoby. Twierdziła, że każe je porządnie przerobić na nowe, dlatego je oddałam. Długi czas nie było po ozdobach śladu. Nikt nie wspominał o nich słowem inawet gdy o nie pytałam, nie dostawałam odpowiedzi. Wkrótce potem zauważyłam, że macocha ma nowe kolczyki… tymczasem zniknięcie moich klejnotów wciąż pozostawało tajemnicą. Gdy kiedykolwiek o nie pytałam, słyszałam, że są u złotnika, iw ten sposób zaginął po nich wszelki słuch….


    Moja macocha iojciec zawarli małżeństwo zmiłości wświątyni Kali! Oboje, itata, imacocha, pili. Zpoczątku robili to tylko wtedy, gdy nie było nas wpobliżu, lecz wmiarę upływu czasu przestali się przejmować iczęsto pociągali izachowywali się hałaśliwie wnaszej obecności. Nam się to nie podobało, lecz bez względu na to, jak usilnie próbowaliśmy ich zawstydzić, nic się nie zmieniało. Pili, gdy mieli taką ochotę, isłyszeli jedynie to, co chcieli. Co dziwne, to nas ogarniał wstyd ijak najczęściej próbowaliśmy schodzić im zdrogi. Nie mieliśmy pojęcia, co możemy zrobić. Tata imacocha wciąż byli wsobie zakochani, nawet po ślubie. Codziennie przy posiłkach droczyli się ze sobą: jeśli jedno nie chciało jeść, drugie także odmawiało. Nazywali się specjalnymi imionami. Ona mówiła: „Mana, ty jedz pierwszy", na co on odpowiadał: „Nie, Rani, ty jedz pierwsza". A jeśli tata tracił niekiedy nad sobą panowanie iwychodził do pracy bez jedzenia, ona również nic nie jadła.


    Tak się to wszystko toczyło izanim się obejrzałam, miałam już dwanaście lat ijedenaście miesięcy. Pewnego dnia zobaczyłam, jak tata iciotka (żona brata macochy) wracają zbazaru ztorbami pełnymi warzyw. Kazali mi je opróżnić, co też ostrożnie uczyniłam. Wtedy zauważyłam leżącą wpobliżu walizkę. Kiedy spytałam o nią ojca, odpowiedział, że wśrodku są stroje na moje wesele. Moja macocha iciotka otworzyły walizkę ipokazały mi jej zawartość. Na widok wszystkich tych wspaniałości poczułam się bardzo szczęśliwa! Nazajutrz tata przyniósł mi nową kołdrę, materac ipoduszkę. Nie posiadałam się zradości! Przed domem jacyś ludzie zamontowali coś wrodzaju markizy iustawili pod nią na cegłach duży piec. Cała okolica rozbrzmiała muzyką. Obserwowałam to wszystko, bawiąc się zdziećmi, gdy ciotka zawołała mnie do domu ikazała usiąść na stołeczku. Macocha zaczęła smarować moje ciało pastą zkurkumy. Dołączyli do nas inni. Powiedziano mi, że tego dnia nie wolno mi jeść, muszę pościć. Byłam zaskoczona: ztego, co wiedziałam, pościło się wdni świąt religijnych, lecz tego dnia nie wypadał przecież żaden festiwal…


    Teraz, kiedy Baby to wspomina, wciąż nie może się nadziwić, że ten smutny dzień spędziła tak wesoło. Nie miała wówczas pojęcia, że rozpoczynają się dni jej żalu ibólu, nie wiedziała, co czeka ją wprzyszłości. Baby została wydana za mąż wśrodę, siedemnastego dnia indyjskiego miesiąca agrahajan13.


    Wyszłam za mąż wśrodę wieczorem. Całą noc spędziłam jednak, gawędząc zprzyjaciółkami, zdziewczętami zsąsiedztwa ipewną starszą kobietą zokolicy. Następnego dnia wypadał czwartek, więc macocha stwierdziła, że wtak niepomyślny dzień nie odeśle mnie zdomu. Zanim się obejrzałam, dzień zaczął przypominać wszystkie pozostałe; zatraciłam się wdomowych obowiązkach. Co jakiś czas sobie podśpiewywałam, skakałam ibawiłam się. Tego dnia wniczyich oczach nie było łez: ani woczach mojej macochy, ani wmoich. Byłam beztroska iszczęśliwa. Wiele się tego dnia śmiałam. Po południu wzięłam kąpiel isię przebrałam. Założyłam sukienkę, lecz gdy zobaczyła mnie ciotka, zaśmiała się tylko ipowiedziała.


    – Nie, nie. Nie to! Powinnaś założyć sari.


    Nie umiałam tego zrobić – pierwszy raz wżyciu miałam na sobie sari wdniu ślubu. Poprosiłam więc ciotkę, by mi pomogła. Zgodziła się.


    W piątek pomogła mi się ubrać jedna zkobiet zsąsiedztwa. To ona przystrajała mnie imojego męża wdniu ślubu. Następnie wezwano taksówkę. Wsiadłam do niej razem zmężem. Dołączyli do nas ciotka zmężem imój brat. Nie miałam pojęcia, dokąd ipo co jedziemy. Gdy już siedziałam wsamochodzie, ciotka wsypała mi do luźnego końca sari garść ryżu isoczewicy iszepnęła, że powinnam wręczyć je macosze ze słowami: „Matko, tymi oto darami odpłacam ci za wszystkie dni, podczas których dawałaś mi jeść, odziewałaś iopiekowałaś się mną". Zrobiłam tak izauważyłam, że kiedy wypowiadałam te słowa, tata się rozpłakał. Popatrzyłam na niego itakże zalałam się łzami. Widząc to, ojciec zaszlochał jeszcze głośniej. Ztwarzą we łzach chwycił dłoń mojego męża ipowiedział.


    – Synu, oddałem ci moją córkę: teraz ty musisz się nią opiekować. To dziecko nie ma matki.


    Taksówka ruszyła. Dom mojego męża nie znajdował się daleko od naszego – opłata za autobus wynosiła tylko trzy rupie. Kiedy się zatrzymaliśmy, podeszła do mnie kobieta zsąsiedztwa, wzięła mnie za rękę ipomogła mi wysiąść. A potem zaprowadziła mnie do mojego nowego domu. Wokół tłoczyli się ludzie, częstowali mnie słodyczami izachęcali do jedzenia, lecz tak strasznie się bałam, że nie mogłam nawet otworzyć ust! Odmówiłam, nawet kiedy do jedzenia namawiali mnie wujek iciotka. Byłam jedynie wstanie niemo przyglądać się zebranym osobom.


    Później, po południu, przyszła jedna zkobiet zokolicy iwystroiła mnie, a potem posypała mi głowę cynobrem14. Siedziałam cicho wkącie. Ludzie zebrali się tam, by obejrzeć pannę młodą; zgodnie zinstrukcjami ciotki zakryłam głowę. Goście podchodzili do mnie iwręczali mi pieniądze, sprzęty domowe iinne podarki. Następnie wszyscy zasiedli do jedzenia. Gdy skończyli, ktoś na zewnątrz zawołał, by pokazano pannę młodą. Jakaś kobieta wzięła mnie za rękę iwyprowadziła na dwór, gdzie siedzieli goście. Podała mi głęboki garnek wypełniony słodyczami ipowiedziała:


    – Poczęstuj nimi gości. Połóż wszystkim na talerz zliścia po dwie porcje.


    Byłam tak zdenerwowana itak bardzo drżały mi ręce, że za każdym razem, gdy nakładałam słodycze na talerz, poczęstunek trafiał gdzie indziej! Nie wiedziałam, co robić: czy uważać, żeby luźny koniec sari nie zsuwał mi się zgłowy, czy rozdawać słodycze.


    Bez przerwy huczało mi wgłowie polecenie ciotki, by nie odkrywać głowy. Sfrustrowana, odłożyłam wściekle garnek inaciągnęłam sari na głowę; wszyscy zaczęli się śmiać. Zamarłam. Chciałam, by rozstąpiła się ziemia imnie pochłonęła! Zostawiłam garnek ipobiegłam do domu, gdzie długo płakałam. Tymczasem ludzie zaczęli przekomarzać się zmoim mężem.


    – Co to, Śankar – mówili – sprowadziłeś dziecko do domu! Co poczniesz ztak młodą żoną?


    Wtedy przyszła kobieta, która wcześniej wyprowadziła mnie przed dom, iznów wzięła mnie za rękę.


    – Chodź, dzisiaj jest bau­-bhat15. Nowa żona musi wszystkich obsłużyć.


    Wyszłam więc itym razem jakoś mi się udało. Miałam wrażenie, że dygocę na całym ciele. Gdy goście już się posilili, nadeszła kolej mojego męża. A potem, kiedy ion skończył, ciotka powiedziała, że powinnam zjeść zjego talerza. Zaczęłam się upierać, że chcę jeść znią iwujkiem, lecz wujek skrzyczał mnie, mówiąc:


    – Nie zostaniemy tu na zawsze. To ty będziesz tu teraz mieszkać. Bądź cicho ijedz.


    Zaraz po jedzeniu ciotka, wujek ibrat odjechali.


    Zostałam sama zmężem. Przyglądałam mu się izastanawiałam, co teraz zrobi, lecz on nie odezwał się słowem. Patrzyłam na niego wmilczeniu. Krzątał się po domu, wykonywał rozmaite drobne czynności, po czym rozłożył matę na wyplatanym sznurkiem łóżku ipokazał mi, że mam tam spać. Położyłam się inatychmiast usnęłam. Nocą ocknęłam się gwałtownie izobaczyłam, że on leży koło mnie! Usiadłam przerażona, odsunęłam się, rozłożyłam na podłodze inną, mniejszą matę, ipołożyłam się na niej.


    Rano po przebudzeniu stwierdziłam, że dom mojego męża stoi przy drodze o bitej nawierzchni ima dach kryty dachówką. Czynsz wynosił sto rupii – dowiedziałam się tego od kobiety, która pomagała mi wysiąść ztaksówki. Nazywała się Sandhja. Mój mąż nazywał jej męża starszym bratem. Sandhja nazywała mnie siostrą, a ja zwracałam się do niej „starsza siostro". Mieszkali naprzeciwko nas, przy tej samej ulicy. Wdomu mieli kran, zktórego nabierałam wodę. Musieliśmy nawet korzystać zich toalety, ponieważ wnaszym domu jej nie było. Sandhja powiedziała, że powinnam traktować jej męża jak starszego szwagra.


    – Twój mąż nazywa go starszym bratem – przypomniała – więc gdy znajdziesz się wjego obecności, powinnaś mieć zakrytą głowę.


    Jej mąż bardzo mnie szanował igdy tylko byłam gdzieś wpobliżu, szybko się usuwał. Miał urządzenie do rozdrabniania paszy. Kupował karmę na rynku, rozdrabniał ją wdomu inastępnie sprzedawał. Dni mijały dobrze – rozmawiałam zSandhją, przyglądałam się rozdrabnianiu paszy – gdy tylko jednak nadchodził wieczór, przepełniał mnie strach igroza. Serce zaczynało mi bić jak szalone. Sypiałam na jednej macie zmężem, lecz odwracałam się do niego tyłem. Wten sposób upłynęły trzy lub cztery dni iwtedy, nagle, pewnej nocy, złapał mnie iprzyciągnął mocno do siebie. Położył dłoń na mojej piersi ipowiedział łagodnym tonem, że takie życie mu się nie podoba inie będzie tego dłużej znosić. To mówiąc, zaczął pocierać swoim ciałem o moje. Rozpłakałam się ze strachu. Potem jednak pomyślałam, jaki to ma sens? Krzycząc, tylko wszystkich pobudzę. Zacisnęłam więc oczy iusta ipozwoliłam mu robić, co chciał. Wten sposób przetrzymałam wszystko.


    Następnego ranka, gdy poszłam do Sandhji, rzuciła tylko jedno spojrzenie na moją twarz izapytała, co mi jest.


    – Co się stało? – nagabywała.


    Po krótkiej chwili wyznałam jej, że chcę zpowrotem do domu mojego ojca. Potem wróciłam do siebie izaczęłam rozniecać ogień, żeby coś ugotować. Kiedy podniosłam wzrok, ujrzałam mojego brata, który zmierzał drogą wstronę naszego domu.


    – Wracam ztobą – oświadczyłam, gdy tylko przekroczył próg.


    – Dlaczego? Gdzie szwagier?


    Powiedziałam, że jest wśrodku, więc mój brat wszedł do pokoju izadał memu mężowi pytanie:


    – Co się stało, szwagrze? Dlaczego Baby jest tak zmartwiona?


    Śankar roześmiał się irzekł:


    – Nic się nie stało. Twoja siostra myśli, że nadal jest małą dziewczynką.


    Usłyszawszy to, brat odwrócił się iposzedł sam do domu. Po powrocie tata zapytał go:


    – Byłeś wodwiedzinach u swojej siostry, prawda?


    Na co on odpowiedział:


    – Tak. Jest bardzo nieszczęśliwa. Na mój widok wybuchnęła płaczem.


    Macocha iojciec byli tak poruszeni, że nie tracili chwili. Jeszcze tego samego dnia pospieszyli do naszego domu.


    – Słyszałem, synu – zwrócił się do Śankara ojciec – że Baby płakała. Co się stało?


    Śankar nie odpowiedział. Za to ja oznajmiłam:


    – Tato, nie chcę tu zostać.


    – Dobrze – odparł. – Może oboje pojedziecie znami ipomieszkacie jakiś czas u nas?


    Tak więc przenieśliśmy się do ojca imacochy. Mojego męża, nowego zięcia wrodzinie, traktowano wdomu taty jak bardzo ważną osobę. Przygotowywano dla niego najrozmaitsze smakowite dania. A co do mnie, wszyscy powtarzali tylko, że muszę zrozumieć, iż nie jestem już dzieckiem.


    Minęło kilka dni inadszedł czas powrotu. Awanturowałam się, mówiąc, że nie chcę wracać. Macocha bardzo się na mnie rozzłościła. Zaczęłam wtedy myśleć: może rzeczywiście lepiej będzie we własnym domu? Wdomu ojca wciąż musiałam wykonywać wszystkie prace domowe inikt tego nie doceniał. Wdomu męża było inaczej. Mogłam tam pracować wedle życzenia, kiedy chciałam, inikt się na mnie bez przerwy nie złościł. Mogłam gotować, co chcę ikiedy chcę, a jeżeli potrzebowałam czegokolwiek do domu, prosiłam męża, a on to przynosił. Gdy znajdowałam nieco wolnego czasu, szłam na drugą stronę ulicy do Sandhji. Miała trzech synów iniekiedy, gdy patrzyłam, jak się bawią, czułam wielką pokusę, by się do nich przyłączyć. Czasem to robiłam iwtedy stawałam się na powrót dawną Baby: śmialiśmy się, bawiliśmy, a ja brałam udział wich zabawach igrach. Sandhja ijej mąż przyglądali się nam iczęsto się wtedy ze mnie śmiali. Nie rozumiałam, co ich tak bawi. Zapytałam o to Sandhję, a ona odparła:


    – Śmiejemy się, bo jesteś jeszcze taka dziecinna.


    Usłyszawszy te słowa, bardzo się zawstydziłam – pomyślałam, że mają rację ci, którzy mówią mi, iż nie jestem już dzieckiem. Teraz byłam kobietą, a przecież nie widziałam, by inne kobiety skakały ibawiły się tak jak ja.


    Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej

  


  
    Przypisy


    
      1 Premchand (1880 – 1936) – właściwie Dhanpat Ray Shrivastava, klasyk literatury hindi, opisujący realistycznie życie indyjskiej wsi iklasy średniej.


      2 Pajsa – jedna setna rupii.


      3 Lakszmi Bai (1835 – 1858) rani Dźhansi, władczyni jednego zksięstw wpółnocno-środkowych Indiach, nazywana niekiedy hinduską Joanną d'Arc, jedna zbohaterskich postaci powstania antybrytyjskiego wIndiach w1857 roku; symbol oporu wobec brytyjskiej dominacji.


      4 Murśidabad, Durgapur – miejscowości leżące wBengalu Zachodnim, a więc prawie 2 tys. kilometrów od Kaszmiru.


      5 Taslima Nasrin – ur. 1962, pisarka pochodząca zBangladeszu, zzawodu lekarka, działaczka społeczna, feministka, obrończyni praw człowieka; „Amar mejebela" – to pierwsza część jej kilkutomowej autobiografii.


      6 Tytuł książki woryginale znaczy „Światło – ciemność".


      7 Dalhousie – miejscowość wHimalajach, indyjskim stanie Himaćal Pradeś.


      8 Kali-pudźa – popularne święto religijne wBengalu, obchodzone jesienią, podczas którego oddaje się cześć hinduskiej bogini Kali.


      9 Didi – dosł. „starsza siostra", przyjęta wBengalu grzeczna forma zwracania się do starszych dziewcząt imłodych kobiet nie tylko wrodzinie; tu zapisano wyraz wielką literą, traktując go jak imię własne.


      10 Bramin – członek najwyższej zczterech kast tradycyjnego społeczeństwa hinduskiego.


      11 Siradź ud-Daula (1733 – 1757) – ostatni niezależny nawab Bengalu iOrisy, koniec jego rządów jest symbolem przejęcia władzy wBengalu przez Brytyjską Kompanię Wschodnioindyjską.


      12 Zakrywanie głowy przez zamężne kobiety skrajem sari jest wIndiach wyrazem skromności.


      13 Agrahajan – dziewiąty miesiąc kalendarza hinduskiego, trwający od połowy listopada do połowy grudnia.


      14 Cynober – czerwony barwnik wpostaci proszku, którym mężatki barwią czoło u nasady przedziałka; jest to jeden zsymboli kobiety zamężnej.


      15 Bau-bhat – ceremonia ślubna odprawiana wdomu męża, podczas której młoda żona pierwszy raz wdomu teściów częstuje domowników igości przygotowanym przez siebie posiłkiem.
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