
  Okładka


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Okładka]


  Dedykacja
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  Motto


  W tym, jak kochają nas i jak my ich kochamy, tkwi jakaś groteskowość.


  Zuchwałość, z jaką nas stworzyli, trudno sobie nawet wyobrazić.


  Ich życie: o tak, stać nas na znacznie lepsze.


  William Meredith, Rodzice


  To nie działo się naprawdę; wszystko było tylko scenografią, zwykłą teatralną scenografią.


  Dorothy B. Hughes, W samotnym miejscu


  prolog


  [zbrodnia i kara, 1985]

  [przygotowanie: caleb i camille fang]


  Fangowie nazywali to sztuką. Ich dzieci uważały, że to nieszczęście.


  – Robicie bałagan, a potem uciekacie – skrytykowała rodziców Annie.


  – To znacznie bardziej skomplikowane – odparła pani Fang, wręczając każdemu z członków rodziny szczegółowy harmonogram przedstawienia.


  – A jednocześnie w tym, co robimy, jest jakaś prostota – dodał pan Fang.


  – Owszem – zgodziła się z nim żona.


  Annie i jej młodszy brat Buster nie odezwali się już ani słowem. Aby uniknąć rozpoznania, Fangowie jechali do Huntsville, oddalonego od domu o dwie godziny drogi. Anonimowość była kluczowym elementem ich przedstawień; pozwalała odgrywać poszczególne sceny bez ryzyka, że ktoś znajomy nagle w tym przeszkodzi.


  Pędząc autostradą, pan Fang zerkał we wsteczne lusterko i przyglądał się twarzy sześcioletniego syna.


  – Pamiętasz, co masz zrobić? – zapytał. – Lepiej upewnijmy się, że wszystko jest dla ciebie jasne.


  Buster spojrzał na szkice, które matka wykonała ołówkiem na jego kartce.


  – Będę jadł żelki garściami i śmiał się bardzo głośno.


  Pan Fang pokiwał głową, uśmiechając się z satysfakcją.


  – Doskonale – powiedział, po czym zaproponował, aby chłopiec wyrzucił też trochę żelków w powietrze.


  Jego pomysł spotkał się z akceptacją wszystkich pasażerów auta.


  – A ty, Annie? – zwrócił się do córki.


  Annie wyglądała przez okno, licząc martwe zwierzęta, które mijali. Jak dotąd naliczyła ich pięć.


  – Jestem w środku i ostrzegam pracownika – powiedziała.


  – A co potem? – zapytał pan Fang, a jego twarz ponownie rozjaśnił szeroki uśmiech.


  Annie ziewnęła i odparła:


  – Potem się stamtąd zmywam.


  Kiedy wreszcie znaleźli się przed centrum handlowym, byli już gotowi. Za chwilę mieli stworzyć coś bardzo dziwnego i ulotnego.


  Weszli do zatłoczonego budynku i rozproszyli się, udając, że się nie znają. Pan Fang usiadł przed jedną z restauracji, upewniając się, że maleńka kamera ukryta w jego okularach działa prawidłowo. Za każdym razem, kiedy zakładał te obszerne okulary, przypłacał to pojawiającą się wokół oczu wysypką. Pani Fang w podnieceniu przemierzała centrum handlowe i machała ramionami tak, by sprawiać wrażenie lekko stukniętej. Buster wyławiał z fontanny monety, a jego kieszenie były wypchane i mokre. Annie podeszła do kiosku, w którym sprzedawano wyłącznie bezwartościowe drobiazgi. Kupiła zmywalny tatuaż przedstawiający czaszkę z różą w zębach, po czym udała się do toalety, aby przykleić go sobie na ramieniu. Przysłoniła tatuaż rękawem koszulki i usiadła w jednej z kabin, czekając na alarm zegarka. Kiedy nadszedł czas, cała czwórka weszła do cukierni. Aby wszystko się udało, musieli dokładnie trzymać się harmonogramu.


  Po pięciu minutach bezcelowego wałęsania się po sklepie Annie zbliżyła się do stojącego za kasą nastolatka i pociągnęła go za koszulkę.


  – Chcesz coś kupić, skarbie? – zapytał. – Jeśli mam ci ściągnąć coś z regałów, mów śmiało. To żaden problem.


  Chłopak był tak uprzejmy, że Annie zawstydziła się z powodu tego, co miała zaraz zrobić.


  – Nie jestem skarżypytą – powiedziała.


  Sprzedawca wyglądał na zakłopotanego. Nachylił się do niej.


  – O co chodzi?


  – Nie chcę wyjść na skarżypytę, ale tamta pani kradnie cukierki.


  Mówiąc to, Annie wskazała palcem swoją mamę, która stała przy maszynie z żelkami, trzymając srebrną szufelkę.


  – Tamta pani? – upewnił się sprzedawca. Annie potwierdziła ruchem głowy.


  – Dobrze się spisałaś, skarbie – oznajmił, wręczając jej lizaka, którego można też było używać jako gwizdka.Zaraz potem skierował się na zaplecze.


  Annie zerwała folię z lizaka i przyssała się do niego. Oparła się o ladę, pocierając podniebienie twardą, słodką końcówką. Z wystawy wzięła kolejnego lizaka i schowała go do kieszeni na później. Kiedy chłopak wrócił z zaplecza w towarzystwie kierownika, opuściła cukiernię, nie odwracając się za siebie. Była pewna, że przedstawienie potoczy się dalej.


  Po napełnieniu piątej torby żelkami pani Fang rozejrzała się i wsunęła zdobycz pod kurtkę. Szufelkę odłożyła na miejsce i pogwizdując, ruszyła wzdłuż regałów. Przez chwilę udawała zainteresowanie kilkoma innymi rodzajami słodyczy, po czym skierowała się w stronę wyjścia.


  Kiedy tylko znalazła się na zewnątrz cukierni, poczuła na ramieniu czyjąś dłoń i usłyszała męski głos:


  – Przepraszam panią, ale zdaje się, że mamy tu mały problem.


  Przez twarz przemknął jej cień uśmiechu – wiedziała, że będzie to sobie później wyrzucać.


  Pan Fang obserwował, jak jego żona kręci głową i z niedowierzaniem spogląda na kierownika. Ten zaś wskazywał palcem nienaturalnie wielkie wybrzuszenia jej kurtki. Skradzione torby cukierków ukryte były tak niezręcznie, że nadawały całemu wydarzeniu wspaniały posmak absurdu.


  – Mam cukrzycę! – wykrzyknęła nagle pani Fang. – Na litość boską, ja nawet nie mogę jeść cukierków!


  W tym momencie kilka przebywających w cukierni osób odwróciło się, z zainteresowaniem obserwując zamieszanie. Pan Fang ruszył w kierunku rozgrywającej się przed nim sceny, podczas gdy jego żona krzyczała:


  – To wbrew konstytucji! Mój ojciec grywa w golfa z gubernatorem! Niech ja tylko...


  W tej samej chwili obszerna sylwetka pani Fang uległa nagle zniekształceniu, a cukierki wysypały się z pękniętej torby na ziemię.


  Buster przebiegł obok pana Fanga. Obserwował, jak setki żelków wypadają spod kurtki jego mamy i niczym grad odbijają się od podłogi. Uklęknął przy stopach pani Fang.


  – Darmowe cukierki! – zawołał.


  Włożył sobie wielką garść żelków do ust, podczas gdy spod ubrania pani Fang wypadały kolejne. Jakaś dwójka dzieciaków poszła w jego ślady i zanurzyła dłonie w słodyczach, patrząc z dołu na kobietę, wyglądającą niczym rozbita właśnie piniata*. Tymczasem Buster śmiał się donośnie ochrypłym głosem. Wokół zebrało się już około dwudziestu osób.


  – Nie! Nie mogę wrócić do więzienia! – krzyczała pani Fang.


  Nagle Buster podniósł się z ziemi i uciekł. Uświadomił sobie, że zapomniał wyrzucić cukierki w górę. Wiedział, że zostanie mu to wypomniane, kiedy będą omawiać powodzenie akcji.


  Trzydzieści minut później dzieci państwa Fangów spotkały się przy fontannach, aby poczekać, aż ich mama poradzi sobie z konsekwencjami swojego absurdalnego zachowania. Pewnie zatrzymała ją ochrona centrum handlowego. Zadaniem pana Fanga było przekonanie pracowników ochrony, aby ukarali jego żonę jedynie upomnieniem. Miał w tym celu przygotowany spis ich dotychczasowych dokonań oraz wycinki z „New York Timesa” i „ArtForum”. Dzieci wiedziały, że ich tata w rozmowie z ochroniarzami będzie używał sformułowań takich jak „sztuka publicznych wystąpień”, „choreografia spontaniczności” czy „potęgowanie prawdziwego życia”. Rodzice najprawdopodobniej zostaną zmuszeni do zapłacenia za cukierki i dostaną zakaz wstępu do centrum handlowego. Wieczorem przy kolacji będą wyobrażać sobie wszystkich tych ludzi, którzy po powrocie z zakupów opowiadają rodzinie i znajomym o pewnej dziwnej, a zarazem pięknej scenie, jaką widzieli przed jednym ze sklepów.


  – A co, jeśli pójdą do więzienia? – spytał siostrę Buster.


  Dziewczynka przez chwilę zastanawiała się nad odpowiedzią, a potem wzruszyła ramionami.


  – Wrócimy do domu na stopa i poczekamy, aż uciekną – powiedziała.


  Buster zgodził się, że jest to jakiś plan, a później dodał:


  – Albo moglibyśmy zamieszkać tutaj, w centrum handlowym, i może mama i tata by nas nie znaleźli.


  – Nie, oni nas potrzebują – odparła Annie, potrząsając głową. – Bez nas nic im się nie uda.


  Buster wyciągnął z kieszeni zebrane wcześniej monety i ułożył je w dwa równe słupki. Następnie wraz z siostrą na zmianę wrzucali pieniądze do fontanny, formułując w myślach życzenia, które wydawały im się bardzo łatwe do spełnienia.


  
    
      * Naczynie wypełnione słodyczami, które można opróżnić tylko poprzez rozbicie; także ludowy zwyczaj w krajach latynoskich polegający na strącaniu kuli ze słodyczami (przyp. red.).

    

  


  rozdział pierwszy


  Kiedy tylko Annie weszła na plan, poinformowano ją, że musi rozebrać się do połowy.


  – Słucham?


  – Proszę rozebrać się do połowy – powtórzyła kobieta. – Do tej sceny będzie nam pani potrzebna bez koszulki.


  – Kim pani jest? – zapytała Annie.


  – Janey – powiedziała kobieta.


  – Nie, chodzi mi o to, kim pani jest w pracy przy tym filmie. – Annie pomyślała, że trafiła może na niewłaściwy plan zdjęciowy.


  – Jestem asystentem reżysera, zajmuję się scenariuszem. – Janey zmarszczyła brwi. – Rozmawiałyśmy już kilka razy. Parę dni temu opowiadałam ci, jak mój wujek próbował mnie kiedyś pocałować. Nie pamiętasz?


  Annie nie przypominała sobie nic takiego.


  – A więc zajmuje się pani scenariuszem?


  Janey pokiwała głową z uśmiechem.


  – W mojej kopii scenariusza nie ma mowy o żadnych rozbieranych scenach.


  – Właściwie nie było to jeszcze doprecyzowane. Myślę, że decyzja w tej sprawie zapadła dopiero co.


  – Podczas prób nikt o tym nie wspominał – powiedziała Annie.


  Janey wzruszyła ramionami.


  – I Freeman mówi teraz, że mam zdjąć część ubrania?


  – Zgadza się – potwierdziła Janey. – Przyszedł dziś do mnie z samego rana i oznajmił: „Powiedz Annie, że w następnym ujęciu będzie występować topless”.


  – Gdzie on teraz jest?


  – Chciał chyba wysłać kogoś po jakąś specjalną kanapkę – powiedziała Janey, rozglądając się dokoła.


  Annie zamknęła się w toalecie i zadzwoniła do swojego agenta.


  – Chcą, żebym się rozebrała – powiedziała.


  – Absolutnie nie – odparł Tommy. – Stajesz się topową aktorką. Nie możesz pozwolić sobie teraz na rozbierane sceny.


  Kiedy Annie wyjaśniła, że nie chodzi o zupełną nagość, ale o scenę topless, po drugiej stronie zapadła cisza.


  – A, jeśli tak, to nie jest jeszcze tak źle – stwierdził w końcu Tommy.


  – Nie było tego w scenariuszu.


  – W ostatecznej wersji pojawia się wiele rzeczy, których na początku nie ujmuje się w scenariuszach – wyjaśnił agent. – Pamiętam historię filmu, w którym jeden ze statystów musiał paradować z fiutem wystającym ze spodni.


  – Tak – odparła Annie. – Ze szkodą dla filmu.


  – W tamtym wypadku rzeczywiście tak było.


  – W każdym razie mam zamiar powiedzieć im, że nie zagram topless.


  Agent znowu zamilkł. Annie wydawało się, że ze słuchawki dobiegają dalekie odgłosy gry komputerowej.


  – Nie jestem pewien, czy to dobry pomysł – odezwał się wreszcie Tommy. – To może być oscarowa rola, dlatego nie powinnaś się stawiać.


  – Naprawdę uważasz, że to może być oscarowa rola?


  – Wszystko będzie zależeć od tego, jak mocni okażą się w przyszłym roku inni pretendenci. Chyba jednak szykuje się słaby rok, jeśli chodzi o role kobiece. Myślę, że wszystko jest możliwe. No, ale dobrze wiemy, że nie powinnaś sugerować się moimi przepowiedniami. Jak zapewne pamiętasz, nie sądziłem, że możesz dostać nominację za Datę ważności.


  – Daj spokój – powiedziała Annie.


  – Poza tym mam przeczucie, że scena topless znajdzie się tylko w wersji reżyserskiej – ciągnął agent.


  – Ja mam zupełnie inne przeczucia.


  – Rozumiem, ale pamiętaj, że nikt nie chce pracować z trudnymi aktorami.


  – Będę kończyć.


  – Zresztą masz wspaniałe ciało – powiedział jeszcze Tommy, zanim zdążyła się rozłączyć.


  Spróbowała dodzwonić się do Lucy Wayne, która reżyserowała Datę ważności. Za rolę w tym filmie Annie otrzymała nominację do Oscara. Zagrała w nim nieśmiałą, uzależnioną od narkotyków bibliotekarkę, która zaczyna zadawać się ze skinheadami, a znajomość ta kończy się tragicznie. Annie wiedziała, że streszczenie filmu nie brzmiało zbyt dobrze, ale to właśnie dzięki Dacie ważności zaczęła się jej kariera. Ufała Lucy i przez cały czas kręcenia filmu odnosiła wrażenie, że znajduje się we właściwych rękach. Gdyby to ona poradziła jej wystąpić półnago, nie zadawałaby żadnych pytań.


  Oczywiście Lucy nie odebrała telefonu, a to, co Annie miała jej do powiedzenia, niezbyt nadawało się na pocztę głosową. Spokój i opanowanie Lucy znajdowały się poza zasięgiem, Annie skorzystała więc z pozostałych opcji. Rodzice uznali, że rozbierana scena to znakomity pomysł.


  – Dlaczego tylko topless?– zapytała matka. – Uważam, że powinnaś rozebrać się całkowicie.


  Annie usłyszała, jak jej ojciec krzyczy do telefonu:


  – Powiedz im, że się zgadzasz pod warunkiem, że odtwórca głównej roli męskiej wystąpi bez dolnej części garderoby.


  – Twój tata ma rację – powiedziała matka. – Kobieca nagość nie jest już kontrowersyjna. Powiedz reżyserowi, że jeśli chce uzyskać jakąś reakcję, musi nakręcić penisa.


  – No tak... – westchnęła Annie. – Chyba nie do końca rozumiecie, o czym mówię.


  – Więc o co chodzi, kochanie? – zapytała matka.


  – Chodzi o to, że ja wcale nie mam zamiaru się rozbierać. Nie chcę zdejmować spodni. A już na pewno nie chcę, żeby zdejmował je Ethan. Chcę odegrać tę scenę tak samo, jak robiłam to podczas prób.


  – Jak dla mnie, brzmi to potwornie nudno – usłyszała w słuchawce.


  – Jakoś mnie to nie dziwi... – odparła Annie i rozłączyła się, po raz kolejny dochodząc do wniosku, że otaczają ją ludzie, których nie sposób nazwać inaczej jak tylko upośledzonymi.


  – Gdybym była na twoim miejscu, zażądałabym od nich dodatkowych stu patyków za pokazanie cycków – odezwał się głos z sąsiedniej kabiny.


  – Dzięki za poradę – syknęła Annie.


  Kiedy zadzwoniła do brata, Buster poradził jej, żeby wyskoczyła przez okno w łazience i uciekła stamtąd jak najdalej. Był to jego sposób na rozwiązywanie każdego problemu.


  – Po prostu zmyj się stamtąd, zanim ktoś nakłoni cię do robienia czegoś, na co nie masz ochoty – powiedział.


  – Chodzi mi o to... nie jestem jakaś nienormalna, prawda? Ta propozycja jest dziwna, nie uważasz?


  – Jest dziwna – potwierdził Buster.


  – Nikt nawet słowem nie wspomina o nagości, i nagle w ostatniej chwili dowiaduję się, że mam się do połowy rozebrać?


  – To dziwne – powtórzył Buster. – Może nie jakoś totalnie zaskakujące, ale na pewno dziwne.


  – Nie jest zaskakujące?


  – Pamiętam, że kiedyś słyszałem historię o pierwszym filmie Freemana Sandersa. Podobno nakręcił wtedy improwizowaną scenę, w której pies odbywa stosunek z jedną z aktorek. Ostatecznie scena została wycięta.


  – Pierwszy raz słyszę coś podobnego – powiedziała Annie.


  – No wiesz, wątpię, by Freeman wyskakiwał z podobną historyjką podczas rozmów ze swoimi kolejnymi aktorkami – odparł Buster.


  – Więc co powinnam zrobić?


  – Wynoś się stamtąd w cholerę! – krzyknął jej brat do słuchawki.


  – Nie mogę tak po prostu stąd wyjść, Buster. Obowiązuje mnie kontrakt. Poza tym myślę, że to może być dobry film. Chyba po prostu powiem im, że nie zagram tej sceny.


  – Nie zagrasz tej sceny? – zapytał ktoś znajdujący się w łazience. Tym kimś był Freeman.


  – Kto u diabła jest tam oprócz ciebie? – zapytał Buster.


  – Muszę kończyć – powiedziała Annie.


  Otworzyła drzwi i ujrzała Freemana pochylającego się nad umywalką. Jadł kanapkę, która wyglądała jak trzy kanapki ułożone jedna na drugiej. Mężczyzna miał na sobie swój standardowy uniform: czarny garnitur i krawat, białą gniecioną koszulę, przyciemniane okulary i nędzne stare trampki. Nie nosił skarpetek.


  – W czym problem? – zapytał.


  – Jak długo tu jesteś? – Annie odpowiedziała mu pytaniem.


  – Niedługo. Dziewczyna od scenariusza powiedziała, że siedzisz w toalecie, i ludzie zaczynają się już zastanawiać, czy boisz się grać topless czy może wciągasz tutaj kokę. Pomyślałem, że dobrze byłoby to sprawdzić.


  – Nie wciągam koki.


  – Jestem trochę zawiedziony.


  – Nie mam zamiaru się rozbierać, Freeman – oznajmiła Annie.


  Reżyser rozejrzał się w poszukiwaniu jakiegoś miejsca, gdzie mógłby odłożyć kanapkę, ale uświadomił sobie, że znajduje się w publicznej toalecie, i zdecydował na razie nie rozstawać się z posiłkiem.


  – Dobrze, już dobrze – powiedział. – Jestem tylko scenarzystą i reżyserem. Co ja mogę wiedzieć?


  – To jest całkiem bez sensu. – Annie podniosła głos. – Facet, którego nigdy wcześniej nie widziałam, przychodzi nagle do mojego mieszkania, a ja staję przed nim, świecąc biustem?


  – Nie mam czasu na wyjaśnianie ci wszystkich zawiłości scenariusza – powiedział Freeman. – W dużym skrócie chodzi o kontrolę. Gina chce kontrolować sytuację. I w taki właśnie sposób ma zamiar to uczynić.


  – Nie rozbiorę się.


  – Jeśli nie masz zamiaru być prawdziwą aktorką, powinnaś skupić się na graniu w romansidłach albo w filmach o superbohaterach.


  – Idź do diabła – warknęła Annie, mijając Freemana i wychodząc z toalety.


  Ethan spacerował powoli w tę i z powrotem, powtarzając swoje kwestie z przesadnym zaangażowaniem.


  – Słyszałeś już?


  Przytaknął ruchem głowy.


  – I co o tym myślisz? – zapytała.


  – Mam dla ciebie dobrą radę – odpowiedział. – Na twoim miejscu myślałbym teraz o sobie nie jako o aktorce, której kazano rozebrać się do połowy, ale jako o aktorce grającej aktorkę, której kazano rozebrać się do połowy.


  – Rozumiem – stwierdziła, opierając się jednocześnie pokusie uderzenia Ethana tak mocno, by stracił przytomność.


  – Bo widzisz... – kontynuował jej partner – w ten sposób jeszcze bardziej odrealniasz całą tę sytuację, co według mnie jest niezbędne w wypadku ciekawszych, a zarazem bardziej skomplikowanych występów.


  Zanim zdążyła odpowiedzieć, podszedł do nich pierwszy asystent reżysera. W jego ręku tkwił harmonogram zdjęć.


  – Co sądzicie... a właściwie co ty sądzisz o zmianie kolejnego ujęcia? – zwrócił się do Annie. – Wystąpisz w nim bez części ubrania.


  – Nie ma szans – odpowiedziała.


  – Nie ukrywam, że robisz nam spory zawód.


  – Będę w swojej przyczepie.


  – Czekając na nadejście talentu! – wykrzyknął za nią asystent reżysera, kiedy schodziła z planu.


  Najgorszym filmem, w jakim kiedykolwiek zagrała, było Ciasto na niebie, a śmierć już u ciebie. Była to jedna z jej pierwszych ról. Film opowiadał o perypetiach prywatnego detektywa prowadzącego dochodzenie w sprawie morderstwa – zbrodnię popełniono podczas organizowanych na wiejskim jarmarku zawodów w jedzeniu ciasta na czas. Kiedy zaczynała czytać scenariusz, była pewna, że chodzi o komedię. Dopiero gdy trafiła na kwestie takie jak „Byłam jedyną osobą, która potrafiła przejrzeć to ciasto na wylot” albo „Przekonasz się, że nie jestem tak łatwa jak to ciasto”, zrozumiała, że w zamierzeniu reżysera miał to być kryminał na poważnie.


  – To takie Morderstwo w Orient Expressie – wyjaśniał jej scenarzysta podczas omawiania tekstu. – Tylko że zamiast pociągu jest ciasto.


  Podczas pierwszego dnia zdjęć jeden z głównych aktorów zatruł się ciastem i ekipa musiała dalej radzić sobie bez niego. Jakaś świnia wydostała się przypadkiem ze swojej zagrody i zniszczyła sporo kosztownego sprzętu. Jedną z najtrudniejszych scen kręcono piętnaście razy kamerą, w której nie było taśmy. Dla Annie było to bardzo dziwne doświadczenie obserwować, jak wszystko wokół się wali. Mniej więcej w połowie zdjęć reżyser powiedział jej, że będzie nosić szkła kontaktowe, które zmienią kolor jej oczu z niebieskiego na zielony.


  – Ten film potrzebuje rozbłysków zieleni, czegoś, co przyciągnie wzrok widza! – tłumaczył.


  – Ale jesteśmy już przecież w połowie filmu... – powiedziała Annie.


  – Racja – odpowiedział reżyser. – Jesteśmy dopiero w połowie filmu.


  Annie poznała na planie zdjęciowym Raven Kelly, która wiele lat wcześniej grała role femme fatal w kilku klasycznych filmach grozy. Raven miała siedemdziesiąt lat i nigdy nie brała udziału w dyskusjach dotyczących scenariusza. W czasie prób siedziała i rozwiązywała krzyżówki, ale kiedy przychodziło co do czego, każda scena należała do niej. Pewnego dnia Annie, siedząc obok niej podczas nakładania makijażu, zapytała, jakim cudem Raven znosi uczestnictwo w takim filmie.


  – To tylko praca – odpowiedziała kobieta. – Robię tylko to, za co mi płacą. Zawsze dawaj z siebie wszystko, ale pamiętaj, że niektóre filmy są po prostu słabe. I nie ma w tym żadnego wielkiego nieszczęścia. Zarabiasz przecież pieniądze. Nigdy nie rozumiałam artystów, a wszystkie te metody i całe rzemiosło naprawdę guzik mnie obchodzą. Stajesz tam, gdzie każą ci stanąć, i mówisz to, co każą ci mówić. Na tym właśnie polega aktorstwo.


  Makijażystki pracowały nad tym, aby Annie wyglądała na młodszą niż w rzeczywistości, a Raven charakteryzowały na jeszcze starszą.


  – Ale nadal ci się to podoba, tak? – spytała Annie.


  Raven patrzyła na lustrzane odbicie jej twarzy.


  – Nie nienawidzę tego – powiedziała. – Kiedy zajmujesz się czymś wystarczająco długo, to jedyne, o czym możesz marzyć.


  Po powrocie do przyczepy Annie zaciągnęła rolety, usiadła na kanapie i zamknęła oczy. Wyobrażała sobie, że z każdym oddechem drętwieją kolejne partie jej ciała: najpierw palce, później dłonie, następnie nadgarstki, łokcie i ramiona, aż w pewnym momencie znajdowała się tak blisko śmierci jak to tylko możliwe. Była to stara technika, którą członkowie rodziny Fangów stosowali, kiedy bali się czegoś, co musieli zrobić. Przez jakiś czas wyobrażasz sobie, że jesteś martwy, dzięki czemu nawet najstraszniejsze rzeczy wydają się potem zupełnie bez znaczenia. Pamiętała te krótkie chwile, kiedy siedzieli we czwórkę w samochodzie i umierali powoli, aby zaraz powrócić do życia. Otwierali potem drzwi auta i ingerowali w życie innych ludzi.


  Pół godziny później powróciła do swojego ciała i wstała z kanapy. Zdjęła koszulkę i odpięła stanik, pozwalając mu opaść na podłogę. Spoglądając w lustro, obserwowała swoje odbicie i powtarzała kwestie do kolejnej sceny.


  – Nie jestem niańką mojej siostry – powiedziała, powstrzymując chęć skrzyżowania ramion na piersiach.


  Następnie wyrecytowała ostatnią kwestię tej sceny:


  – Obawiam się, że mnie to nie interesuje, doktorze Nesbitt.


  Półnaga otworzyła drzwi przyczepy i przeszła pięćdziesiąt metrów, ignorując asystentów produkcji i pozostałych członków ekipy, którzy gapili się na nią zaskoczeni.


  Freeman siedział na swoim reżyserskim krześle i nadal jadł kanapkę.


  – Miejmy tę pieprzoną scenę z głowy – powiedziała.


  – I o to właśnie chodzi – uśmiechnął się Freeman. – Użyj tej złości na scenie.


  Kiedy stała tam, a Ethan, statyści, załoga i wszyscy inni zaangażowani w produkcję filmu patrzyli na nią z zainteresowaniem, powtarzała sobie w myślach, że chodzi tu wyłącznie o kontrolę. Kontrolowała sytuację.


  


  [wściekłość i wrzask, marzec 1985]

  [przygotowanie: caleb i camille fang]


  Buster trzymał pałeczki do góry nogami, ale państwo Fang uważali, że to nawet lepiej. Chłopiec nerwowo uderzał stopą w pedał, który wydobywał z wielkiego bębna kolejne dźwięki przyprawiające o gęsią skórkę. Annie brzdąkała na gitarze, a jej palce pulsowały nieznośnym bólem, mimo że koncert trwał dopiero niecałe pięć minut. Nawet jak na ludzi, którzy nigdy wcześniej nie mieli do czynienia z instrumentami muzycznymi, chłopiec i dziewczynka radzili sobie wyjątkowo żałośnie. Wywrzaskiwali słowa piosenki skomponowanej przez pana Fanga, a ich głosy rozmijały się z tonacją i melodią. Mimo że tekstu uczyli się dopiero kilka godzin przed występem, z łatwością zapamiętali refren, który wykrzykiwali teraz w stronę zdumionych gapiów:


  – To smutny świat, chce cię pogrzebać! Zabij rodziców, wiesz, że tak trzeba!


  W leżącym przed nimi futerale na gitarę znajdowało się kilka monet i pojedynczy jednodolarowy banknot. Do wewnętrznej strony wieka taśmą klejącą przymocowano kawałek tektury z ręcznie napisanym komunikatem: „Nasz pies potrzebuje operacji. Proszę, pomóżcie nam go uratować”.


  Poprzedniego wieczoru Buster starannie stawiał kolejne litery dyktowanego przez ojca tekstu.


  – Zrób błąd w słowie „operacji” – polecił pan Fang.


  Buster przytaknął i napisał: „operaci”. Pani Fang pokręciła głową z dezaprobatą.


  – Oni mają sprawiać wrażenie pozbawionych talentu, a nie niedorozwiniętych – powiedziała. – Buster, czy wiesz, jak się pisze „operacji”?


  Chłopiec potwierdził ruchem głowy.


  – W takim razie napiszmy to poprawnie – polecił pan Fang, wręczając mu kolejny kawałek tektury.


  Kiedy Buster skończył pisać, podniósł swoje dzieło, by pokazać je rodzicom.


  – O mój Boże, to chyba przesada – westchnął pan Fang i roześmiał się.


  – Jaka przesada? – zapytał chłopiec, ale rodzice śmiali się tak głośno, że w ogóle go nie usłyszeli.


  – To nowa piosenka, dopiero co ją napisaliśmy – powiedziała Annie do publiczności, która o dziwo była teraz jeszcze większa niż na początku występu. Annie i Buster zagrali już sześć piosenek, z których każda była mroczna i depresyjna. Grali tak niezręcznie, że ich kolejne utwory nie przypominały żadnej muzyki, ale dziki, niekontrolowany wrzask.


  – Będziemy wdzięczni za każde drobne, które ofiarujecie na pomoc dla naszego psa, Pana Korneliusza. Niech Bóg was błogosławi!


  Po tych słowach Buster zaczął grzmocić pałeczkami w hi-haty*, które wydawały z siebie syczące tit-tat-tit-tat-tit, podczas gdy Annie zawzięcie szarpała jedną ze strun. Gitara wydawała z siebie żałosny jęk, zmieniający tonację, gdy dziewczynka przesuwała palce wzdłuż gryfu.


  – Nie jedz tej kości! – krzyczała, a Buster wtórował jej, powtarzając refren: – Nie jedz tej kości!


  Annie spoglądała na tłum, ale nigdzie nie mogła dostrzec rodziców, tylko współczujące twarze ludzi na tyle sympatycznych, by stać tam i słuchać dwójki anielskich, dobrych dzieci.


  – Zachorujesz od tego! – zaśpiewała, a Buster przyłączył się i wrzeszczeli wspólnie: – Nie jedz tej kości!


  Nagle gdzieś z tłumu dobiegł ich głos ojca, który krzyknął:


  – Jesteście beznadziejni!


  Następnie dało się słyszeć westchnienie tak głośne, jakby ktoś właśnie zemdlał, jednak Buster i Annie nie przestawali grać.


  – Nie mamy pieniędzy na opłacenie operacji – powiedziała dziewczynka głosem pełnym fałszywych emocji.


  – Czy nie mam racji? – ciągnął pan Fang. – To okropne, prawda?


  – Cicho! – syknęła kobieta stojąca z przodu, odwracając się do niego. – Zamknij się, człowieku...


  W tej samej chwili z drugiej strony dało się słyszeć głos pani Fang:


  – On ma rację. Te dzieci są koszmarne. Nauczcie się grać na instrumentach, niezdary!


  Annie zaczęła płakać, a Buster marszczył czoło tak mocno, że bolała go cała twarz. Mimo że dobrze wiedzieli, jak zachowają się rodzice, poczuli się dotknięci ich słowami. Udawanie płaczu i zakłopotania przyszło im z łatwością.


  – Zamknijcie się, do jasnej cholery! – rzucił ktoś z tłumu, nie wiadomo, czy do niezadowolonych gapiów czy do śpiewających dzieci.


  – Grajcie dalej, kochani – odezwał się ktoś inny.


  – Dajcie spokój! Szkoda na to czasu! – padły narzekania, tym razem nie z ust państwa Fangów.


  Po tych słowach tłum aż zawrzał od kolejnych komentarzy, zachęcających dzieci do kontynuowania występu. Kiedy Annie i Buster skończyli grać następną piosenkę, zgromadzeni ludzie byli już właściwie podzieleni na dwa obozy. W jednym znajdowali się zwolennicy uratowania Pana Korneliusza, drugi natomiast składał się z palantów i kompletnych gnojków. Państwo Fang ostrzegali wcześniej dzieci, że coś takiego może się wydarzyć.


  – Nawet okropni ludzie potrafią być mili przez kilka minut – tłumaczył im ojciec. – Jednak nie trzeba wiele, żeby zamienili się z powrotem w zwykłych drani, którymi są na co dzień.


  Tłum nadal się spierał, a Annie i Buster zaśpiewali już wszystkie piosenki, które mieli przygotowane na występ. Nagle zaczęli wrzeszczeć i rzucili się na instrumenty. Annie wyrwała z gitary dwie struny, a Buster przewrócił statyw z talerzami i kopał go z całej siły. Wokół dzieci padały na scenę pieniądze, choć nie do końca wiadomo było, do którego obozu należeli ci, którzy je rzucali.


  – Mam nadzieję, że wasz pies zdechnie! – zawołał ojciec.


  Annie bez zastanowienia chwyciła gitarę za gryf i uniosła ją ponad głowę. Z całej siły uderzyła nią o ziemię, rozbijając pudło na drobne kawałki. W stronę gapiów poszybowały lśniące drzazgi. Widząc to, Buster podniósł werbel i z furią grzmotnął nim o centralę. Chwilę później pędzili już trawnikiem przez park, zostawiając za sobą cały bałagan na scenie. Biegli zygzakiem i kluczyli, aby uniknąć ewentualnej pogoni. Kiedy dotarli do posągu w kształcie muszli, schowali się do środka, aby czekać tam na rodziców.


  – Powinniśmy zabrać tamte pieniądze – powiedział Buster.


  – Zarobiliśmy je – potwierdziła Annie.


  Chłopiec wyjął maleńki kawałek drewna z włosów siostry i siedzieli dalej w milczeniu, dopóki nie nadeszli rodzice. Pan Fang miał podbite oko, a okulary z ukrytą kamerą zwisały mu z twarzy.


  – To było wspaniałe! – oznajmiła pani Fang.


  – Kamera jest zniszczona – dodał jej mąż, pocierając oko, które było tak spuchnięte, że nic na nie nie widział. – A to oznacza, że nie będziemy mieli żadnego materiału z występu.


  – W takim razie niech ten występ będzie naszym prywatnym skarbem – powiedziała pani Fang, machając ręką. Była zbyt szczęśliwa, by się tym przejmować.


  Annie i Buster powoli wypełzli z posągu i ruszyli za rodzicami do auta.


  – Byliście wprost cudownie okropni – kontynuowała matka, zatrzymując się nagle.


  Uklękła na trawie i ucałowała w czoło Bustera, a potem Annie. Pan Fang położył dłonie na głowach dzieci, przytakując żonie.


  – Byliście naprawdę potworni – powiedział, a chłopiec i dziewczynka uśmiechnęli się mimo woli.


  Wiedzieli, że z całego występu nie pozostanie żaden zapis, co bardzo ich cieszyło. Rodzina zmierzała w stronę horyzontu, za którym powoli znikało słońce. Trzymali się za ręce i śpiewali razem: „To smutny świat, chce cię pogrzebać. Zabij rodziców, wiesz, że tak trzeba”.


  
    
      *Instrument perkusyjny zbudowany z dwóch talerzy (przyp red.).

    

  


  rozdział drugi


  Buster stał na polu w Nebrasce. Było tak zimno, że piwo, które pił, prawie zamarzało. Otaczali go byli żołnierze, którzy spędzili rok w Iraku; byli to młodzi i dziwnie weseli mężczyźni, którzy po kilku misjach na Bliskim Wschodzie nie mieli co ze sobą zrobić. Na plastikowych płytach leżały karabiny wyglądające jak działa, komicznie wielkie i sugerujące, że przy ich użyciu można by dokonać najrozmaitszych zniszczeń. Buster przyglądał się, jak jeden z mężczyzn, Kenny, za pomocą wyciora ładował amunicję przez lufę broni zwanej powszechnie Nuke-U-Lerem.


  – W porządku – powiedział Kenny niewyraźnie, trącając butem puste puszki po piwie. – Teraz wystarczy tylko otworzyć zawór na zbiorniku z propanem i ustawić ciśnienie na sześćdziesiąt psi.


  Buster pochylił się, by zanotować to wszystko, i poczuł, że końce palców ma zdrętwiałe z zimna.


  – Co właściwie oznacza psi? – zapytał.


  – Nie mam pojęcia – odparł Kenny, spoglądając na niego i marszcząc czoło.


  Buster skinął głową i zapisał, by sprawdzić to później.


  – Otwierasz zawór gazu – kontynuował Kenny – czekasz kilka sekund, aby się uregulował, po czym zamykasz go i otwierasz kolejny zawór. W ten sposób propan trafia do komory spalania.


  Joseph, któremu brakowało dwóch palców u lewej dłoni i którego twarz była okrągła i różowa jak u niemowlęcia, upił kolejny łyk piwa i zachichotał.


  – I prawie gotowe – powiedział.


  Kenny zamknął zawory i wycelował broń w powietrze.


  – Wduszasz przycisk zapalający i...


  Zanim zdołał dokończyć, powietrze wokół nich zadrżało, a w ich uszy wcisnął się dźwięk, jakiego Buster nigdy wcześniej nie słyszał – silna, przerywana eksplozja.


  Ziemniak wystrzelił w powietrze, ciągnąc za sobą smugę gazu, i zniknął kilkaset metrów, a może nawet pół kilometra dalej. Buster poczuł, jak jego serce szamocze się w klatce piersiowej. Przez chwilę zastanawiał się, dlaczego coś tak głupiego i bezsensownego sprawiło mu aż taką radość. Postanowił jednak nie trudzić się poszukiwaniem odpowiedzi.


  Joseph otoczył go ramieniem i powiedział:


  – I co, wspaniałe, nie?


  Buster miał wrażenie, że lada chwila może się rozpłakać, pokiwał więc tylko głową i odparł:


  – Żebyś wiedział. Wspaniałe.


  Buster przyjechał do Nebraski na zlecenie magazynu dla mężczyzn „Potent”, aby napisać artykuł o czterech byłych żołnierzach, którzy od roku budowali i testowali najbardziej zaawansowane technologicznie wyrzutnie ziemniaków, jakie widział świat.


  – To jest tak cholernie męskie, że musimy o tym napisać – powiedział mu redaktor, który był od niego młodszy o siedem lat.


  Kiedy zadzwonił do niego z propozycją pracy, Buster był zupełnie spłukany, od dłuższego czasu przesiadywał tylko w swojej kawalerce na Florydzie, jego internetowa dziewczyna nie odpowiadała na maile, a trzecia powieść leżała odłogiem. Nawet w tych okolicznościach nie chciał przyjąć zlecenia. Po dwóch latach pisania na temat skoków spadochronowych, wiejskich jarmarków i wirtualnych internetowych społeczności, których zupełnie nie rozumiał, Buster był o krok od decyzji, by rzucić tę pracę. Doświadczenia, jakie wynosił z tych wyjątkowych wydarzeń, nigdy nie dorównywały jego oczekiwaniom. Mimo to pisał potem artykuły, w których musiał nie tylko przedstawiać je jako zabawne, ale też wmawiać czytelnikom, że mogą zmienić ich życie.


  Jeżdżenie terenowymi gokartami po pustyni było tym, o czym Buster od zawsze marzył, nie zastanawiając się nigdy nad realizacją tego marzenia. Kiedy tylko położył ręce na kierownicy, zrozumiał, że poruszanie się tego typu pojazdem to nie beztroska zabawa, ale bardzo skomplikowana i trudna rzecz. Instruktor spokojnie tłumaczył mu, w jaki sposób przyspieszać lub brać zakręty, a on męczył się i trudził, by choć przez chwilę zapanować nad gokartem, i w tamtej chwili pomyślał, że chciałby znaleźć się w domu i poczytać książkę o detektywach jeżdżących gokartami i rozwiązujących zagadki kryminalne na pustyni. Kiedy po raz kolejny pojazd wymknął mu się spod kontroli i wypadł z trasy, Buster wrócił do swojego pokoju w hotelu, napisał artykuł w niecałą godzinę, a potem palił trawkę, dopóki nie zasnął.


  Przypuszczał, że z wyrzutniami ziemniaków będzie analogicznie – kilka godzin nudnego gadania na temat budowy tych armat i zasad ich działania, a potem parę strzałów. Później będzie musiał tkwić na jakimś zadupiu w środku zimy i czekać na samolot, który zabierze go z powrotem do domu. Kiedy szedł płytą lotniska, trzymając grillowaną kanapkę i zakupioną właśnie gazetę „World Music Monthly”, której nie miał nawet zamiaru czytać, czuł, że popełnia błąd.


  Po wylądowaniu w Nebrasce Buster zdziwił się, widząc, że na lotnisku czekają na niego czterej bohaterowie artykułu. Byli identycznie ubrani. Mieli na sobie bejsbolówki z logiem Nebraska Cornhuskers, czarne płaszcze, wąskie spodnie i buty Red Wing. Byli wysocy, dobrze zbudowani i przystojni. Jeden z nich trzymał już walizkę Bustera, co było jeszcze bardziej zadziwiające.


  – To twoje? – zapytał mężczyzna.


  – Tak. – Podszedł do nich, unosząc ręce, jakby chciał im pokazać, że nie jest uzbrojony. – Ale nie musieliście tu na mnie czekać. Miałem zamiar wypożyczyć samochód. W zeszłym tygodniu mój redaktor dostał od was wszystkie niezbędne informacje.


  Mężczyzna, który trzymał walizkę Bustera, odwrócił się bez słowa i ruszył w stronę wyjścia.


  – Chcieliśmy być gościnni – mruknął.


  W samochodzie, otoczony przez byłych żołnierzy, Buster usiłował przekonać sam siebie, że nie został właśnie porwany. Sięgnął do wewnętrznej kieszeni kurtki, która już teraz wydawała się zbyt cienka jak na panujące tu warunki, i wyciągnął notes oraz długopis.


  – Po co to? – zapytał jeden z mężczyzn.


  – Będę robił notatki – odpowiedział. – Do artykułu. Pomyślałem, że zapiszę wasze imiona i może zadam wam kilka pytań...


  – Nasze imiona są łatwe do zapamiętania – stwierdził kierowca. – Wątpię, byś musiał je zapisywać.


  Buster schował notes z powrotem do kieszeni.


  – Jestem Kenny, a to jest David – oznajmił kierowca, wskazując na siedzącego obok pasażera, po czym machnął ręką za siebie. – A obok ciebie siedzą Joseph i Arden.


  – Lubisz broń? – zapytał Joseph, kiedy uścisnęli sobie ręce.


  – O nie, niezbyt – odparł Buster i natychmiast poczuł, jak powietrze wewnątrz auta staje się cięższe. – To znaczy, nigdy nie strzelałem. Właściwie nie jestem miłośnikiem przemocy.


  – Nie znam zbyt wielu miłośników przemocy – powiedział Arden, wzdychając, i spojrzał za okno.


  – A wyrzutnie ziemniaków? – zapytał Joseph. – Jak byłeś mały, na pewno robiłeś wyrzutnie ziemniaków, napełniałeś je sprayem do włosów i strzelałeś do psa sąsiadów.


  – Niestety nie – odparł Buster. – Przykro mi.


  Wyobrażał już sobie, jak artykuł oddala się od niego. Pomyślał, że trzeba będzie szperać w Internecie i zmyślać wszystko od a do z.


  – A wojna? – wtrącił David.


  – Nie przepadam – brzmiała odpowiedź.


  Buster spojrzał na swoje buty, czarne, porządnie uszyte skórzane tenisówki, w których powoli zaczynały już drętwieć mu palce. Przyszło mu do głowy, aby odepchnąć Josepha, rzucić się do drzwi i wyskoczyć z samochodu.


  – Byłeś kiedykolwiek w Nebrasce? – zapytał Arden.


  – Kilka razy przelatywałem nad nią. Chyba potrafię wyobrazić sobie, jak wygląda.


  Pozostała część drogi do hotelu upłynęła przy dźwiękach zepsutego radia i silnika pracującego na nieco wyższych obrotach niż wcześniej. Żaden z pięciu mężczyzn nie odezwał się słowem. Podczas gdy pozostali czekali w aucie, Joseph pomógł Busterowi zanieść bagaż do pokoju.


  – Nie przejmuj się nimi – powiedział w pewnej chwili. – Są po prostu trochę zdenerwowani. Jesteśmy bezrobotnymi mężczyznami budującymi wyrzutnie ziemniaków, więc sam rozumiesz, że nie chcielibyśmy zostać przedstawieni w gazecie jako banda nieudaczników. Próbowałem uświadomić im, że twoja praca polega na tym, żeby napisać o nas jak najlepiej. Zgadza się?


  Buster zorientował się, że wsuwa do zamka kartę magnetyczną do góry nogami, jednak kiedy włożył ją we właściwy sposób, drzwi nadal pozostawały zamknięte.


  – Zgadza się? – zapytał raz jeszcze Joseph.


  – Tak, oczywiście – powiedział Buster.


  Wyobrażał sobie, że pozostali trzej mężczyźni robią się teraz coraz bardziej niespokojni i żałują, że zgodzili się pokazać jakiemuś obcemu swoje dziwaczne armaty, o których niebawem miał się dowiedzieć cały świat.


  Po ponad dziesięciu nieudanych próbach otwarcia drzwi Buster zdołał wreszcie wejść do środka. Skierował się prosto do barku. Wydobył z niego maleńką buteleczkę ginu i opróżnił ją za jednym zamachem. Chwycił kolejną i potraktował ją w ten sam sposób. Kątem oka zobaczył, że Joseph rozpakowuje za niego jego walizkę, układając koszule, spodnie i bieliznę w szufladach komody.


  – Spakowałeś za mało ciepłych ubrań – stwierdził mężczyzna.


  – Powinny tam być chyba jakieś kalesony. Tak mi się wydaje – odparł Buster, ciężko pracując nad tym, aby jak najszybciej się upić.


  – Jezu Chryste. – Joseph prawie krzyczał. – Odmrozisz sobie dupę.


  Buster pomyślał, że powinien zrezygnować z uczestnictwa w pokazie wyrzutni ziemniaków. Zamówi w barze hamburgera i będzie oglądał jakiś kanał erotyczny, opróżniając zawartość barku. Wróci na Florydę i będzie siedział w swoim mieszkaniu, dopóki go stamtąd nie wykopią, po czym wprowadzi się do rodziców. Zaraz jednak wyobraził sobie, jak wyglądałby rok spędzony w towarzystwie matki i ojca. Siedząc przy stole, musiałby wysłuchiwać kolejnych opracowywanych przez nich przedstawień, których sensu nie potrafiłby pojąć, a które z reguły opierałyby się na dewastowaniu różnych rzeczy w imię sztuki.


  – Co powinienem zrobić? – zapytał wreszcie.


  – Pojedziemy na zakupy – uśmiechnął się Joseph.


  Joseph szybko przesuwał kolejne wieszaki z zimowymi ubraniami.


  – A więc zarabiasz na życie pisaniem, tak? – rzucił.


  – Tak – potwierdził Buster, kiwając głową. – Głównie artykuły, freelancerka. Napisałem też dwie powieści, których nikt nie czyta.


  – Wiesz... – powiedział Joseph, wręczając mu dwie pary wełnianych skarpet. – Ja też myślę o tym, by zostać pisarzem.


  Buster wydał z siebie dźwięk, który miał wyrażać zainteresowanie.


  – We wtorki uczęszczam na wieczorowy kurs kreatywnego pisania, który organizują w ramach dwuletniego college’u. Nie opanowałem jeszcze wszystkiego, ale nauczyciel twierdzi, że zapowiadam się obiecująco.


  Buster znowu przytaknął i zauważył, że pozostała trójka przysłuchuje się ich rozmowie.


  – To cholernie dobry pisarz – stwierdził David, a Kenny i Arden zgodzili się z nim.


  – Wiesz, jaka jest moja ulubiona książka? – zapytał Joseph, a kiedy Buster pokręcił głową, dodał z szerokim uśmiechem: – Dawid Copperfield Dickensa.


  Buster nigdy nie przeczytał tej powieści, choć wiedział, że powinien.


  – Świetna książka – oznajmił.


  Joseph głośno klasnął w ręce, zupełnie jakby czekał na tę chwilę od dawna.


  – Kocham to pierwsze zdanie: „Nazywam się Dawid Copperfield” – powiedział. – Przekazuje wszystko, co powinieneś wiedzieć. Wszystkie moje teksty zaczynam w podobny sposób: „Nazywam się Harlan Aden”, „Mówią na mnie Sam Francis” albo „Kiedy się urodził, rodzice nazwali go Johnny Rodgers”.


  Buster przypomniał sobie pierwsze zdanie Moby Dicka i wypowiedział je na głos.


  – „Imię moje: Izmael” – powtórzył Joseph i pokręcił głową. – Nie, jakoś to do mnie nie trafia. „Nazywam się Dawid Copperfield” jest znacznie lepsze.


  Starszy mężczyzna z pustym koszykiem sklepowym zbliżył się do grupki mężczyzn i zapytał grzecznie, czy może przejść do regału ze skarpetami, jednak żaden z nich nie ruszył się z miejsca.


  – Widzisz? – mówił Kenny. – Ten cały koleżka, Izmael, zachowuje się, jakby był nie wiadomo kim. „Imię moje: Izmael”! Jakby nie mógł po prostu powiedzieć, że nazywa się tak i tak. Po co się tak nadyma?


  Kenny zrobił minę, która sugerowała, że przez całe życie spotykał podobnych ludzi.


  – Na dodatek może się okazać, że to wcale nie jest jego prawdziwe imię – dodał Arden. – Może tak powiedział, bo chciał, żeby inni go tak nazywali.


  Mężczyźni doszli do wniosku, że początek Moby Dicka niespecjalnie zachęca ich do lektury całej książki.


  – Przykro mi, Buster – oznajmił Joseph. – Dawid Copperfield wygrywa i nadal jest mistrzem świata.


  David oddalił się na chwilę i wrócił z opakowaniem ogrzewaczy do rąk.


  – Używam ich, kiedy robi się zimno – powiedział, wręczając paczkę Busterowi.


  Kiedy znaleźli się z powrotem w samochodzie, karta kredytowa Bustera była szczuplejsza o równowartość czarnego płaszcza z wełny, ciepłych spodni, butów Red Wing i bejsbolówki z logiem Nebraska Cornhuskers. Następnym przystankiem miał być sklep monopolowy.


  – O czym pisałeś ostatni artykuł? – spytał David.


  – Musiałem zdać relację z seksu grupowego, w którym brała udział rekordowa liczba osób.


  Kenny włączył kierunkowskaz, zjechał powoli na pobocze i odwrócił się do tyłu.


  – Poważnie?


  – Słyszeliście może o Hester Bangs? – zapytał Buster.


  Wszyscy czterej mężczyźni potwierdzili zdecydowanymi ruchami głowy.


  – Byłem przy tym, jak biła rekord. W ciągu jednego dnia uprawiała seks z sześciuset pięćdziesięcioma facetami.


  – Naprawdę tam byłeś? – zaczął Joseph, czerwieniąc się na twarzy. – To znaczy, ty sam nie brałeś w tym udziału, tak?


  – Boże, nie – żachnął się Buster, przypominając sobie dwugodzinną kłótnię z redaktorem, kiedy odmówił wzięcia udziału w orgii. „To się nazywa gonzo i jest to nowoczesna forma dziennikarstwa – tłumaczył mu wtedy redaktor – właśnie czytam o tym w Internecie”.


  – Czyli po prostu patrzyłeś, jak sześćset pięćdziesiąt facetów pieprzy jedną babkę, tak? – kontynuował Kenny.


  – Dokładnie tak.


  – I ktoś ci za to zapłacił?


  – Zgadza się.


  – To jest chyba najfajniejsza robota, o jakiej w życiu słyszałem – stwierdził Arden.


  – Szczerze mówiąc, nie było aż tak fajnie.


  – Poważnie? – zdziwił się Kenny.


  – Wiem, że pewnie brzmi to interesująco, ale właściwie to siedziałem tam bezczynnie, patrząc, jak kilkuset włochatych, nieogolonych typów ze zwisającymi fiutami czeka na to, aby przelecieć kobietę, która wyglądała na totalnie znudzoną. Zrobiłem wywiad z paroma facetami i kilku z nich zdradziło mi, że okłamali swoje żony, tłumacząc im, że wychodzą z kumplem do kina albo na golfa. Jeden z nich opowiadał, jak jego dziewczyna zagroziła, że jeśli weźmie udział w tym wydarzeniu, odejdzie od niego bez wahania. Swoją opowieść zakończył smutną miną i słowami: „To była naprawdę ładna i wspaniała dziewczyna”. Za każdym razem, kiedy kolejny facet schodził z Hester, ona odwracała się do siedzącego za biurkiem organizatora wyposażonego w trzy różne zegary i masę niezbędnych formularzy. Co jakiś czas pytała, ilu jeszcze facetów musi przelecieć, żeby pobić rekord.


  – To jest chyba najgorsza robota, o jakiej w życiu słyszałem – stwierdził Arden.


  Tymczasem Buster nie potrafił powstrzymać się przed dalszym opowiadaniem.


  – Był tam też stół z przekąskami dla wszystkich uczestników i ci nadzy faceci robili sobie przy nim kanapki i napychali sobie usta garściami M&Msów.


  – Chryste... – David pokręcił głową z niedowierzaniem.


  – A potem musiałeś o tym napisać i podejrzewam, że czułeś się do dupy – stwierdził Joseph.


  – Żebyś wiedział. – Buster ucieszył się, że ktoś wreszcie zrozumiał absurdalność sytuacji, kiedy trzeba pisać o czymś, czym się pogardza. – Napisałem więc tamten dziwny artykuł o tym, że Hester Bangs nie jest aktorką ani nawet gwiazdką porno. Dla mnie ta kobieta była po prostu sportowcem. Patrzyłem na nią jak na maratończyka i, co dziwne, biorąc pod uwagę okoliczności, w pewnym sensie ją podziwiałem.


  – To musiał być całkiem fajny artykuł – powiedział Kenny z aprobatą.


  – A trzy tygodnie po tym, jak tekst się ukazał, jakaś inna aktorka porno pobiła rekord o ponad dwustu mężczyzn – zakończył Buster.
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