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  Ani Sośniak


  ZANIM NASTAŁO LATO


  7 maja, czwartek


  Eh,


  nie mam siły pisać, ale ciągnie mnie do biurka. Rumpel śpi. Biurko ustawiłam pod oknem, żeby mieć widok na las. Jest świeżo zielony.


  Wczoraj, pierwszy raz od roku, rozmawiałam przez telefon z Krzysią – promotorką mojej pracy doktorskiej. Powiedziałam, że nie czuję, że jestem matką, bo dziewięć miesięcy ciąży nie wystarczy, żeby z dnia na dzień nią się stać. Jeszcze miesiąc po porodzie tuliłam Rumpelka przy karmieniu, głaskałam po puchatej główce i mówiłam: „To JA jestem twoją mamusią…", na wypadek gdyby tego jeszcze nie wiedział i przyczepiał się do maminej piersi wiedziony tylko instynktem. W szkole rodzenia moja przyjaciółka Anka opowiadała mi, że wpadła jej w ręce kiedyś książeczka dla matek w połogu, po rosyjsku, wydana jeszcze za króla Ćwieczka, w czasach ZSRR. Tam czarno na białym było napisane, że dziecko samo wybiera sobie rodziców jeszcze przed poczęciem. Chciałam upewnić Rumpelka, że dobrze trafił.


  Zwierzyłam się też Krzysi, że kiedy patrzę na inne matki, spacerujące z wózkami po osiedlowych alejkach, nie czuję, żeby cokolwiek mnie z nimi łączyło. Czy naprawdę wyglądam jak one: maszerująca z wózkiem dzień w dzień bez względu na pogodę, pomiędzy karmieniami, zahaczając o sklepy z żywnością ekologiczną?


  Bo wydaje mi się, że jestem jedyną matką na świecie. Że moja więź z synem jest wyjątkowa. Że tworzymy osobny gatunek.


  Krzysia powiedziała, że mam natychmiast wstać, usiąść przy biurku i to wszystko zapisać. Że mój sporadycznie tworzony blog, który jest jedynie zapisem małych form literackich, nie wystarczy, by przekazać innym, na czym polega moje doświadczenie macierzyństwa. Powiedziała: Małgosiu, marsz do biurka!


  Mówisz i masz, Krzysiu.


  8 maja, piątek


  Moim pierwszym dzieckiem była Lena. Nigdy nie dowiedziałam się, jakiej była płci, ale im dłużej i uważniej wsłuchuję się w siebie, tym bardziej jestem pewna, że to była dziewczynka.


  Zapragnęłam jej jeszcze jesienią. Leżałam wieczorem, próbując zasnąć, i poczułam – tak właśnie było, poczułam to, a nie pomyślałam – że chciałabym mieć dziecko, że Krzysztof jest wspaniałym mężczyzną, że byłby dobrym ojcem, że ja byłabym dobrą matką, że moglibyśmy stworzyć dziecku świat pełen miłości, dobra i piękna.


  Zaskoczyło mnie to uczucie.


  Usiadłam na łóżku, serce waliło mi jak młotem pneumatycznym, ale podjęłam już decyzję. Zastanawiałam się tylko, czego pragnie Krzysztof. Do tej pory nie chcieliśmy dzieci. Jeżeli teraz powiem mu, że zmieniłam zdanie, to może być koniec naszego związku…


  Postanowiłam więc poczekać na sygnał z jego strony. Nie trwało to długo, bo zaraz po Bożym Narodzeniu powiedział ni stąd, ni zowąd: „Żonko, ja chcę mieć bejbika".


  Trzy tygodnie później byłam już w ciąży. Miałam też nierozpoznaną depresję, zespół wypalenia zawodowego, syndrom stresu pourazowego, a do tego zapalenie pęcherza i straszną grypę. Na grypę i wysoką gorączkę wzięłam ibuprom, bo tylko to było w domu. Nie wiedziałam, że już jestem w ciąży i że ibuprom działa poronnie.


  Tydzień po chorobie zrobiłam sobie test ciążowy. Zostawiłam go w łazience na pralce i wróciłam do łóżka. Krzysztof nie mógł się doczekać, aż miną trzy minuty, i wystartował jak z procy, a ja za nim. Potknęłam się o własne nogi i runęłam na podłogę jak długa. Nie wiedziałam wtedy, że wskutek tego upadku w mojej macicy zrobi się krwiak, który doprowadzi do odklejenia się kosmówki. Nie wiedziałam, że kosmówka dostarcza płodowi tlen i bez niej płód się udusi.


  Tym bardziej byłam zaskoczona, kiedy zaczęłam krwawić. Przez ostatnie dwa tygodnie byłam już na zwolnieniu lekarskim od psychiatry. Zaczęłam terapię. Byłam pewna, że jak odetnę się od źródła stresu, to trauma zniknie. Że ciąża da mi siłę na przetrwanie wszystkiego.


  Nie wiedziałam, że to ja powinnam własną siłę przekazać dziecku, a nie czerpać ją od niego. Nie miałam szans donosić tej ciąży, bo mój organizm był zbyt słaby. A ja wierzyłam, że wystarczy miłość…


  Z namaszczeniem kolekcjonowałam zdjęcia USG. Kiedy leżałam w szpitalu, na patologii ciąży, najpierw było lepiej. Dzwoniłam do Krzysztofa, pękając z dumy: „Bejbik ma już dwa i pół centymetra!". Krzysztof puszył się: „Ale bykol!". Śmialiśmy się, pewni, że wszystko będzie dobrze, trzeba tylko przetrwać najtrudniejsze momenty.


  Ale nie było.


  Od tego czasu minął ponad rok. Oto, co wtedy napisałam:


  12 lutego, wtorek


  Pierwszą poznałam zaraz po przyjściu do szpitala. Kiedy weszłam do sali, ona już tam była. Przy łóżku siedziała jej koleżanka Beata, kierowniczka ze sklepu spożywczego. Grały w karty. Przywitałam się powściągliwie i wybrałam łóżko najbliżej okna. W sali było zimno, a przez nieszczelne okno wdzierał się wiatr.


  Beata wyszła po jakiejś pół godzinie, Pierwsza szybko zasnęła, chociaż była dopiero siódma wieczorem. Strasznie chrapała.


  W szpitalu czas płynie zupełnie inaczej.


  Słuchałam radia przez moją komórkę. Program I nadawał audycję o Zbigniewie Herbercie i jego żonie. Słuchałam z przejęciem.


  W nocy moje łóżko tak strasznie skrzypiało, że budziłam się za każdym razem, kiedy się przewracałam.


  Rano przeniesiono nas do sąsiedniej cieplejszej sali, gdzie był telewizor. Pierwsza szybko wkradła się w moje łaski, opowiadając okraszone dużą dawką humoru niestworzone historie o dwójce swoich dzieci.


  Okazało się, że przez dwa lata chodziłyśmy do tej samej podstawówki, tylko do równoległych klas. Teraz mieszkamy na dwóch końcach miasta i gdyby nie szpital, nigdy nie spotkałybyśmy się. Potem się okazało, że kiedyś, służbowo, przyszłam do sklepu, w którym pracowała. Obie pamiętałyśmy powód, dla którego przyszłam, ale siebie nawzajem już nie.


  Pierwsza dużo się przeciągała, jeszcze więcej mówiła o jedzeniu. Była naprawdę piękną kobietą (co ja mówię, nadal jest) w typie Nigelli Lawson. Opowiadała na przykład, że kiedy ugotuje krupnik na kilogramie skrzydełek, to zanim poda zupę rodzinie, siada sobie przy stole w kuchni i wyjada te wszystkie skrzydełka.


  Miała zwyczaj podjadania w nocy. Budziła się i szła do lodówki, najadała się, po czym wracała do łóżka szczęśliwa i syta. Kiedyś zrobiła zupę pomidorową i po obiedzie została jeszcze jedna porcja, którą przezornie schowała. Mąż wrócił w nocy z pracy, zajrzał do lodówki, ucieszył się, że żona zostawiła mu zupę. Dwie godziny później Pierwsza wstała i podążyła do kuchni. Kiedy zobaczyła, że ktoś jej wyjadł zupę, zrobiła taką awanturę, że do dziś ją pamięta.


  Kiedy przychodził mój mąż, przynosił mi sok z żurawin albo coś innego, siadał na stołku przy łóżku i mówił: „Małgosiu, żono, jaka ty jesteś piękna". Pierwsza najpierw pochrząkiwała, a potem otwarcie zanosiła się głośnym śmiechem, bo twierdziła, że jeżeli ktoś – tak jak ja – ma przyklapniętą fryzurę, pryszcza na czole, opryszczkę na ustach, jest bez makijażu, w piżamie ze świnką (zresztą najładniejszej na oddziale) – to po prostu nie może być piękny. I mój mąż jest albo ślepy, albo zaślepiony miłością.


  Ale najlepsze było to, że gdy na obiad podawano kapustę kiszoną z kminkiem, to robiłyśmy konkurs pierdzenia. I Pierwsza zawsze wygrywała.


  14 lutego, czwartek


  Druga pojawiła się w naszej sali późnym wieczorem, mniej więcej w połowie filmu z serii Okruchy życia. Położyła się na wolnym łóżku, którego żadna z nas nie wybrała, bo kółka miały zepsute hamulce i łóżko żyło własnym życiem.


  Zaimponowała nam tym, że pod jedno z kółek położyła zakrętkę od słoika, całkowicie rozwiązując problem.


  To ponoć stary szpitalny sposób.


  Tylko że ja i Pierwsza byłyśmy w szpitalu tylko jako pacjentki, a Druga w nim na co dzień pracowała. Jako salowa. Szybko wtajemniczyła nas w meandry swojej ciężkiej pracy. Od tej pory wiem naprawdę wiele na temat gruntówek (czyli bardzo dokładnego sprzątania sal szpitalnych, łącznie z myciem ścian) oraz o czyszczeniu sal operacyjnych. Wiem też, ile Druga zarabia za tę ciężką pracę – sześćset pięćdziesiąt złotych netto miesięcznie za pełen etat. Przy trójce dzieci w różnym wieku taka praca ma swoje zalety, twierdziła Druga, zwłaszcza nocki, bo można wrócić do domu, zdążyć ugotować obiad, posprzątać, zrobić zakupy, a nawet zdrzemnąć się, zanim dzieciaki wrócą ze szkoły i przedszkola. Posiadanie trójki dzieci w różnym wieku też ma swoje zalety, bo starsze opiekują się młodszym.


  Do Drugiej przychodził jej obecny partner życiowy, widać było, że bardzo w niej zakochany. Druga opowiedziała, jak się poznali i jak sekretnie spotykali, kiedy jeszcze żyła ze swoim mężem pijakiem. Otóż spotykali się, kiedy Druga miała w szpitalu nocki, przemycała ukochanego, by pospiesznie kochać się w zapomnianej szpitalnej komórce, palić papierosy i wyznawać sobie miłość.


  Pewnego dnia Druga nie wytrzymała („nie zdzierżyłam" – powiedziała) i kiedy jej pijany mąż się awanturował, zadzwoniła po policję i poprosiła, aby zabrali go na izbę wytrzeźwień. Ona w tym czasie, w środku nocy, spakowała wszystkie rzeczy swoje i dzieci i przewiozła je taksówkami do mieszkania swojego ukochanego. Zabrała nawet niewielkie meble i trochę sprzętów kuchennych. Jej wybranek czekał przed klatką schodową, z poświęceniem nosił wszystkie tobołki. Przeprowadziła się do sąsiedniej dzielnicy, więc dzieci nie musiały zmieniać szkoły ani przyjaciół. Od tego czasu żyją we czworo słodko i szczęśliwie.


  Często mówiłam Drugiej, że ją podziwiam, bo jest naprawdę bardzo odważną kobietą. Ona odpowiadała, że to normalka, że przecież gdybym ja nie zdzierżyła, to postąpiłabym tak samo.


  18 lutego, poniedziałek


  Pierwszej i Drugiej polepszyło się w krótkim czasie i zostały wypisane ze szpitala. Pierwsza odwiedziła mnie jeszcze dwa razy. Za każdym razem na pożegnanie całowała mnie w oba policzki i mówiła: „Pozdrów pana ŻONO-JAKA-TY-JESTEŚ-PIĘKNA".


  Wkrótce przyszła Trzecia. Przywieźli ją razem z łóżkiem, nie wiem dlaczego. Była ode mnie dziesięć lat młodsza i odwiedzało ją wielu młodych przyjaciół. Skądś pojawiali się koledzy z liceum i z pracy, sąsiedzi, krewni. Narzeczony przynosił jakąś skomplikowaną grę planszową i grali w nią godzinami. W sali ciągle było tłoczno.


  Trzecia pracowała jako menedżer w McDonald's. Była niewysychającym źródłem informacji na temat tego, co, o jakich porach i w których McDonaldach w mieście można jeść, a czego nie należy. Od tej pory, zbłąkana w podróży, w przydrożnym McDonaldzie kupiłabym owocogurt, ale nigdy, przenigdy nie kupiłabym niczego na nocnej zmianie (dla tych, którzy się boją własnej wyobraźni: frytki są kilkakrotnie podgrzewane, hamburgery fruwają po całej kuchni ku uciesze personelu pracującego bez nadzoru, sałatki są drugiej świeżości itp.).


  Trzecia na zawsze zmieniła atmosferę sali. Nie zapomnę nigdy, jak bardzo się zdziwiłam, gdy pewnego dnia przyłapałam ją w łazience na goleniu nóg. Przysięgam, że to prawda.


  Najwyraźniej była zupełnie nieobeznana z zasadami pobytu w szpitalu: nóg nie golimy, nie malujemy się, wymieniamy się babskimi gazetkami, a najważniejsze chwile w ciągu dnia to posiłki.


  Kiedy Trzecią wypisali, zostałam w sali sama z Kuchnia.tv. Wypiłam cały sok żurawinowy, przeczytałam wszystkie książki i babskie gazetki, przesłuchałam płyty. Wszystko zrobiło się przygnębiające.


  22 lutego, piątek


  Przez trzy dni byłam trumną.


  Pierwszego dnia, niczego nie przeczuwając, podczas porannej toalety przeczesałam dłonią włosy i w lustrze mignął blask hebanu i świeżej politury. Jeszcze raz przejechałam dłonią po włosach dla większej pewności. To, co zobaczyłam, nieodparcie przywodziło na myśl jedną z nowych trumien na wystawie zakładu pogrzebowego w mojej dzielnicy. W oknie wystawowym były trzy: zwykła sosnowa, lekko heblowana, po jej prawej stronie pociągnięta politurą, dostojna, o czerwonawym odcieniu ze złoconymi rogami i wreszcie hebanowa, pięknie błyszcząca, wyściełana białym atłasem, zamocowanym do drewna za pomocą drobnych, srebrnych gwoździków.


  Zamknęłam oczy i ponownie spojrzałam w lustro. Czerń i błysk. Wyszłam z łazienki, mocno potrząsając głową na wszystkie strony, próbując odgonić zwidy. Wróciłam do sali i cicho położyłam się na swoim łóżku.


  Cały dzień towarzyszyły mi niepokój i nerwowość. Odwiedziła mnie przyjaciółka, przyniosła pasztet ze śliwkami. Kiedy wzięła mnie za rękę, wyczuła napięcie. „To przez te badania jutro – uspokoiła mnie. – Nie przejmuj się tak bardzo, wszystko będzie dobrze". Odetchnęłam, ale tylko na chwilę. Kiedy wyszła, poczułam, jak powoli i nieubłaganie sztywnieje całe moje ciało.


  Wieczorem w lustrze zobaczyłam już wyraźnie heban i politurę. „Nie, nie, nie!" – powiedziałam głośno do lustra. „To niemożliwe, za bardzo się martwię" – dodałam już ciszej.


  W nocy niewiele spałam, łóżko zaczęło skrzypieć pod moim ciężarem, bolało mnie całe wnętrze owinięte cienką skórą. Miałam problem z przewróceniem się z boku na bok.


  Drugiego dnia rano ominęłam lustro w łazience szerokim łukiem. Przeglądałam się w oczach innych, ale nie mówili nic. Leżałam nieruchomo, czekając, aż pielęgniarka zawoła mnie na badanie. Kiedy w końcu zajrzała do sali, dobitnie wykrzykując moje nazwisko, zwlokłam się z łóżka i z trudem dotarłam do gabinetu USG.


  Lekarka wetknęła do mojego wnętrza sondę. Kiedy to robiła, przez chwilę wydawało mi się, że usłyszałam zgrzyt zawiasów otwieranego wieka. Starałam się odczytać z jej twarzy, co zobaczyła na ekranie. Kręciła sondą w tę i we w tę bez słowa. Patrzyłam trochę na kalendarz na ścianie, trochę na sufit, czekając na jej komentarz, ale milczenie przeciągało się. W końcu powiedziała:


  – Bardzo mi przykro, ma pani w środku trupka.


  – Ale tydzień temu było jeszcze wszystko w porządku! – krzyknęłam i natychmiast zaczęłam płakać.


  – Nie może pani tak… – Lekarka spojrzała na mnie wymownie. – Musimy go ze środka wyciągnąć… Rozumie pani? Musimy wyczyścić… – Chwyciła mnie za rękę. – Ja to jutro zrobię. Nie może pani tak zostać… – Kolejne wymowne spojrzenie.


  – Dlaczego nie dziś? – zapytałam.


  – Bo musi być pani na czczo. A dziś już pani nie jest – powiedziała sucho.


  – Mam być trumną do jutra?! – krzyknęłam.


  Lekarka westchnęła.


  – Chce pani relanium?


  Kiwnęłam tylko głową.


  Wróciłam do sali, z trudem przebierając drewnianymi nogami. Położyłam się na łóżku, czekając, aż lek zacznie działać. W pierwszym odruchu chciałam pogładzić się po brzuchu, ale pod palcami wyczułam tylko chłód politury i twardość drewna. Relanium zakręciło kurek z łzami.


  Trzeciego dnia miałam nadzieję, że szybko zmienią mi postać i przestanę być trumną, może tuż po porannym obchodzie. Czekałam jednak aż do popołudnia, robiło mi się coraz bardziej niedobrze, czułam, że moje atłasowe wnętrze kurczy się w rozpaczliwej próbie pozbycia się martwego ciałka. Kiedy w końcu przypięli mnie pasami i powtykali rurki w różne otwory, zaciągnęłam się mocno powietrzem z maski, a następne, co pamiętam, to zdanie:


  – Proszę przejść na swoje łóżko, jest po pani prawej ręce.


  Posłusznie wypełniłam polecenie, zwinęłam się na prawym boku w pozycji embrionalnej.


  – Nie tak – usłyszałam. – Proszę się położyć na wznak.


  Ponownie posłuchałam. Nie mogłam jeszcze otworzyć oczu. Czułam tylko ból po przemianie. Kiedy sięgnęłam pod kołdrę, wyczułam pod dłonią znajomą krągłość ud i bioder, ciepło ciała, aksamit skóry.


  Znów byłam pojedyncza.


  9 maja, sobota


  Czytam te zapiski sprzed roku i mam wrażenie, że dotyczą wydarzeń z zeszłego tygodnia. Ból jest jeszcze świeży.


  Lena nie ma grobu. Została wysłana do badań i nie wiem, co się z nią stało. Pewnie została zutylizowana.


  Zamówiliśmy za nią mszę (w tak zwanej intencji własnej), na którą przyszły nasze rodziny i przyjaciele. Wszyscy wiedzieli, że to pogrzeb. (O Jezu, ale ze mnie mazgaj, płaczę jeszcze teraz, kiedy to piszę).


  10 maja, niedziela


  Dopiero znacznie później ze strony poronienie.pl dowiedziałam się, że istnieją podstawy prawne do wydania aktu zgonu dziecka, które nie miało aktu urodzenia. Czyli mogłam domagać się przekazania mi ciała i zrobić pogrzeb.


  Do mnie należałoby też nadanie imienia dziecku, wtedy jeszcze nie wiedziałam, że to była córka. Byłam jednak zbyt skamieniała w swoim bólu, żeby walczyć o jakiekolwiek dokumenty.


  Lena może i miała tylko dwa i pół centymetra, ale była bardzo przez nas kochana.


  Krzysztof wziął zaległy urlop i wyjechaliśmy na tydzień na wieś. Jednego dnia siedzieliśmy na łące przy domu, w pełnym słońcu, piliśmy piwo za piwem, aż całkiem się upiliśmy. To był dobry początek żałoby; przez następne dwa miesiące codziennie płakałam.


  Na początku maja obudziłam się i chciało mi się wstać z łóżka. W połowie miesiąca poszliśmy na kontrolną wizytę do mojej ginekolożki. Przejrzała wyniki badań, z których jednoznacznie wynikało, że nic mi nie jest. Zbadała mnie. Powiedziała: „Ma pani teraz owulację, proszę państwa, można się starać". Pobiegliśmy do domu co tchu i dwa tygodnie później odebrałam wynik testu na obecność gonadotropiny kosmówkowej we krwi – słabo dodatni.


  To był początek Rumpelka. Rósł we mnie długo, a ta ciąża była jak podróż w nieznane. Znów wracam do zapisków z tamtego okresu:


  28 października, wtorek


  Staje mi przed oczami Manuela Gretkowska, która tnie nożyczkami szczypiorek do białego sera. Nie dla siebie, ale dla dziecka w jej brzuchu. Potem – też dla dziecka – idzie na spacer po lesie. Gdyby nie to dziecko, nie miałaby na jedno ani na drugie ochoty.


  Zatem ja, jak to ładnie pisała Julia Kristeva, będąc murem otaczającym miasto – kobietą ciężarną, femme enceinte, odkrywam nowe zainteresowania kulinarne. Kiedy byłam mała, nie cierpiałam ogórków i natki pietruszki. Na stare lata nienawiść do ogórków mi przeszła, ale do pietruszki pozostała, choć lepiej byłoby, gdybym to je właśnie sobie odpuściła. Fakty mówią same za siebie. Natka zawiera więcej żelaza niż szpinak i znacznie więcej witaminy C niż cytryna, nie mówiąc już o kwasie foliowym, antyoksydantach i błonniku.


  Uwielbiam uczyć się gotowania nowych potraw, zwłaszcza od przyjaciół z innych kultur. Wyszukuję więc w swoim grubym segregatorze przepisy na dania pełne zielonej pietruszki, ale tylko takie, które maskują jej smak (przebiegle). I tak przyjaźń z Natalią Monachową z Ukrainy przyniosła mi przepis na znakomitą surówkę:


  SURÓWKA NATALII


  •ćwierć białej kapusty


  •dwa duże pomidory


  •duży pęczek lub dwa małe pęczki natki pietruszki


  •dwa jajka na twardo


  •majonez


  •sól i pieprz do smaku


  Białą kapustę i pomidory pokroić najdrobniej, jak tylko się da. Natkę można siekać razem z drobnymi gałązkami. Jajka zetrzeć na grubej tarce. Wszystko wymieszać, dodać majonez, sól i pieprz do smaku. Zaręczam, że smaku pietruszki nie czuć w ogóle.


  Ostatnio poznałam na przyjęciu urodzinowym szwagierki jej kolegę, Fayeza Saikali z Libanu. Sam przyrządził i podał surówkę z czegoś, co, byłam o tym przekonana, jest jakimś egzotycznym ziołem. W życiu nie podejrzewałabym, że to natka pietruszki. Zachwycona poprosiłam o przepis, a Fayez podarował mi też trudniejsze do zdobycia w Polsce składniki tej surówki – sumak i bulgur.


  TABBOULEH


  •cztery grube pęczki natki pietruszki


  •jeden pęczek świeżej mięty


  •sok z 6–8 cytryn


  •1 kg pomidorów (4 duże pomidory)


  •1 cebula


  •bulgur


  •1 łyżka sumaku


  •1 łyżeczka chili (opcjonalnie)


  •oliwa z oliwek


  •sól i pieprz do smaku


  Bulgur moczyć w wodzie przez trzydzieści minut, aż napęcznieje, potem odsączyć i przełożyć do miski. Następnie drobno posiekać natkę (tylko liście, żadnych gałązek!), miętę i cebulę. Pomieszać z bulgurem. Dodać pomidory pokrojone na bardzo małe kawałki, a następnie sól, pieprz, oliwę, sumak, sok z cytryn i wszystko dokładnie wymieszać. W tej surówce najbardziej wyraźny jest smak kwaśnego soku z cytryn i sumaku, pietruszki w ogóle nie czuć, daję głowę.


  A teraz do lasu.


  (Uwierzcie lub nie, ale z mojego okna w nowym domu mam widok na las z jeziorem w środku).


  18 listopada, wtorek


  W nocy z czwartku na piątek byłam w domu sama. Położyłam się więc na środku łóżka, plecami do drzwi. Koło piątej rano obudziłam się, bo poczułam, jak ktoś siada na łóżku, w nogach, za moimi plecami. Ten ktoś najpierw usiadł, potem podparł się na ręce i pochylił nade mną. Czułam jego oddech na ramieniu.


  Nie wiem, jak i kiedy wstał, bo trzymałam oczy zamknięte z całej siły, zwinęłam się w kłębek, obiema rękami zasłaniając brzuch i dziecko w nim. Wzywałam w myślach mojego Anioła Stróża na pomoc. Dawno już tak żarliwie się nie modliłam. Byłam przerażona, serce biło mi jak oszalałe, poczułam, jak po karku spływają mi krople potu.


  Kiedy o szóstej zadzwonił budzik, zdobyłam się na włączenie lampki nocnej i radia tylko dlatego, że już nie wyczuwałam bliskiej obecności tego kogoś. Bałam się jednak wstać, bo ten ktoś mógł być przecież w innych pokojach. W końcu, zapalając wszystkie możliwe światła po kolei, obeszłam mieszkanie. Było puste.


  Jestem pewna, że to mi się nie śniło. NIE DAM SOBIE WMÓWIĆ, ŻE MI SIĘ TYLKO WYDAWAŁO.


  Przypomniałam sobie, jak kiedyś, może piętnaście lat temu, siedziałam razem z siostrą w dużym pokoju i oglądałyśmy MTV. Nagle usłyszałyśmy westchnienie. Spojrzałyśmy na siebie nawzajem.


  – Słyszałaś to?


  – Tak, a ty?


  – Co to było?


  – Nie wiem, wyłącz telewizor.


  – Może to papiery w koszu?


  – Sprawdź.


  – Nie ma żadnych papierów.


  – No to w teledysku.


  – Ale to było z fotela!


  – Fakt, z fotela.


  Siedziałyśmy chwilę w milczeniu, kiedy westchnienie z fotela się powtórzyło. Tym razem spanikowałyśmy i zaczęłyśmy wrzeszczeć.


  Następnego dnia okazało się, że wtedy, gdy słyszałyśmy westchnienie, zmarł dobry znajomy rodziców. Kiedy do nas przychodził, lubił siedzieć na fotelu w dużym pokoju.


  Najpierw pomyślałam więc o tym, kto ze znajomych i krewnych mógł umrzeć, wysłałam SMS-y do przyjaciół, pytając, czy u nich wszystko w porządku. Pierwsza, bez skutku, próbowała pocieszyć mnie mama, mówiąc, że to nie mógł być duch, bo jaki duch miałby do mnie przyjść i po co.


  Tata zadzwonił i powiedział, że żyje. Po południu zadzwoniła do mnie jego żona Dagmara:


  – Ja myślę, że to jakiś opiekuńczy duch pochylał się nad tobą. Może to był właśnie twój Anioł Stróż?


  – Jakby to był mój Anioł Stróż, to by przecież wiedział, że umrę ze strachu na jego widok. Aniołowie chyba najlepiej wiedzą, czego ludzie się obawiają, i starają się ich przed tym chronić.


  – Ale duchów nie należy się bać, należy się bać ludzi. Pomyśl, co by się stało, jakbyś się odwróciła i zobaczyła siedzącego na łóżku obcego faceta?


  – Przynajmniej wiedziałabym, co robić. Wyrwałabym ze ściany lampkę nocną i z całej siły walnęła go w łeb. A co można zrobić duchowi?


  – E tam, gdyby to był duch i chciałby ci coś przekazać, to stanąłby przed tobą tak, żebyś go zobaczyła, a nie skradałby się od tyłu.


  – A jak to był duch-zabójca i pochylał się nade mną, żeby mnie zabić, i nie zrobił tego tylko dlatego, że wezwałam swojego Anioła Stróża na pomoc?


  Gdyby po południu nie wrócił mój mąż, to poszłabym spać do mamy i przytuliła do jej psa Mordka. Pewnie nad ranem zdychałabym z powodu kataru alergicznego, ale przynajmniej miałabym stróża przy sobie.


  PS Mój mąż wyjeżdża w przyszłym tygodniu i nie będzie go przez dwie noce z rzędu. Mamo, będę mogła spać u ciebie?


  4 grudnia, czwartek


  Mały w ósmym miesiącu życia prenatalnego ma już swoją historię.


  


  1. Przeczytałam gdzieś, że dziecko w brzuchu można nauczyć reagowania na bodźce, podobnie jak psy Pawłowa. Najprostsza zabawa udaje się już po kilku dniach warunkowania. Polega na tym, że kiedy dziecko kopnie w jakimś miejscu, należy ponaciskać to miejsce kilka razy. Kiedy dziecko odpowie kopnięciem w tym samym miejscu, mama nagradza je chichraniem się i ogólną wesołością, żeby jej hormony szczęścia przeniknęły przez łożysko. Dziecko w ten sposób uczy się, że nagrodą za odpowiadanie kopniakiem na nacisk w określonym miejscu będzie dawka serotoniny.


  Mały nauczył się szybko i mogłam się z nim bawić nawet kilka razy dziennie.


  Niedługo później podczas badania Małego lekarka aż przez piętnaście minut przykładała urządzenie do mojego brzucha. Nie mogła usłyszeć rytmu serca dziecka, bo za każdym razem urządzenie dostawało kopniaka!


  2. Czytałam gdzieś, że najlepiej jest spać na lewym boku, bo wtedy najwięcej substancji odżywczych ma szansę przeniknąć przez łożysko do Małego. W dodatku aorta brzuszna jest odciążona, a trawienie u mamy odbywa się prawidłowo. Mały bardzo urósł i znalazł swoją ulubioną pozycję, w której ręce i nogi ma po lewej stronie mojego brzucha. Kiedy więc leżę na lewym boku, tak mocno kopie, że mam wrażenie, iż przewróci mnie na drugi bok!


  Moja lekarka – całe szczęście mądra, życiowa kobieta – powiedziała krótko: „Niech pani śpi na prawym boku".


  3. Mały szybko nauczył się okazywać szacunek swojemu Tacie. Tata od miesięcy poluje na chwilę, gdy będzie mógł zobaczyć, jak Mały wystawia kończyny przez brzuch. Niestety, na dźwięk głosu ojca Mały się uspokaja. A już kiedy Krzysztof kładzie mi rękę na brzuchu, Mały dosłownie zastyga w bezruchu. Normalnie potrafi dokazywać przez cały odcinek Brygady ratunkowej, ale gdy mój mąż wchodzi do pokoju, Mały natychmiast robi się grzeczny.


  4. Mały uczy się mojego rytmu dobowego i czasami mogę nastawiać zegarek według jego okresów aktywności. Pewnego wieczoru byłam bardzo zmęczona i skorzystałam z przerwy reklamowej w czasie Kryminalnych zagadek Las Vegas, żeby na paluszkach przejść do sypialni i zdążyć zasnąć, zanim Mały pomyśli, że nadszedł czas na prysznic i zacznie fikać, nie pozwalając mi spać. Położyłam się więc (ostrożnie na prawym boku) i już zasypiałam, błogosławiąc spokój. Kiedy do sypialni zajrzał mój mąż, szepnęłam do niego: „Ciii… bo Mały śpi". Tak mnie to rozbawiło, że zaczęłam się śmiać i otrzymałam zgrabnego kopniaka w pęcherz.


  5. Mały i kanarek sąsiadów mają wiele wspólnego. Od czasu do czasu, kiedy sąsiedzi wyjeżdżają, zostawiają u nas swojego kanarka. Kanarek jest sympatycznym stworzeniem, zwłaszcza gdy słońce wstaje późno i ptaszek nie budzi nas donośnym śpiewem. Najbardziej jednak ożywia się i najgłośniej śpiewa, gdy usłyszy wodę płynącą z kranu w zlewie. Podobne ożywienie obserwuję u Małego przy zmywaniu naczyń i myciu rąk w łazience.


  6. Wczoraj siedziałam na kanapie z książką w ręce. W pewnej chwili poczułam wyraźne tąpnięcie. Rozejrzałam się po pokoju, czy inne przedmioty też się trzęsą, ale nie. Za chwilę tąpnięcie się powtórzyło. To Mały miał czkawkę.


  25 grudnia, czwartek


  Siedzę w domu i lepię Małego. Mam do wyboru różne rodzaje tworzywa – komórki mięśniowe, tłuszczowe, nerwowe i wiele innych. Mam też pomocników: wczoraj pomagali mi karp w galarecie i bakaliowe ciasto mojej mamy.


  Mały jest już skompletowany, musi tylko jeszcze trochę zgrubieć i rozwinąć swoje pęcherzyki płucne. Jak będzie gotowy do porodu, da znać.


  Najbardziej w tym lepieniu podoba mi się, że centra mitochondrialne – tak zwane centra energetyczne komórek – mają własny komplet genów. Plemniki są pozbawione mitochondriów, mają je tylko jaja. Stąd wniosek, że mitochondria dostajemy tylko od matek. Cała energia w komórkach rozwijającego się dziecka pochodzi więc od matki.


  Energia wszystkich ludzi na świecie pochodzi od kobiet. Tylko i wyłącznie.
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