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  PROLOG


  Stanowcze zamknięcie drzwi, choć to nie trzaśnięcie, odbija się głośnym echem w przenikliwej pustce mojego domu. Jego siła wbija mnie w krzesło przy kuchennym stole, pod stopami mam kawę i szczątki kubków, zimny płyn wsiąka mi w kapcie. Czekam, by drzwi wejściowe znów się otworzyły. Czekam na budzik, by zadzwonił i obudził mnie z tego nierzeczywistego snu. Dopiero mroczki przed oczami uświadamiają mi, że wyczekuję tych dźwięków tak intensywnie, iż zapomniałam o oddychaniu. Coś wibruje obok mojej ręki, zerkam na blackberry, które przypomina mi o umówionej konsultacji telefonicznej z dietetyczką.


  Cóż za ironia.


  W ciągu ostatnich dwóch lat straciłam sześćdziesiąt pięć kilogramów. Połowę wcześniejszej wagi.


  A dwadzieścia minut temu mój mąż od prawie dziesięciu lat oświadczył, że mnie zostawia.


  Dla kobiety dwa razy grubszej ode mnie!


  Carey podnosi słuchawkę po drugim dzwonku.


  – Halo?


  Nie potrafię nawet się przywitać. Przechodzę od razu do rzeczy, muszę to z siebie wyrzucić.


  – Odszedł. Kocha inną. – Słowa wydostają się z ust i wlatują do telefonu, w eter; nieruchome powietrze w domu wciąż iskrzy po odejściu mojego męża.


  – Zaczekaj, zaczekaj, powoli, Mel. Zacznij od początku. – Jej głos jest spokojny i pewny jak małe koło ratunkowe.


  Biorę głęboki oddech.


  – Andrew właśnie poinformował mnie w bardzo rzeczowy sposób, że już mnie nie kocha i nie chce być moim mężem, gdyż woli inną i to z nią pragnie być. Nie chce żadnej terapii, bo zna swoje serce. Przykro mu, wie, że to cios, nigdy nie chciał mnie zranić, ale wszystkie te zmiany, które wprowadziłam w swoim życiu, uświadomiły mu, czego pragnie i potrzebuje, i że to nie jestem ja.


  Wymieniam fakty jak składniki przepisów. Przesiej suche produkty. Masło i cukier. Dodaj jajka. Wymieszaj suche składniki. Zostaw żonę, z którą byłeś dziesięć lat, dla kochanki. Powiedz jej, że nie warto walczyć, bo wasze małżeństwo jest już tak popsute, że nie da się go naprawić, a to, że nawet nie zauważyła, iż dzieje się coś złego, nie ma żadnego znaczenia. Weź walizkę i aktówkę i dodaj, że wrócisz po resztę rzeczy jutro, gdy ona będzie w pracy.


  – Och, kochanie. Tak mi przykro. Myślałam… Cóż, to dla mnie szok. Nigdy nie wspominałaś, że wam się nie układa.


  – Nawet nie wiedziałam, że nam się nie układa. Przecież my się nie kłócimy, nigdy się nie kłóciliśmy. Owszem, seks trafiał się rzadko, ale oboje mieliśmy tyle zajęć, a ja byłam zmęczona otwieraniem interesu i rozkręcaniem go… myślałam, że to tylko taka faza… Przecież to nie trwało latami, taka chwilowa posucha. Cóż, przynajmniej dla mnie była to posucha, bo on najwyraźniej dostawał swoją porcję gdzie indziej!


  – Kiedy to się stało?


  – Dwadzieścia minut temu.


  – Hm. Myślisz… Wiesz, to bardzo świeża sprawa… Może powiedział to wszystko pod wpływem złości?


  Roześmiałam się, czując w ustach gorzki posmak.


  – Nie ma mowy o żadnej złości. To nie była kłótnia ani gwałtowna sprzeczka. Andrew wstał. Umył się, ubrał, zrobił kawę, a potem oświadczył, że już od jakiegoś czasu z kimś się widuje, kocha ją, wie, że w końcu zrozumiem, i ma nadzieję, że pewnego dnia zostaniemy przyjaciółmi. To ja krzyczałam i rzuciłam w niego kubkiem z kawą, a on tylko stał, wysłuchał mnie, przeprosił, wyjął z szafy walizkę, którą musiał spakować, kiedy brałam prysznic, i wyszedł.


  – Nie mogę sobie tego wyobrazić.


  – Ja też nie. Mam wrażenie, że to się nie wydarzyło. Jakby śnił mi się właśnie jakiś dziwaczny sen, z którego lada chwila się obudzę… i… ja… – Coś zatyka gardło. Wiem, że oddycham, ale nie czuję powietrza w płucach. Zaczynam wydawać z siebie jakieś dziwne gulgoczące, charczące odgłosy.


  – Mel? Mel! Dobrze się czujesz?


  – Ja… nie mogę…


  – Oddychaj, kochanie, powolne, głębokie oddechy. Powoli, no już. Pewnie jesteś w szoku.


  – Mmm hmmm. – Powoli. Oddychaj. Kręcę głową, po policzkach zaczynają płynąć gorące łzy, które szczypią mi skórę; z całych sił staram się przepchnąć powietrze przez ten kamień, który utkwił mi w gardle.


  – Wystarczy, Mel. Teraz chcę, żebyś krzyknęła. Głośno. Wyrzuć to z siebie.


  – Nie, nie mogę, ja… – Mam taki głos, jakbym połknęła cały słoik masła orzechowego.


  – Zaufaj mi. Wiem, że próbujesz być silna, ale nie możesz oddychać, bo ta twoja dzielność stoi ci na drodze. Musisz to z siebie wyrzucić. Krzycz. Najgłośniej, jak tylko potrafisz, po prostu…


  Nagle w kuchni rozlega się syrena alarmowa, co wprawia mnie w osłupienie. Powodem osłupienia jest fakt, że to z moich ust wylatuje ów dźwięk. Z jakiegoś powodu nagle przypominam sobie film Narzeczona dla księcia. Odgłos rozpaczliwego cierpienia. Nagle staję się sparaliżowanym bólem Westleyem, który dowiaduje się, że jego ukochana poślubi innego. I kto z nas ma lepszy powód, by wydać z siebie ów odgłos rozpaczliwego cierpienia? Przez ten hałas dolatuje do mnie ze słuchawki głos Carey, która powtarza mi łagodnie, że mam to z siebie wyrzucić. Ryk cichnie, gdy moje płuca są puste; znów zaczynam oddychać.


  – To było niezłe, kotku, naprawdę niezłe – mówi Carey. – A teraz daj mi numer Kaia, zadzwonię do niego, żeby do ciebie przyszedł.


  – O nie, nie chcę się z nikim widzieć. Andrew miał na tyle przyzwoitości, by zrzucić tę bombę w mój wolny dzień i…


  – Mel, ja ciebie nie pytam. Nie powinnaś być teraz sama. Nawet jeśli masz zamiar wrócić do łóżka i przespać cały dzień, ktoś powinien przy tobie być. Skoro nie chcesz Kaia, daj mi numer kogoś innego, bo jeśli ja nie mogę przyjechać, kogoś zamierzam ci przysłać. – Carey jest w Los Angeles. Nagle zaczyna mi się wydawać, że jeśli nie dam jej numeru Kaia, wsiądzie w samolot i przyleci.


  Recytuję jej numer.


  – Dobrze, zawieszę naszą rozmowę i zadzwonię do Kaia, a potem wrócę do ciebie i będziemy rozmawiać aż do jego przyjazdu, dobrze?


  – Dobrze.


  – Świetnie. Oddychaj. Zaraz wracam.


  Telefon klika, a ja wstaję od stołu, ściągam przemoczone kapcie, rzucam je w kąt i idę do salonu, gdzie opadam na sofę. To nie może być moje życie. Tego typu rzeczy nie przydarzają się kobietom takim jak ja. Jestem bystra, wykształcona, odniosłam sukces, choć nigdy nie byłam harpią czy pracoholiczką. Andrew zawsze mnie słuchał, udzielał mi rad, uprawialiśmy namiętny seks. Nosiłam elegancką bieliznę. Robiłam mu loda chętnie i bez proszenia. Nigdy go nie deprecjonowałam, nie kastrowałam werbalnie, nie zachowywałam się jak jego matka i nie kpiłam z jego dziwactw. Zawsze kręciliśmy wspólnie głowami, gdy słyszeliśmy o parach, które rozstają się z powodu zdrady. Dochodziliśmy do wniosku, że albo faceci są tak gówniani i egoistyczni, że nie mogą utrzymać ptaszka w spodniach, albo trafili pod taki pantofel, że w sumie nie można ich winić. Szokowały nas żony, które o niczym nie wiedziały. Jak można nie zauważyć tych wszystkich symptomów? Zdumiewające. Ale nie my. Nie ja i Andrew. To wszystko nie ma żadnego sensu, naprawdę nie mogę pojąć, jak mogłam nie zauważyć, że go tracę? Kiedy stałam się jedną z tych żon, nad którymi tak się litowałam? Słyszę kolejne kliknięcie w telefonie, wraca głos Carey.


  – Mel? Jesteś tam, kochanie?


  – To, co ze mnie zostało.


  – Kai będzie za pół godziny, zajmie się tobą, więc możemy jeszcze pogadać o…


  – Ona jest gruba – przerywam jej.


  – Kto jest gruby?


  – Ta kobieta, kimkolwiek jest, nie powiedział, stwierdził, że to nieodpowiednia pora, by się w tę sprawę zagłębiać, ale ona jest gruba. Gruba jak ja kiedyś.


  – Och. – Carey wyraźnie się tego nie spodziewała.


  – Tak, wiem. To jak kopniak w głowę, nie? – Zaczynam chichotać, choć brzmi to raczej jak odgłos bulgoczącej na ogniu zupy. Potem chichot zamienia się w śmiech. – Ona jest gruba! Wielki, stary pulpet, zupełnie jak ja kiedyś! Wiesz, zawsze tak mi imponował tym, że zakochał się we mnie pomimo mojego obwodu w pasie. Wydawało mi się, że jest jednym z tych facetów, dla których rozmiar naprawdę nie ma znaczenia, którzy doceniają wszystkie zalety bycia z kimś, kto nie jest patykiem. A ja tak go podziwiałam: przystojny, wysportowany facet, jest na tyle pewny siebie, że może bez mrugnięcia okiem pokazywać się publicznie ze swoją żoną-wielorybem.


  – Mel…


  – Nie, wiem, że zasługiwałam na miłość, kiedy byłam gruba, ale zawsze myślałam, że zasługuję na miłość dzięki temu, kim jestem, a nie dzięki temu, jak wyglądam. I przez cały ten czas on kochał tłuszcz! To mojego tłuszczu pragnął. Ten dupek ugania się po prostu za grubasami, a wszystkie hymny pochwalne, które piał na cześć moich zalet, były bzdurą! – Śmiech przechodzi w łzy, bo zaczyna do mnie docierać, co się właśnie wydarzyło. – Tak ciężko pracowałam, tak wiele poświęciłam dla swojego ciała, dla tego głupiego ciała, które jest moim odwiecznym nemezis. Pociłam się i głodziłam, wkurzałam się i cierpiałam, by stworzyć ciało, przez które mój mąż się odkochał.


  – Och, Melanie. Tak mi przykro.


  Ocieram policzki.


  – Carey, co ja teraz zrobię?


  – Wycierpisz to, co musisz wycierpieć, ze świadomością, że w rezultacie staniesz się lepsza, silniejsza i ostatecznie szczęśliwsza. Wiem, że teraz w ogóle tego nie czujesz. Ale pomyśl o tym. Naprawdę wolałabyś zostać z kimś, kto jest tak obłudny, że nie zdołał nawet pomówić z tobą o swoich wątpliwościach? Przecież nie obudziłaś się tak po prostu szczuplejsza pewnego ranka. Pracowałaś bardzo ciężko przez bardzo długi czas, a jemu nigdy nie przyszło do głowy, by z tobą porozmawiać o tym, jaki wpływ wywiera na niego twoja zmieniająca się figura? I nawet nie brał pod uwagę zasięgnięcia porady, żeby sprawdzić, czy nie zdołacie tego jakoś naprawić? Po prostu znalazł sobie inną, a na tobie postawił krzyżyk? Zasługujesz na znacznie więcej i w głębi serca wierzę, że ty też to wiesz.


  – Wiem. – Tak naprawdę nie wiem. Wcale nie.


  – Przez jakiś czas będzie beznadziejnie, a potem przestanie. Tyle wiem.


  – Dobrze.


  – Dobrze.


  – Powinnam coś na siebie włożyć, skoro przychodzi Kai.


  – Chcesz mnie przełączyć na głośnik?


  – Nie. Ale dzięki. Nie zrobię sobie krzywdy, włożę tylko dres i zwiążę włosy w kucyk. Kai zaraz tu będzie.


  – Dobrze, zadzwonię za chwilę.


  – Dzięki, Carey.


  – Głowa do góry. Przeżyjesz.


  – Jasne. Do usłyszenia.


  – Dobrze, pa, skarbie.


  Odkładam słuchawkę i idę na górę. Patrzę na zmiętą pościel, w której jeszcze godzinę temu spałam obok męża – który mnie kochał, był moją bratnią duszą, towarzyszem i partnerem we wszystkich sprawach – zupełnie nieświadoma tego, że kiedy się obudzę, wszystko ulegnie zmianie.


  TŁUCZONE ZIEMNIAKI


  Pierwsze moje wspomnienie, w którym jedzenie odgrywa ważną rolę, to Święto Dziękczynienia po śmierci taty. Miałam cztery lata. Zebraliśmy się w domu dziadków, wszystko wyglądało tak, jak powinno – w kominku płonął ogień, w telewizji transmitowano mecz. Tyle że wszyscy wydawali się jakby nieobecni. Mama wciąż jeszcze karmiła Gillian i większość dnia spędziła razem z nią w sypialni dla gości. A jedzenie było okropne. Przypalone, niedoprawione. Pamiętam, jak myślałam, że tacie by się nie spodobało. On uwielbiał jeść. To jedzenie go zabiło. Tak jakby. Po wypadku policja znalazła nadgryzionego big maca u niego na kolanach. Założyli, że zajął się jedzeniem, dlatego przegapił czerwone światło i wjechał wprost pod koła ciężarówki. Pamiętam, że przyglądałam się mojej rodzinie i myślałam, że tata byłby zły, że kiepsko się bawimy, a jedzenie jest byle jakie. W połowie kolacji babcia powiedziała: „O mój Boże, zapomniałam o tłuczonych ziemniakach. To było ulubione danie Abrahama. Jak mogłam o tym zapomnieć!" – Wstała od stołu i uciekła z płaczem. A ja pomyślałam sobie, że muszę szybko nauczyć się robić tłuczone ziemniaki, bo w przeciwnym razie ta rodzina całkiem się rozpadnie.


  – Dobrze, Mel, zacznijmy od czegoś pozytywnego – mówi Carey. – Co dobrego przydarzyło ci się w tym tygodniu?


  Muszę się zastanowić przez chwilę.


  – Cóż, firma przyniosła niewielki zysk…


  – Ojej, to trzeci tydzień z rzędu, tak?


  – Tak. To nic wielkiego, ale mój księgowy twierdzi, że potrzebny nam tylko trend zwyżkowy. Jeśli przez kolejne trzy tygodnie będę miała zysk, zdołamy przewidzieć przychód na cały rok. Bo przecież to martwy sezon.


  – Dlaczego martwy? – pyta Carey.


  – Cóż, jest luty. Nikt już nie pamięta o noworocznych postanowieniach o zdrowym odżywianiu i ćwiczeniach, jest cztery stopnie poniżej zera, więc ludzie wolą się pocieszać jedzeniem. Chicago w lutym to nie jest dobre miejsce dla dietetycznego barku – sklepu ze zdrową żywnością na wynos. Nikomu nie chce się wysiadać z samochodu, by kupić pełnowartościowy niskokaloryczny posiłek, wolą dania, które od razu idą w biodra i chcą je mieć podstawione pod nos – paplę.


  – Cóż, w takim razie jestem jeszcze bardziej z ciebie dumna, jeśli radzisz sobie tak dobrze w takim trudnym okresie. – Carey okazuje mi niesłabnące wsparcie. Jest kimś więcej niż tylko dietetyczką, jest moim życiowym guru, przyjaciółką i terapeutką, a w dodatku to wulkan pozytywnej energii. Nie przetrwałabym bez niej ostatnich trzech miesięcy. – Ale wolałabym, żebyś opowiedziała mi o czymś, co nie jest związane z interesami. Czy tobie coś dobrego przydarzyło się w tym tygodniu?


  – Cóż. – Biorę głęboki oddech. – Wyrzuciłam łóżko. Wyniosłam je na śmieci z poduszkami i pościelą, a potem pojechałam kupić nowe.


  – To brzmi wspaniale! Małe zakupy do nowego domu, tak?


  – No tak. To znaczy, kiedy się wyprowadzałam, wydawało się logiczne, że wezmę łóżko, skoro Andrew spał u Charlene. – Nienawidzę wypowiadać ich imion na głos. – Ale sama nie wiem, czułam się tak…


  – Jakby w sypialni wciąż unosił się duch byłego męża.


  – Tak. No właśnie. Wróciłam po pracy do domu wykończona, marząc tylko o tym, by się położyć, i nie mogłam się zmusić do wejścia do tego łóżka. Jakby tkwił w nim jego cholerny duch. Andrew twierdził, że nigdy nie przyprowadził jej do domu, że nie robili tego w naszym łóżku, ale… Spałam na kanapie. Następnego ranka przypomniałam sobie, że ta miła kobieta, która dekorowała moje okna, dała mi wizytówkę swojego męża pracującego w Amerykańskim Materacu na Clybourn. Powiedziała, że on się mną zajmie, jeśli kiedyś będę potrzebowała łóżka, więc tam pojechałam i wybrałam najwyższe, największe, najwygodniejsze, jakie mieli. A potem wpadłam do Bed Bath and Beyond i dopasowałam poduszki i pościel.


  – Super!


  – To było głupie. Tak naprawdę nie było mnie na to stać, ale czułam, że nie mogę dłużej w ten sposób. Chcesz usłyszeć coś dziwnego? To łóżko nazywa się Na Jawie. Na początku nie rozumiałam, dlaczego ktoś tak nazwał model łóżka, skoro służy ono do spania, ale po pierwszej nocy też zapragnęłam spędzić w nim cały dzień!


  – Lepiej teraz sypiasz?


  – Lepiej. O wiele lepiej. Tylko znów śnią mi się ciastka.


  To gwarantowane. Jeśli się denerwuję albo smucę, zaczynam śnić o jedzeniu. Kiedy dwa lata temu zdecydowałam się na odchudzanie, rzuciłam prawo, zapisałam się do akademii kulinarnej, a potem skończyłam studia z technologii żywienia. To tam poznałam Carey. Była jedną z wykładowczyń. Moja firma, Danie dla Ciebie, oferuje zdrowe posiłki na wynos, zachwycające jedzenie zachwycająco dobre dla twojej sylwetki.


  Jednak niezależnie od tego, czy czuję, że mam kontrolę nad swoim jedzeniem, moja podświadomość wciąż tęskni za nawykami z przeszłości. Za dniami, gdy razem z Andrew jedliśmy spaghetti carbonara jako przekąskę o północy po seksie, gdy w słoiku zawsze były ciasteczka, a w kuchni na blacie stało ciasto. Za dniami, gdy jedzenie było świętem i radością, powodem do życia i lekarstwem na wszystko. Substytutem obojga zmarłych rodziców i młodszej siostry, która mieszka w Londynie i rzadko dzwoni. Zastępstwem za dzieci, których nie zdecydowałam się mieć wcześniej, a teraz nie mam na nie ani energii, ani pieniędzy, ani męża. Sposobem na zapełnienie pustki będącej efektem bezdusznej pracy i dręczącego mnie głodu, którego nigdy nie umiałam zaspokoić.


  – A jak ci się śnią? – pyta Carey. – Nadal odmawiasz czy tym razem je zjadasz?


  Carey była ze mną od początku, podczas najtrudniejszych do zrzucenia ostatnich dwudziestu pięciu kilogramów, przy kupnie lokalu i otwarciu sklepu, a także teraz przy tym zdumiewającym zakończeniu mojego małżeństwa. Zna moje sny prawie równie dobrze jak ja.


  – Nie mam szansy ich zjeść. Jestem w pomieszczeniu z bufetem, ciastka są wszędzie, nakładam na talerze prawie każdy rodzaj, odkładam je na bok, by wziąć je do domu i zjeść w sekrecie, ale potem pojawiają się ludzie, z którymi muszę porozmawiać, a gdy kończę, nie mogę znaleźć talerzy. To wyjątkowo żałosne.


  – Nie żałosne. Naturalne. Czujesz głód, fizyczny i emocjonalny. Jest luty w Chicago i masz ochotę na coś konkretnego. Pracujesz bardzo ciężko, a wieczorem wracasz do miejsca, którego jeszcze nie uważasz za dom. Jesteś zapewne trochę samotna…


  – I napalona. – Jak szczerość to szczerość.


  Carey wybucha śmiechem.


  – I napalona, rzecz jasna. Zrobisz coś dla mnie?


  – Jasne.


  – Wpadnij jutro do Sweet Mandy B. Kup sobie każdą minibabeczkę, która ci się spodoba. Wróć do domu, nalej sobie kieliszek szampana, zapal świece i powoli zjedz. Zliż okruszki z talerza, rozkoszuj się kombinacją smaków i fakturą polewy. Jedz, aż poczujesz, że jesteś pełna, a potem wyrzuć resztę. Rozmawiałyśmy już o tym, czasami musisz zjeść coś, za czym tęsknisz, żebyś nie wpadła w niekontrolowane obżarstwo.


  – Wiem. Wiem, że to niebezpieczne. Ale masz rację, muszę zareagować na tę tęsknotę za słodyczami, bo inaczej wskoczę w sam środek kadzi z posypką i będę jadła, żeby oczyścić sobie drogę na powierzchnię.


  Nieważne, ile o tym wiem, nieważne, że doradzam moim klientom – kompulsywne obżarstwo nie różni się zbyt wiele od uzależnienia od alkoholu czy narkotyków. Jedyna różnica polega na tym, że alkoholu i narkotyków można unikać, a z jedzeniem stykasz się na co dzień przez całe życie. To najtrudniejsze uzależnienie. Gdyby alkoholikom mówiono, że mają prawo do od trzech do pięciu drinków dziennie, ale nie wolno im przekroczyć tej granicy, albo narkomanowi pozwolono brać tylko jedną pigułkę kilka razy dziennie, ale nie więcej… nikt nie przeszedłby odwyku.


  – Świetnie sobie radzisz – mówi Carey. – Wyślę ci mejl z podsumowaniem dzisiejszej sesji. Nie zniechęcaj się i nie zapomnij zadzwonić albo napisać, gdybyś miała jakieś pytania.


  – Dziękuję.


  – To ja dziękuję! Świetna sesja. Pogadamy za dwa tygodnie.


  – Dobrze, Carey. Do usłyszenia.


  Odkładam słuchawkę i wyciągam ramiona nad głowę. Idę do łazienki i związuję gęste, proste, orzechowe włosy w kucyk, żeby mi nie przeszkadzały. Myję dokładnie twarz – gładka cera to moja jedyna próżność – i wcieram w skórę koloryzujący krem nawilżający, jak każdego dnia zdumiona tym, że mam kości policzkowe i tylko jeden podbródek. Muskam rzęsy maskarą, dzięki której moje za blisko osadzone orzechowe oczy ze złotymi plamkami wydają się większe. Na nic więcej nie mam dziś ochoty. Zerkam na zegarek. Jedenasta. Przede mną długi dzień. Wiem, że powinnam lubić poniedziałki, moje jedyne wolne dni, ale zawsze mnie przerażają. Zwłaszcza odkąd Andrew zostawił mnie w poniedziałek. Za każdym razem budzę się przekonana, że wydarzy się coś złego. Od wtorku do niedzieli wstaję o piątej, ćwiczę przez czterdzieści pięć minut i o szóstej trzydzieści jestem w pracy. Otwieramy o jedenastej i te ponad cztery godziny spędzam z Kaiem na gotowaniu, aż nasze witryny wypełnią się pysznościami.


  Kai, w połowie Japończyk, a w połowie Amerykanin, ma zaledwie dwadzieścia dwa lata i był gwiazdą mojego rocznika w akademii kulinarnej. Posługuje się nożem lepiej niż ktokolwiek inny, a do tego ma bardzo wyostrzony dowcip. To dzięki Carey i niemu nie oszalałam przez ostatnie tygodnie. Nie tylko przyjechał do mnie tamtego strasznego dnia, którego nie nazywa inaczej niż Dniem Wstrętnej Śnieżycy, ale też wziął na siebie wszystkie obowiązki w kolejnym tygodniu, gdy ja plątałam mu się pod nogami jak otępiała, przypalając wszystko i wydając klientom niewłaściwe zamówienia. Pod koniec tamtego tygodnia przyszedł do mnie po pracy, kazał mi się spakować i zmusił mnie, bym przeprowadziła się do niego i jego chłopaka Phila, odnoszącego sukcesy handlowca. Phil płaci rachunki i to dlatego Kai mógł podjąć pracę u mnie w wymiarze sześciu godzin dziennie przez cztery dni w tygodniu za minimalną pensję. We wtorki i soboty przychodzą praktykanci z akademii kulinarnej: co drugi miesiąc mam zupełnie nowego szefa kuchni do wyszkolenia; obecnie jest to nieco nierozgarnięta Ashley, trzydziestoletnia była pomoc stomatologiczna, która uznała, że gotowanie będzie bardziej zabawne niż zaglądanie ludziom do ust przez cały dzień, tyle że zapomniała sprawdzić, czy w ogóle lubi gotować.


  Popołudniami i w niedziele pracuje u mnie Delia, mieszkająca w schronisku dla kobiet. To część programu szkoleniowego, który prowadzi schronisko wraz z miejscowymi przedsiębiorcami. Delia uciekła z Columbus, od agresywnego męża – wydział opieki społecznej przeniósł ją do Chicago dla jej własnego bezpieczeństwa. Nikogo tu nie znała, nie miała żadnych kontaktów i przez dziewięć miesięcy mieszkała w schronisku. Gdy zaczęła się udzielać w kuchni, wolontariusze ze schroniska zwrócili się do mnie z prośbą o wzięcie udziału w programie. Płacę jej minimalną stawkę w tygodniu i półtorej stawki w niedziele. Jest domorosłą mistrzynią tradycyjnej południowoamerykańskiej kuchni, której nauczyła się na babcinych kolanach, więc od początku musiałam toczyć z nią walki, by nieco ograniczyła swą miłość do smalcu i słoniny, ale bardzo ciężko pracuje, szybko się uczy i nawet zaczęła z niechęcią przyznawać, że nasze jedzenie dobrze smakuje, choć wciąż jest zdania, że ta cała zdrowa kuchnia to trochę śmieszny pomysł.


  – Dziecko – powtarza przynajmniej raz dziennie – u mnie w domu robiło się smażonego kurczaka, jak Pan Bóg przykazał. To całe pieczenie bez skórki w piekarniku to nonsens.


  Przez cały tydzień pracuję od rana do wieczora, a do pomocy mam wspaniałych ludzi. Rozmawiam ze stałymi klientami, przekonuję nowych, płacę rachunki, robię zamówienia, sprzątam, żebyśmy spełniali normy sanitarne. Czasami w środy prowadzę lekcje gotowania, a w piątki organizuję specjalne imprezy. W pozostałe wieczory testuję i udoskonalam nowe przepisy.


  A poniedziałki… Poniedziałki mi się dłużą. Zrobić pranie. Zmienić pościel na łóżku ze snów. Posprzątać mieszkanie, które nigdy się nie brudzi, bo przecież jestem w restauracji przez sześć dni w tygodniu po szesnaście godzin na dobę. Iść do sklepu, zadbać o to, by lodówka była pełna umytych, pokrojonych warzyw, świeżych owoców, jogurtów, serka wiejskiego, a także wszystkiego, co jest potrzebne do przyrządzenia sałatki oraz innych zdrowych przekąsek. Nie myśleć o tym, co robią teraz Andrew i Charlene, jakie mają plany i czy o mnie rozmawiają. Nie zastanawiać się, czy spędzili ostatnie trzy miesiące w oparach seksu, jedzenia i szczęścia, podczas gdy ja wywracałam z korzeniami całe dotychczasowe życie. A raczej gdy oni mi je wywracali.


  Kiedy Andrew w końcu mi wyjawił, że to w Charlene się zakochał i właśnie z nią sypiał, to podwoiło jego zdradę, a także znacznie pogorszyło moje upokorzenie. Charlene jest partnerką w kancelarii, w której pracowałam jako prawniczka specjalizująca się w sprawach o błędy w sztuce lekarskiej. Zarabiałam wtedy sześciocyfrową kwotę, miałam za męża mężczyznę, który w moim mniemaniu był moją bratnią duszą, mieszkałam w pięknym ceglanym domu zbudowanym w tysiąc osiemset siedemdziesiątym drugim roku w Lincoln Park, czyli tuż przed Wielkim Pożarem Chicago. Co dwa lata kupowałam nowe bmw, nosiłam buty najlepszych projektantów i jadłam wszystko, na co miało ochotę moje stutrzydziestokilogramowe ciało. Uprawiałam mnóstwo żywiołowego seksu z mężczyzną, który upajał się każdą krągłością mojej obfitej figury.


  Charlene była nie tylko moją szefową, była też przyjaciółką. Sama ważyła sto dwadzieścia kilogramów i była moją wspólniczką w zbrodni – nigdy nie odmawiała batonika czy ciastka w porze lunchu i pierwsza rzucała się na krążki cebulowe, gdy po pracy szliśmy na martini. Świętowała nasze zwycięstwa i opłakiwała przegrane, zabierając nas na lunch do jakiegoś dekadenckiego miejsca, gdzie pochłanialiśmy pół menu na koszt firmy.


  Kiedy postanowiłam odzyskać kontrolę nad swoim obżarstwem, spróbować powalczyć z cukrzycą, której zdążyłam się nabawić, a także ulżyć bolącym stawom, zapobiec kolejnym kłopotom zdrowotnym i odpędzić perspektywę zawału, Charlene odsunęła się ode mnie. A gdy zostawiłam kancelarię dla akademii kulinarnej, dosłownie wymazała mnie z pamięci. Starałam się podtrzymywać naszą przyjaźń, nigdy nie omawiałam z Charlene szczegółów mojego programu i w żaden sposób nie sugerowałam, by sama dokonała zmian, wiedząc z doświadczenia, że nie ma nic bardziej irytującego niż osoba, która chudnie i namawia do tego opornego grubasa.


  Starałam się umawiać z nią poza porami posiłków, by nie musiała nawet słuchać, jak zamawiam coś zdrowego, bo mogłaby to uznać za sugestię, by zrobiła to samo. Bo wiecie, co jest najgorsze? Dzielenie stolika z panną Omlet z Białek z Pomidorami zamiast Ziemniaków, gdy sama pragniesz góry naleśników ociekających masłem i syropem oraz kiełbasek. Jeśli zamówisz to, na co masz ochotę, czujesz się osądzana, jeśli zamówisz coś zdrowego, czujesz się jak hipokrytka, że nie wspomnę już nawet o rozczarowaniu. Sugerowałam więc wizyty w spa, popołudnia na zakupach, przedstawienia teatralne. Ale Charlene wynajdywała milion powodów, by się od tego wymówić, więc w końcu przestałam nawet próbować.


  Można by pomyśleć, że kiedy zaczęłam chudnąć, zapał Andrew jeszcze wzrósł. Przecież choć było mnie coraz mniej i mniej do kochania, byłam też coraz silniejsza i bardziej giętka. Mogliśmy wypróbowywać pozycje wcześniej dla nas niedostępne, ale im byłam mniejsza, tym mniej Andrew interesował się seksem. Z trzech czy czterech nocy w tygodniu zrobiła się jedna, potem kochaliśmy się już tylko co drugi tydzień, a w końcu raz w miesiącu. W pewnym momencie robiliśmy to już tak rzadko, że straciłam rachubę. Andrew wspierał mnie, kiedy uczyłam się w akademii kulinarnej, pomógł mi kupić lokal i otworzyć sklep, a potem mnie zostawił.


  Miesiąc później, gdy sprzedawaliśmy dom, dowiedziałam się, że to z Charlene sypia od prawie dwóch lat mój mąż. Zostawił komórkę na blacie, a gdy telefon zaczął dzwonić, zobaczyłam na wyświetlaczu imię i nagle wszystko zrozumiałam.


  – Charlene? – wrzasnęłam. – Posuwasz Charlene?


  – Ciszej, przecież agentka jest na górze.


  – Nic mnie to nie obchodzi, nawet gdyby była cholerną królową cholernej Anglii! To Charlene, tak?


  Andrew westchnął, jakby poczuł ogromny dyskomfort.


  – Tak. To chciałaś usłyszeć? Tak, kocham Charlene, tak, przeprowadzam się do niej. Proszę cię, nie dramatyzuj.


  – Ja dramatyzuję? To ty zachowujesz się jak bohater jakiejś mydlanej opery. Naprawdę, Andrew, nie mógłbyś być bardziej banalny, nawet gdybyś się postarał. To żałosne.


  – Naprawdę miałem nadzieję, że zostaniemy przyjaciółmi, Mel, ale ty tak to wszystko utrudniasz.


  Wtedy sobie uświadomiłam, jak bardzo go nienawidzę. Nienawidziłam tego, kim się stał, tego, co mi zrobił, i tego, kim ja się przez niego stałam – rozwrzeszczaną byłą żoną, która publicznie ochrzania współmałżonka, zawstydzając bardziej siebie niż jego. Nie zamierzałam mu pozwolić, by zamienił mnie w karykaturę samej siebie.


  – Andrew, nie sądzę, bym chciała się z tobą przyjaźnić. W zasadzie jestem przekonana, że gdybym cię dzisiaj spotkała, w ogóle nie chciałabym cię znać.


  – Jak chcesz.


  – O to się nie martw. Właśnie tak będzie.


  Nie jestem jedyną kobietą, która straciła swojego mężczyznę, i na pewno niejedyną, którą ten zostawił dla kogoś, kogo miała za swoją przyjaciółkę. Jestem wszakże pewna, że zeszczuplałam tylko po to, by mąż rzucił mnie dla grubszej. Gdyby ów fakt nie był taki upokarzający i bolesny, można by to nawet uznać za zabawne.


  Teraz więc skupiam się na moim nowym życiu. W tym nowym życiu ledwie utrzymuję się na powierzchni. Rozwiodłam się z człowiekiem, którego uważałam za bratnią duszę, a który okazał się kłamliwym, wiarołomnym gnojkiem z obsesją na punkcie grubych kobiet. Mieszkam w dwóch pokojach w Ravenswood Manor, w mieszkaniu wielkości jednej czwartej mojego dawnego domu, ale tylko na tyle było mnie stać po sprzedaży nieruchomości w Lincoln Park – interes pochłonął mnóstwo pieniędzy, dlatego nie było mnie też stać na kredyt. Jeżdżę hondą, noszę crocsy zamiast szpilek od Jimmy'ego Choo i jem tak, jak powinien jeść każdy normalny człowiek, a jednocześnie każdego dnia próbuję uciszyć w głowie demony domagające się masła, śmietany i cukru. Pozbyłam się cukrzycy, jestem wysportowana i silna, mam zdrowe serce, długie życie przed sobą i z każdym dniem bardziej wierzę, że będzie nie tylko długie, ale i szczęśliwe.


  Rozglądam się wokół i widzę bezpieczną przystań, jaką dla siebie stworzyłam. Kiedy się rozstałam z mężem, musiałam szybko kupić mieszkanie, bo nie miałam gdzie spać, a nie mogłam zostać na zawsze u Phila i Kaia, trzymając swoje rzeczy w garażu. Oboje z Andrew byliśmy prawnikami, więc doskonale wiedzieliśmy, jak załatwić separację; podpisaliśmy oświadczenia, że od dawna prowadziliśmy osobne gospodarstwa, żyjąc pod tym samym dachem, i błyskawicznie uzyskaliśmy rozwód w tym samym tygodniu, w którym sprzedaliśmy dom. Mój agent na szczęście dowiedział się o tym mieszkaniu, zanim trafiło na rynek, i zdążyłam zaproponować właścicielom cenę ofertową. Zamknęliśmy transakcję w dwa tygodnie i od razu się wprowadziłam.


  Z rozmysłem urządziłam wokół siebie kojącą, uzdrawiającą przestrzeń. Pomalowałam ściany na kolor gołębiej szarości, srebra i kości słoniowej z akcentami błękitu. Wybrałam miękkie tkaniny i naturalne dodatki: moher na niskiej sofie, a także masywne, drewniane stoliki. Stworzyłam własną kolekcję dzieł sztuki z motywem ptasiego gniazda, ustawiłam mnóstwo drobiazgów, koncentrując się na ich symbolice. Stworzyłam proste, funkcjonalne, bezpieczne i kojące miejsce. Dałam wszystkim do zrozumienia, że wiję nowe gniazdo, w którym może pojawić się życie.


  Wstaję z kanapy i rozciągam się, ciepłe światło wpada do środka przez wysokie okna i odbija się od ściany ozdobionej matowymi srebrnymi liśćmi, wynikiem trzydniowej pracy dwóch malarzy, którzy żmudnie przyklejali do tynku delikatne listki sześć na sześć centymetrów, a potem je polerowali i przyciemniali tak, by całość lśniła jak poświata księżyca pod welonem grafitowego babiego lata.


  Idę do kuchni, w której zakochałam się od pierwszego wejrzenia – jasnej przestrzeni wypełnionej sprzętami z nierdzewnej stali, z betonowymi blatami, białymi płytkami na ścianach i podłogą barwy bladego błękitu. Jest wielkości jednej trzeciej mojej poprzedniej kuchni, ale odpowiednie zagospodarowanie czyni z niej przyjemne miejsce do pracy. Wszystko mam w zasięgu ręki: najlepsze noże na blacie, zioła i przyprawy w specjalnym stojaku, garnki i patelnie umocowane na haczykach nad głową.


  Muszę się otrząsnąć z ponurych myśli, a nic nie działa na mnie lepiej niż próbowanie nowych przepisów. Chicago rzuciło się w objęcia konkretnego jedzenia, muszę więc znaleźć sposób, by stworzyć jego lżejszy odpowiednik.


  Ale tego dnia potrzebuję i pragnę tłuczonych ziemniaków.


  BABECZKI CZEKOLADOWE

  Z POLEWĄ WANILIOWĄ


  Różowo-lawendowy z czarnymi plastikowymi drzwiami i jedną sześćdziesięciowatową żarówką. Byłam królową minipiekarnika. I nie różniłam się niczym od narkomana, który kupuje hurtowe ilości zakazanych substancji, a potem odsprzedaje je z zyskiem, by żyć ze swojego uzależnienia. Sprzedawałam ciasta i ciasteczka w szkole, uzupełniając mieszanki, które kupowała mi mama. Byłam jedyną znaną mi ośmiolatką, która potrafiła z dużego pudełka mieszanki zrobić porcje dla całej klasy, mając tak skromne środki. Szybko zaprzestałam kupowania gotowych polew i nauczyłam się, jak robić własne z cukru, masła i aromatów.


  Miewałam przebłyski geniuszu, gdy dodawałam do ciasta orzechy i wiórki czekoladowe, a karmelową polewę posypywałam płatkami migdałów, miewałam też złe pomysły – ciasto o smaku piwa imbirowego z lukrem waniliowym nie będzie smakowało jak placek korzenny pomimo najlepszych intencji kucharza. Ale czekoladowe babeczki z waniliową polewą jakimś cudem zawsze okazywały się dokładnie takie, jakie chcieli klienci, i szybko stały się moim popisowym daniem na każdą okazję. Dzięki tym eksperymentom było jasne dla mnie i dla mojej mamy, że gotowanie to coś, w czym jestem instynktownie dobra i co sprawia mi wielką radość. Jedzenie zawsze miało w sobie element niekontrolowanej potrzeby, której nigdy nie mogłam zaspokoić, gotowanie natomiast było pogodne, kojące i satysfakcjonowało moją duszę.


  – Jeszcze trzy minuty! – woła Kai zza lady.


  – Okej! – odpowiadam. Tego ranka zajmowaliśmy się podstawami… azjatycka sałatka z kurczaka, jej owocowa wariacja z miętą, pilaw z pszenicy i jagód z suszonymi wiśniami i migdałami. Kai upiekł sześć kurczaków i pierś z indyka, a potem zgrillował stek wołowy, który pokroił cienko wzdłuż włókien. Mamy fasolkę szparagową w marynacie czosnkowej, duszony jarmuż z wędzonym indykiem, a także pieczoną brukselkę. Nasze popisowe muffiny Poranna Energia lśniące złotymi rodzynkami, orzechami, ziarnami słonecznika, lnu i prosa, słodzone miodem, stygną na półkach. Rozmroziliśmy zupy dnia, które gotujemy w weekendy, i wkładamy tygodniowy zapas do zamrażarki – złoty krem z orzechów, gładki jak aksamit i sycące fagioli z pełnoziarnistym makaronem, białą fasolą i mnóstwem warzyw.


  Będziemy gotować w ciągu dnia, dodając do menu nowe dania i uzupełniając sprzedające się artykuły, ale posiadanie bazy to zawsze ulga. Zwłaszcza gdy Ashley dzwoni i mówi, że zamki w jej samochodzie zamarzły i chyba dzisiaj nie dojedzie.


  Kai skacze po kuchni, jego zwariowane włosy sterczą we wszystkie strony. Jest niski, niższy ode mnie o co najmniej pięć centymetrów, a ja mierzę metr sześćdziesiąt dwa, i ma bardzo delikatne rysy. Tylko oczy w migdałowym kształcie i proste kruczoczarne włosy świadczą o jego japońskim pochodzeniu. Karmelowa skóra i pełne wargi to spadek po ojcu, Afroamerykaninie. Na ostatnie Halloween przebrał się za Tinę Turner i był naprawdę świetny. Ma fantastyczne nogi.


  – Okej, otwieram drzwi – oświadcza teatralnym tonem. – Ludzie nie ustawiają się w kolejce, ale przyjdą, na pewno przyjdą.


  – Oby, pasikoniku. Bo w przeciwnym razie przez cały tydzień będziemy jeść kurczaki – odpowiadam, pokazując ręką sześć lśniących ptaków w witrynie.


  – Lepiej za dużo niż za mało – stwierdza Kai, wzruszając ramionami. – Przecież zawsze możemy użyć resztek do sałatki i tortilli na jutro.


  – Fakt. Mieliście z Philem udany weekend?


  Kai unosi sprężyste ramiona nad głową, rękawy jego fartucha zsuwają się aż do łokci, odsłaniając ręce poznaczone oparzeniami i bliznami, które są nieodłączną cechą naszego zawodu.


  – Nawet bardzo. Zaprosiliśmy kilkoro przyjaciół na kolację w sobotę.


  To moja ulubiona część wtorkowego poranka – słuchanie, co Kai przygotował w weekend. Jest nieustraszonym i bardzo pomysłowym kucharzem, a Phil to prawdziwy smakosz, tak więc gotowanie stanowi ich ulubioną rozrywkę.


  – Opowiedz mi wszystko. Powoli – błagam.


  – Cóż, kochanie… – Kai mruczy. – Najpierw mały talerz zakąsek. Ciasteczka imbirowe z odrobiną Port Salut skropione miodem z białą truflą i posiekanym chili, przepis ukradłem znajomym Phila z Nowego Jorku, u których byliśmy w zeszłym roku. – Czuję na języku mieszaninę słodkiego żaru i kremowego sera. – Potem zupa curry w filiżankach do espresso. Duszone żeberka w zalewie z granatu i burbona, twoja słynna sałatka ze szparagów, purée ziemniaczane z serkiem mascarpone, sałatka z homara i trybuli oraz waniliowa panna cotta z miksem z jagód w likierze z dzikiego bzu i czekoladowe tuiles.


  – Ty małpo. – Dosłownie się ślinię.


  – Nie bocz się. Zawsze odmawiasz, gdy cię zapraszamy. I dlatego nie jadasz moich magicznych dań.


  To prawda, że stale odrzucam praktycznie wszystkie zaproszenia Kaia. Ale nie dlatego, jak pozwoliłam mu wierzyć, że drażni mnie jego dekadencka kuchnia. Wiem, że nawet najbardziej wystawną ucztę można zrównoważyć kilkoma zdrowymi dniami i dodatkowymi ćwiczeniami. Po prostu nie mogę się zmusić do tego, by patrzeć na jego relacje z Philem, na ich miłość, na to, jak na siebie spoglądają. Życie z nimi po separacji było trudne, choć wykazywali wielką wrażliwość w stosunku do mnie. Ich przyjaciele to energiczni, interesujący ludzie, ale ja nie najlepiej sobie radzę na przyjęciach.


  Uwielbiam słuchać ludzi, lecz zapominam mówić i jestem postrzegana albo jako nudna, albo powściągliwa. Zazwyczaj chowam się wtedy w kuchni i nieraz już wzięto mnie za kogoś z obsługi. Zawsze byłam odludkiem i wolałam stopniowo budować zaufanie w niewielkiej grupie przyjaciół. Gdy tego potrzebuję, potrafię się popisać obyciem towarzyskim na spotkaniach biznesowych i imprezach branżowych. Podobno jestem bardzo dynamiczną wykładowczynią – jeśli już zacznę mówić o gotowaniu, nie mogę przestać, ale to fasada, skrupulatnie dopasowana i wykańczająca emocjonalnie.


  Gdy byłam z Andrew, woleliśmy własne towarzystwo. Oboje ciężko i długo pracowaliśmy, a czas wolny spędzaliśmy zazwyczaj przytuleni do siebie. Nie mieliśmy swojej paczki, rzadko chodziliśmy na przyjęcia, zazwyczaj zostawaliśmy w domu, chyba że ktoś na gwałt potrzebował zastępczej pary do stolika na zbiórce charytatywnej. Mam kilkoro znajomych z college'u, szkoły prawniczej oraz przyjaciół Kaia z akademii kulinarnej i powoli zdobywam się na coraz większą otwartość wobec klientów, lecz na razie te relacje ograniczają się do sali restauracyjnej.


  – Kai, wiesz, że jedna z twoich kolacji byłaby w stanie wywołać u mnie tygodniową maślaną śpiączkę. – Próbuję zbyć go śmiechem, udając, że to wcale nie boli, że nie chciałabym swobodnie dyskutować z grupą hałaśliwych nieznajomych. Udaję, że mogę przebywać w jednym pomieszczeniu z ludźmi, którzy głęboko się kochają, i nie myśleć o tym, że prawdopodobnie tuż pod tą powierzchnią czai się coś złowieszczego i popsutego. – Poza tym byłam tutaj do wpół do dziesiątej, takiego spóźnienia nie dałoby się usprawiedliwić.


  – Zabijasz mnie, Chuda.


  Kai zawsze nazywa mnie Patyczkiem, Chudą albo Małą czy też innymi podobnymi przezwiskami. To urocze i ujmujące, a jednak wciąż mnie szokuje, że mówi to bez ironii w głosie. W głębi duszy nadal jestem grubasem.


  Drzwi otwierają się i do środka wpada gryząco chłodne powietrze, w którym czuje się zapach nadchodzącej śnieżycy. W progu staje wysoka, gibka kobieta w długim tweedowym płaszczu.


  – Cześć, Melanie, cześć, Kai! – Chucha, rozciera dłonie i podchodzi do witryn z jedzeniem.


  – A oto i nasza Jane – ćwierka Kai.


  – Cześć, Janey, jak jogowy biznes?


  Janey jest właścicielką Stretch, studia jogi i pilates ulokowanego przecznicę dalej, i nie tylko jedną z naszych najwierniejszych klientek, ale też prawie przyjaciółką. Poleca nasz lokal wielu swoim kursantom, zorganizowałyśmy też kilka wspólnych przedsięwzięć, które okazały się prawdziwym sukcesem.


  – Giętki. Bardzo giętki. Dziś proszę lunch i kolację. Jedna z instruktorek się rozchorowała, mam więc podwójne zajęcia. Potrzebuję porcji protein i pełnoziarnistych węglowodanów.


  Podchodzę do lady i pomagam jej dobrać zbilansowany zestaw posiłków na cały dzień, w tym połówkę kurczaka, ku zachwytowi Kaia. Gdy Janey płaci, dyskutujemy o pogodzie i interesach. Wchodzą kolejni klienci, a ja w duchu przygotowuję się już do pory lunchu.


  W okolicy jest wystarczająco dużo małych firm, abyśmy mogli sprzedać przyzwoitą liczbę posiłków od jedenastej trzydzieści do pierwszej trzydzieści. Coraz więcej osób bierze też coś na kolację albo dodatki do tego, co same przygotują po powrocie do domu. Dzień się rozkręca, ludzie wchodzą i wychodzą, wielu wyjaśniam, jakie składniki stanowią skład danego dania i jak korzystne są one dla zdrowia, odwołując się do opinii specjalistów. Matka chłopca, u którego zdiagnozowano celiakię, nowo nawrócona wegetarianka, martwi się, że nie zjada dostatecznie dużo białka. A kobieta o obfitych kształtach szuka nowego sposobu kontroli wagi i modli się o cud, z głęboko zakorzenioną pewnością, że po raz kolejny poniesie porażkę.
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