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To było to. Słowo za słowem
Ten wiersz zajmował miejsce góry.
Oddychał jeszcze nim jak tlenem,
 Choć książkę już odłożył wkurz na stole.
Przypomniał mu, jak niegdyś pragnął
 Własnego miejsca iwłasnej doń drogi,
Lasy przesadzał, przenosił skały
 Ikluczył wśród chmur,
Szukając, skąd widok najwłaściwszy,
 Gdzie spełniłby się niewytłumaczalną pełnią:
Tej jednej skały, na której jego niedoskonałości
 Odkryłyby – wreszcie – do czego drobnymi zmierzały kroczkami,
Gdzie mógłby lec ipatrząc wdół, na morze,
 Ujrzeć swój dom, samotny, jedyny.
Wallace Stevens
przeł. Janusz Szczepański

CZĘŚĆ PIERWSZA




BOBBY



Pewnego dnia ojciec kupił kabriolet. Co za historia! Miałem wtedy pięć lat. Kupił go izajechał przed dom, jak gdyby zjawił się zczterolitrowym pojemnikiem lodów waniliowych zkawałkami czekolady. Wyobraźcie sobie zaskoczenie matki. Miała zwyczaj gromadzić gumki recepturki na gałkach od drzwi iprać foliowe torebki. Schły potem rozwieszone na sznurze, unosząc się rzędem wsłońcu jak gromadka meduz obłaskawionych jej gospodarną ręką. Macie pojęcie? Matka szoruje plastikową torebkę po trzecim czy czwartym użyciu, starając się usunąć zniej ostry zapach sera, aojciec podjeżdża chevroletem, używanym, to prawda, ale samochód itak wygląda jak ruchoma rzeźba zmetalu: chromowane zderzaki isrebrzysta bryła oimponujących, rozłożystych kształtach. Natknął się na niego wśródmieściu; zauważył napis „Do sprzedania” iuznał, że jest jednym ztych, którzy kupują samochód, ponieważ taki mają kaprys. Widzimy go, jak się zbliża, ale zkażdą chwilą najwyraźniej traci entuzjazm. Samochód już stał się kłopotliwym nabytkiem. Ojciec skręca na podjazd, ajego nienaturalnie szeroki uśmiech doskonale harmonizuje zpionowymi żeberkami atrapy chevroleta.
Rzecz jasna samochód trzeba sprzedać. Nawet nie ma mowy, żeby matka chociaż raz do niego wsiadła. Za to mojemu starszemu bratu, Carltonowi, imnie trafia się jedna przejażdżka. Carlton jest rozentuzjazmowany, ja nastawiony raczej sceptycznie. Skoro nasz ojciec kupił samochód na rogu ulicy, to do czego jeszcze może się posunąć? Kim wobec tego jest naprawdę?
Zabiera nas za miasto. Przydrożne stragany uginają się pod ciężarem jabłek. Dojrzałe dynie złocą się na trawnikach przed domami farmerów. Carlton, oszołomiony zpodniecenia, staje na przednim siedzeniu itrzeba go wciągać do środka. Pomagam. Ojciec chwyta go za zdobiony paciorkami kowbojski pas zjednej strony, ja – zdrugiej. Podoba mi się to. Czuję się użyteczny, uczestnicząc wsadzaniu Carltona.
Przejeżdżamy obok dużej farmy. Jej zabudowania gospodarcze zakotwiczyły na morzu falującej pszenicy. Białe deski ich zewnętrznych ścian niemal się rozpływają wprzymglonym świetle gasnącego dnia. Mijając farmę, wszyscy trzej, nawet Carlton, siedzimy spokojnie. Widok tego miejsca wydaje mi się znajomy. Pasą się krowy, drzewa wjesiennych barwach rzucają wydłużone cienie. Wyobrażam sobie, że jesteśmy farmerami, na tyle zamożnymi, że stać nas na kabriolet. Świat aż kipi możliwościami. Gdy tak jadę wieczorem wsamochodzie, wierzę, że księżyc podąża za mną.
– Jesteśmy wdomu – oznajmiam głośno na widok farmy.
Nie wiem, co mówię. To prędkość iwiatr tak oddziałują na mój umysł. Ale ani Carlton, ani ojciec nie oponują. Jedziemy wpulsującej życiem ciszy. Jestem pewien, że wtej chwili każdy znas marzy otym samym. Podnoszę wzrok iwidzę, że księżyc, biały na tle nieba wkolorze przydymionego błękitu, rzeczywiście dotrzymuje nam towarzystwa. Wkrótce Carlton znowu wstaje ikrzyczy wprost przed siebie, wuderzający go pęd powietrza, aojciec ija ponownie wciągamy go do bezpiecznego schronienia, jakim jest wnętrze tego ogromnego samochodu.

JONATHAN



Zebraliśmy się ozmierzchu na ciemnozielonej murawie. Miałem pięć lat. Powietrze było przesycone zapachem świeżo skoszonej trawy, wzapadającym zmroku połyskiwały piaskowe łaty. Ojciec niósł mnie na ramionach. Byłem przewodnikiem izarazem jeńcem tego wielkoluda. Od dotyku jego ostrych jak papier ścierny policzków czułem mrowienie na gołych nogach. Trzymałem go za uszy – duże, delikatne muszle pokryte aksamitnym meszkiem.
Umalowane na czerwono usta ipaznokcie mojej matki wydawały się czarne wprzygasającym świetle dnia. Była wciąży, która właśnie zaczynała się wyraźnie zaznaczać, ikażdy ustępował jej zdrogi. Rozłożyliśmy się niewielkim biwakiem na drugiej alei, rozstawiając dwa aluminiowe krzesła. Na uroczystość przybyło mnóstwo widzów. Wokół rozchodził się ostry zapach dymu zich przenośnych grillów. Umościłem się na kolanach ojca, aon pozwolił mi pociągnąć łyk piwa. Matka siedziała, wachlując się stroną zkomiksami zniedzielnej gazety. Wpowietrzu olekko różowym zabarwieniu krążyły komary.
Tamtego roku na Czwartego Lipca do zorganizowania pokazu sztucznych ogni nad miejskim polem golfowym władze miasta Cleveland zaangażowały dwóch sławnych meksykańskich braci. Obaj, zokazji świąt państwowych ireligijnych, wystawiali widowiska na całym świecie. Pochodzili zgłębi Meksyku, gdzie chleb wypiekano wkształcie czaszek oraz figurek Madonny, aza najbardziej wyrafinowaną formę artystycznej ekspresji uważano fajerwerki.
Impreza rozpoczęła się, zanim na niebie zabłysła pierwsza gwiazda. Inauguracja nie była atrakcyjna. Bracia zabawiali publiczność, demonstrując kilka prostych kombinacji: podwójne ipotrójne rozkwitające pąki, rakiety mknące po spiralnym torze, wielobarwna mgiełka, która pozostawiała po sobie kolorowe orchidee dymu. Nic nadzwyczajnego. Dopiero po przerwie pokazali, co potrafią. Prosto wgórę pomknęła rakieta, rozwijając za sobą nić srebrzystego światła. Wnajwyższym punkcie lotu zakwitła fioletową, połyskującą lilią opięciu płatkach iz każdego znich wytrysnęły bukiety kwiatów. Rozległ się szmer uznania. Ojciec położył mi na brzuchu dużą, opaloną dłoń izapytał, czy podoba mi się pokaz. Skinąłem głową. Poniżej krtani kępka ciemnoblond włosów próbowała się wydostać ponad kołnierzykiem jego madrasowej koszuli.
Na niebie, jeden po drugim, rozwijały się kielichy lilii: czerwone, żółte iamarantowe, akażdy znich wyrastał na srebrzystej łodydze. Potem nadeszła pora na węże, kilkanaście naraz – syczące, pomarańczowe, ogniste smugi, które spotykały się, splatały wfantastyczne zwoje irozplatały zdonośnym świstem. Zaraz po nich rozsypały się duże, bezszelestne płatki śniegu, apo chwili gwiazdy najczystszej bieli, które utworzyły konstelację wkształcie Statuy Wolności obłękitnych oczach irubinowych ustach. Wokół rozległy się westchnienia zachwytu irzęsiste oklaski tysięcy widzów. Mam przed oczami widok szyi mojego ojca: punkciki zaschniętej krwi, skórę zkilkudniowym zarostem, luźno pokrywającą wydatny wzgórek, który jak precyzyjny mechanizm poruszał się za każdym razem, gdy ojciec przełykał piwo. Piszczałem to na odgłos wystrzałów, to znów na widok kolorowego, rozżarzonego pyłu, który, jak się zdawało, opadał wprost na nasze głowy, aon zapewniał mnie, że nie ma powodów do obaw. Dudnienie jego głosu czułem wbrzuchu inogach. Mocno przyciskał mnie do siebie; na jego rękach wyraźnie zaznaczały się wypukłe linie żył, które każdą znich rozdzielały na dwie, niemal równe części.
Chcę powiedzieć kilka słów ourodzie mojego ojca. Wiem, że nie jest to typowy sposób, wjaki charakteryzuje się mężczyzn. Wopowieściach onaszych ojcach owiele częściej wspominamy oich odwadze, wybuchach niepohamowanego gniewu albo przejawach łagodności. Ja jednak chciałbym opowiedzieć oniekwestionowanej, nieskazitelnej urodzie mojego ojca: idealnej symetrii potężnych ramion, jasnej skórze iwspaniałych kształtach mięśni, jak gdyby wyrzeźbionych zsurowego jesionowego drewna, olekkości igracji jego ruchów. Był niezbyt wysokim, lecz wyjątkowo harmonijnie zbudowanym mężczyzną ociemnych oczach; właścicielem kina skrycie zakochanym wsztuce filmowej. Moja matka cierpiała na napadowe bóle głowy iwykazywała skłonności do sarkastycznych utyskiwań, natomiast ojciec był zawsze pogodny, zawsze dążył do jakiegoś celu, był nieodmiennie przekonany, że sprawy ułożą się pomyślnie.
Kiedy szedł do pracy, matka ija zostawaliśmy razem. Wymyślała najróżniejsze zabawy, na których moglibyśmy spędzać czas wdomu, albo angażowała mnie do pomocy przy pieczeniu ciasteczek. Nie lubiła wychodzić na zewnątrz, szczególnie zimą, ponieważ chłód wywoływał uniej bóle głowy. Była dziewczyną zNowego Orleanu, drobnej budowy, oprecyzyjnych ruchach. Wyszła młodo za mąż. Czasami nalegała, bym siedział znią woknie iobserwował ulicę, czekając, aż skuty lodem krajobraz być może zacznie przybierać bliższą jej sercu formę, aona poczuje się wreszcie równie pewnie jak te szacowne, zawsze wdobrym nastroju kobiety zOhio, siedzące za kierownicami ogromnych samochodów kombi wyładowanych zakupami, dziećmi, krewnymi wpodeszłym wieku. Ich auta przetaczały się zhałasem po naszej ulicy jak przystrojone czołgi wparadzie zokazji zwycięstwa wobcych wojnach.
– Jonathan – szeptała. – Oczym tak myślisz, synku?
To było jej ulubione pytanie.
– Nie wiem – odpowiadałem.
– Opowiedz mi coś – prosiła. – Jakąś historyjkę.
Wiedziałem, że muszę coś powiedzieć.
– Tamci dwaj chłopcy idą nad rzekę – zacząłem swoją opowieść, widząc starszych ode mnie chłopaków zsąsiedztwa, wczapkach wkratę, których podziwiałem, ale także się obawiałem; mijali nasz dom, ciągnąc mocno zniszczone sanki. – Będą się ślizgać po lodzie. Ale muszą uważać na dziury. Raz mały chłopczyk wpadł do takiej dziury isię utopił.
Niezbyt ciekawa opowiastka, jednak tak na poczekaniu nic lepszego nie przychodziło mi do głowy.
– Skąd znasz taką historię? – zapytała.
Wzruszyłem ramionami. Wydawało mi się, że sam ją wymyśliłem. Czasem trudno mi było odróżnić to, co zdarzyło się naprawdę, od tego, co mogło się wydarzyć.
– Uważasz, że jest straszna? – dociekała.
– Nie – odpowiedziałem. Wyobraziłem sobie, że mknę po rozległej lodowej tafli; zręcznie omijałem dziury owyszczerbionych krawędziach, chociaż inni chłopcy wpadali wnie ze złowieszczym, cichym chlupnięciem.
– Jesteś tu bezpieczny – powiedziała ipogłaskała mnie po głowie. – Onic się nie martw. Ani tobie, ani mnie nic tutaj nie grozi, mamy wszystko, czego nam trzeba.
Skinąłem głową, chociaż wjej głosie brzmiała nuta niepewności. Surowe światło zimowego dnia odbijało się wpokrytej warstwą lodu nawierzchni ulicy, przeskakiwało zpokoju do pokoju naszego domu, muskało srebrne naczynia wszafce, igrało na małej lampce wkształcie graniastosłupa, by ostatecznie zatrzymać się na jej twarzy omocno zaznaczonej żuchwie iniewielkim nosie.
– Ateraz opowiedz coś wesołego – zaproponowała. – Jakąś zabawną historyjkę dla odmiany.
– Dobrze – zgodziłem się, chociaż nic śmiesznego nie przychodziło mi do głowy. Humorystyczne dykteryjki były mi zupełnie obce; potrafiłem jedynie relacjonować to, co widziałem.
Mieszkająca wsąsiedztwie staruszka, panna Heidegger, ukazała się wdrzwiach swojego domu wpłaszczu, który wyglądał jak uszyty zmysich skórek. Podniosła gazetę, którą wiatr przyniósł na jej podwórko, ipokuśtykała zpowrotem. Zuwag rodziców, które czasem wymieniali między sobą, wywnioskowałem, że panna Heidegger stała się obiektem ich żartów. Była zabawna wswej przesadnej dbałości onienaganny porządek wokół domu iprzeświadczeniu, że komuniści przejęli władzę nad szkołami, przedsiębiorstwem telekomunikacyjnym iKościołem luterańskim. Mój ojciec lubił przedrzeźniać jej skrzekliwy głos: „Ci komuniści znowu przysłali nam rachunek za prąd. Oni próbują wypędzić nas znaszych domów; jeszcze wspomnicie moje słowa”. Ilekroć tak mówił, matka zawsze się śmiała, nawet wtedy, kiedy zbliżał się termin płacenia rachunków iniepokój najbardziej wyraźnie zaznaczał się wokół jej ust ioczu.
Tamtego dnia, siedząc przy oknie, starałem się naśladować pannę Heidegger.
– Ci podli komuniści znów podrzucili gazetę pod mój dom – powiedziałem wysokim, drżącym głosem, który niewiele różnił się od mojego własnego. Wstałem ina sztywnych nogach wyszedłem na środek pokoju. Sięgnąłem po „Time’a” leżącego na ławie izacząłem wymachiwać czasopismem nad głową. – Wy, komuniści – zaskrzeczałem – lepiej trzymajcie się od nas zdaleka. Nawet nie próbujcie wyganiać nas zdomów.
Matka roześmiała się zachwycona.
– Ale zciebie żartowniś – powiedziała.
Podbiegłem do niej, aona podrapała mnie pieszczotliwie po głowie. Światło wpadające zulicy zatańczyło wfałdach tiulowych firanek, rozbłysło wgłębokiej błękitnej łódeczce na cukierki, która stała na kwadratowym stoliku. Byliśmy bezpieczni.
Ojciec pracował całymi dniami, przychodził do domu na kolację ipóźnym wieczorem wracał do kina. Do dziś nie mam pojęcia, co tam robił tak długo – oile mi wiadomo, prowadzenie jednego, nierentownego kina nie wymaga obecności właściciela od wczesnego ranka do późna wnocy. Ojciec jednak był wpracy przez te wszystkie godziny iani matka, ani ja nigdy wto nie ingerowaliśmy. Zarabiał iutrzymywał dom wCleveland, który dawał nam schronienie przed tutejszymi zimami. Nic więcej nie chcieliśmy wiedzieć.
Przychodząc do domu na kolację, ojciec wnosił ze sobą zapach mrozu przylgnięty do płaszcza. Był potężnym mężczyzną, niezachwianym jak drzewo. Kiedy się rozbierał włagodnej, ciepłej atmosferze domu, na rękach jeżyły mu się delikatne, naelektryzowane włoski.
Matka podawała przygotowaną wcześniej kolację. Ojciec klepał ją po brzuchu, który wówczas był już zaokrąglony itwardy jak piłka do koszykówki.
– Trojaczki – mówił. – Będzie nam potrzebny większy dom. Trzy pokoje już nie wystarczą.
– Martwmy się lepiej orachunek za olej – odpowiadała na to matka.
– Wprzyszłym roku – ciągnął ojciec – za rok od dziś, trzeba będzie się rozejrzeć za jakąś większą nieruchomością.
Ojciec często napomykał opotrzebie zmiany naszej sytuacji. Gdybyśmy pokierowali sprawami wokreślony sposób, toczyłyby się właściwym torem. Trzeba było postępować roztropnie izwracać uwagę na to, co się myśli.
– Jeszcze zobaczymy – odparła spokojnym tonem matka.
Wstał od stołu izaczął masować jej ramiona. Zupełnie zniknęły pod jego ogromnymi dłońmi. Mógłby chyba zamknąć jej szyję między kciukiem iśrodkowym palcem.
– Myśl tylko odziecku – powiedział. – Pamiętaj, dbaj osiebie, aja zajmę się resztą.
Matka poddawała się jego pieszczotom, ale nie sprawiały jej przyjemności. Mogłem to wyczytać zjej twarzy. Kiedy ojciec był wdomu, wjej zachowaniu wyczuwało się taką samą rezerwę, zjaką obserwowała ulicę, siedząc ze mną przy oknie. Wjego obecności była niespokojna, jak gdyby jakaś cząstka zewnętrznego świata nagle wtargnęła do naszego domu.
Ojciec czekał, aż matka się odezwie, byśmy mogli kontynuować rodzinną pogawędkę. Ona jednak siedziała przy stole wmilczeniu, zwyraźnym napięciem wramionach ukrytych pod jego dłońmi.
– Na mnie już czas, muszę wracać do pracy – oświadczył po dłuższej chwili. – Na razie, chłopcze. Opiekuj się domem.
– Dobrze – odpowiedziałem.
Poklepał mnie po plecach ilekko pocałował wpoliczek. Matka wstała izaczęła zmywać naczynia. Obserwowałem, jak silnie umięśnione ręce ojca znikają wrękawach płaszcza.
Tego samego wieczoru, kiedy znalazłem się już włóżku, amatka oglądała na dole telewizję, zakradłem się do pokoju rodziców ipomalowałem sobie wargi jej pomadką. Nawet po ciemku nietrudno mi było stwierdzić, że efekt jest raczej groteskowy niż budzący podziw. Ajednak wmoim wyglądzie nastąpiła zmiana. Na policzkach zrobiłem sobie różem czerwone krążki iczarną kredką do brwi narysowałem łuki powyżej własnych, jasnoblond.
Zwinnie przemknąłem do łazienki. Ponad kondygnacją schodów rozbrzmiewały śmiech idźwięczna muzyka. Włazience ustawiłem stołek wmiejscu, gdzie ojciec golił się każdego ranka, istanąłem na nim, by obejrzeć się wlustrze. Pociągnięte szminką usta były duże ibezkształtne, plamki zkarmazynowego różu – namalowane niesymetrycznie. Nie byłem piękny, ale wierzyłem, że mam zalążki urody. Będę musiał postępować roztropnie izwracać uwagę na to, co myślę. Pamiętając oskrzypiących zawiasach, ostrożnie otworzyłem szafkę na lekarstwa iwyjąłem należący do ojca pojemnik wpaski zpianką do golenia. Doskonale wiedziałem, co należy zrobić: niecierpliwym ruchem wstrząsnąć pojemnik, na lewą dłoń wycisnąć stożek białej piany iod niechcenia, grubą warstwą rozprowadzić ją na dolnej części twarzy iszyi. Nakładanie makijażu – pod względem precyzji – niewiele różniło się od rozbrajania ładunku wybuchowego. Golenie było czynnością pośpieszną inie wymagało takiej drobiazgowej dokładności. Na skórze pozostawały czerwone punkciki zaschniętej krwi idrobinki zarostu wumywalce, przypominające złuszczoną skórę węża.
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