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  Moja opowieść jest przede wszystkim omiłości.


  Będzie wniej mowa ozbiegach okoliczności, przyciąganiu iurazach głowy  jak to wwiększości miłosnych historii.


  Wszystko zaczęło się od rzutu monetą.


  Postawiłam na orła, awypadła reszka.


  Gdyby ułożyło się po mojemu, może tej historii wcale by nie było. Co najwyżej rozdział lub może tylko zdanie wksiążce, której właściwy temat jeszcze nie został określony. Może ten rozdział zawierałby wsobie ślad miłosnego wątku, amoże nie.


  Czasami dziewczyna musi przegrać.


  Byłam


  1


  Gdyby sprawy ułożyły się inaczej, nosiłabym imię Natalija lub Natasza, miałabym rosyjski akcent ispierzchnięte przez cały rok usta. Może nawet byłabym dzieckiem ulicy, gotowym oddać właściwie wszystko za parę niebieskich dżinsów. Jednak nie jestem Nataliją ani Nataszą, ponieważ wwieku sześciu miesięcy zostałam przewieziona zKratowa wOkręgu Moskiewskim do Brooklynu wstanie Nowy Jork. Nie pamiętam tej podróży, tak jak nie pamiętam mieszkania wRosji. Oswoim sieroctwie wiem tylko tyle, ile powiedzieli mi rodzice, aich wiedza na ten temat była raczej szczątkowa: miałam około tygodnia, gdy znaleziono mnie wwalizce po maszynie do pisania, pozostawionej wdrugiej od końca ławce wbudynku Wschodniego Kościoła Ortodoksyjnego. Czy ta walizka stanowiła wskazówkę do zawodu, który wykonywał mój biologiczny ojciec? Czy to, że zostawiono mnie wkościele, oznaczało, że moja matka była pobożna? Ponieważ wiedziałam, że nigdy nie uzyskam odpowiedzi na te pytania, postanowiłam nie spekulować. Poza tym nie cierpię opowieści osierotach. Wszystkie sieroty są takie same, mimo to większość książek jest poświęcona właśnie im. Po przeczytaniu kolejnej człowiek zaczyna myśleć, że na świecie żyją same sieroty.


  Nie potrafię sobie przypomnieć czasów, kiedy nie wiedziałam, że mnie adoptowano. Nigdy nie doświadczyłam dramatycznej rozmowy, rozpoczynającej się od słów: „Kochanie, musimy ci oczymś powiedzieć”. Moja adopcja była po prostu jednym zoczywistych faktów, tak jak to, że mam ciemne włosy ijestem jedynaczką. Wiedziałam, że jestem adoptowana, jeszcze zanim tak naprawdę zrozumiałam, co to znaczy. Zrozumienie zagadnienia adopcji wymagało przynajmniej podstawowego rozumienia zagadnienia seksu, aonim nie miałam bladego pojęcia aż do trzeciej klasy. Wtedy to Gina Papadakis przyniosła do szkoły egzemplarz Radości zseksu, należący do jej rodziców. Książka, która itak nosiła już wyraźne ślady częstego kartkowania, przechodziła podczas przerwy obiadowej zrąk do rąk, ukazując oczom moich przerażonych kolegów nagą prawdę, że ich rodzice robili to, żeby zrobić ich. Ja tymczasem czułam się doskonale, byłam nawet odrobinę zsiebie dumna. Może izostałam adoptowana, ale przynajmniej moi rodzice nie posunęli się do czegoś tak niskiego tylko po to, żebym pojawiła się na tym świecie.


  Pewnie zastanawiacie się, dlaczego nie zrobili tego wtradycyjny sposób. Przez jakiś czas próbowali, ale bez skutku. Po około roku mama itata zdecydowali, że zamiast inwestować miliardy dolarów wleczenie niepłodności, które wcale nie dawało gwarancji powodzenia, lepiej przeznaczyć te pieniądze na pomoc biednej sierotce, takiej jak ja. Właśnie dlatego nie czytacie teraz inspirującej historii osieroconej Nataliji zKratowa.


  Prawdę mówiąc, rzadko myślę otych wszystkich sprawach. Opowiadam wam onich teraz, ponieważ wpewnym sensie byłam wymarzoną kandydatką na ofiarę amnezji. Od zawsze musiałam wypełniać jakieś luki wswoim życiorysie.


  Jednak nie uprzedzajmy faktów.


  Kiedy mój najlepszy przyjaciel Will, którego wtedy zupełnie nie pamiętałam, usłyszał omoim wypadku, napisał do mnie list. (Nie znalazłam go od razu, ponieważ wsunął go do opakowania zpłytą, na której specjalnie dla mnie nagrał składankę piosenek). Odziedziczył poobijaną maszynę do pisania po swoim prawujku Desmondzie, który podobno był korespondentem wojennym, chociaż Will nie bardzo wiedział, októrą wojnę mogło chodzić. Na klawiszu zsymbolem powrotu do początku linii znajdowało się wgniecenie, które, zdaniem Willa, mogła zostawić zbłąkana kula z czasów wojny. Wkażdym razie Will lubił pisać na tej maszynie, nawet wtedy, gdy owiele łatwiej było wysłać komuś e-mail lub po prostu zadzwonić. Nie miał nic przeciwko technologii, po prostu doceniał przedmioty, októrych inni ludzie dawno zapomnieli.


  Powinnam was uprzedzić, że relacja, którą za chwilę przeczytacie, choć stanowi jedyny zapis wydarzeń prowadzących do mojego wypadku, tak naprawdę nie oddaje charakteru Willa. Tak formalny, sztywny czy wręcz nudny styl jest do niego zupełnie niepodobny. Lepiej charakteryzują Willa sporządzone przez niego przypisy, ale pewnie mało kto zada sobie trud ich przeczytania. Ja wkażdym razie tego nie zrobiłam. Miałam wtedy bardzo podobny stosunek do przypisów jak do historii osierotach.


  
    Szefowo:


    Pierwszą rzeczą, jaką powinnaś o mnie wiedzieć, jest to, że wszystko pamiętam, adrugą, że jestem prawdopodobnie najuczciwszą osobą na świecie. Zdaję sobie sprawę z tego, że nie możesz ufać każdemu, kto twierdzi, że jest uczciwy, i wiedząc o tym, normalnie nie powiedziałbym tak o sobie. Mówię o tym teraz, ponieważ czuję, że jednak powinnaś wiedzieć.


    Chciałbym Ci się na coś przydać, więc przygotowałem opis przebiegu wydarzeń, które doprowadziły do Twojego wypadku. Możliwe, że nie uznasz go za pomocny, ale oto on:


    18:36 Naomi Porter i William Landsman, szefowie redakcji księgi pamiątkowej Szkoły Średniej im. Thoma Purdue, laureatki międzynarodowych nagród1, opuszczają biuro Phoenix2.


    18:45 Porter i Landsman docierają na szkolny parking. Porter orientuje się, że zostawili w biurze aparat.


    18:46 Wybucha dyskusja3, kto powinien wrócić do biura po aparat. Landsman sugeruje rozstrzygnięcie sporu za pomocą rzutu monetą4, na co Porter się zgadza. Landsman mówi, że wypadnie orzeł, ale Porter przekonuje go5, że to ona powinna obstawić orła. Landsman ustępuje, jak zwykle. Landsman rzuca monetą i Porter przegrywa.


    18:53 Landsman jedzie do domu; Porter wraca do Phoenix.


    19:026 (w przybliżeniu) Porter dociera do biura Phoenix i zabiera stamtąd aparat.


    19:05 (w przybliżeniu) Porter spada ze schodów prowadzących do szkoły. Uderza głową o najniższy stopień, ale jakimś cudem nie upuszcza aparatu7. Zostaje znaleziona przez niejakiego Jamesa Larkyna8.


    Jak już mówiłem, jestem gotów odpowiedzieć na wszystkie pytania, które mogą Ci przyjść do głowy.


    Pozostaję Twoim wiernym sługą.


    William B.9 Landsman


    PS Przepraszam za „i”. Jak pewnie zdążyłaś się zorientować, to coś, co przypomina trójząb, tak naprawdę jest literą „i”. Moja maszyna do pisania ma taki feler, że czasem, gdy wciskam klawisz z literą „i”, wstawia oprócz niej „u”.

  

  


  [1] Wyróżnienie przyznane przez Międzynarodowe Stowarzyszenie Prasy Szkolnej.


  [2] Chociaż zwykli śmiertelnicy rozpoczynają rok szkolny dopiero po Dniu Pracy, dla piłkarzy, członków orkiestry i dla nas zaczyna się on już wsierpniu. Podobnie jak dla obserwatorów ptaków. Następnego ranka mieliśmy sfotografować pierwsze spotkanie Klubu Obserwatorów Ptaków im . Toma Purdue.


  [3] Często dyskutujemy na różne tematy. Niektórzy mogliby to nazwać kłótnią.


  [4] Nasuwa mi to na myśl serię interesujących pytań filozoficznych, nad którymi w dalszym ciągu się zastanawiam, ale nie jestem gotów, żeby o nich teraz dyskutować.


  [5] Inaczej „wykłóca się”.


  [6] Niestety od tego momentu muszę polegać na relacji innych osób, takich jak Twój tata i ten łobuz James.



  [7] Był to Oneiric 8000 G Pro, który dopiero co zakupiliśmy za 3599 dolarów i 99 centów plus koszty wysyłki, wydając wszystkie pieniądze zarobione podczas ubiegłorocznej akcji pakowania prezentów. Cała redakcja Phoenix jest Ci za to bardzo wdzięczna.


  [8] Nie mam pojęcia, co tam robił tamtego dnia.


  [9] Pewnie zapomniałaś także o tym, że litera „B” jest inicjałem imienia Blake, chociaż William Blake jest prawdopodobnie najmniej lubianym przeze mnie poetą i tylko w połowie uważam go za artystę. Kobieta odpowiedzialna za to imię, czyli moja matka, to także Twoja nauczycielka angielskiego, czyli pani Landsman.

  


  Oczywiście nie pamiętałam żadnej ztych rzeczy. Ani rzutu monetą, ani zostawionego wbiurze aparatu. Ajuż na pewno nie pamiętałam mojego najlepszego przyjaciela, uczciwego Williama Blake’aLandsmana.


  Pierwszym, co zdołałam sobie przypomnieć, był „niejaki” James Larkin, chociaż wtedy nie znałam nawet jego imienia. Zresztą jego samego tak naprawdę też nie pamiętałam. Gdy mnie znalazł, musiałam mieć zamknięte oczy, więc pamiętam tylko jego głos. Pewnie pomyślał, że śpię, aprzynajmniej przebywam wstanie półsnu. Tak jak wtedy, gdy słyszysz dźwięk budzika, ale udaje ci się go przez chwilę ignorować. Słyszysz muzykę wradiu iszum wody pod prysznicem, czujesz zapach kawy itostów. Wiesz, że się obudzisz, pytanie tylko, kiedy ikto  lub co  ostatecznie pchnie cię wnowy dzień.


  Głos był niski iopanowany. Taki głos zawsze kojarzył mi się zuczciwością, chociaż jestem przekonana, że po świecie chodzi mnóstwo kłamczuchów oniskich głosach, którzy tylko czekają, by wywinąć jakiś numer komuś takiemu jak ja. Chociaż byłam półprzytomna, zaufałam swoim przeczuciom ipostanowiłam uwierzyć wkażde słowo wypowiedziane przez Jamesa: „Proszę pana, nazywam się James Larkin. Niestety nie ma tu nikogo zrodziny tej dziewczyny, ale jestem jej chłopakiem ipojadę zwami karetką”. Nie słyszałam, by ktokolwiek mu się sprzeciwił. Jego ton nie zostawiał miejsca na dyskusję.


  Ktoś wziął mnie za rękę iotworzyłam oczy. To był James. Wiedziałam to, chociaż nie znałam jego twarzy.


   Cześć  powiedział łagodnie.  Witaj zpowrotem.


  Nie zastanawiałam się nad tym, gdzie byłam, że trzeba mnie witać „zpowrotem”. Nie zadałam sobie też pytania, dlaczego znajduję się wkaretce zchłopcem, którego podobno byłam dziewczyną, lecz którego zupełnie nie rozpoznawałam.


  Wiem, że to idiotyczne, ale spróbowałam się uśmiechnąć. Moja próba była jednak zbyt krótka, więc wątpię, żeby James to zauważył.


  Nagle pojawił się ból. Był to ten rodzaj bólu, którego nie sposób zniczym porównać iktóry nie pozwala się na niczym skupić. Jego epicentrum znajdowało się nad moim lewym okiem, ale fale bólu przeszywające resztę głowy były jeszcze bardziej uciążliwe. Miałam wrażenie, że mój mózg nie mieści się wczaszce. Myślałam, że zaraz zwymiotuję, ale tego nie zrobiłam.


  James, jakby czytając wmoich myślach, zapytał:


   Czy ktoś mógłby jej dać leki przeciwbólowe?


  Sanitariusz poświecił mi latarką woko.


   Najpierw musi ją obejrzeć lekarz, może nawet zrobią jej tomografię komputerową. Ale to fantastycznie, że tak szybko odzyskała przytomność. Jeszcze tylko pięć minut, Naomi, dobrze?


   Pięć minut do czego?  zapytałam, starając się, by mój głos zabrzmiał spokojnie. Do Bożego Narodzenia? Do momentu, aż moja głowa eksploduje?


   Przepraszam. Do momentu aż dojedziemy do szpitala  odparł sanitariusz.


  Ból głowy był tak silny, że miałam ochotę się rozpłakać. Ipewnie bym to zrobiła, gdybym nie doszła do wniosku, że wtedy poczuję się jeszcze gorzej.


   Jest pan pewien, że nie można jej podać żadnych leków?!  krzyknął James.


   Spróbuj zająć czymś jej uwagę. Opowiedz dowcip czy coś wtym rodzaju. Już prawie jesteśmy na miejscu  rozległa się irytująca, bezużyteczna odpowiedź.


   Nie sądzę, by dowcip tu pomógł  odparł James.


   Śmiech jest najlepszym lekarstwem  oznajmił sanitariusz.


  Jeśli jego zdaniem był to żart, to niestety nie pomógł. Ból głowy był wciąż nie do wytrzymania.


   To kompletna, piramidalna bzdura…  James pochylił się bliżej mojej twarzy. Pachniał dymem iświeżo upranymi prześcieradłami, pozostawionymi na słońcu do wyschnięcia.  …ale czy mimo wszystko chciałabyś usłyszeć dowcip, Naomi?  zapytał.


  Kiwnęłam głową, chociaż gdybym miała wybór, zdecydowanie wolałabym coś przeciwbólowego.


   Cóż, właściwie przypomina mi się tylko jeden, ito nie najlepszy. Ajuż na pewno nie na tyle dobry, by mógł uśmierzyć ból. Przychodzi facet do psychiatry imówi: „Moja żona oszalała. Wydaje jej się, że jest kurczakiem”. Na co lekarz: „Wtakim razie proszę ją do mnie przyprowadzić”. Afacet odpowiada…


  Kiedy James zbliżał się do puenty, fala przeszywającego bólu przelała się przez moją głowę. Wbiłam paznokcie wdłoń Jamesa, przecinając skórę iraniąc go do krwi. Nie mogłam mówić, więc spróbowałam przekazać mu przeprosiny spojrzeniem.


   Nie martw się  powiedział James.  Jakoś to zniosę.  Ipuścił do mnie oko.


  Na izbie przyjęć lekarka zprzekrwionymi oczami zapytała Jamesa, jak długo byłam nieprzytomna, na co on bez wahania odpowiedział, że dwadzieścia jeden minut. Wiedział dokładnie. Był świadkiem wypadku.


   Przed wejściem do szkoły imienia Toma Purdue znajdują się schody. Wjednej sekundzie Naomi po nich schodziła, awdrugiej szybowała wmoim kierunku głową wdół, jak meteoryt.


   Czy powinno mnie niepokoić, że tego nie pamiętam?  zapytałam.


   Ani trochę  odparła lekarka.  To całkowicie normalne, że przez jakiś czas nie pamięta się okoliczności wypadku.  Poświeciła mi woczy maleńką latarką, aja się skrzywiłam.


  Wjakimś momencie, choć nie potrafię dokładnie stwierdzić kiedy, dołączyła do nas inna lekarka wraz zpielęgniarzem. Nie pamiętam wielu szczegółów ich wyglądu. Przypominali plamę pasteli rozmytą bielą kitli, niczym kredowe bazgroły na chodniku, rozmywane deszczem.


  Lekarka powiedziała, że musi zadać mi kilka ogólnych pytań, niedotyczących wypadku.


   Jak brzmi twoje pełne imię inazwisko?


   Naomi Paige Porter.


   Gdzie mieszkasz?


   WTarrytown, stan Nowy Jork.


   Dobrze, Naomi, bardzo dobrze. Który mamy rok?


   Dwa tysiące… Dwutysięczny… chyba.


  Już kiedy to mówiłam, wiedziałam, że nie mam racji. Gdyby był rok dwutysięczny, miałabym dwanaście lat, abyłam pewna, że tak nie jest. Nie czułam się jak dwunastolatka. Czułam się… Nie potrafiłam podać dokładnego wieku, ale po prostu wiedziałam, że jestem starsza. Muszę mieć siedemnaście, może osiemnaście lat. Nie miałam ciała dwunastolatki. Ani umysłu. No ibył jeszcze James, którego widziałam teraz wpełnej krasie  wyglądał na siedemnaście lat, albo iwięcej. Ja czułam się tak, jakbym miała tyle samo lat co on. Przeniosłam wzrok zlekarki na pielęgniarza: oboje mieli pokerowe twarze.


  Jedna zlekarek powiedziała:


   Wporządku, to na razie nam wystarczy. Postaraj się nie martwić. Oczywiście jak na zawołanie po tych słowach zaczęłam się martwić.


  Zdecydowałam, że najlepszą rzeczą, jaką mogę wtej chwili zrobić, będzie powrót do domu ikojący sen. Spróbowałam usiąść na swoim łóżku na kółkach, ale moja głowa zaczęła pulsować jeszcze mocniej.


   Hej, Naomi, dokąd to się wybierasz?  zapytał pielęgniarz, po czym zpomocą Jamesa delikatnie przywrócił mnie do pozycji horyzontalnej.


  Lekarka powtórzyła:


   Postaraj się nie martwić.


  Jej koleżanka powtórzyła po niej ztroską:


   Naprawdę nie powinnaś się martwić.


  Następnie obie skierowały się przez salę przyjęć do innego pacjenta. Gdy odchodziły, słyszałam tylko wyrywkowe, niepokojące szepty: „łagodne uszkodzenie mózgu”, „specjalista”, „tomografia komputerowa”,„możliwa amnezja regresywna”. Niestety mam tendencję do radzenia sobie zproblemami wtaki sposób, że wogóle sobie znimi nie radzę, więc zamiast zażądać, by ktoś natychmiast mi wyjaśnił, co jest ze mną nie wporządku, podsłuchiwałam tak długo, aż szepty ucichły. Apóźniej postanowiłam skoncentrować się na tym, co bardziej namacalne.


  James zawsze powtarzał, jaki jest brzydki, ale myślę, że musiał wiedzieć, że to nieprawda. Może był trochę za chudy, ale czy to ważne? Przypuszczalnie dlatego, że nie mogłam sobie przypomnieć nic innego, czułam, że muszę rejestrować każdy, nawet najdrobniejszy szczegół dotyczący Jamesa. Jego postrzępiona biała koszula była rozpięta, widziałam więc, że ma pod nią naprawdę stary koncertowy podkoszulek, wypłowiały do tego stopnia, że nie można było już odczytać nazwy kapeli. Znad paska dżinsów wystawały bokserki, na tyle że mogłam dostrzec ich deseń: ciemnozieloną kratkę. Palce Jamesa były długie ichude, tak jak reszta jego ciała, ana kilku widniały ślady czarnego tuszu. Włosy miał wilgotne od potu, przez co wydawały się jeszcze ciemniejsze. Zauważyłam na jego szyi pojedynczy skórzany rzemyk, na którym wisiała srebrna obrączka. Czy dostał ją ode mnie? Na lekko postawionym kołnierzyku dostrzegłam ślady krwi.


   Masz krew na kołnierzyku  powiedziałam.


   Cóż… jest twoja.  Roześmiał się.


  Ja też spróbowałam się roześmiać, ale mój mózg zaczął boleśnie pulsować.


   Wkaretce…  Zjakiegoś powodu określenie „wkaretce” mnie krępowało, musiałam więc zastąpić je innym.  Wsamochodzie powiedziałeś, że jesteś moim chłopakiem.


   Hm, nie wiedziałem, że to słyszysz.  Uśmiechał się zabawnie ipotrząsnął kilka razy głową, jakby rozmawiał sam ze sobą. Puścił moją dłoń ioparł rękę omaterac łóżka.  Nie  powiedział.  Wspomniałem tylko, że jesteś moją dziewczyną, żeby pozwolili mi jechać ztobą karetką. Nie chciałem cię zostawiać samej.


  Ta wiadomość mnie rozczarowała, delikatnie mówiąc.


  Jest taki żart oludziach cierpiących na amnezję, który zawsze przypomina mi tamto spotkanie zJamesem. Właściwie to nie jest żart, tylko napis na koszulce, którą nosili albo ludzie cierpiący na amnezję, albo osoby wyjątkowo sentymentalne, albo wreszcie ci, którzy mieli problemy nie tylko zpamięcią, ale też zniską samooceną lub po prostu zkiepskim gustem. Wyobraźcie sobie naprawdę tanią, wykonaną wpięćdziesięciu procentach zpoliestru koszulkę zbiałym przodem iczerwonymi rękawami. Ateraz dodajcie do niej napis: „Cześć, mam amnezję. Czy my się znamy?”.


   Powiedzieć ci coś śmiesznego?  zapytałam.  Pierwszą rzeczą, jaką otobie pomyślałam, było to, że w twoim głosie słychać uczciwość. Ateraz okazuje się, że mnie oszukałeś.


   Nie. Nie ciebie, tylko jakiegoś pajaca wkitlu  poprawił mnie.  Gdybym wtedy myślał trzeźwo, powiedziałbym, że jesteś moją siostrą. Nikt by tego nie zakwestionował.


   Poza mną. Nie mam rodzeństwa.  Próbowałam żartować, ale tak naprawdę wolałabym być jego udawaną dziewczyną niż siostrą.  Czy przynajmniej jesteśmy przyjaciółmi?


   Nie, Naomi  odparł James ztym samym półuśmieszkiem.  Nie mogę tak onas powiedzieć.


   Dlaczego nie?  Znów zawód. James sprawiał wrażenie osoby, zktórą miło byłoby się przyjaźnić.


   Może powinniśmy nimi zostać  powiedział tylko.


  Ta odpowiedź była jednocześnie satysfakcjonująca irozczarowująca, więc postanowiłam zadać inne pytanie.


   Co sobie myślałeś przedtem, kiedy kręciłeś głową?


   Pytasz mnie oto na poważnie?


   Musisz mi odpowiedzieć. Wiesz, że mogę umrzeć.


   Nie sądziłem, że zciebie taka manipulantka.


  Zamknęłam oczy iudawałam, że straciłam przytomność.


   Och, niech ci będzie, ale to zagranie poniżej pasa  powiedział, śmiejąc się zrezygnacją.  Zastanawiałem się, czy mogę pozwolić ci nadal myśleć, że jestem twoim chłopakiem. Apóźniej doszedłem do wniosku, że to byłoby złe inieuczciwe  nawet nie wiesz, który mamy rok, na litość boską! Dobrego związku nie buduje się na kłamstwach icałym tym syfie. Poza tym, no cóż, zastanawiałem się, czy to byłoby złe, gdybym cię pocałował  nie wusta, może wczoło lub dłoń  kiedy miałem okazję, kiedy jeszcze myślałaś, że jesteś moją dziewczyną. Idoszedłem do wniosku, że to byłoby bardzo, bardzo złe ipewnie czulibyśmy się ztym później niezręcznie. Poza tym taka dziewczyna jak ty prawdopodobnie ma już chłopaka…


   Naprawdę tak myślisz?  przerwałam mu.


  James kiwnął głową.


   Jasne, że tak. Guzik mnie on obchodzi, ale nie chciałem cię narazić na szwank… ani wykorzystać. Doszedłem do wniosku, że gdybym miał cię kiedyś pocałować, chciałbym to zrobić tylko za twoim przyzwoleniem. Chciałbym…


  Iwłaśnie wtedy wizbie przyjęć zjawił się mój tata.


  James stał pochylony nad moim łóżkiem na kółkach, ale wyprostował się jak żołnierz, żeby uścisnąć dłoń ojca.


   Sir  powiedział.  Nazywam się James Larkin. Chodzę do szkoły zpańską córką.  Ale tata, chcąc jak najszybciej dotrzeć do mnie, minął Jamesa, który zastygł zwiszącą wpowietrzu dłonią. Dostrzegłam na niej cztery rany kłute, pozostawione przez moje paznokcie, kiedy zbyt mocno ją ścisnęłam.


  Wtedy też powróciły lekarki  razem zpielęgniarzem, specjalistą isanitariuszem, który skierował moje łóżko wstronę wyjścia zizby przyjęć, nie informując nawet, dokąd mnie zabiera. Czułam, że naprawdę muszę zwymiotować, ale nie chciałam, żeby James oglądał mnie wtakim stanie. Bałam się, że zniknie niepostrzeżenie, do czego, oczym niebawem miałam się przekonać, wykazywał wielki talent.


  Leżałam już wswojej sali, atata bez przerwy wypytywał mnie, czy dobrze się czuję. Wykazując się zdumiewającą cierpliwością, raz za razem odpowiadałam, że wszystko ze mną wporządku, chociaż sama nie miałam pojęcia, czy mówię prawdę. Przy piątym, amoże szóstym pytaniu nie wytrzymałam.


   Gdzie jest mama?  Ona radziła sobie wtakich sytuacjach lepiej niż ojciec.


   Wmieście  odparł zdawkowo tata. Bez przerwy krążył po pokoju, co chwilę wyglądając na korytarz.  Chryste, czy ktoś nam wkońcu pomoże?


   Pracuje?  Nie dawałam za wygraną. Mama była fotografem iczasami wyjeżdżała służbowo do Nowego Jorku.


   Pracuje?  powtórzył tata. Wyglądał na korytarz, wyciągając szyję jak żółw ze swojej skorupy, ale na moje pytanie odwrócił się ispojrzał na mnie.  Ona… ona… Naomi, czy ty próbujesz mnie przestraszyć?


   Aty mnie wkręcić?  Znając mojego tatę, był to mało prawdopodobny scenariusz.


   Wkręcić cię?


  Pomyślałam, że nie spodobało mu się moje słownictwo, chociaż zwykle nie przejmował się takimi drobiazgami. Zawsze powtarzał, że słowa to tylko słowa inależy unikać jedynie tych, które mogą kogoś zranić lub są pozbawione znaczenia. Doszłam do wniosku, że najwidoczniej ta stresująca sytuacja daje mu się we znaki, więc poprawiłam się:


   Przepraszam. Oszukać mnie. Wszystko jedno.


   Aty próbujesz mnie wkręcić?  zapytał tata.


   Więc tobie wolno używać tego słowa, amnie nie? To nie fair  zaprotestowałam, zbita ztropu.


   Guzik mnie obchodzi, jakiego użyłaś słowa, Naomi. Ale odpowiedz mi, czy właśnie to próbujesz teraz zrobić?


   Nie wkręcam cię, tato! Po prostu chcę wiedzieć, gdzie jest mama.


   WNY.  Zabrzmiało to tak, jakby mówił wzwolnionym tempie. Eeeeeeeen. Łaaaaaaaj.  W Nowym…


   …Jorku. Tak, tato, rozumiem, co do mnie mówisz. Ale dlaczego mama jest w Nowym Jorku?


   Bo tam mieszka. Od naszego rozwodu. Nie mogłaś otym zapomnieć.


  Wygląda na to, że jednak mogłam.


  Wszyscy zawsze powtarzają mi, jak bardzo przypominam moją mamę. Wydaje się to niedorzeczne, bo jest ona wpołowie Szkotką, awpołowie Japonką. Tym, co niewątpliwie nas łączy, są jasnobłękitne oczy. Nikt nigdy nie mówi, że przypominam tatę, wktórego żyłach płynie rosyjska krew. Wpewnej części jest Francuzem, awcałości  Żydem, chociaż niezbyt religijnym. Rzeczywistość nie jest jednak taka ciekawa  moja mama tak naprawdę jest zwykłą dziewczyną zKalifornii, atata urodził się wWaszyngtonie. Poznali się wcollege’uwNowym Jorku, gdzie mieszkaliśmy aż do moich jedenastych urodzin. Wielbiciele podróży iksiążek podróżniczych mogli słyszeć omoich rodzicach. Napisali serię pamiętników ze swoich wypraw, zatytułowaną Wędrujący Porterowie. Opisywali wyprawy do takich miejsc jak Maroko czy Toskania. Mama robiła zdjęcia, atata pisał teksty, czasami uzupełniane przez mamę oprzypisy typu: Wfabryce sera edamskiego Naomi zwymiotowała do ogromnego drewniaka lub: Naomi szczególnie zasmakował sznycel. Jeśli chodzi omój osobisty wkład wliteraturę podróżniczą rodziców, to byłam bohaterką serii zwydania na wydanie coraz bardziej krępujących zdjęć umieszczanych na skrzydełku tylnej okładki, tuż nad zdaniem: „Kiedy nie wędrują, Cassandra Miles-Porter iGrant Porter mieszkają wNowym Jorku razem ze swoją córką Naomi”.


  Kiedy tata oznajmił, że się rozwiedli, właśnie to było moje pierwsze wspomnienie  książki wędrujących Porterów izdjęcia na skrzydełku okładki, przedstawiające mnie jako dziecko. Wzdumiewający sposób nie czułam, że ten rozwód dotyczy mnie  Naomi Porter, a już na pewno nie Naomi Porter tu iteraz, leżącej na szpitalnym łóżku. To przydarzyło się tamtej małej dziewczynce zokładek książek. To jej, anie sobie, wtej chwili współczułam.


   Czy to się wydarzyło niedawno?  zapytałam.


   Czy co się wydarzyło?


   Rozwód.


   Minęły dwa lata ijedenaście miesięcy, ale jesteśmy wseparacji od blisko czterech lat  wyjaśnił tata. Coś wjego głosie mówiło mi, że potrafiłby określić dokładną liczbę dni. Może nawet minut isekund. Tata już taki był.  Lekarze powiedzieli, że nie byłaś pewna, który mamy rok, ale… Myślisz, że te zaburzenia pamięci to wynik tego samego problemu?


  Nie odpowiedziałam. Po raz pierwszy dopuściłam do siebie myśl, że zapomniałam wszystko, co wydarzyło się wciągu ostatnich czterech lat.


  Spróbowałam przywołać ostatnią rzecz, którą pamiętałam. Okazało się, że jest to niesamowicie trudne zadanie, ponieważ nasz umysł bezustannie tworzy nowe wspomnienia. To, co przyszło mi do głowy, było zupełnie bezużyteczne: widok mojej krwi na kołnierzyku koszuli Jamesa.


  Postanowiłam zadać mojemu mózgowi bardziej konkretne pytanie. Spróbowałam przywołać ostatnie wspomnienie dotyczące mojej matki. Do głowy przyszły mi Znaki czasów, czyli wystawa jej zdjęć wGalerii Brooklyńskiej. Przyjechała ostatniego dnia szóstej klasy, żeby zrobić dla mnie specjalny pokaz, nim na wernisaż dotrze reszta gości. Wystawa składała się ze zdjęć różnorodnych znaków zcałego świata: znaków ulicznych, drogowych, szyldów restauracyjnych, symboli okręgów miejskich, kin, łazienek, oznaczeń, które zostały przez kogoś zamalowane, ale wdalszym ciągu było widać, co przedstawiały, tablic napisanych odręcznie przez bezdomnych lub autostopowiczów, itym podobnych. Mama wyznawała teorię, że znaki isymbole stosowane przez ludzi mówią wszystko ionich, iocywilizacji jako takiej. Jedno zjej ulubionych zdjęć przedstawiało pokryty rdzą znak, ustawiony przed domem wjakiejś zabitej deskami dziurze. Na tablicy widniał napis: żadnych psów, czarnuchów imeksykanów. Mama powiedziała, że ten znak zakomunikował jej, iż powinna „jak najszybciej zrobić zdjęcie iwziąć nogi za pas”. Większość jej eksponatów nie była jednak aż tak ciekawa. Kiedy wychodziłyśmy zgalerii, powiedziałam mamie, że jestem zniej dumna. Rodzice zawsze mi to mówili, kiedy przychodzili do szkoły na dzień otwarty lub gdy oglądali mnie na scenie. Mama odpowiedziała, że też jest zsiebie dumna. Zapamiętałam uśmiech na jej twarzy, zanim się rozpłakała.


   Czy mama jest już wdrodze?  zapytałam tatę.


   Nie sądziłem, że będziesz chciała ją zobaczyć.


  Odparłam, że przecież jest moją matką, więc oczywiście chcę ją zobaczyć.


   Chodzi oto, że…  Tata odchrząknął niepewnie.  Zadzwoniłem do niej, ale ponieważ od dłuższego czasu ze sobą nie rozmawiacie, jej przyjazd nie wydawał mi się dobrym pomysłem.  Zmarszczył brwi, aja zauważyłam, że ma na głowie mniej włosów, niż powinien mieć.  Chcesz, żebym zadzwonił do niej raz jeszcze?


  Chciałam. Tęskniłam za nią wnajbardziej prymitywny sposób, ale nie chciałam zachowywać się jak dziecko lub jak nie ja, cokolwiek to teraz oznaczało. Ioco chodziło ztym, że mama ija ze sobą nie rozmawiamy? Wydawało mi się to nieprawdopodobne, awmoim obecnym stanie tym bardziej nie miałam najmniejszych szans, by to zrozumieć. Potrzebowałam czasu, żeby wszystko sobie przemyśleć.


  Powiedziałam tacie, że nie musi dzwonić do mamy, ajego zmarszczone czoło odrobinę się wygładziło.


   Tak właśnie myślałem  odparł tylko.


  Mniej więcej minutę później tata klasnął wdłonie iwyciągnął ztylnej kieszeni notes iołówek. Zawsze je przy sobie nosił, na wypadek gdyby wpadł mu do głowy jakiś pomysł.


   Powinnaś zrobić listę wszystkich rzeczy, których nie pamiętasz  powiedział, wyciągając wmoją stronę ołówek.


  Chociaż mój tata pisze książki głównie dla pieniędzy, tak naprawdę najbardziej lubi sporządzać listy: zakupów, przeczytanych książek, ludzi, na których się gniewa. Gdyby płacono mu za pisanie list, zamiast książek, byłby pewnie owiele szczęśliwszym człowiekiem. Powiedziałam mu to kiedyś, na co roześmiał się iodparł: „Ajak ci się wydaje, czym jest spis treści? Książka to nic więcej, jak bardzo szczegółowa idopracowana lista”.


  Mój ojciec należy do osób, którym wydaje się, że można osiągnąć każdy cel, uleczyć wszystkie bolączki współczesnego świata, jeśli tylko spisze się je na kartce iponumeruje. Być może jest to dziedziczne, bo ja z całą pewnością taka nie jestem.


   Co ty na to?  Tata wdalszym ciągu wyciągał wmoją stronę ołówek.


   Skoro nie pamiętam tych rzeczy, to jak mam je umieścić na liście?  zapytałam. To była najbardziej absurdalna propozycja, jaką usłyszałam tego wypełnionego absurdami dnia. Równie idiotyczna jak zapytanie osoby, która właśnie zgubiła klucze, oto, gdzie widziała je po raz ostatni.


   No tak, masz rację.  Tata postukał się ołówkiem wgłowę.  Widzę, że twój mózg wdalszym ciągu pracuje sprawniej niż mózg twojego staruszka. Może umówmy się tak: za każdym razem, gdy usłyszysz oczymś, czego nie pamiętasz, powiesz mi otym, aja wpiszę tę rzecz na listę?


  Wzruszyłam ramionami. Przynajmniej będzie miał jakieś zajęcie.


   Rzeczy, októrych zapomniała Naomi  powiedział, zapisując na kartce tytuł listy.  Numer jeden: rozwód mój iCass.  Pokazał mi kartkę.  Widzisz, kiedy tylko to słowo znalazło się na papierze, od razu wydaje się mniej straszne, prawda?


  Nieprawda.


   Numer dwa  kontynuował.  Wszystko, co wydarzyło się od rozwodu mojego iCass. Czyli od roku dwa tysiące pierwszego, prawda?


   Nie wiem.  Rozumiałam, że tata próbuje mi pomóc, ale jego zachowanie naprawdę zaczynało działać mi na nerwy.


   Numer dziesięć: twój chłopak, jak przypuszczam?


   Więc mam chłopaka?  Pomyślałam otym, co powiedział James.


  Tata spojrzał na mnie.


   Ma na imię Ace. Nie wrócił jeszcze zobozu tenisowego.  Zanotował kolejny punkt.


  Tym sposobem dotarliśmy do punktu dziewiętnastego („Kurs prawa jazdy? Nie. Prowadzenie samochodu? Może”), kiedy do sali weszła pielęgniarka, żeby zabrać mnie na pierwsze zbadań. Poczułam ulgę na myśl, że nie usłyszę dwudziestej pozycji.


  Spędziłam wszpitalu jeszcze trzy noce. Sabat najprzeróżniejszych pielęgniarek budził mnie średnio co trzy godziny, świecąc mi latarką woczy. Tak właśnie postępują zpacjentami po urazie głowy: tobie zależy wyłącznie na tym, żeby się przespać, aone robią wszystko, by do tego nie dopuścić. Kiedy nie próbowałam spać, byłam poddawana nudnym badaniom, ignorowałam nieustanne uzupełnianie listy przez mojego tatę izastanawiałam się, czy James Larkin przyjdzie mnie odwiedzić.


  Jednak nie przyszedł.


  Moim pierwszym gościem, poza tatą, był William Landsman. Godziny odwiedzin zaczynały się wpiątki ojedenastej, aWill zjawił się już odziesiątej pięćdziesiąt cztery. Tata wyszedł zpokoju, żeby wykonać kilka telefonów, więc wpobliżu nie było nikogo, kto mógłby mi wyjaśnić, kim jest nastolatek wkasztanowej bonżurce.


   Ładny chwyt, Szefowo!  powiedział Will, wchodząc do mojej sali.


  Zapytałam go, co ma na myśli, aon wyjaśnił, że uratowałam aparat, którym robiliśmy zdjęcia do naszej szkolnej księgi pamiątkowej.
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