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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Po­sło­wie w roli przed­mo­wy
…pe­wien cy­tat
 Wcza­sie Wiel­kiej Woj­ny Na­ro­do­wej (1941–1945) zgi­nę­ły mi­lio­ny ra­dziec­kich dzie­ci… Ro­syj­skich, bia­ło­ru­skich, ukra­iń­skich, ży­dow­skich, ta­tar­skich, ło­tew­skich, cy­gań­skich, ko­zac­kich, uz­bec­kich, or­miań­skich, ta­dżyc­kich…
 mie­sięcz­nik „Druż­ba na­ro­dow”, nr 5, 1985
 …ijesz­cze py­ta­nie ro­syj­skie­go kla­sy­ka
 Wiel­ki Do­sto­jew­ski py­tał kie­dyś: czy świat, na­sze szczę­ście, ana­wet wiecz­na har­mo­nia war­te są tego, by dla ich po­wsta­nia zgo­dzić się na jed­ną bo­daj łzę nie­win­ne­go dziec­ka? Isam na to od­po­wie­dział – nie, ża­den po­stęp, żad­na re­wo­lu­cja, żad­na woj­na nie są tego war­te. Łza dziec­ka prze­chy­li za­wsze sza­lę.
Bał się za sie­bie obej­rzeć…
Że­nia Biel­kie­wicz – 6 lat
Obec­nie – ro­bot­ni­ca
 Za­pa­mię­ta­łam… By­łam zu­peł­nie mała, ale za­pa­mię­ta­łam wszyst­ko.
 Czer­wiec czter­dzie­ste­go pierw­sze­go roku…
 Ostat­nie, co za­pa­mię­ta­łam zcza­sów po­ko­ju, to baj­ka, któ­rą mama czy­ta­ła mi przed snem. Moją ulu­bio­ną, ozło­tej ryb­ce. Za­wsze ocoś pro­si­łam zło­tą ryb­kę: „Zło­ta ryb­ko… Ko­cha­na zło­ta ryb­ko…”. Moja sio­strzycz­ka też pro­si­ła. Ale pro­si­ła in­a­czej: „Na szczu­pa­ka roz­ka­za­nie, na moje za­wo­ła­nie…”. Chcia­ły­śmy po­je­chać na lato do bab­ci, iżeby tato znami po­je­chał. Był taki we­so­ły…
 Rano obu­dzi­łam się prze­ra­żo­na… Zbu­dzi­ły mnie ja­kieś nie­zna­ne od­gło­sy…
 Mama itato my­śle­li, że śpi­my, aja le­ża­łam obok sio­stry ityl­ko uda­wa­łam, że śpię. Wi­dzia­łam, że tato dłu­go mamę ca­ło­wał, ca­ło­wał jej twarz, dło­nie, aja się zdzi­wi­łam, bo jesz­cze nig­dy tak jej nie ca­ło­wał. Wy­szli na po­dwó­rze, trzy­ma­jąc się za ręce. Pod­bie­głam do okna izo­ba­czy­łam, że mama za­wi­sła ta­cie na szyi inie chce go pu­ścić. Ode­rwał ją od sie­bie ipo­biegł, ale ona go do­go­ni­ła izno­wu nie chcia­ła pu­ścić; coś do nie­go wo­ła­ła. Ja też za­czę­łam krzy­czeć: „Tato! Tato!”. Sio­strzycz­ka ibra­ci­szek Wa­sia się obu­dzi­li, akie­dy sio­stra zo­ba­czy­ła, że pła­czę, to iona za­czę­ła wo­łać: „Tato!”. Wszy­scy wy­bie­gli­śmy na ga­nek. „Tato!” Oj­ciec nas zo­ba­czył. Pa­mię­tam, że za­sło­nił gło­wę rę­ka­mi iod­szedł, na­wet po­biegł. Bał się obej­rzeć za sie­bie…
 Słoń­ce świe­ci­ło mi pro­sto wtwarz. Było tak cie­pło… Na­wet te­raz nie mogę uwie­rzyć, że tam­te­go ran­ka oj­ciec po­szedł na woj­nę. By­łam zu­peł­nie mała, ale już wte­dy wie­dzia­łam, że wi­dzę go ostat­ni raz. Że już się znim nie zo­ba­czę. By­łam cał­kiem… cał­kiem mała.
 Tak to mi się po­łą­czy­ło wpa­mię­ci, że woj­na jest wte­dy, kie­dy nie ma taty…
 Apo­tem za­pa­mię­ta­łam czar­ne nie­bo iczar­ny sa­mo­lot. Przy szo­sie leży na­sza mama zroz­po­star­ty­mi rę­ka­mi. Pro­si­my, żeby wsta­ła, aona nie wsta­je. Nie ru­sza się. Żoł­nie­rze za­wi­nę­li mamę wpa­łat­kę iza­ko­pa­li wpia­chu, tam gdzie le­ża­ła. Krzy­cze­li­śmy ipro­si­li: „Nie za­ko­puj­cie na­szej ma­mu­si. Ona się obu­dzi ipój­dzie­my da­lej”. Po pia­chu ła­zi­ły ja­kieś żuki… Nie mo­głam so­bie wy­obra­zić, jak mama tam bę­dzie miesz­ka­ła znimi pod zie­mią… Jak ją po­tem od­naj­dzie­my? Kto na­pi­sze otym do ta­tu­sia?
 Któ­ryś zżoł­nie­rzy py­tał mnie: „Dziew­czyn­ko, jak masz na imię?”. Aja za­po­mnia­łam… „Dziew­czyn­ko, jak się na­zy­wasz?”. Nie pa­mię­ta­łam… Sie­dzie­li­śmy koło mo­gił­ki mamy do wie­czo­ra, do­pó­ki nas nie za­bra­li inie po­sa­dzi­li na wóz. Wóz pe­łen dzie­ci. Wiózł nas ja­kiś dzia­dek, któ­ry wszyst­kich zbie­rał po dro­dze. Przy­je­cha­li­śmy do ob­cej wsi, obcy lu­dzie wzię­li nas do swo­ich do­mów.
 Dłu­go nic nie mó­wi­łam. Tyl­ko pa­trzy­łam.
 Po­tem pa­mię­tam lato. Ja­sne lato. Obca ko­bie­ta głasz­cze mnie po gło­wie. Za­czy­nam pła­kać. Za­czy­nam mó­wić… Opo­wia­dać oma­mie ita­cie. Jak tato ucie­kał przed nami ina­wet się nie obej­rzał… Jak mama le­ża­ła… Jak żuki ła­zi­ły po pia­chu…
 Ko­bie­ta głasz­cze mnie po gło­wie. Wte­dy wła­śnie zro­zu­mia­łam, że jest po­dob­na do mo­jej mamy…
Mój pierw­szy i ostat­ni pa­pie­ros…
Gie­na Jusz­kie­wicz – 12 lat
Obec­nie – dzien­ni­karz
 Słoń­ce… Inie­zwy­kła ci­sza. Nie­po­ję­te mil­cze­nie. Ra­nek pierw­sze­go dnia woj­ny.
 Na­sza są­siad­ka, żona woj­sko­we­go, wy­szła na dwór cała za­pła­ka­na. Szep­nę­ła coś do mamy idała jej znak, że trze­ba być ci­cho. Każ­dy bał się mó­wić na głos otym, co się sta­ło, na­wet wte­dy, kie­dy już usły­szał no­wi­nę, no bo ten iów już się do­wie­dział. Ale nie chciał, żeby go na­zwa­li pro­wo­ka­to­rem. Pa­ni­ka­rzem. Tego się bali bar­dziej niż woj­ny. Lu­dzie się bali… To te­raz tak my­ślę… Ioczy­wi­ście nikt nie wie­rzył. Gdzież tam! Na­sze woj­sko czu­wa na gra­ni­cy, nasi przy­wód­cy – na Krem­lu! Kraj jest zna­ko­mi­cie bro­nio­ny, nie­do­stęp­ny dla wro­gów! To wte­dy tak my­śla­łem… By­łem pio­nie­rem.
 Krę­ci­li­śmy gał­ką ra­dia. Cze­ka­li­śmy na to, co po­wie Sta­lin. Jego głos był po­trzeb­ny. Ale Sta­lin nic nie po­wie­dział. Wkoń­cu prze­mó­wił Mo­ło­tow… Wszy­scy słu­cha­li. Mo­ło­tow ogło­sił, że wy­bu­chła woj­na. Ajed­nak nikt jesz­cze wto nie wie­rzył. Gdzie jest Sta­lin?
 Nad mia­sto nad­le­cia­ły sa­mo­lo­ty… Dzie­siąt­ki nie­zna­nych nam sa­mo­lo­tów. Zkrzy­ża­mi. Prze­sło­ni­ły nie­bo, na­wet słoń­ce. Okrop­ne! Po­le­cia­ły bom­by… Nie­ustan­nie sły­chać było wy­bu­chy. Ło­skot. Wszyst­ko dzia­ło się jak we śnie… Nie na ja­wie… Nie by­łem już ma­lut­ki, pa­mię­tam swo­je ów­cze­sne uczu­cia. Swój strach, któ­ry roz­peł­zał się po ca­łym cie­le. Po wszyst­kich sło­wach, my­ślach. Wy­bie­gli­śmy zdomu, pę­dzi­li uli­ca­mi nie wia­do­mo do­kąd… Wy­da­wa­ło mi się, że mia­sta już nie ma, zo­sta­ły tyl­ko ru­iny. Dym. Ogień. Ktoś po­wie­dział, że trze­ba biec na cmen­tarz, bo cmen­ta­rza nie będą bom­bar­do­wać. Po co zrzu­cać bom­by na nie­ży­wych? Wna­szej dziel­ni­cy był wiel­ki cmen­tarz ży­dow­ski, ro­sły na nim sta­re drze­wa. No więc wszy­scy się tam rzu­ci­li, ty­sią­ce lu­dzi ze­bra­ły się na cmen­ta­rzu. Przy­ci­ska­li się do ka­mien­nych płyt, cho­wa­li za nimi.
 Prze­sie­dzie­li­śmy tam zmamą do wie­czo­ra. Nikt do­oko­ła nie wy­po­wie­dział sło­wa „woj­na”, sły­sza­łem inne sło­wo: „pro­wo­ka­cja”. Wszy­scy je po­wta­rza­li. Mó­wi­li, że lada chwi­la na­sze woj­ska przej­dą do kontr­ata­ku. Sta­lin dał roz­kaz. Wie­rzy­li­śmy wto.
 Ale sy­re­ny fa­brycz­ne na pe­ry­fe­riach Miń­ska hu­cza­ły przez całą noc…
 Pierw­si za­bi­ci…
 Naj­pierw zo­ba­czy­łem za­bi­te­go ko­nia… Za­raz po­tem – za­bi­tą ko­bie­tę… To mnie zdzi­wi­ło. My­śla­łem, że na woj­nie za­bi­ja się tyl­ko męż­czyzn.
 Obu­dzi­łem się rano. Chcia­łem się ze­rwać złóż­ka, ale przy­po­mnia­łem so­bie, że jest woj­na, iza­sło­ni­łem oczy. Trud­no było wto wie­rzyć.
 Na uli­cach już nie strze­la­no. Było ci­cho. Przez kil­ka dni. Po­tem na­gle za­czął się ruch… Moż­na było na przy­kład zo­ba­czyć czło­wie­ka do­słow­nie bia­łe­go, od stóp do głów. Ca­łe­go wmące. Idzie taki idźwi­ga na ple­cach bia­ły wo­rek. Ktoś inny ucie­ka… Zkie­sze­ni wy­pa­da­ją mu kon­ser­wy, wrę­kach też ma kon­ser­wy. Cu­kier­ki… Pacz­ki ty­to­niu… Ko­lej­ny trzy­ma wdło­niach czap­kę na­peł­nio­ną cu­krem… Gar­nek zcu­krem… Tego się nie da opi­sać! Je­den dźwi­ga zwój ja­kie­goś ma­te­ria­łu, dru­gi owi­nął się cały nie­bie­skim kre­to­nem. Inny – czer­wo­nym… To było śmiesz­ne, ale nikt się nie śmiał. Zbom­bar­do­wa­no ma­ga­zy­ny żyw­no­ści. Wiel­ki sklep koło nas… Alu­dzie rzu­ci­li się igra­bi­li wszyst­ko, co zo­sta­ło. Wcu­krow­ni kil­ka osób uto­nę­ło wka­dziach zme­la­są. Okrop­ność! Całe mia­sto gry­zło pest­ki sło­necz­ni­ko­we, bo zna­leź­li gdzieś ma­ga­zyn zpest­ka­mi. Na mo­ich oczach przy­bie­gła do skle­pu ko­bie­ta… Nie mia­ła nic, ani wor­ka, ani siat­ki, więc zdję­ła hal­kę, raj­tu­zy. Na­sy­pa­ła wto ka­szy gry­cza­nej. Iwy­nio­sła… Nie wia­do­mo, dla­cze­go to wszyst­ko lu­dzie ro­bi­li wmil­cze­niu. Wogó­le wte­dy nie roz­ma­wia­li…
 Kie­dy za­wo­ła­łem mamę, zo­sta­ła tyl­ko musz­tar­da, żół­te sło­iki zmusz­tar­dą. „Nie bierz nic” – pro­si­ła mama. Póź­niej przy­zna­ła mi się, że było jej wstyd, bo całe ży­cie uczy­ła mnie cze­goś in­ne­go. Na­wet kie­dy­śmy gło­do­wa­li iwspo­mi­na­li tam­te dni, to itak nie ża­ło­wa­li­śmy, że­śmy nic nie wzię­li. Taka była moja mama!
 Po mie­ście… Po na­szych uli­cach spo­koj­nie cho­dzi­li nie­miec­cy żoł­nie­rze. Wszyst­ko fil­mo­wa­li. Śmia­li się. Przed woj­ną wszko­le bar­dzo lu­bi­li­śmy ry­so­wać Niem­ców. Ry­so­wa­li­śmy ich zwiel­ki­mi zę­ba­mi. Kła­mi. Atu­taj na­gle cho­dzą so­bie… Mło­dzi, pięk­ni… Zład­ny­mi gra­na­ta­mi, wsu­nię­ty­mi za cho­le­wy so­lid­nych bu­tów. Gra­ją na har­mo­nij­kach. Na­wet flir­tu­ją zna­szy­mi ślicz­not­ka­mi…
 Star­szy Nie­miec dźwi­ga ja­kąś skrzy­nię. Skrzy­nia jest cięż­ka. Przy­wo­łał mnie ipo­ka­zu­je: „Po­móż!”. Skrzy­nia mia­ła dwa uchwy­ty, zła­pa­li­śmy za nie we dwóch. Kie­dy do­tar­li­śmy na miej­sce, Nie­miec po­kle­pał mnie po ra­mie­niu iwy­jął zkie­sze­ni pacz­kę pa­pie­ro­sów.
 –Masz, to za­pła­ta.
 Wró­ci­łem do domu. Nie mo­głem się do­cze­kać, usia­dłem wkuch­ni iza­pa­li­łem pa­pie­ro­sa. Nie sły­sza­łem, jak stuk­nę­ły drzwi. Wcho­dzi mama.
 –Pa­lisz?
 –Mmm…
 –Apa­pie­ro­sy skąd?
 –Nie­miec­kie.
 –Pa­lisz, awdo­dat­ku pa­pie­ro­sy wro­ga. To jest zdra­da oj­czy­zny.
 To był mój pierw­szy iostat­ni pa­pie­ros.
 Kie­dyś wie­czo­rem mama usia­dła koło mnie.
 –Nie mogę znieść tego, że oni są tu­taj. Ro­zu­miesz to?
 Chcia­ła wal­czyć. Od pierw­szych dni. Po­sta­no­wi­li­śmy do­trzeć do lu­dzi zkon­spi­ra­cji, wie­dzie­li­śmy, że tacy mu­szą być. Ani przez chwi­lę wto nie zwąt­pi­li­śmy.
 –Ko­cham cię naj­bar­dziej na świe­cie – po­wie­dzia­ła mama. – Ale czy mnie ro­zu­miesz? Czy wy­ba­czysz mi, je­śli nam się coś sta­nie?
 Do­słow­nie za­ko­cha­łem się wte­dy wmo­jej ma­mie, od­tąd słu­cha­łem jej bez sprze­ci­wu. Itak po­tem było przez całe ży­cie…
Bab­cia się mo­dli­ła… Pro­si­ła, żeby moja du­sza wró­ci­ła…
Na­ta­sza Go­lik – 5 lat
Obec­nie – ko­rek­tor­ka
 Na­uczy­łam się mo­dlić… Czę­sto wspo­mi­nam, jak pod­czas woj­ny na­uczy­łam się mo­dlić…
 Do­wie­dzie­li­śmy się, że wy­bu­chła woj­na. Mia­łam wte­dy pięć lat, więc nic oczy­wi­ście nie mo­głam so­bie wzwiąz­ku ztym wy­obra­zić. Żad­ne­go stra­chu nie czu­łam. Ale ze stra­chu usnę­łam, wła­śnie ze stra­chu. Spa­łam tak dwa dni. Dwa dni le­ża­łam, jak ku­kła. Wszy­scy my­śle­li, że umar­łam. Mama pła­ka­ła, abab­cia się mo­dli­ła. Mo­dli­ła się dwa dni idwie noce.
 Otwo­rzy­łam oczy ipierw­sze, co pa­mię­tam, to świa­tło. Bar­dzo moc­ne, ja­skra­we, nie­zwy­kle ja­skra­we. Bar­dzo mnie ra­zi­ło. Usły­sza­łam, jak ktoś coś mówi, iroz­po­zna­łam głos bab­ci. Bab­cia sta­ła przed iko­ną isię mo­dli­ła. Ode­zwa­łam się:
 –Bab­ciu… Bab­ciu…
 Ale bab­cia się nie od­wró­ci­ła. Nie uwie­rzy­ła, że to ja ją wzy­wam. Aja już się obu­dzi­łam… Otwo­rzy­łam oczy…
 –Bab­ciu – py­ta­łam po­tem – jak się mo­dli­łaś, kie­dy umie­ra­łam?
 –Pro­si­łam, żeby two­ja du­sza wró­ci­ła.
 Bab­cia umar­ła rok póź­niej. Mo­dli­łam się wte­dy, pro­sząc opo­wrót jej du­szy.
 Ale du­sza już nie wró­ci­ła…
Le­ża­ły na wę­glach, ró­żo­we…
Ka­tia Ko­ro­ta­je­wa – 13 lat
Obec­nie – in­ży­nier hy­dro­tech­nik
 Opo­wiem oza­pa­chu… Otym, jak pach­nie woj­na…
 Przed woj­ną skoń­czy­łam sześć klas. Wów­czas wszko­le było tak przy­ję­te, że po­cząw­szy od czwar­tej kla­sy, zda­wa­ło się eg­za­mi­ny. No więc zda­li­śmy ostat­ni eg­za­min. To był czer­wiec, amaj iczer­wiec wczter­dzie­stym pierw­szym były zim­ne. Na ogół bez kwit­nie unas wmaju, ale tam­te­go roku kwitł wpo­ło­wie czerw­ca. Wy­buch woj­ny za­wsze ko­ja­rzyć mi się bę­dzie zza­pa­chem bzu. Zza­pa­chem cze­rem­chy… Dla mnie te drze­wa pach­ną woj­ną…
 Miesz­ka­li­śmy wMiń­sku, tu­taj się uro­dzi­łam. Oj­ciec był ka­pel­mi­strzem wwoj­sku. Cho­dzi­łam znim na de­fi­la­dy. Poza mną wro­dzi­nie byli dwaj star­si bra­cia. Mnie, jako naj­młod­szą, wdo­dat­ku dziew­czyn­kę, wszy­scy oczy­wi­ście ko­cha­li iroz­piesz­cza­li.
 Nad­cho­dzi­ło lato, cze­ka­ły nas wa­ka­cje. Bar­dzo mnie to cie­szy­ło. Upra­wia­łam sport, cho­dzi­łam do Domu Ar­mii Czer­wo­nej na ba­sen. Bar­dzo mi wkla­sie za­zdro­ści­li, na­wet chłop­cy. Aja uda­wa­łam przed nimi, że umiem świet­nie pły­wać. Wnie­dzie­lę dwu­dzie­ste­go dru­gie­go czerw­ca mie­li­śmy uro­czy­ście otwo­rzyć sztucz­ne je­zio­ro ona­zwie „Kom­so­mol­skie”. Dłu­go je ko­pa­no, na­sza szko­ła bra­ła na­wet udział wczy­nach spo­łecz­nych. Mia­łam za­miar pójść się ką­pać jako jed­na zpierw­szych. No ajak!
 Rano za­wsze cho­dzi­li­śmy po świe­że buł­ki. To był mój obo­wią­zek. Po dro­dze spo­tka­łam przy­ja­ciół­kę, któ­ra mi po­wie­dzia­ła, że za­czę­ła się woj­na. Przy na­szej uli­cy było wie­le ogro­dów, domy to­nę­ły wkwia­tach. Po­my­śla­łam: „Jaka woj­na? Co ona wy­my­śli­ła?”.
 Wdomu oj­ciec na­sta­wił sa­mo­war… Nie zdą­ży­łam nic po­wie­dzieć, gdy za­czę­li się zla­ty­wać są­sie­dzi iwszy­scy na ustach mie­li jed­no sło­wo: „Woj­na! Woj­na!”. Ana­stęp­ne­go dnia osiód­mej naj­star­szy zbra­ci do­stał we­zwa­nie do ko­men­dy uzu­peł­nień. Po­tem po­biegł do pra­cy, gdzie dali mu wy­pła­tę. Ztymi pie­niędz­mi wró­cił do domu ipo­wie­dział ma­mie:
 –Idę na woj­nę, nic nie po­trze­bu­ję. Weź te pie­nią­dze ikup Kati nowe pal­to.
 Aja do­pie­ro zda­łam do siód­mej kla­sy, to już była wyż­sza kla­sa, ima­rzy­łam, że mi uszy­ją gra­na­to­we bo­sto­no­we pal­to zsza­rym koł­nie­rzem, ka­ra­ku­ło­wym. Brat otym wie­dział.
 Do dzi­siaj pa­mię­tam, że kie­dy wy­ru­szał na woj­nę, dał mi pie­nią­dze na pal­to. Aży­li­śmy skrom­nie, wro­dzin­nym bu­dże­cie było spo­ro dziur. Mama by mi jed­nak to pal­to ku­pi­ła, sko­ro brat pro­sił. Tyle że nie zdą­ży­ła…
 Za­czę­ły się bom­bar­do­wa­nia Miń­ska. Prze­nie­śli­śmy się zmamą do mu­ro­wa­nej piw­ni­cy są­sia­dów. Mia­łam ulu­bio­ne­go kota, bar­dzo dzi­kie­go, któ­ry nie wy­cho­dził da­lej niż na po­dwó­rze, ale kie­dy za­czy­na­ło się bom­bar­do­wa­nie iucie­ka­łam zpo­dwór­ka do są­sia­dów, kot biegł wślad za mną. Też bał się zo­stać sam. Nie­miec­kie bom­by la­ta­ły zja­kimś dźwię­kiem, zwy­ciem. By­łam mu­zy­kal­na, więc na mnie to moc­no dzia­ła­ło. Te dźwię­ki… To było ta­kie strasz­ne, że aż po­ci­ły mi się dło­nie. Wpiw­ni­cy sie­dział znami czte­ro­let­ni chło­piec od są­sia­dów. Nie pła­kał, tyl­ko roz­glą­dał się ta­ki­mi sze­ro­ko otwar­ty­mi ocza­mi.
 Naj­pierw pa­li­ły się po­je­dyn­cze domy, po­tem za­czę­ło pło­nąć mia­sto. Lu­bi­my pa­trzeć na ogień, na ogni­sko, ale już kie­dy pali się dom, wte­dy robi się strasz­nie, atu­taj ogień bu­chał ze wszyst­kich stron, dym prze­sła­niał nie­bo, wy­peł­niał uli­ce. Imiej­sca­mi to sil­ne oświe­tle­nie… Od ognia… Za­pa­mię­ta­łam drew­nia­ny dom ztrze­ma otwar­ty­mi okna­mi, na pa­ra­pe­tach ro­sły tam wspa­nia­łe kak­tu­sy, epi­fi­lum. Lu­dzi tam już nie było, tyl­ko kak­tu­sy kwi­tły… Mia­łam ta­kie uczu­cie, że to nie czer­wo­ne kwia­ty, tyl­ko pło­mień. Że te kwia­ty pło­ną.
 Ucie­ka­li­śmy…
 Po dro­dze we wsiach da­wa­no nam chleb imle­ko, nic wię­cej lu­dzie nie mie­li. Amy­śmy nie mie­li pie­nię­dzy. Wy­szłam zdomu wchu­st­ce, amama nie wie­dzieć cze­mu wzi­mo­wym płasz­czuipan­to­flach na wy­so­kim ob­ca­sie. Da­wa­no nam jeść za dar­mo, nikt opie­nią­dzach nie wspo­mi­nał. Pły­nę­ła masa ucie­ki­nie­rów.
 Po­tem ktoś pierw­szy po­wie­dział, że dro­gę zprzo­du od­cię­li nie­miec­cy mo­to­cy­kli­ści. Ucie­ka­li­śmy więc zpo­wro­tem, przez te same wsie, mi­ja­jąc te same ko­bie­ty zgarn­ka­mi mle­ka. Przy­bie­gli­śmy na na­szą uli­cę… Jesz­cze kil­ka dni temu była tu zie­leń, kwi­tły kwia­ty, ate­raz wszyst­ko się spa­li­ło. Na­wet ze stu­let­nich lip nic nie zo­sta­ło. Wszyst­ko było wy­pa­lo­ne aż do żół­te­go pia­sku. Gdzieś znik­nął czar­no­ziem, na któ­rym wszyst­ko ro­sło, zo­stał tyl­ko pia­sek… żół­ciu­sień­ki pia­sek… Zu­peł­nie jak­by­śmy sta­li przy świe­żo wy­ko­pa­nym gro­bie…
 Po­zo­sta­ły też pie­ce fa­brycz­ne, bia­łe, bo har­to­wa­ły się wogniu. Wię­cej nic zna­jo­me­go nie było… Spa­li­ła się cała uli­ca. Spa­li­li się dziad­ko­wie, bab­cie iwie­le ma­łych dzie­ci. Sta­rusz­ko­wie nie ucie­kli ra­zem ze wszyst­ki­mi, bo my­śle­li, że ich zo­sta­wią wspo­ko­ju. Ogień ni­ko­go nie oszczę­dził. Gdy się wi­dzia­ło czar­ne­go tru­pa, to zna­czy­ło, że spło­nął star­szy czło­wiek. Ajak się zo­ba­czy­ło coś ma­łe­go, ró­żo­we­go, to był to trup dziec­ka. Le­ża­ły na wę­glach, ró­żo­we…
 Mama zdję­ła chust­kę iza­wią­za­ła mi oczy… Tak do­szli­śmy do na­sze­go domu, ara­czej do miej­sca, wktó­rym kil­ka dni temu stał nasz dom. Domu nie było. Po­wi­tał nas cu­dem oca­la­ły nasz kot. Otarł się omoje nogi, ityle. Nikt znas nie był wsta­nie nic po­wie­dzieć… Na­wet kot nie miau­czał, mil­czał przez kil­ka dni. Wszy­scy­śmy mil­cze­li.
 Zo­ba­czy­łam pierw­szych hi­tle­row­ców, na­wet nie zo­ba­czy­łam, ale usły­sza­łam, bo mie­li pod­ku­te buty, któ­re gło­śno stu­ka­ły. Stu­ka­ły obruk. Amnie się wy­da­wa­ło, że na­wet zie­mię boli, kie­dy oni po niej cho­dzą.
 Abez tak roz­kwitł tam­te­go roku… Icze­rem­cha tak roz­kwi­tła…
A mimo to chcia­ła­bym mieć mamę…
Zina Ko­siak – 8 lat
Obec­nie – fry­zjer­ka
 Wczter­dzie­stym pierw­szym…
 Skoń­czy­łam pierw­szą kla­sę, na lato ro­dzi­ce za­wieź­li mnie do obo­zu pio­nie­rów Ho­ro­dysz­cze pod Miń­skiem. Przy­je­cha­łam, zdą­ży­łam się raz wy­ką­pać, apo dwóch dniach wy­bu­chła woj­na. Za­czę­li nas wy­wo­zić zobo­zu. Wsa­dzi­li do po­cią­gu ipo­wieź­li. Nad nami la­ta­ły nie­miec­kie sa­mo­lo­ty, amy krzy­cze­li­śmy: „Hur­ra!”. Nie ro­zu­mie­li­śmy, że to mogą być nie­przy­ja­ciel­skie ma­szy­ny, do­pó­ki nie za­czę­ły zrzu­cać bomb… Wte­dy znik­nę­ły wszyst­kie bar­wy… Wszyst­kie ko­lo­ry… Usły­sza­łam po raz pierw­szy sło­wo „śmierć”, wszy­scy za­czę­li wy­ma­wiać to nie­po­ję­te sło­wo. Amamy itaty przy mnie nie było…
 Kie­dy wy­jeż­dża­li­śmy zobo­zu, każ­de­mu do po­włocz­ki coś na­sy­pa­no: jed­ne­mu ka­szę, dru­gie­mu cu­kier. Nie po­mi­nię­to na­wet naj­młod­szych dzie­ci – każ­de coś do­sta­ło. Chcie­li­śmy za­brać na dro­gę jak naj­wię­cej je­dze­nia ibar­dzo go pil­no­wa­li­śmy. Wpo­cią­gu je­cha­li jed­nak ran­ni żoł­nie­rze, więc kie­dy zo­ba­czy­li­śmy, jak ję­czą, jak ich boli, to od razu chcie­li­śmy wszyst­ko im od­dać. Mó­wi­li­śmy wte­dy, że trze­ba „na­kar­mić ta­tu­siów”, bo wszyst­kich woj­sko­wych na­zy­wa­li­śmy ta­tu­sia­mi. Po­wie­dzia­no nam, że Mińsk się pali, że całe mia­sto spa­lo­ne, że tam już są Niem­cy, amy je­dzie­my na tyły. Po­je­dzie­my tam, gdzie nie ma woj­ny.
 Wieź­li nas po­nad mie­siąc. Co skie­ro­wa­li nas do ja­kie­goś mia­sta, to po przy­jeź­dzie oka­zy­wa­ło się, że nie mogą nas tam zo­sta­wić, bo Niem­cy są już bli­sko. Itak do­je­cha­li­śmy do Mor­do­wii.
 Miej­sco­wość była bar­dzo ład­na, do­oko­ła sta­ły cer­kwie. Domy były ni­skie, acer­kwie – wy­so­kie. Nie mie­li­śmy na czym spać, więc spa­li­śmy na sło­mie. Kie­dy przy­szła zima, mie­li­śmy jed­ną parę bu­tów na czwo­ro. Apo­tem za­czął się głód. Gło­do­wał nie tyl­ko dom dziec­ka, gło­do­wa­li tak­że lu­dzie wo­kół nas, bo wszyst­ko od­da­li dla wal­czą­cych na fron­cie. Wdomu dziec­ka miesz­ka­ło dwie­ście pięć­dzie­się­cio­ro dzie­ci. Kie­dyś wo­ła­ją nas na obiad, atu do je­dze­nia nie ma już nic. Sie­dzą wsto­łów­ce wy­cho­waw­czy­nie idy­rek­tor, pa­trzą na nas ioczy mają peł­ne łez. Amie­li­śmy tam też ko­by­łę Maj­kę, któ­ra wo­zi­ła wodę. Była już sta­ra ibar­dzo ła­god­na. No ina­stęp­ne­go dnia ta Maj­ka po­szła pod nóż. Dali wte­dy dzie­ciom wodę ipo ta­kim ma­łym ka­wał­ku ztej Maj­ki. Dłu­go to przed nami ukry­wa­li, bo­by­śmy jej nie prze­łknę­li… Za nic wświe­cie! To był je­dy­ny koń wna­szym domu. Apoza tym – dwa głod­ne koty. Szkie­le­ty! Po­tem my­śle­li­śmy, że to do­brze, że ta­kie chu­de, bo przy­najm­niej nie mu­si­my ich zja­dać.
 Cho­dzi­li­śmy zroz­dę­ty­mi brzu­cha­mi… Mo­głam zjeść wia­dro zupy, bo wtej zu­pie nic nie było. Ile by mi jej na­la­li, tyle bym zja­dła. Wy­ba­wie­niem była dla nas przy­ro­da, sta­li­śmy się po­dob­ni do zwie­rząt, do prze­żu­wa­czy. Wio­sną wod­le­gło­ści kil­ku ki­lo­me­trów wo­kół domu dziec­ka żad­ne drze­wo nie wy­pu­ści­ło li­ści, bo zja­da­li­śmy wszyst­kie pącz­ki, zdzie­ra­li­śmy na­wet mło­dą korę. Je­dli­śmy tra­wę, zja­da­li­śmy wszyst­ko, co wy­ro­sło. Kie­dy dali nam kurt­ki, to my wtych kurt­kach zro­bi­li­śmy kie­sze­nie iupy­cha­li do nich tra­wę; po­tem tak znią cho­dzi­li­śmy iprze­żu­wa­li. Lato nas ra­to­wa­ło, ale zimą było bar­dzo cięż­ko. Nas, ma­łych dzie­ci, było czter­dzie­ścio­ro, ulo­ko­wa­li nas osob­no. Szlo­cha­li­śmy po no­cach. Wo­ła­li­śmy mamę itatę. Wy­cho­waw­cy, na­uczy­cie­le sta­ra­li się przy nas nie wy­ma­wiać sło­wa „mama”. Opo­wia­da­li nam baj­ki ido­bie­ra­li ta­kie książ­ki, żeby tego sło­wa tam nie było. Bo gdy tyl­ko ktoś je wy­mó­wił, wów­czas od razu pod­no­sił się bek. Inie dało się dzie­ci utu­lić.
 Po­szłam zno­wu do pierw­szej kla­sy. Adla­cze­go? Pierw­szą kla­sę skoń­czy­łam zli­stem po­chwal­nym, ale kie­dy przy­je­cha­li­śmy do domu dziec­ka iza­py­ta­no nas, kto miał po­praw­kę, to się zgło­si­łam, bo my­śla­łam, że ten list po­chwal­ny to jest wła­śnie po­praw­ka. Wtrze­ciej kla­sie ucie­kłam zdomu dziec­ka. Po­szłam szu­kać mamy. Głod­ną iosła­bio­ną zna­lazł mnie wle­sie dzia­dek, któ­ry na­zy­wał się Bol­sza­kow. Do­wie­dział się, że je­stem zdomu dziec­ka, iza­brał mnie do sie­bie. Miesz­ka­li we dwo­je zbab­cią. Kie­dy na­bra­łam sił, za­czę­łam po­ma­gać im wgo­spo­dar­stwie: zry­wa­łam tra­wę, peł­łam kar­to­fle – ro­bi­łam wszyst­ko. Je­dli­śmy chleb, ale taki, że sa­me­go chle­ba było wnim mało. Gorz­ki wsma­ku. Do mąki do­da­wa­no wszyst­ko, co się da­wa­ło ze­mleć: le­bio­dę, kwia­ty lesz­czy­ny, kar­to­fle. Do tej pory nie umiem ze spo­ko­jem pa­trzeć na tłu­stą tra­wę ijem dużo chle­ba… Nie mogę się nig­dy na­jeść… Za dzie­siąt­ki lat…
 Ileż jesz­cze pa­mię­tam mimo wszyst­ko… Dużo pa­mię­tam…
 Pa­mię­tam małą dziew­czyn­kę, któ­rej się ro­zum po­mie­szał. Dziew­czyn­ka wcho­dzi­ła do czy­je­goś ogród­ka, szu­ka­ła nor­ki ipo­tem cza­to­wa­ła na mysz­kę. Też chcia­ła jeść… Pa­mię­tam jej twarz, na­wet bez­rę­kaw­nik, wktó­rym cho­dzi­ła. Kie­dyś po­de­szłam do niej, aona mi opo­wie­dzia­ła omysz­ce… Ku­ca­ły­śmy we dwój­kę iczy­ha­ły na tę mysz­kę…
 Cały czas cze­ka­łam na ko­niec woj­ny, na to, że za­przę­gnie­my wte­dy zdziad­kiem ko­nia ipo­je­dzie­my szu­kać mamy. Do domu przy­cho­dzi­li ewa­ku­owa­ni, aja wszyst­kich py­ta­łam: „Czy nie wi­dzie­li­ście mo­jej mamy?”. Ewa­ku­owa­nych było wie­lu, tak wie­lu, że wkaż­dym domu stał sa­gan zwy­wa­rem zpo­krzyw. Żeby lu­dzie mie­li coś cie­płe­go do zje­dze­nia, kie­dy wej­dą do cha­ty. Bo wię­cej nic nie było… Ale sa­gan zpo­krzy­wa­mi stał wkaż­dym domu… Do­brze to pa­mię­tam. Sama zry­wa­łam te po­krzy­wy.
 Woj­na się skoń­czy­ła… Cze­ka­łam dzień, dwa, ale nikt po mnie nie przy­je­chał. Mama nie przy­jeż­dża, atato jest wwoj­sku, to wie­dzia­łam. Cze­ka­łam tak dwa ty­go­dnie, dłu­żej już nie mia­łam siły. Wla­złam do ja­kie­goś po­cią­gu, pod ław­kę ipo­je­cha­łam… Do­kąd? Nie wie­dzia­łam. My­śla­łam (prze­cież by­łam jesz­cze dziec­kiem), że wszyst­kie po­cią­gi jadą do Miń­ska. AwMiń­sku cze­ka na mnie mama! Po­tem przy­je­dzie nasz tato… Bo­ha­ter! Zor­de­rem, zme­da­la­mi.
 Ro­dzi­ce gdzieś zgi­nę­li pod­czas bom­bar­do­wa­nia… Są­sie­dzi mi po­tem opo­wia­da­li, że po­je­cha­li we dwój­kę, by mnie szu­kać. Po­bie­gli na sta­cję…
 Mam już pięć­dzie­siąt je­den lat, sama je­stem mat­ką. Amimo to chcia­ła­bym mieć mamę…
Ta­kie ład­ne nie­miec­kie za­baw­ki…
Ta­isa Na­swiet­ni­ko­wa – 7 lat
Obec­nie – na­uczy­ciel­ka
 Przed woj­ną…
 Jak za­pa­mię­ta­łam sie­bie? Wszyst­ko mi się po­do­ba­ło: przed­szko­le, po­ran­ki, na­sze po­dwó­rze. Dziew­czyn­ki ichłop­cy. Dużo czy­ta­łam, ba­łam się ro­ba­ków ilu­bi­łam psy. Miesz­ka­li­śmy wWi­teb­sku, tato pra­co­wał wza­rzą­dzie bu­dow­la­nym. Zdzie­ciń­stwa naj­bar­dziej za­pa­mię­ta­łam, jak tato uczył mnie pły­wać wDźwi­nie.
 Apo­tem była szko­ła. Ze szko­ły po­zo­sta­ło mi ta­kie wspo­mnie­nie: bar­dzo sze­ro­kie scho­dy, prze­zro­czy­sta szkla­na ścia­na ibar­dzo dużo słoń­ca, bar­dzo dużo ra­do­ści. Wy­da­wa­ło mi się, że ży­cie jest świę­tem.
 Wpierw­szych dniach woj­ny oj­ciec wy­ru­szył na front. Pa­mię­tam po­że­gna­nie na dwor­cu… Tato cały czas prze­ko­ny­wał mamę, że cho­ciaż nasi po­bi­ją Niem­ców, to le­piej bę­dzie, jak wy­je­dzie­my. Mama nie ro­zu­mia­ła dla­cze­go. Prze­cież gdy­by­śmy zo­sta­ły wdomu, nie mu­siał­by nas wte­dy szu­kać. Od razu by zna­lazł. Aja cały czas po­wta­rza­łam: „Ta­tu­siu, ko­cha­ny, wra­caj jak naj­prę­dzej! Ko­cha­ny ta­tu­siu…”.
 Tato po­je­chał, po kil­ku dniach po­je­cha­ły­śmy imy. Po dro­dze bez prze­rwy nas bom­bar­do­wa­no, ła­two było bom­bar­do­wać, bo po­cią­gi na tyły je­cha­ły co pięć­set me­trów. Je­cha­ły­śmy lek­ko ubra­ne: mama mia­ła sa­ty­no­wą su­kien­kę wbia­łe grosz­ki, aja kre­to­no­wy czer­wo­ny bez­rę­kaw­nik wkwiat­ki. Wszy­scy do­ro­śli mó­wi­li, że ko­lor czer­wo­ny bar­dzo ła­two do­strzec zgóry, igdy tyl­ko był na­lot, wszy­scy cho­wa­li się wkrza­kach, amnie przy­kry­wa­li, czym się dało. Cho­dzi­ło oto, żeby mnie lot­nik nie zo­ba­czył, bo wtym czer­wo­nym wkwiat­ki by­łam jak la­tar­nia.
 Pi­li­śmy wodę tyl­ko zka­łuż iro­wów. Za­czę­ły się cho­ro­by je­lit. Jateż za­cho­ro­wa­łam… Trzy dni itrzy noce by­łam nie­przy­tom­na… Po­tem mama opo­wia­da­ła mi, jak mnie ura­to­wa­li. Kie­dy za­trzy­ma­li­śmy się wBriań­sku, na są­sied­ni tor pod­sta­wio­no po­ciąg zwoj­skiem. Mama mia­ła dwa­dzie­ścia sześć lat, była bar­dzo ład­na. Nasz skład stał dłu­go. Wy­szła więc zwa­go­nu, aja­kiś ofi­cer ztam­te­go po­cią­gu po­wie­dział jej kom­ple­ment. Mama po­pro­si­łago:
 –Niech pan idzie, nie mogę pa­trzeć na pań­ski uśmiech. Moja cór­ka umie­ra.
 Ofi­cer, jak się oka­za­ło, był fel­cze­rem. Wsko­czył do na­sze­go wa­go­nu, obej­rzał mnie iza­wo­łał ko­le­gę. Po­wie­dział:
 –Przy­nieś no za­raz her­ba­ty, su­cha­rów ibel­la­don­nę1.
 Te wła­śnie żoł­nier­skie su­cha­ry, li­tro­wa bu­tel­ka moc­nej her­ba­ty ikil­ka ta­ble­tek bel­la­don­ny ura­to­wa­ły mi ży­cie.
 Kie­dy je­cha­li­śmy do Ak­tiu­biń­ska, cały po­ciąg cho­ro­wał. Nas, dzie­ci, nie pusz­cza­no tam, gdzie le­że­li mar­twi iza­bi­ci, od­gra­dza­no nas od tego wi­do­ku. Sły­sze­li­śmy tyl­ko roz­mo­wy: tam za­ko­pa­no tylu, atam tylu… Mama wra­ca­ła prze­raź­li­wie bla­da, ręce jej drża­ły. Aja cią­gle wy­py­ty­wa­łam: „Co się sta­ło ztymi ludź­mi?”.
 Nie pa­mię­tam żad­nych kra­jo­bra­zów. To bar­dzo dziw­ne, bo za­wsze lu­bi­łam przy­ro­dę. Za­pa­mię­ty­wa­łam tyl­ko krza­ki, pod któ­ry­mi­śmy się cho­wa­li. Wą­wo­zy. Nie wiem cze­mu, ale mia­łam wra­że­nie, że nig­dzie nie ma lasu, je­dzie­my tyl­ko przez pola, przez ja­kąś pu­sty­nię. Kie­dyś ogar­nę­ło mnie ta­kie prze­ra­że­nie, że po­tem już się żad­ne­go bom­bar­do­wa­nia nie ba­łam. Nie uprze­dzo­no nas, że po­ciąg bę­dzie stał krót­ko, naj­wy­żej dzie­sięć, pięt­na­ście mi­nut. Po­tem po­ciąg ru­szył, aja zo­sta­łam… Sama… Nie pa­mię­tam, kto mnie we­pchnął do po­cią­gu… Do­słow­nie wrzu­cił do wa­go­nu… Nie do na­sze­go, tyl­ko do przed­ostat­nie­go… Wte­dy pierw­szy raz się prze­ra­zi­łam, że mama od­je­dzie, aja zo­sta­nę sama. Do­pó­ki była ze mną, nic nie było strasz­ne. Awte­dy onie­mia­łam ze stra­chu. Ipóki mama nie przy­bie­gła, póki mnie nie po­rwa­ła wob­ję­cia, by­łam nie­ma, nikt ze mnie sło­wa nie mógł wy­do­być. Mama była moim świa­tem. Moją pla­ne­tą. Je­śli na­wet coś mnie bo­la­ło, to moż­na było wziąć mamę za rękę iwte­dy prze­sta­wa­ło bo­leć. Nocą za­wsze spa­łam przy niej, im moc­niej się do niej tu­li­łam, tym mniej­szy czu­łam strach. Póki mama była bli­sko, mia­łam wra­że­nie, że wszyst­ko jest ta­kie jak kie­dyś, ta­kie jak wdomu. Wy­star­czy za­mknąć oczy, żeby woj­na cał­kiem znik­nę­ła. Tyle że mama nie lu­bi­ła roz­ma­wiać ośmier­ci. Aja cały czas oto py­ta­łam…
 ZAk­tiu­biń­ska po­je­cha­li­śmy do Ma­gni­to­gor­ska, gdzie miesz­kał brat ojca. Przed woj­ną miał licz­ną ro­dzi­nę, było tam wie­lu męż­czyzn, ale wszy­scy po­szli na woj­nę. Kie­dy­śmy przy­je­cha­ły, wdomu za­sta­ły­śmy same ko­bie­ty. Wkoń­cu czter­dzie­ste­go pierw­sze­go roku na­de­szły dwa za­wia­do­mie­nia – zgi­nę­li dwaj sy­no­wie stry­ja…
 Ztam­tej zimy za­pa­mię­ta­łam jesz­cze ospę wietrz­ną, któ­rą prze­szła cała na­sza szko­ła. Iczer­wo­ne spodnie… Zprzy­dzia­łu kart­ko­we­go mama do­sta­ła ku­pon bor­do­wej bai, zniej uszy­ła mi spodnie. Dzie­ci po­tem wo­ła­ły za mną: „Bra­cie Czer­wo­ne Ga­cie”. Było mi bar­dzo przy­kro. Tro­chę póź­niej do­sta­ły­śmy ka­lo­sze na kart­ki. Przy­wią­zy­wa­łam je do stóp itak bie­ga­łam. Ka­lo­sze ocie­ra­ły nogi woko­li­cy ko­stek, tak że trze­ba było coś pod­kła­dać pod pię­ty. Azima była taka mroź­na, że cały czas mar­z­ły mi ręce inogi. Wszko­le czę­sto psu­ło się ogrze­wa­nie, na pod­ło­gę wkla­sie lała się woda, któ­ra za­ma­rza­ła, tak że moż­na było się śli­zgać mię­dzy ław­ka­mi. Sie­dzie­li­śmy wpłasz­czach, wrę­ka­wicz­kach, tyl­ko czub­ki pal­ców wnich po­uci­na­li­śmy, żeby moż­na było trzy­mać pió­ro. Pa­mię­tam, że wszy­scy dużo czy­ta­li… Tak dużo jak nig­dy… Prze­czy­ta­li­śmy wszyst­ko, co było wbi­blio­te­ce dla dzie­ci, dla star­szych dzie­ci. Wte­dy za­czę­to nam da­wać książ­ki dla do­ro­słych. Inne dziew­czyn­ki bały się tych stron, na któ­rych była mowa ośmier­ci, na­wet chłop­cy je opusz­cza­li. Aja czy­ta­łam…
 Na­pa­da­ło dużo śnie­gu. Wszyst­kie dzie­ci wy­bie­ga­ły na uli­cę ile­pi­ły bał­wa­na, aja się dzi­wi­łam: jak moż­na le­pić bał­wa­na icie­szyć się, je­śli jest woj­na?
 Do­ro­śli cały czas słu­cha­li ra­dia, bez ra­dia nie mo­gli żyć. My tak­że. Cie­szy­li­śmy się zkaż­dej sal­wy wMo­skwie, przej­mo­wa­ło nas wszyst­ko, chcie­li­śmy wie­dzieć, jak tam na fron­cie, wpod­zie­miu, wpar­ty­zant­ce… Kie­dy na­krę­co­no fil­my obi­twie pod Sta­lin­gra­dem ipod Mo­skwą, to oglą­da­li­śmy je po pięt­na­ście czy dwa­dzie­ścia razy. Gdy­by na­wet po­ka­za­li nam je trzy razy pod rząd, to­by­śmy też je obej­rze­li. Fil­my po­ka­zy­wa­no wko­ry­ta­rzu, amy­śmy sie­dzie­li na pod­ło­dze. Po dwie, trzy go­dzi­ny. Za­pa­mię­ty­wa­łam śmierć… Mama na mnie za to krzy­cza­ła. Na­ra­dza­ła się zle­ka­rza­mi, dla­cze­go je­stem taka… Dla­cze­go in­te­re­su­ją mnie ta­kie rze­czy nie dla dzie­ci jak śmierć? Co zro­bić, że­bym my­śla­ła odzie­cię­cych spra­wach?
 Za­czę­łam zno­wu czy­tać baj­ki… Baj­ki dla dzie­ci… Co wte­dy do­strze­głam? Za­uwa­ży­łam, jak czę­sto się wnich za­bi­ja. Ile jest krwi. To było dla mnie od­kry­cie…
 Pod ko­niec czter­dzie­ste­go pierw­sze­go roku zo­ba­czy­łam pierw­szych jeń­ców nie­miec­kich… Szli uli­cą, sze­ro­ką ko­lum­ną. Zdu­mia­ło mnie, że lu­dzie pod­cho­dzi­li do nich ida­wa­li im chleb. Tak mnie to zdu­mia­ło, że po­bie­głam do mamy do pra­cy iza­py­ta­łam, dla­cze­go nasi lu­dzie dają chleb Niem­com. Mama nic nie po­wie­dzia­ła, tyl­ko za­pła­ka­ła. Wte­dy po raz pierw­szy wi­dzia­łam za­bi­te­go wmun­du­rze nie­miec­kim. Je­den zjeń­ców szedł, szedł iwkoń­cu upadł. Ko­lum­na sta­nę­ła, po czym po­szła da­lej, akoło nie­go po­sta­wio­no na­sze­go żoł­nie­rza. Pod­bie­głam tam… Cią­gnę­ło mnie, żeby po­pa­trzeć na śmierć zbli­ska, po­być obok niej. Kie­dy przez ra­dio ogła­sza­no stra­ty prze­ciw­ni­ka, za­wsze się cie­szy­li­śmy… Ate­raz… Zo­ba­czy­łam go… Wy­glą­dał tak, jak­by spał… Na­wet nie le­żał, ale sie­dział, sku­lo­ny, zgło­wą lek­ko prze­krzy­wio­ną. Nie wie­dzia­łam, czy mam go nie­na­wi­dzić, czy ża­ło­wać. To był wróg. Nasz wróg! Nie pa­mię­tam, jaki był, mło­dy czy sta­ry. Bar­dzo zmę­czo­ny. Dla­te­go trud­no mi go było nie­na­wi­dzić. Też opo­wie­dzia­łam otym ma­mie. Mama zno­wu za­pła­ka­ła.
 Dzie­wią­te­go maja obu­dzi­ły­śmy się wcze­śnie, bo wbra­mie ktoś bar­dzo gło­śno krzy­czał. Mama po­szła zo­ba­czyć, co się sta­ło, iprzy­bie­gła zdez­o­rien­to­wa­na. „Zwy­cię­stwo! Czyż­by na­praw­dę?” Bo to było ta­kie nie­zwy­kłe: woj­na się skoń­czy­ła, taka dłu­ga woj­na. Ktoś pła­kał, ktoś się śmiał, ktoś krzy­czał… Pła­ka­li ci, któ­rzy stra­ci­li bli­skich. Cie­szy­li się jed­nak, bo mimo wszyst­ko to Zwy­cię­stwo! Je­den miał garść ka­szy, dru­gi kar­to­fle, jesz­cze inny bu­ra­ki, wszyst­ko zno­si­li­śmy do jed­ne­go miesz­ka­nia. Nig­dy tam­te­go dnia nie za­po­mnę. Tego ran­ka… Na­wet pod wie­czór było in­a­czej…
 Przez całą woj­nę wszy­scy mó­wi­li ja­koś ci­cho, wy­da­wa­ło mi się na­wet, że szep­tem, atu­taj na­gle za­czę­li mó­wić gło­śno. Sie­dzie­li­śmy przez cały czas zdo­ro­sły­mi, ate­raz ci nas czę­sto­wa­li, przy­tu­la­li imó­wi­li: „Idź­cie na uli­cę. Dzi­siaj jest świę­to”. Po­tem wo­ła­li, że­by­śmy wró­ci­li. Nig­dy nas tak nie ści­ska­li inie ca­ło­wa­li jak tam­te­go dnia.
 Mam szczę­ście, bo zwoj­ny wró­cił mój tato. Przy­wiózł mi ład­ne za­baw­ki. To były nie­miec­kie za­baw­ki. Nie mo­głam tego zro­zu­mieć – jak ta­kie ład­ne za­baw­ki mogą być nie­miec­kie?
 Ztatą też pró­bo­wa­łam roz­ma­wiać ośmier­ci. Obom­bar­do­wa­niu pod­czas ewa­ku­acji… Jak wzdłuż dro­gi le­że­li nasi za­bi­ci żoł­nie­rze. Ich twa­rze były przy­kry­te ga­łąz­ka­mi. Awgó­rze fru­wa­ły mu­chy… Całe sta­da much… Omar­twym Niem­cu… Opo­wie­dzia­łam ota­cie mo­jej przy­ja­ciół­ki, któ­ry wró­cił zwoj­ny iumarł po kil­ku dniach. Umarł, bo był cho­ry na ser­ce. To się nie mie­ści­ło wgło­wie – jak moż­na umrzeć po woj­nie, kie­dy wszy­scy są szczę­śli­wi?
 Ale tato mil­czał…
Tyl­ko garść soli… Wszyst­ko, co zo­sta­ło z na­sze­go domu…
Mi­sza Ma­jo­row – 5 lat
Obec­nie – dok­tor nauk rol­ni­czych
 Pod­czas woj­ny lu­bi­łem śnić… Lu­bi­łem śnić oży­ciu wcza­sie po­ko­ju, otym, jak ży­li­śmy przed woj­ną…
 Pierw­szy sen…
 Bab­cia upo­ra­ła się ze wszyst­ki­mi pra­ca­mi wgo­spo­dar­stwie. Cze­kam na tę chwi­lę. Bab­cia prze­su­wa stół pod okno, roz­ście­la ma­te­riał, kła­dzie na nie­go watę, przy­kry­wa ją dru­gim ka­wał­kiemma­te­ria­łu iza­czy­na pi­ko­wać koł­drę. Mam też pra­cę: zjed­nej stro­ny koł­dry bab­cia wbi­ja gwoź­dzi­ki, do nich po ko­lei przy­wią­zu­je szpa­gat, któ­ry na­cie­ra kre­dą, aja na­cią­gam zdru­giej stro­ny.
 –Cią­gnij moc­niej, Mi­szeń­ka – pro­si bab­cia.
 Na­cią­gam, aona pusz­cza: bach! – ikre­da za­zna­cza li­nię na czer­wo­nej albo nie­bie­skiej sa­ty­nie. Pa­sem­ka się prze­ci­na­ją, two­rzą rom­by, wzdłuż nich bie­gną ście­gi czar­nych ni­tek. Na­stęp­na ope­ra­cja: bab­cia roz­kła­da pa­pie­ro­we sza­blo­ny (te­raz się na to mówi „wy­kro­je”), ina roz­ło­żo­nym ubra­niu po­ja­wia się ry­su­nek. Bar­dzo ład­ny, bar­dzo cie­ka­wy. Moja bab­cia zna­ko­mi­cie pi­ku­je też ko­szu­le, uda­ją się jej zwłasz­cza koł­nie­rze. Jej ręcz­na ma­szy­na Sin­ger pra­cu­je na­wet wte­dy, kie­dy już śpię. Dzia­dek też śpi.
 Dru­gi sen…
 Dzia­dek szy­je buty. Tu­taj też przy­dzie­lił mi za­da­nie – to­czyć drew­nia­ne szpil­ki. Te­raz wszyst­kie po­de­szwy są na sta­lo­wych gwoź­dzi­kach, ale gwoź­dzi­ki rdze­wie­ją, ipo­de­szwa szyb­ko od­pa­da. Pew­nie wte­dy też były wuży­ciu sta­lo­we gwoź­dzi­ki, ale ja pa­mię­tam drew­nia­ne. Gład­ki kloc brzo­zo­wy (ze sta­rej brzo­zy), bez sę­ków, pi­ło­wa­ło się na mniej­sze kloc­ki izo­sta­wia­ło wszo­pie, żeby prze­schły. Po­tem stru­ga­ło się znich pa­tycz­ki mniej wię­cej na trzy cen­ty­me­try gru­be idzie­sięć dłu­gie, apo­tem też su­szy­ło. Ta­kie pa­tycz­ki kra­ja­ło się wpo­przek, na płyt­ki gru­bo­ści dwóch–trzech mi­li­me­trów. Nóż szew­ski jest ostry, ła­two więc ob­ci­na się nim płyt­kę po brze­gach. Te­raz trze­ba ści­snąć ją wima­dle, za­ostrzyć – szast-prast ijuż mamy gwoź­dzik-szpil­kę, go­to­wą do wbi­cia. Dzia­dek ta­kim spe­cjal­nym szy­dłem na­kłu­wa otwór, wty­ka szpil­kę, stu­ka młot­kiem: puk, puk! – igwóźdź już tkwi wpo­de­szwie buta. Na­bi­ja się je dwo­ma rzę­da­mi, co jest nie tyl­ko ład­ne, ale ibar­dzo trwa­łe – wil­goć spra­wia, że su­che brzo­zo­we gwoź­dzi­ki pęcz­nie­ją ijesz­cze moc­niej trzy­ma­ją po­de­szwę, któ­ra nie od­pad­nie, do­pó­ki się nie ze­drze.
 Adzia­dek umie też pod­szy­wać wa­lon­ki, ści­śle mó­wiąc, do­ra­biać dru­gą po­de­szwę. Wte­dy wa­lon­ki dłu­żej wy­trzy­mu­ją imoż­na wnich cho­dzić bez ka­lo­szy. Albo ob­szy­wa skó­rą tył, żeby wa­lo­nek się pręd­ko nie prze­tarł od ka­lo­sza. Ja mam za za­da­nie skrę­cać lnia­ną nić, smo­ło­wać, wo­sko­wać iprze­wle­kać dra­twę przez ucho szy­dła. Ale igieł­ka do ce­ro­wa­nia bu­tów jest bar­dzo dro­ga, to­też dzia­dek naj­czę­ściej uży­wa dzi­czej szcze­ci­ny, ta­kiej zkar­ku dzi­ka. Na­da­je się też szcze­ci­na ze zwy­kłej świ­ni, ale jest mięk­sza. Dzia­dek ma cały pęk ta­kiej szcze­ci­ny. Moż­na nią przy­szyć ipo­de­szwę, imałą łatę wnie­wy­god­nym miej­scu – szcze­ci­na jest gięt­ka ibez tru­du prze­le­zie.
 Trze­ci sen…
 Star­si chłop­cy wsą­sied­niej du­żej szo­pie zor­ga­ni­zo­wa­li te­atr iwy­sta­wia­ją sztu­kę ostra­ży gra­nicz­nej iszpie­gach. Bi­le­ty są po dzie­sięć ko­pie­jek, aja nie mam mo­ne­ty. Nie chcą mnie wpu­ścić, więc za­czy­nam be­czeć, bo też chcę „zo­ba­czyć woj­nę”. Za­glą­dam po kry­jo­mu do szo­py, a„żoł­nie­rze” mają praw­dzi­we blu­zy woj­sko­we. Przed­sta­wie­nie jest wspa­nia­łe…
 Da­lej moje sny się ury­wa­ły…
 Wkrót­ce zo­ba­czy­łem te blu­zy unas wdomu… Bab­cia kar­mi­ła zmę­czo­nych iza­ku­rzo­nych żoł­nie­rzy, aoni mó­wi­li: „Nie­miec na­cie­ra”.
 Za­czą­łem wy­py­ty­wać bab­cię, jacy są ci Niem­cy.
 Ła­du­je­my na wóz to­bo­ły, po­sa­dzi­li mnie na nich… Do­kądś je­dzie­my… Po­tem wra­ca­my… Awna­szym domu są Niem­cy! Po­dob­ni są do na­szych żoł­nie­rzy, mają tyl­ko inne mun­du­ry isą we­se­li. My zmamą ibab­cią miesz­ka­my te­raz za pie­cem, adzia­dek – wszo­pie. Bab­cia już nie pi­ku­je koł­dry, dzia­dek nie robi bu­tów. Kie­dyś od­su­wam za­słon­kę, awką­cie przy oknie sie­dzi Nie­miec ze słu­chaw­ka­mi na uszach ikrę­ci gał­ką ra­dio­sta­cji, sły­chać mu­zy­kę, po­tem wy­raź­nie coś po ro­syj­sku… Inny Nie­miec wtym cza­sie sma­ro­wał chleb ma­słem, zo­ba­czył mnie imach­nął mi no­żem przed sa­mym no­sem, ja się scho­wa­łem za za­słon­ką iwię­cej już zza pie­ca nie wy­ła­zi­łem.
 Uli­cą koło na­sze­go domu pro­wa­dzą czło­wie­ka wnad­pa­lo­nej blu­zie, bo­se­go, zrę­ka­mi skrę­po­wa­ny­mi dru­tem. Jest cały czar­ny… Po­tem wi­dzia­łem go, jak wi­siał koło bu­dyn­ku rady wiej­skiej. Mó­wi­li, że to nasz lot­nik. Wnocy mi się śnił. Że wisi na na­szym po­dwó­rzu…
 Ztam­tych dni… Wszyst­ko pa­mię­tam wczer­ni: czar­ne czoł­gi, czar­ne mo­to­cy­kle, nie­miec­cy żoł­nie­rze wczar­nych mun­du­rach. Nie je­stem pew­ny, czy na­praw­dę wszyst­ko było czar­ne, ale tak to za­pa­mię­ta­łem. Itak mi zo­sta­ło… Taki czar­no-bia­ły film… Do szko­ły jesz­cze nie cho­dzi­łem, ale umia­łem czy­tać ili­czyć. Li­czy­łem czoł­gi, było ich wie­le, tak wie­le, że bia­ły śnieg zmie­niał się wczar­ny.
 Opa­tu­li­li mnie wcoś tak­że czar­ne­go, cho­wa­my się na ba­gnach. Cały dzień icałą noc. Noc jest zim­na. Nie­zna­ne pta­ki krzy­czą strasz­nym gło­sem. Wy­da­je mi się, że księ­życ świe­ci bar­dzo ja­sno. To źle! Co bę­dzie, je­śli owczar­ki Niem­ców nas zo­ba­czą albo po­czu­ją? Cza­sem do­la­ty­wa­ło do nas ich ochry­płe szcze­ka­nie. Ju­tro – do domu! Chcę do domu! Wszy­scy chcą do domu, do cie­pła! Ale domu już nie ma, zo­sta­ła tyl­ko kupa dy­mią­cych głow­ni. Spa­lo­ne miej­sce… Po wiel­kim ogni­sku… Znaj­du­je­my wpo­pie­le gru­dę soli, któ­ra za­wsze le­ża­ła na przy­piec­ku. Sta­ran­nie ze­bra­li­śmy sól, po­tem tak­że gli­nę, zmie­sza­ną zsolą, iwsy­pa­li­śmy do dzban­ka. To było wszyst­ko, co zo­sta­ło zna­sze­go domu…
 Bab­cia dłu­go nic nie mó­wi­ła, apo­tem wnocy za­czę­ła krzy­czeć:
 –Oj ty, moja chat­ko! Moja cha­tyn­ko! Ja tu pa­nien­ką by­łam, aaaa… Tu swa­ty do mnie przy­cho­dzi­ły… Tu dzie­ci uro­dzi­łam…
 Cho­dzi­ła po na­szym czar­nym po­dwó­rzu jak wid­mo.
 Rano otwo­rzy­łem oczy – śpi­my na zie­mi. Wna­szym ogród­ku…
Uca­ło­wa­łam wszyst­kie por­tre­ty w pod­ręcz­ni­ku…
Zina Szy­man­ska – 11 lat
Obec­nie – ka­sjer­ka
 Oglą­dam się za sie­bie zuśmie­chem… Ze zdzi­wie­niem. Czyż­by to mnie się wy­da­rzy­ło? Kie­dy za­czę­ła się woj­na, by­li­śmy wcyr­ku. Po­szli­śmy całą ro­dzi­ną na po­ran­ne przed­sta­wie­nie. Ni­cze­go się nie do­my­śla­li­śmy. Oni­czym nie mie­li­śmy po­ję­cia… Wszy­scy już wie­dzie­li, amy nie. Kla­ska­li­śmy. Śmia­li się. Był tam wiel­ki słoń. Sło­ni­sko! Małp­ki tań­czy­ły… Ina­gle… Wy­szli­śmy wszy­scy na uli­cę, atu lu­dzie za­pła­ka­ni. „Woj­na!” Wszyst­kie dzie­ci się cie­szy­ły. „Hur­ra!” Te­raz się wy­ka­że­my, po­mo­że­my na­szym żoł­nie­rzom. Bę­dzie­my bo­ha­te­ra­mi. Naj­bar­dziej lu­bi­łam książ­ki owoj­nie. Owal­kach, owiel­kich czy­nach… Mia­łam naj­róż­niej­sze ma­rze­nia… Że po­chy­lam się nad ran­nym żoł­nie­rzem, wy­no­szę go wśród dymu. Zpło­mie­ni… Wdomu całą ścia­nę nad swo­im biur­kiem okle­iłam wo­jen­ny­mi zdję­cia­mi zga­zet. Tam Wo­ro­szy­łow, tu Bu­dion­ny…
 Zko­le­żan­ką wy­bie­ra­ły­śmy się na woj­nę zFin­lan­dią, anasi zna­jo­mi chłop­cy – na hisz­pań­ską. Woj­na wy­da­wa­ła nam się naj­cie­kaw­szym wy­da­rze­niem wży­ciu, naj­więk­szą przy­go­dą. Ma­rzy­li­śmy oniej, by­li­śmy dzieć­mi swo­jej epo­ki. Do­bry­mi dzieć­mi! Moja przy­ja­ciół­ka za­wsze cho­dzi­ła wsta­rej bu­dio­nów­ce2, za­po­mnia­łam już, skąd ją wzię­ła, ale to była jej ulu­bio­na czap­ka. Ajak ucie­ka­ły­śmy na woj­nę? Za­raz opo­wiem… Zo­sta­ła kie­dyś unas na noc, oczy­wi­ście to było usta­lo­ne zgóry, ioświ­cie po ci­chu wy­szły­śmy zdomu. Na pa­lusz­kach… Tsss… Za­bra­ły­śmy coś do je­dze­nia. Ale po­nie­waż od paru dni cią­gle szep­ta­ły­śmy po ką­tach icoś cho­wa­ły do wo­recz­ków, star­szy brat wi­docz­nie to za­uwa­żył. Do­go­nił nas na po­dwó­rzu iza­wró­cił. Skrzy­czał mnie iza­gro­ził, że zmo­jej bi­blio­te­ki wy­rzu­ci wszyst­kie wo­jen­ne książ­ki. Cały dzień pła­ka­łam. Tacy wte­dy by­li­śmy!
 Ate­raz za­czę­ła się praw­dzi­wa woj­na…
 Po ty­go­dniu do Miń­ska we­szły nie­miec­kie woj­ska. Ztych po­cząt­ków nie za­pa­mię­ta­łam sa­mych Niem­ców, za­pa­mię­ta­łam tyl­ko ich sprzęt. Wiel­kie sa­mo­cho­dy, wiel­kie mo­to­cy­kle… Wży­ciu ta­kich nie wi­dzie­li­śmy, nasi ta­kich nie mie­li… Lu­dzie onie­mie­li iogłu­chli. Mie­li­śmy strach woczach… Na pło­tach isłu­pach po­ja­wi­ły się obce pla­ka­ty iogło­sze­nia. Obce roz­ka­zy. Na­stał nowy po­rzą­dek. Po ja­kimś cza­sie zno­wu otwar­to szko­ły. Mama po­sta­no­wi­ła, że woj­na woj­ną, ale prze­ry­wać na­uki nie war­to, więc mimo wszyst­ko po­win­nam się uczyć. Na pierw­szej lek­cji geo­gra­ficz­ka, ta sama, któ­ra nas uczy­ła przed woj­ną, za­czę­ła zło­rze­czyć na wła­dzę ra­dziec­ką. Na Le­ni­na. Po­wie­dzia­łam so­bie wte­dy, że nie chcę uczyć się wta­kiej szko­le. Nie­ee… Nie chcę! Przy­szłam do domu iuca­ło­wa­łam wszyst­kie por­tre­ty wpod­ręcz­ni­ku… Wszyst­kie uko­cha­ne por­tre­ty…
 Niem­cy wpa­da­li do na­szych miesz­kań, cały czas ko­goś szu­ka­li. To Ży­dów, to par­ty­zan­tów… Mama po­wie­dzia­ła: „Scho­waj swo­ją chu­s­tę pio­nier­ską”. Wdzień cho­wa­łam chu­s­tę, awnocy, kie­dy kła­dłam się spać, wią­za­łam ją so­bie na szyi. Mama bała się, co bę­dzie, gdy Niem­cy za­pu­ka­ją wnocy. Per­swa­do­wa­ła mi. Pła­ka­ła. Cze­ka­łam, aż mama za­śnie, awdomu ina uli­cy zro­bi się ci­cho. Wte­dy wyj­mo­wa­łam zsza­fy czer­wo­ny kra­wat, ra­dziec­kie książ­ki. Moja przy­ja­ciół­ka też tak ro­bi­ła. Prze­cho­wy­wa­ła na­wet bu­dio­nów­kę.
 Te­raz sama się so­bie dzi­wię. To na­praw­dę by­łam ja?
Zbie­ra­łam go rę­ka­mi… Był bie­lu­sień­ki…
Że­nia Sie­le­nia – 5 lat
Obec­nie – dzien­ni­karz
 Tam­tej nie­dzie­li… Dwu­dzie­ste­go dru­gie­go czerw­ca…
 Po­szli­śmy zbra­tem na grzy­by. Bo po­ja­wi­ły się już spo­re praw­dziw­ki iko­za­ki. Nasz la­sek jest nie­du­ży, zna­li­śmy tam każ­dy krza­czek, każ­dą po­la­nę, wie­dzie­li­śmy, gdzie ja­kie grzy­by ro­sną, ja­kie ja­go­dy ina­wet kwia­ty. Gdzie jest wierz­bów­ka, gdzie żół­ty dziu­ra­wiec. Li­lio­we wrzo­sy… Już wra­ca­li­śmy do domu, kie­dy usły­sze­li­śmy po­tęż­ny huk. Hu­cza­ło nie­bo… Pod­nie­śli­śmy gło­wy. Nad nami le­cia­ło dwa­na­ście czy pięt­na­ście sa­mo­lo­tów… Le­cia­ły wy­so­ko, bar­dzo wy­so­ko, po­my­śla­łem wte­dy, że do­tąd na­sze sa­mo­lo­ty tak wy­so­ko nie la­ta­ły. Było sły­chać huk: „uuuu!”.
 Wtej sa­mej chwi­li zo­ba­czy­li­śmy, że wna­szą stro­nę bie­gnie mama – za­gu­bio­na, za­pła­ka­na – iwoła nas rwą­cym się gło­sem. Pierw­szy dzień woj­ny zo­sta­wił ta­kie wła­śnie wspo­mnie­nie, że mama nie woła nas ła­god­nie jak zwy­kle, ale krzy­czy: „Dzie­ci! Moje dzie­ci!”. Ma wiel­kie oczy, sze­ro­ko otwar­te oczy za­miast twa­rzy…
 Chy­ba po dwóch dniach do na­szej za­gro­dy we­szła gru­pa czer­wo­no­ar­mi­stów. Za­ku­rze­ni, spo­ce­ni, ze spie­czo­ny­mi usta­mi, chci­wie pili wodę ze stud­ni. Ina­gle wszy­scy oży­li… Twa­rze im się roz­ja­śni­ły, kie­dy na nie­bie uka­za­ły się na­sze czte­ry sa­mo­lo­ty. Wy­raź­nie zo­ba­czy­li­śmy czer­wo­ne gwiaz­dy. „Na­sze! Na­sze!” – wo­ła­li­śmy ra­zem zżoł­nie­rza­mi. Wtem nad­le­cia­ły inne sa­mo­lo­ty, małe, czar­ne, za­krę­ci­ły się wo­kół na­szych, coś tam trzesz­cza­ło, dud­ni­ło. Wie pani, tak… Tak jak­by ktoś roz­ry­wał ce­ra­tę albo płót­no… Tyle że gło­śniej… Nie wie­dzia­łem jesz­cze, że tak zda­le­ka czy zwy­so­ka sły­chać ka­ra­bi­ny ma­szy­no­we. Na­sze sa­mo­lo­ty spa­da­ły, aza nimi cią­gnę­ły się czer­wo­ne smu­gi ognia idymu. Bach! Żoł­nie­rze sta­li ipła­ka­li, nie wsty­dzi­li się łez. Pierw­szy raz… Pierw­szy raz wi­dzia­łem, żeby czer­wo­no­ar­mi­ści pła­ka­li… Na fil­mach wo­jen­nych, na któ­re cho­dzi­łem wna­szym osie­dlu, nie pła­ka­li nig­dy.
 Apo­tem… Po­tem… Po kil­ku ko­lej­nych dniach… Ze wsi Ka­ba­ki przy­bie­gła sio­stra mamy cio­cia Ka­tia. Czar­na, strasz­na. Opo­wie­dzia­ła, że do ich wsi przy­je­cha­li Niem­cy, za­bra­li ak­ty­wi­stów iwy­pro­wa­dzi­li ich za wieś, atam – roz­strze­la­li zau­to­ma­tów. Wśród roz­strze­la­nych był brat mamy, czło­nek rady wiej­skiej. Sta­ry ko­mu­ni­sta.
 Do dzi­siaj pa­mię­tam sło­wa cio­ci Kati: „Roz­trza­ska­li mu gło­wę, aja rę­ka­mi zbie­ra­łam mózg… Był bie­lu­sień­ki…”.
 Miesz­ka­ła unas przez dwa dni. Icały czas opo­wia­da­ła… Po­wta­rza­ła… Przez te dwa dni cał­kiem osi­wia­ła. Akie­dy mama sie­dzia­ła przy cio­ci Kati, obej­mo­wa­ła ją ipła­ka­ła, ja gła­ska­łem mamę po gło­wie. Ba­łem się…
 Ba­łem się, że ma­mie też wło­sy zbie­le­ją…
Ja chcę żyć! Ja chcę żyć!…
Wa­sia Cha­riew­ski – 4 lata
Obec­nie – ar­chi­tekt
 Te pło­mie­nie, to wi­do­wi­sko… To jest mój ma­ją­tek… Wszyst­ko, co prze­ży­łem…
 Nikt mi nie wie­rzy… Na­wet mama nie wie­rzy­ła… Kie­dy po woj­nie za­czę­li­śmy wspo­mi­nać, dzi­wi­ła się: „Nie mo­głeś tego za­pa­mię­tać, by­łeś za mały. Ktoś ci to opo­wia­dał…”.
 Nie, na­praw­dę pa­mię­tam…
 Wy­bu­cha­ją bom­by, aja tulę się do star­sze­go bra­ta: „Ja chcę żyć! Ja chcę żyć!”. Ba­łem się umrzeć, cho­ciaż co wte­dy mo­głem wie­dzieć ośmier­ci? No co?
 Pa­mię­tam…
 Mama dała bra­tu imnie ostat­nie dwa kar­to­fle, asama tyl­ko na nas pa­trzy­ła. Wie­dzie­li­śmy, że są ostat­nie. Chcia­łem jej zo­sta­wić mały ka­wa­łek… Inie mo­głem… Brat też nie zdo­łał… Było nam wstyd. Okrop­nie wstyd.
 Na­praw­dę pa­mię­tam…
 Zo­ba­czy­łem pierw­sze­go na­sze­go żoł­nie­rza… Nie mógł­bym przy­siąc, ale we­dług mnie to był czoł­gi­sta… Pod­bie­głem do nie­go. „Tato!” Aon mnie wziął na ręce ipod­niósł. „Syn­ku!”
 Wszyst­ko pa­mię­tam…
 Pa­mię­tam, jak do­ro­śli mó­wi­li: „Jest mały, nie ro­zu­mie”. Aja się dzi­wi­łem: „Jacy dziw­ni ci do­ro­śli, dla­cze­go my­ślą, że nic nie ro­zu­miem? Prze­cież wszyst­ko ro­zu­miem”. Wy­da­wa­ło mi się na­wet, że ro­zu­miem wię­cej niż oni, bo nie pła­czę.
 Woj­na to był mój pod­ręcz­nik hi­sto­rii. Moja sa­mot­ność… Zgu­bi­łem porę dzie­ciń­stwa, wy­pa­dło zmo­je­go ży­cia. Je­stem czło­wie­kiem bez dzie­ciń­stwa, za­miast nie­go mia­łem woj­nę.
 Tyl­ko mi­łość zdo­ła­ła póź­niej wy­wo­łać we mnie taki wstrząs. Kie­dy ją po­zna­łem… Kie­dy się za­ko­cha­łem…
Przez dziur­kę od gu­zi­ka…
Inna Lew­kie­wicz – 10 lat
Obec­nie – in­ży­nier bu­dow­la­ny
 Od razu wpierw­szych dniach… Od rana…
 Nad nami wy­bu­cha­ły bom­by… Na zie­mi le­ża­ły słu­py iprze­wo­dy. Wszy­scy byli prze­ra­że­ni, ucie­ka­li zdo­mów. Wy­bie­ga­li na uli­cę, ale mimo wszyst­ko ostrze­ga­li się na­wza­jem: „Ostroż­nie – dru­ty! Ostroż­nie – prze­wo­dy!”, żeby nikt się nie za­cze­pił, nie upadł.
 Rano dwu­dzie­ste­go szó­ste­go czerw­ca mama jesz­cze wy­da­wa­ła pie­nią­dze, bo pra­co­wa­ła jako księ­go­wa wfa­bry­ce, awie­czo­rem już by­li­śmy uchodź­ca­mi. Kie­dy ucie­ka­li­śmy zMiń­ska, wi­dzie­li­śmy, jak pali się na­sza szko­ła. Zkaż­de­go okna bu­cha­ły pło­mie­nie… Ta­kie ja­sne… Ta­kie… Strze­la­ły aż pod nie­bo… Pła­ka­li­śmy, że szko­ła się pali. Mama nas mia­ła czwo­ro, tro­je szło pie­szo, anaj­młod­sza „je­cha­ła” na rę­kach mamy. Mama mar­twi­ła się też, że za­bra­ła klucz, ale za­po­mnia­ła za­mknąć miesz­ka­nie. Pró­bo­wa­ła za­trzy­my­wać sa­mo­cho­dy, krzy­cza­ła ipro­si­ła: „Za­bierz­cie na­sze dzie­ci, amy pój­dzie­my bro­nić mia­sta”. Nie chcia­ła wie­rzyć, że Niem­cy już tam są. Mia­sto zo­sta­ło pod­da­ne.
 Strasz­ne inie­po­ję­te było wszyst­ko to, co wi­dzie­li­śmy. To, wczym uczest­ni­czy­li­śmy. Zwłasz­cza śmierć… Koło za­bi­tych po­nie­wie­ra­ły się czaj­ni­ki igarn­ki. Zdu­mie­wa­ją­ce, ile ich było. Wszyst­ko pło­nę­ło… Wy­da­wa­ło mi się, że bie­gnie­my po roz­ża­rzo­nych wę­glach… Za­wsze lu­bi­łam ba­wić się zchłop­ca­mi. By­łam praw­dzi­wym urwi­sem. Dla­te­go mnie kor­ci­ło, żeby po­pa­trzeć, jak lecą bom­by, jak świsz­czą ispa­da­ją. Kła­dłam się więc na zie­mi, przy­kry­wa­łam się płasz­czem ipa­trzy­łam przez dziur­kę od gu­zi­ka… Lu­dzie bie­gną… Na drze­wie coś wisi… Kie­dy zro­zu­mia­łam, że to, co tam wi­sia­ło, było ka­wał­kiem czło­wie­ka, zdrę­twia­łam. Za­mknę­łam oczy…
 Sio­stra Irma mia­ła sie­dem lat, nio­sła pry­mus ipan­to­fle mamy, strasz­nie bała się zgu­bić te pan­to­fle. Były nowe, bla­do­ró­żo­we, na kwa­dra­to­wych ob­ca­sach. Mama wzię­ła je zroz­pę­du, amoże dla­te­go że to była naj­ład­niej­sza rzecz, jaką mia­ła…
 Ztym klu­czem izpan­to­fla­mi pręd­ko wró­ci­li­śmy do mia­sta, gdzie wszyst­ko spło­nę­ło. Wkrót­ce za­czę­li­śmy gło­do­wać. Je­dli­śmy le­bio­dę, ana­wet ja­kieś kwia­ty! Szyb­ko skoń­czy­ły się drwa. Niem­cy spa­li­li wiel­ki koł­cho­zo­wy sad za mia­stem, bo bali się par­ty­zan­tów. No więc wszy­scy cho­dzi­li iści­na­li tam pnia­ki, żeby przy­nieść choć tro­chę drze­wa ina­pa­lić wpie­cu. Zdroż­dży ro­bi­ło się wą­trób­kę – sma­żo­ne na pa­tel­ni droż­dże na­bie­ra­ły sma­ku wą­trób­ki. Mama dała mi pie­nią­dze, że­bym ku­pi­ła chle­ba na ryn­ku. Atam sta­ra ko­bie­ta sprze­da­wa­ła koź­lę­ta, po­my­śla­łam więc, że ura­tu­ję całą na­szą ro­dzi­nę, je­śli ku­pię kóz­kę. Jak pod­ro­śnie, to bę­dzie­my mie­li dużo mle­ka. Ku­pi­łam więc tę kóz­kę, da­jąc za nią wszyst­kie pie­nią­dze, ja­kie mia­łam. Nie pa­mię­tam, żeby mama na mnie krzy­cza­ła; pa­mię­tam tyl­ko, że przez kil­ka dni sie­dzie­li­śmy głod­ni, bo pie­nią­dze się skoń­czy­ły. Go­to­wa­li­śmy ja­kąś za­cier­kę, kar­mi­li­śmy nią kóz­kę, ja na­wet zkóz­ką spa­łam, żeby mia­ła cie­pło, ale kóz­ka itak mar­z­ła. Ipręd­ko umar­ła… To była tra­ge­dia… Bar­dzo pła­ka­li­śmy, nie po­zwa­la­li­śmy jej za­brać zdomu. Ja pła­ka­łam naj­bar­dziej, bo czu­łam się win­na. Mama wy­nio­sła ją wnocy po ci­chu, anam po­wie­dzia­ła, że kóz­kę zja­dły my­szy.
 Pod­czas oku­pa­cji ob­cho­dzi­li­śmy jed­nak wszyst­kie świę­ta – ipierw­szy maja, isiód­my li­sto­pa­da. Na­sze świę­ta! Na­sze! Za­wsze śpie­wa­li­śmy wte­dy pie­śni, cała na­sza ro­dzi­na była śpie­wa­ją­ca. Wy­star­cza­ły nam choć­by kar­to­fle wmun­dur­kach, cza­sem była jed­na kost­ka cu­kru na wszyst­kich, ale na ten dzień sta­ra­li­śmy się zo­sta­wić coś tro­szecz­kę lep­sze­go. Mo­gli­śmy na­stęp­ne­go dnia gło­do­wać, byle mimo wszyst­ko uczcić świę­to. Po ci­chu śpie­wa­li­śmy ulu­bio­ną pio­sen­kę mamy: „Świt ró­żo­wi Krem­la ścia­ny,po­nad Krem­lem wze­szedł maj…”3. Bez tego nie mo­gło się obyć…
 Są­siad­ka na­pie­kła pie­roż­ków na sprze­daż iza­pro­po­no­wa­łanam:
 –Weź­cie ode mnie hur­tem, asprze­daj­cie de­ta­licz­nie. Wam jest ła­twiej, ma­cie mło­de nogi.
 Wie­dzia­łam, jak trud­no ma­mie nas wy­kar­mić, więc się zgo­dzi­łam. Są­siad­ka przy­nio­sła pie­roż­ki, my zsio­strą Irmą sie­dzi­my ipa­trzy­my na nie:
 –Irma, nie wy­da­je ci się, że ten pie­ro­żek jest więk­szy od tam­te­go? – py­tam.
 –Wy­da­je się…
 Nie wy­obra­ża so­bie pani, jak bar­dzo chcia­ło się spró­bo­wać ka­wa­łek.
 –To od­kra­je­my ka­wa­ląt­ko, apo­tem pój­dzie­my na ry­nek.
 Po­sie­dzia­ły­śmy tak dwie go­dzi­ny, apo­tem nie było już cze­go sprze­da­wać. Są­siad­ka za­czę­ła póź­niej go­to­wać „po­du­szecz­ki”, to były ta­kie cu­kier­ki, już od daw­na nie ma ich wskle­pach. Dała nam do sprze­da­nia te po­du­szecz­ki. Zno­wu zIrmą sia­dły­śmy nad nimi.
 –Jed­na po­du­szecz­ka jest duża, więk­sza od in­nych. Chodź, Irma, trosz­kę ją po­li­że­my.
 –Do­bra…
 Mia­ły­śmy jed­no pal­to na tro­je, jed­ną parę wa­lon­ków. Czę­sto sie­dzia­ły­śmy wdomu. Pró­bo­wa­ły­śmy opo­wia­dać so­bie baj­ki… Ja­kieś książ­ki… Ale to nie było cie­ka­we. Wo­la­ły­śmy ma­rzyć otym, jak skoń­czy się woj­na ijak bę­dzie­my żyli po niej. Bę­dzie­my ja­dły same pie­roż­ki icu­kier­ki.
 Kie­dy woj­na się skoń­czy­ła, mama wło­ży­ła krep­de­szy­no­wą bluz­kę. Nie wiem, ja­kim cu­dem oca­la­ła ta bluz­ka. Bo wszyst­kie ład­ne rze­czy wy­mie­nia­ły­śmy na je­dze­nie. Ta bluz­ka mia­ła czar­ne man­kie­ty; mama je spru­ła, żeby nie było nic ciem­ne­go, tyl­ko ja­sne.
 Od razu po­szły­śmy do szko­ły iod pierw­szych dni za­czę­ły­śmy się uczyć pie­śni na de­fi­la­dę.
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