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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla P.

 Za Pirenejami leży cały kontynent. Tajemniczy, skryty, nieznany; skupisko krain zich własną historią, językami itradycjami – potrzeba lat, żeby to odkopać dla siebie samego, odkryć, zsamym sobą omówić.
 Cees Nooteboom, Drogi do Santiago
 W parafii San Verisimo de Espiñeiros, wAllariz, odprawiano mszę za duszę wilkołaka każdego 29 lutego, to znaczy każdego roku przestępnego, aż do czasu wojny domowej, kiedy tradycja ta zanikła.
 Camilo José Cela, Mazurek dla dwóch nieboszczyków
 
Prolog. Ruta por el interior
Kiedy jechało się zpółnocy na południe, decyzję trzeba było podjąć wokolicach Walencji. Zaraz za miastem droga rozdzielała się. Jedna nitka autostrady biegła dalej wzdłuż wybrzeża – była to droga por la costa: nowa, ze świetnym, równym asfaltem iwidokiem na morze. Zbudowano ją zmyślą oturystach zmierzających na plaże Costa Blanca itrzeba było płacić za przejazd. Druga odnoga miała nieco gorszą nawierzchnię ipoczątkowo wiodła przez góry, apotem przez płaski, suchy, monotonny krajobraz Mesety. Dominowała tam bura żółć, droga zaś urywała się niespodziewanie, zmuszając kierowcę do odnalezienia źle oznaczonego dojazdu ku autostradzie oinnym numerze. Ta trasa była bezpłatna ina znakach nazywała się ruta por el interior. Kiedy jeździliśmy na południe, zawsze ją wybieraliśmy.
 Tej nocy zgubiliśmy się. Był koniec lata, ale drogi były puste. Jechaliśmy wciemności, całkiem sami. Zpoboczy błyskały ku nam ślepia małych, dzikich królików, które czasem, wsamobójczym odruchu, rzucały się wprost pod koła – jak ćmy wabione przez światła samochodu. Poza nimi wmroku nie było nic. Żadnych domów, żadnych wsi, nic, tylko burożółta równina – teraz czarna – naszpikowana suchymi kulistymi krzakami, które wiatr przewiewał przez drogę idusił wrowach. Mieliśmy uważać na znaki, ale zapomnieliśmy iautostrada skończyła się znienacka; zjechaliśmy ostatnim zjazdem. Utknęliśmy na małym rondzie, zktórego żaden wyjazd nie prowadził wnaszym kierunku. Gdzieś nad nami wciemności majaczyły światła – chyba wzgórze iwieś na wzgórzu. Pojechaliśmy ku nim.
 Za każdym razem było tak samo: po niewyobrażalnej przestrzeni równiny, po wielkiej pustce interioru hiszpańskie wsie okazywały się klaustrofobicznym labiryntem. Małe domki tkwiły ściana wścianę, ściśnięte jak wniewidzialnym słoju; ulice przypominały przesmyki. Wtej wsi było podobnie. Nie wiem, jak nazywało się to miejsce. Kiedy już je opuszczaliśmy, chciałam obejrzeć tabliczkę, ale musiałam ją przegapić inigdy nie dowiedzieliśmy się, gdzie właściwie byliśmy. Ztego powodu nigdy nie udało nam się tam wrócić. Pamiętam tylko, że gdy wjeżdżaliśmy, raptem zalało nas żółte światło ulicznych lamp. Było już późno, chyba po północy, iwieś wyglądała jak zatopiona wrzadkim, żółtawym syropie. Ściany wciąż oddawały skwar dnia. Wjeżdżaliśmy coraz głębiej, wcoraz węższe uliczki, aż spostrzegliśmy, że wpadamy wpułapkę. Wyloty przecznic pozastawiano wysokimi drewnianymi parkanami. Przed nami też był taki parkan – stał oparty ościanę domu, gotowy do zamknięcia. Przy nim na plastikowych krzesełkach siedziało kilka osób. Sprawiały wrażenie, jakby na coś czekały. Nawet jeśli rozmawiały, na nasz widok umilkły. Coś im przerwaliśmy, wcoś wtargnęliśmy znaszym fatalnym akcentem idziwaczną rejestracją.
 –Na Murcję tamtędy. – Gruby facet machnął od niechcenia ręką, nie spuszczając znas sceptycznego wzroku. Chyba nie wierzył, że jesteśmy wstanie się stąd wydostać owłasnych siłach. Wysyłał nas wciemną pustkę bez żalu, ale ibez nadziei, że sobie tam poradzimy. Było mu to wyraźnie obojętne. – Nie – dodał jeszcze. – Tędy nie przejedziecie. Ta droga jest zamknięta. Zsamego rana puszczą tędy byki.
 Byki. Tak dowiedzieliśmy się, na co czekają gruby mężczyzna ite kobiety na plastikowych krzesełkach. Na byki na ulicach. Na prowincjonalne encierro. Zsamego rana ciasnymi uliczkami bezimiennej wsi miało pobiec kilka bojowych zwierząt, tych samych, które po południu jakiś mniej znany matador zabije na miejscowej arenie koło boiska. Wraz zbykami mieli biec tutejsi mężczyźni, drażniąc je iryzykując, że zwierzęta wezmą któregoś na rogi, wyrzucą wpowietrze, po czym dopadną iprzygwożdżą do asfaltu, bodąc, dopóki ktoś, narażając się na to samo, nie odciągnie ich inie sprowokuje do dalszego biegu. Encierro. Takie jak wPampelunie, choć bez tłumu pijanych Amerykanów iAustralijczyków, zwabionych lekturą Papy Hemingwaya. Prowincjonalne encierro wsamym środku interioru. Tylko dla miejscowych.
 Nie zostaliśmy we wsi. Byliśmy tu nie na miejscu ichcieliśmy jechać dalej na południe. Ale coś zatmosfery tej nocy skąpanej wżółtym świetle lamp, coś zoczekiwania kobiet na plastikowych krzesełkach ikpiny wgłosie grubego mężczyzny, coś ztego zostało wnas iwiedzieliśmy, że kiedyś pojedziemy obejrzeć prowincjonalne encierro.
 Możliwe, że to właśnie wtedy, tej nocy, kiedy zabłądziliśmy wciemności na autostradzie por el interior, zdecydowało się, że będziemy jeździć na hiszpańskie fiesty.
Vilanova i la Geltrú. Pył z landrynek
Do Vilanovy ila Geltrú wjechaliśmy po cukierkach. Na byle jakich przedmieściach, wśród bloków, leżało ich tylko trochę, ale wmiarę jak zagłębialiśmy się wmiasto ibloki gęstniały, jezdnię pokrywał coraz grubszy dywan landrynek. Były pastelowe, akoła naszego samochodu kruszyły je na żółtawy, drobniutki pył. Pył wznosił się niską chmurą jak kurz ilepką, półprzezroczystą warstwą odkładał na gładkich powierzchniach. Kiedy wysiedliśmy, niemal natychmiast osiadł na naszych kurtkach iwłosach. Kolejne cukierki pękały nam pod butami. Nie sposób było iść, żeby ich nie deptać. Wpowietrzu unosił się delikatny zapach słodyczy.
 Byliśmy spóźnieni (prawie zawsze bywaliśmy spóźnieni). Zcentrum, gdzie skupili się ludzie, dochodził gwar. Nie znaliśmy miasta, ale nie dało się zabłądzić. Wszyscy, których mijaliśmy, szli wtym samym kierunku. Wkrótce utknęliśmy – imy, ioni. Chcieliśmy iść dalej, ku Plaça de la Vila, skąd dobiegały pokrzykiwania konferansjera, ale policjant zatrzasnął przed nami metalowe barierki.
 –Nie – powiedział. – Jest już za dużo ludzi.
 Zostaliśmy uwylotu uliczki; gdzieś zza jej załomu, zniewidocznego placu, ku któremu zbiegały się wszystkie drogi, dochodziły pomruk tłumu, muzyka ikatalońska paplanina konferansjera. Widzieliśmy tylko czubki nieruchomych palm inic nie rozumieliśmy. Tłum wokół nas kręcił się niespokojnie, gadał, pił ideptał cukierki. Dzieci schylały się ijadły je wprost zchodnika.
 Właściwie chcieliśmy zobaczyć szczury. Wostatnią niedzielę stycznia wmiasteczku El Puig na linach przeciągniętych przez plac zawiesza się pudła, amłodzi mężczyźni próbują rozbić je kijami. Zniektórych pudeł wylatują słodycze, zinnych – zdechłe szczury. Zwłokami rzuca się wzgromadzony tłum, tłum piszczy umiarkowanie, rozsuwa się na boki, czyjeś ręce podnoszą miękkie truchło, podtykają je pod nos dziewczynom iciskają dalej, gdzieś wzaułki albo ku balkonom… Tak czci się kanonizowanego wXVII wieku Piotra Nolasco, pamięć wypędzenia Saracenów zmiasta, jakiejś niesprecyzowanej zarazy ibyć może coś jeszcze, trudno powiedzieć. Czasem naprawdę ciężko zgadnąć, o czym są niektóre hiszpańskie fiesty. Ta ze szczurami była jedną znajbardziej absurdalnych, jakie udało nam się znaleźć. Nikt, kogo pytaliśmy, nie słyszał oniej idlatego bardzo chcieliśmy zobaczyć to wszystko na własne oczy, ale okazało się, że elpuig znaczy po katalońsku „pagórek” ina mapie jest kilkanaście miejsc otej nazwie. Poddaliśmy się.
 To było wtedy, kiedy fiesty były już dla nas czymś wrodzaju nałogu. Wyszukiwaliśmy je wprzewodnikach oraz informatorach, spisywaliśmy daty zpowieszonych na parkanach plakatów iprzegrzebywaliśmy zapomniane strony internetowe małych miasteczek znadzieją odkrycia czegoś szczególnie malowniczego iniedorzecznego. Mieliśmy na tym polu spore sukcesy. Zaliczali się do nich ludzie-mchy zBéjar. Wdniu Bożego Ciała głównymi ulicami tego miasteczka kroczyła procesja: dzieci wkomunijnych sukienkach, ksiądz wodświętnym ornacie zNajświętszym Sakramentem pod haftowanym złotem baldachimem, azaraz za nimi – mchy. Było ich zaledwie kilku: starsi mężczyźni, od stóp do czubka głowy owinięci wpłaty świeżego mchu, ludzkie pałuby, bezkształtne zielone niedźwiedzie. Kołysali się na boki, bo mech krępował im ruchy, ikroczyli zpoważnymi iuroczystymi minami. Nikt się znich nie śmiał. Wszystko było tak, jak miało być. Sacrum.
 Do znalezisk, które szczególnie ceniliśmy, należało to, co działo się 6września wLekeitio wKraju Basków. Młodzi mężczyźni płynęli łodziami ku zawieszonej pośrodku rzeki gęsi. Gęś wisiała na elastycznej linie; jeden zmłodzieńców miał ucapić ją za szyję ibujając się pomiędzy niebem awodą, ukręcić jej łebek. Do tej samej kategorii zaliczały się wydarzenia zkastylijskich Valdeverdeja iEspinosa de Henares. Wjedną zniedziel karnawału zakopywano tam koguta, tak by wystawała mu tylko głowa. Mężczyźni zmiasteczka starali się pozbawić go jej jednym cięciem, wierząc przy tym (a może już nie wierząc), że walczą zdiabelską lubieżnością. Na Teneryfie za to wdzień letniego przesilenia pasterze schodzili zgór, by rytualnie wykąpać się ze swoimi kozami. Kiedy indziej iw innych miejscach ludzie podpalali figury większe niż domy, walili wbębny, biegali zposągami świętych, zamkniętych wprzeszklonych trumnach, radośnie obrzucali się pomidorami, winogronami, błotem, cukierkami lub rzepą ipo prostu nie potrafiliśmy tam nie jechać – nie wcelu wzięcia udziału wtym szaleństwie, ale po to, żeby zobaczyć. Obserwowanie fiest miało wsobie coś zprzyglądania się na jawie cudzym snom. Nocami obce miasta zapętlały się nam wlabirynty, bezimienni ludzie dawali się porwać wwir nie do końca zrozumiałych ceremonii iwśród ścisku ich ciał my – samotni przybysze – mogliśmy przemykać pod ścianami bezkarnie icałkiem niezauważenie. Można było szybko się od tego uzależnić.
 Nigdy nie udało się nam dowiedzieć, ile fiest organizuje się wHiszpanii. Demetrio E. Brisset, autor książki La rebeldía festiva. Historias de fiestas ibéricas [Rebelia świętowania. Historie fiest iberyjskich], który badał je od pewnej zimy 1971 roku, żonglował liczbami bez większego sensu ibez podania źródeł. Pisał otrzynastu tysiącach fiest publicznych ipowoływał się na dziewięćdziesiąt milionów stron internetowych, zawierających słowo „fiesta” (co było wynikiem tylko siedem razy gorszym od rezultatu wyszukiwania wyrazu „sex”). Tłumaczył też, że whiszpańskim rozumieniu „świętować” to wyemancypować się, uwolnić, zerwać więzy porządku społecznego iuciec przed kontrolą oficjalnych władz – lub przynajmniej łudzić się, że się to zrobiło. „Jeśli fiesta uzależnia – cytował socjologa Enrique Gila Calvę – to dlatego, że upija wolnością”. Mogło to stanowić jakieś wyjaśnienie naszej dziwnej fascynacji.
 Vilanova ila Geltrú, gdzie wjechaliśmy po cukierkach, była brzydkim żółtym miastem wpół drogi między Barceloną iTarragoną. Na przedmieściach stały bloki obwieszone pajęczyną przewodów ikabli. Przybyliśmy tu, bo ktoś nam powiedział, że tutejszy karnawał to karnawał kataloński iże wczasach dyktatury obchodzono go na przekór władzy. Franco nie lubił fiest. 3lutego 1937 roku, wsamym środku wojny domowej, rebeliancki rząd wBurgos zakazał organizowania zabaw karnawałowych na podległych mu terytoriach. Po zwycięstwie frankistów zakaz objął całą Hiszpanię.
 Zakazywanie fiest ma wHiszpanii długą tradycję. Już trzeci synod wToledo w589 roku (ten sam, który wprowadził do wyznania wiary formułę filioque ina którym władca wizygockiej Hiszpanii Rekkared porzucił arianizm na rzecz katolicyzmu) kategorycznie zabronił niereligijnych pieśni itańców, które lud praktykował podczas świąt kościelnych. Wśredniowieczu anarchię fiest próbowali wziąć pod kontrolę zarówno chrześcijański król Alfons XMądry, jak iemir Granady Jusuf I(nomen omen także zwany Mądrym). Alfonsowi nie podobały się zwłaszcza przebieranki iprześmiewcze teatrzyki. Jusuf uważał, że bandy kobiet imężczyzn, które oblewają się na ulicach Granady perfumami iobrzucają słodkimi cytrynami, pomarańczami inaręczami kwiatów, sieją zgorszenie, atancerki imuzycy zakłócają porządnym ludziom odpoczynek.
 Historia obchodzenia zakazów jest oczywiście równie stara jak one same. Wczasach Franco objawiało się to głównie przekładaniem karnawałowych korowodów na inne terminy, przemianowywaniem ich na „zabawy zimowe”, celebrowaniem wdomach, wukryciu. WVilanovej ila Geltrú świętowanojednak jawnie na przekór rozkazom idlatego chcieliśmy przyjechać tu, żeby zobaczyć bitwę na bezy albo chociaż korowód zczłowiekiem unurzanym wpierzu. Niestety, spóźniliśmy się iprzegapiliśmy wiele atrakcji. Jedyne, co nam zostało, to wielka wojna landrynkowa, którą właśnie zapowiadał kataloński konferansjer, podczas gdy tkwiliśmy przed metalową barierką za rogiem placu iwszystko wskazywało na to, że ominie nas iten punkt programu.
 Gwar wybuchł gdzieś zbocznej uliczki inaraz na placyk zfurkotem wpadła banda dzieciaków. Dziewczyny miały róże we włosach iczarne chusty, chłopcy czapki barretiny iwypchane wory przewieszone przez ramiona. Ktoś majtał wielką flagą, ktoś bębnił frenetycznie, piszczała trąbka, wszyscy podskakiwali. „Łup-łup-łup!” – deszcz twardych cukierków rozbębnił się na głowach gapiów. Skorzystaliśmy zzamieszania, przecisnęliśmy się przez barierki iprzepchnęliśmy się przez tłum za róg, na plac.
 Cztery oddziały ustawiły się wczterech kątach placu. Kobiety były wchustkach, mężczyźni mieli klapnięte barretiny iwory pełne cukierków. Heroldowie odprawiali właśnie koguci taniec zwielkimi sztandarami: taniec-wyzwanie, taniec-zaczepkę. Zwysokości kolumny wszystkiemu przyglądał się klaun. Zastanawialiśmy się, czy to człowiek, czy tylko przebrana rzeźba – myślę, że był żywy, choć nie wiem, jak ktokolwiek utrzymałby tak długo równowagę na pojedynczym kapitelu. Konferansjer mówił coś po katalońsku zwielkim entuzjazmem. Dziennikarze, ustawieni bezpiecznie na balkonach, wycelowali wplac kamery iteleobiektywy. Zagrała muzyka. Oddziały ustawiły się wpary iw podskokach ruszyły wtan wokół placu, coraz szybciej iszybciej, iszybciej – wielobarwny ludzki wir. Byliśmy blisko, bardzo blisko barierek oddzielających widzów od uczestników walki izaczynała nam się udzielać adrenalina. Hiszpania jest trochę dzika, dzika igorąca, ipewna dawka niebezpieczeństwa jest nieodłącznym elementem jej fiest. Podpalenie miasta, stratowanie przez byka, rozhukane konie, petardy wrękach dzieci, upadek zwysokości, złamanie, poparzenie, wybicie oka, śmierć – podczas fiesty ryzyko jest konieczne. Może nawet pożądane. Wkażdym razie akceptuje się je jako coś naturalnego inie mnoży zabezpieczeń.
 Muzyka urwała się nagle. Był jakiś znak, nie pamiętam jaki, może gwizd lub krzyk, jakiś szczególny ton? Wtedy to się stało. Wir tancerzy zamarł irozsypał się. Dziewczyny pisnęły, bardziej zochoty niż ze strachu, irozpierzchły się na boki, ku barierkom. Nad głowami rozpostarły chusty ito była jedyna osłona przed tym, co działo się na placu.
 Na placu między mężczyznami wrzała bitwa.
 To nie były żelki, gumy do żucia, miękkie pomadki. To były twarde karmelki. Owocowe landrynki. Zwykłe, sztucznie barwione cukierki wbyle jakich foliowych papierkach. Ciskane przez krzepkich facetów, lekko już podpitych, zcałej siły, na oślep, wkierunku wroga. Całymi garściami wyciągali je zzawieszonych na ramionach płóciennych worków imiotali bez litości izastanowienia. Cukierków były miliony, miliardy. Chmary. Cięły ciepłe powietrze jak osy iwydawało się, że wiszą kolorową chmurą między walczącymi, na przekór ciążeniu. Trwało dobrą chwilę, zanim walczący się zmęczyli. Dziewczyny znudziły się nieco prędzej – skupiały się pod osłoną chust na pogawędki iśmiechy, pozwalając, by bitwa wygasła sama.
 Wreszcie konferansjer ogłosił koniec. Znów zagrała muzyka. Uczestnicy bitwy odnaleźli swoje partnerki, sprawnie sformowali węża ipokrzykując, odtańczyli jakiś dziwny taniec, który polegał głównie na wyginaniu bioder wprzód iw tył. Nic ztego nie rozumieliśmy. Później tańczono już normalnie, depcząc porozrzucane wszędzie landrynki iwzbijając wpowietrze słodki lepki pył. Apotem tańczący rozpierzchli się po całym mieście, wszędzie pito, wszędzie obrzucano się cukierkami, na każdym placyku grała szalona orkiestra, zdyszani mężczyźni zamiatali ulice wielkimi sztandarami, korowody muzyków hałasowały, alandrynki były wszędzie, zaścielały bruk żółtym słodkim piaskiem inie trzeba było się po nie schylać, żeby jeść, wystarczyło wdychać. Komuś krwawiła rozbita karmelkiem skroń, ktoś śmiał się, ktoś wrzeszczał. Blondynka, mocno po trzydziestce, zlekko rozmazanym makijażem, namiętnie tańczyła zniedogolonym szelmą – musieli się bardzo kochać, bo widzieli tylko siebie; ona rozrzucała ramiona izamykała oczy, aon, kołysząc się na niepewnych nogach, opuszczał ją ku ziemi, aż zamiatała włosami cukierki. Oboje byli pijani ibardzo szczęśliwi. Uciekliśmy, zostawiając ich tam upojonych landrynkowym pyłem.
 Z trudem znaleźliśmy samochód, żeby pojechać do domu. Jeszcze trzy dni później, wśrodę popielcową, kiedy pojechaliśmy na Pogrzeb Sardynki, nasze ubrania, buty iobiektyw aparatu pokrywała lepka warstewka słodyczy.
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Pals. Kamień na kamieniu
Trzeba być szalonym, żeby przyjechać tu wśrodku dnia, wświętej porze sjesty. Albo być cudzoziemcem. Cudzoziemcy są szaleni znatury, mają wiecznie rozregulowane zegarki, boży głupcy, nigdy nie wiedzą, kiedy jeść, kiedy spać, kiedy podróżować. Więc oto miasteczko wporze sjesty ijesteśmy wnim sami. Drzwi głucho zamknięte. Brak nawet poczucia, że ktoś patrzy ukradkiem. Nic. Tylko kamień na kamieniu imy.
 Pals, Peratallada, Besalú, Palau-sator… Katalońskie kamienne torty, które wyrastają nagle na równinie – jednokolorowe, wypiętrzone we wzgórki, zwarte, spętane murami. Zwieńczone jak świeczką wieżą kościoła lub zamku, czasem obu. Wewnątrz jest labirynt. Ciasna uliczka wije się, ściśnięta przez ściany, meandruje pod łukami jak zgotyckich katedr iginie wzaułkach. Idziemy wcieniu. Dom przy domu – wszystkie zjednakiego kamienia, kamienia stąd: porowatego, bladożółtego, przerośniętego porostami isuchym mchem. Nie sposób poznać, gdzie mieszka biedak, agdzie pan. Zresztą, czy ktoś tu naprawdę mieszka? Nikt. Okna są ślepe, drzwi zatrzaśnięte na głucho, wszczelinach gnieżdżą się gołębie ijaskółki. Czasem trafi się sklepik zceramiką, czasem tabliczka: „Dom do wynajęcia na wakacje”, ale, powiedzmy sobie szczerze, kto chciałby tu mieszkać dłużej niż dzień? Co by tu robił sam na sam zkamieniem?
 Oczywiście nie zawsze tak było. Ktoś tu kiedyś żył. Kamienne labirynty Katalonii mają historię sięgającą lat bez jedynki zprzodu. Wskale pod wieżą wPals śpią Wizygoci, za mostem wBesalú, na rozstajnych drogach, swoją stolicę urządził hrabia Miró, syn Wilfreda Włochatego, ojca założyciela Katalonii. Ale to było dawno. Teraz nie ma nikogo. Pusto. Turyści są sto kilometrów stąd, na plażach. Domy pozamykane. WPals leje. WPeratalladzie skwar (to nie ten sam dzień, choć wtakich miejscach dzień nie ma znaczenia) – jest święta pora sjesty inawet jedyna cafetería ma rozsądnie opuszczone rolety. Chcemy dojść do zamku – nad domami góruje jego zębata wieża – ale kapryśne uliczki zwodzą nas na manowce. Schody, zakręty, łuki, zaułki – to zbliżamy się, to oddalamy, krążymy wkółko izawsze trafiamy na zwartą ścianę domów. Przejścia nie ma, nie przedrzesz się, głupcze! Te miejsca broniły się przed lepszymi od ciebie, czego chcesz od nich. Spójrz na zegarek, jest święta pora sjesty, wszyscy śpią, przypatrz się dobrze wskazówkom, jesteś ojakieś tysiąc sto lat spóźniony, znów pomyliłeś daty imiejsca, niczego tu nie znajdziesz, zabłądziłeś wśród bladożółtych kamieni.
 Wsiadamy więc do samochodu iodjeżdżamy, uwożąc porcelanowy kubek igarstkę zrobionych zdjęć. Kiedy oglądamy je później, na żadnym nie ma otwartych drzwi.
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Aiguablava. Kupujcie kokosy, goli barbarzyńcy!
Już jest! Już jest! Skwar. Znów chodzi się zacienioną stroną ulicy, wylewa gorącą kawę na kostki lodu.
 –El coco! El coco! – krzyczy stary człowiek wkraciastej koszuli na plaży wAiguablavie; on jeden ubrany wśród golasów wkostiumach.
 Staruszek jest taki, że chciałoby się go fotografować jak zabytek, jak relikt sprzed najazdu turystów. Wręce trzyma wielki zużyty nóż, taszczy odrapane wiadra: wjednym na lodzie leżą kokosy, zdrugiego sterczy zielona nać ananasów. Skąd wogóle tu się wziął, nie mam pojęcia. Najbliższe miasteczko jest opięć kilometrów stąd, dojazd krętą, stromą drogą wśród skał, sosen irezydencji zbasenami. Przyszedł? Przywiózł go kelner zdrogiej restauracji? Przypłynął łódką? Przecież nie – wzatoczce jak zpocztówki cumują tylko jachty motorowe. Staruszek jest niczym archetyp działkowca, mógłby może mieć starą motorówkę albo motorower-dryndę, ale niczego takiego wpobliżu nie widać, zresztą nie pasowałoby do lazurowego morza, silikonowych piersi iolejku do opalania. Hiszpania oddała swoje plaże inadmorskie miasteczka na łup reszcie Europy. Co roku, wlecie, podwaja swoją populację, bez skargi przyjmując bladoróżowe mięso zPółnocy. Nie ma już miejsca dla staruszków wkraciastych koszulach. Ten, który chodzi po Aiguablavie, to tylko miraż zodległej epoki, choć jak na fatamorganę – donośny.
 –El coco! – drze się zgardłowym kupieckim zaśpiewem, takim samym, jaki słychać na bazarze wStambule ikrakowskim Kleparzu, dokładnie, dokładnie takim samym. Apotem dodaje coś jeszcze, czego nie rozumiem, aco musi być ananasem po katalońsku, choć chciałoby się, żeby było żarliwą klątwą: – Kupujcie kokosy iudławcie się nimi, wy nadzy, podli barbarzyńcy!
 I kilka kilometrów dalej, wTamariu, wydaje się, że klątwa się sprawdza. Nad plażę nadciąga niska sina chmura. Najpierw widzimy ją zgóry, zdrogi: szary jęzor pełznie po wodzie pod oślepiająco błękitnym niebem, rozbija się oskały iwślizguje do zatoczki. Ztakiej chmury tylko zło: wtakich oparach gubią się samoloty wTrójkącie Bermudzkim, ztakiej mgły ku bezbronnym osadom nadciągają wikingowie itureccy piraci. Tak przecież już tu bywało, dawno temu; kamienie zzamku wBegur, warownych domów iwież obserwacyjnych wciąż śnią oRudobrodym, rzeka Ter pamięta obce imiona wikingów Hastinga iBjörna Järnsidy…
 Ale tłum współczesnych najeźdźców plaż nic sobie ztego nie robi. Właśnie nadszedł czas obiadu. Chcemy tylko kawy ikelnerzy wyrzucają nas zkolejnych knajp: teraz tylko na posiłek, dałbym ci tę kawę, ale zajmiesz stolik irozzłościsz szefa. Tam, gdzie wreszcie siadamy, na ścianie wisi tabliczka: „To jest lokal dla ludzi na wakacjach. Pracują tylko dwie osoby. Nie śpiesz się sam inie poganiaj innych”. Najeźdźco – chciałoby się dodać.
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