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Z
miłością dedykuję tę książkę trzem najważniejszym osobom wmoim
życiu. Po pierwsze, mojej matce Loie Turner, osobie, która łączy 
wsobie zarówno piękno, wdzięk, jak iwielką życzliwość. Mam wobec
Ciebie dług nie do spłacenia, mamo, inawet gdy dzieli nas wiele mil,
zawsze jesteś mi bliska. Apo drugie itrzecie, moim synom, Noahowi
iZachary’emu Lentzom, którzy dopiero zaczynają swoją wielką
podróż. Nasza droga nie zawsze była gładka, ale teraz wiem, że
dzięki niej staliśmy się silniejsi. Mam nadzieję, że weźmiecie
przykład zEleanor Roosevelt, która zawsze powtarzała, że należy
robić to, co wydaje nam się niemożliwe. Obydwaj wyrośliście na
niezwykłych ludzi ijestem zwas bardzo dumna.





Kobiety przypominają torebki
herbaty – nie wiadomo, jak są mocne, dopóki nie zrobi się
gorąco.
ELEANOR ROOSEVELT
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Był przepiękny, słoneczny
poranek – wtakie dni Dżasmina lubiła nieco rozluźniać chustę 
iwystawiać twarz do słońca. Wraz zmłodszą siostrą Lajlą wracała
właśnie od studni, ich twarde, pokryte odciskami stopy miarowo wybijały
rytm na zakurzonej drodze. Maleńkie muszle, którymi obszyto suknię,
pobrzękiwały przy każdym kroku. Dziewczyna spojrzała wstronę
ośnieżonych szczytów na północy ipomodliła się, by
inszallah – jeśli Bóg da – tegoroczna zima nie była
tak sroga jak poprzednia. Panował wtedy taki ziąb, że kozy padały,
aziemia zamarzła, niwecząc szanse na udane zbiory. Gdyby sytuacja
się powtórzyła, niechybnie zawisłoby nad nimi widmo głodu.
Nagle jej mały sekret przypomniał
osobie, wywołując falę mdłości. Dziewczyna potknęła się na
kamienistej drodze – jej ciało nie było równie silne isprawne
jak wcześniej, gdy pracowało tylko dla niej. Niemal rozlała wodę
zkuzy – glinianego naczynia, które niosła
na głowie.
–Dżasmino, uważaj! Chodzisz
jak osioł na trzech nogach – skarciła ją Lajla, uginając się pod
ciężarem własnej kuzy. Naczynie było niemal
większe od niej. Dziewczynka od rana miała dobry humor. Jeszcze nie
musiała nosić czadoru jak Dżasmina ijej ciemne włosy lśniły 
wświetle słońca.
Po dotarciu do domu wuja ostrożnie
postawiły kuzy wkuchni iudały się do
głównego budynku. Na podwórzu zauważyły jakiś obcy samochód –
duży czarny SUV zprzyciemnionymi szybami. Lajla podbiegła do niego
zachwycona.
–Dżasmino, tylko spójrz! Ten
landawar jest większy niż nasz dom!
Ale jej siostra wiedziała, że
nikogo wNuristanie nie byłoby stać na taki pojazd, co oznaczało,
że musiał przybyć zmiasta, astamtąd nigdy nie zjawiało się
nic dobrego. Prawdopodobnie przyjechał nim jakiś watażka albo
mafiozo. Ilekroć wokolicy zjawiały się podobne auta, zpobliskich
wsi ginęły dziewczęta.
Próbowała się zaśmiać,
wtórując siostrze, ale serce ścisnęło jej się ze strachu. Na
czole zebrały się kropelki potu iznów poczuła mdłości, ale tym
razem nie zpowodu ciąży. Stanęła wdrzwiach do salonu, gdzie jej
wuj rozmawiał właśnie zubranym wbeżowy salwar kamiz
starszym człowiekiem obrunatnych zębach. Gospodarz
wyglądał na przerażonego. Wydobył zkieszeni niewielki mieszek 
ipodał rozmówcy.
–To
bakszysz! – wykrzyknął zpogardą
obcy. „Jałmużna”. Skrzywił się pogardliwie iuderzył rękę wuja,
aworeczek upadł na podłogę.
Dżasmina nie słyszała dalszych
słów, ale wiedziała, że wuj błaga tamtego olitość. Wsłuchana
wciężkie bicie własnego serca, oparła się ościanę iz trudem
wypuściła zpłuc powietrze. Nie mogła winić swego opiekuna, bo po
ostatniej zimie ztrudem udawało mu się wykarmić całą rodzinę. Trzy
miesiące wcześniej, na jesieni, zginął mąż Dżasminy, poślubiony
jej, gdy miała piętnaście lat. Młoda wdowa wraz zsiostrą nie miały
gdzie się podziać. Tradycja zmusiła mężczyznę, by przygarnął
je pod swój dach ipożyczył pieniądze od tych złodziei. Dziewczyna
wiedziała, co się teraz stanie. Wuj nie zdoła jej ochronić, bo nie
był wstanie spłacić długu.
–Weźcie moje kozy! –
wykrzyknął mężczyzna. – Weźcie dom!
Nie przestając błagać, padł na
kolana. 
–Ale oszczędźcie Dżasminę. Nie
mogę jej sprzedać! Czy przehandlowałbyś swoje oczy, panie? Swe
własne serce? – Mężczyzna przerwał, by złapać oddech. – Apoza
tym – ciągnął, spoglądając wzimne oczy przybysza – kozy są
warte znacznie więcej. Już raz była zamężna.
–Tak, nie jest już dziewicą
– przytaknął obcy. – Powinienem zabrać tę małą. 
Odwrócił się do Lajli, świdrując
ją czarnymi oczami.
–Nie,
hadżi! – zaprotestował wuj, zwracając
się do niego pełnym szacunku mianem. – Błagam cię. To jeszcze
dziecko.
Dżasmina poczuła, że siostra chwyta
ją za rękę iściska mocno.
–Jeśli nie odzyskam pieniędzy
zpomocą starszej, wrócę po młodszą, gdy stopnieją śniegi –
oznajmił przybysz, po czym zwrócił się do dziewczyny. – Ateraz
chodź!
Wuj wstał, wodząc oczami od Dżasminy
do obcego, szczęka zadrgała mu gorączkowo, jakby próbował zdławić
przekleństwa. Otrzepał kolana zkurzu ipodprowadził podopieczną
do samochodu. Zapewniał ją, że nie ma się czym martwić, ale
najwyraźniej podejrzewał, że Dżasmina domyślała się prawdy. Ci
obcy zamierzali wywieźć ją zNuristanu dziurawymi zakurzonymi
drogami na południe, aż do Kabulu, isprzedać temu, kto zaoferuje
najwięcej pieniędzy, jako drugą żonę, niewolnicę albo co gorsza
prostytutkę.
Młody człowiek, niezwykle wysoki
jak na Afgańczyka, ociemnej cerze igłęboko osadzonych oczach,
stanął przy tylnych drzwiach iotworzył je przed Dżasminą. Trzeci
zprzybyszów siedział na fotelu kierowcy.
Dżasmina chciała krzyczeć, szarpać
się, bronić, ale wiedziała, że niczego nie osiągnie, bo wtedy obcy
zabiorą Lajlę. Zapytała więc tylko:
–Czy mogę wziąć swoje
rzeczy? Zapasowe ubrania?
–Wsiadaj! – krzyknął nieznajomy
ibrutalnie pchnął jej ramię.
Dziewczyna ruszyła wstronę auta,
apotem odwróciła się do wuja imocno go uściskała. Mężczyzna
wyszeptał jej coś do ucha – był to wiersz, który matka Dżasminy
recytowała córce wdzieciństwie:
Krągłą tarczę księżyca
rzeźbi prawa dłoń,
A wycięty półksiężyc –
lewa ręka Boga,
Ale to jego serce
sprawia,
Że moja miłość do ciebie
będzie trwać bez końca[1].
Dżasmina dołączyła do niego, choć
ściskało ją wgardle. Potem trzy razy cmoknęła Lajlę wpoliczki,
akażdy pocałunek był bardziej słony od poprzedniego.
–Czeka cię błogosławione życie,
maleńka. Ateraz uśmiechnij się iniech to będzie mój prezent na
pożegnanie.
Ale dziewczynka tylko wybuchnęła
płaczem, bojąc się, że już nigdy nie zobaczy siostry, amoże nawet
sama podzieli jej los. Wyciągnęła zkieszeni paciorki modlitewne 
iwłożyła wdłoń Dżasminy, zamykając jej palce małą rączką 
iściskając mocno, jakby nigdy nie zamierzała puścić.
–Starczy już tych pożegnań! –
przerwał mężczyzna obrązowych zębach. – Wsiadaj do wozu.
Dżasmina szybko schowała paciorki
do kieszeni, zebrała długą sukienkę iweszła do środka.
Lajla pobiegła zpowrotem do
kuchni.
–Zaczekaj, zaczekaj! –
wołała. 
Dżasmina wiedziała, że siostra
zamierza opryskać samochód wodą – ten tradycyjny gest miał
zapewniać, że opuszczająca dom osoba bezpiecznie powróci. Ale miała
też świadomość tego, że odjeżdża na zawsze, więc napięła barki
izmusiła się, by patrzeć prosto przed siebie. Siedziała sztywno 
inieruchomo, gdy starszy mężczyzna usadowił się na przednim siedzeniu
obok kierowcy, amłodszy usiadł koło niej izamknął drzwi. SUV
ruszył zmiejsca, wzbijając obłok kurzu.
Nim Lajla wróciła zdzbanem,
by oblać auto, było ono już tylko czarnym punkcikiem na drodze
prowadzącej wdół zbocza.
W kawiarni siedziało sporo
stałych klientów – włóczęgów, misjonarzy inajemników, zarówno
Afgańczyków, jak icudzoziemców. ASunny jak zwykle stała za barem. 
Zzadowoleniem obserwowała swoje królestwo, chłonąc szum iżywiołowy
gwar pulsujący wpowietrzu. Zbudowała własny kąt, tutaj, wstrefie
wojny, wjednym znajbardziej niebezpiecznych zakątków ziemi. Po
wielu latach nieustannego pecha izłych wyborów życiowych, wwieku
trzydziestu ośmiu lat znalazła dom. Sunny była sercem tej kawiarni
inie zamierzała stąd odchodzić.
Kabul wydawał jej się idealnym
miejscem, bo tutaj wszystko mogło się zdarzyć. Przed chwilą do sali
weszło pięciu ludzi ubranych na czarno – oczy mieli przesłonięte
ciemnymi okularami, na ramionach nieśli karabiny maszynowe, akrótką
broń przytroczyli do pasków. Sunny przyznała wduchu, że dawno
nie widziała tak pięknych mężczyzn. Winnym kraju ich obecność
oznaczałaby kłopoty, aw Kabulu tylko pięć dużych latte italerz
ciasteczek.
–Cześć, chłopaki – rzuciła
zlekkim południowym akcentem, którego nie potrafiła się pozbyć,
nawet po tylu latach. – Jeśli chcecie menu, musicie zdać uzbrojenie
– dodała, wskazując na tabliczkę znapisem „PROSZĘ ZOSTAWIAĆ
BROŃ PRZY DRZWIACH”.
Jeden znich natychmiast zaprotestował
– mówił zobcym akcentem, chyba zEuropy Wschodniej – inagle
wszystkie oczy zwróciły się na przybyszów. Sunny błysnęła
swoim najszerszym uśmiechem izapewniła ich, że broń będzie
bezpieczna. 
–Apoza tym – przypomniała
– jeśli jej nie zdacie, nie dostaniecie karty. Chcecie coś
zamówić? Musicie zostawić broń.
Mężczyźni niechętnie przekazali
karabiny ipistolety Sunny, która oddała je swojemu bariście,
Baszirowi Hadiemu, aten umieścił wszystko wkanciapie na zapleczu,
gdzie trzymali mopy imiotły. Klienci zdjęli chusty iskórzane kurtki,
aSunny zawiesiła je wszafie. Potem podeszła do lady.
–Mam parę spraw do załatwienia
– zwróciła się do Baszira, zdejmując fartuch. – Wrócę, gdy
tylko będę mogła.
–Pojadę zpanią – zaproponował
jak zawsze.
–Nie trzeba – odparła
odruchowo. 
Wiedziała, co za chwilę
usłyszy.
–Proszę dobrze zamknąć
drzwi. Nie opuszczać okien. Iobiecać mi, że nie będzie pani jeździć
zodkrytym dachem, na miłość boską. Proszę uważać na przeszkody
na drodze. Nie zatrzymywać się nigdzie, chyba że wostateczności. 
Inie robić skrótów przez boczne dróżki izaułki.
–Poprosiłam już Ahmeda, żeby
zaparkował samochód przed wejściem.
–Chyba nie muszę przypominać,
że...
–Ale itak to zrobisz – rzuciła
zpromiennym uśmiechem.
–Nie powinna pani prowadzić 
ijeździć sama. Proszę zadzwonić do mnie, jak już będzie pani na
miejscu. 
–Zawsze tak robię. – Sunny
odruchowo dotknęła komórki, którą zawiesiła na szyi na czerwonym
plecionym sznurku. Straciła już zbyt wiele telefonów, kładąc je
beztrosko na barze.
Dzisiaj postanowiła zanieść kwiaty
nowo wybranej szefowej Ministerstwa Kobiet. Wprawdzie spotkały się
już wcześniej wkawiarni, ale oficjalna wizyta pomogłaby zacieśnić
ich relacje, tak potrzebne wprzypadku kobiety pragnącej prowadzić
własny biznes wKabulu. Sunny włożyła płaszcz, potem zdjęła
czador zhaczyka za ladą iokryła swoje długie brązowe włosy,
ostrożnie otulając jedwabną tkaniną szyję iramiona. Udawała,
że to ekskluzywny szal, który założyła zwyboru.
–Saalam
alejkum – zwróciła się do Ahmeda, który pracował 
wkawiarni jako czokidor, ochroniarz. Mężczyzna
przytrzymał jej drzwi.
–Wa alejkum
as-salaam – odparł Ahmed. Podobnie jak większość
Afgańczyków był niski, akarabin przerzucony przez ramię
prawdopodobnie ważył więcej od niego. Przypominał ołowianego
żołnierzyka, zwłaszcza że włosy miał przyczesane gładko niczym
hełm.
Sunny uśmiechnęła się pod
nosem – teraz wiedziała już, gdzie znika żel, który trzymała
wkawiarnianej łazience. Paplając wdari, wykorzystała wszystkie
wymagane zwroty grzecznościowe. Jak się miewasz? Jak twoja siostra 
wNiemczech? Pozostali inni żyjący krewni? Potem spytała, czy wszyscy
są zdrowi. WKabulu inne rozpoczęcie rozmowy uznano by za grubiaństwo,
aAhmed był zaprzysięgłym tradycjonalistą iprzestrzeganie zasad
– zarówno wyłożonych wKoranie, jak iniepisanych – miało dla
niego ogromne znaczenie. Mężczyzna zasłużył sobie na szacunek,
ponieważ niezliczoną ilość razy ochronił Sunny ijej klientów
przed niebezpieczeństwem.
Rozmówca zrewanżował jej się
tymi samymi pytaniami ipo chwili mogła już wyruszyć. Spojrzała
na ruchliwą ulicę – przed każdym sklepem ilokalem stał
człowiek podobny do Ahmeda: wciemnych okularach, czarnej
koszuli ispodniach takiego samego koloru. Niektórzy mieli
jeszcze większe karabiny iokazalsze noże. Sunny zaśmiała się 
wduchu. Czokidorzy najwyraźniej konkurowali ze sobą
niczym uczennice zjej szkoły, obnoszące się zcoraz to nowszym modelem
torebki, telefonu czy biżuterii. Tyle że wKabulu do najpopularniejszych
akcesoriów należały pistolety, noże ipałki.
Sunny wolno przedzierała się przez
zatłoczone uliczki wswoim mercedesie dieslu, czując się pewniej
niż wtedy, gdy jeździła niezawodną małą toyotą przez Jonesboro
wArkansas. Mijała wozy pełne fig iinnych owoców, kozich głów,
puchatych owiec istrąków kardamonu, stragany zziarnem, jabłkami
iarbuzami oraz stosy barwnych, ręcznie tkanych materiałów zIndii 
iPakistanu. Widziała grupki mężczyzn nachylonych ku sobie, pogrążonych
wdyskusji, podczas gdy inni maszerowali dumnie uboku kobiet okrytych
błękitnymi burkami. Ten rozdźwięk pomiędzy życiem obu płci nie
dawał jej spokoju. Opuściła szybę, by posłuchać okrzyków chłopców
biegnących za samochodem:
–Hej, pani, potrzebny
ochroniarz?
Zapach zwierzęcego łajna, potu,
ostrych przypraw ispalin tworzył niepowtarzalną mieszankę – zawsze
przypominał Sunny otym, dlaczego pokochała Kabul ipostanowiła tu
zostać.
Zaparkowała koło ulicy
Kurzej. Ciągnęły się tu stragany pełne lokalnych pamiątek –
ręcznie tkanych dywanów ikaszmirowych szali, turbanów, ubrań,
biżuterii, szkatułek, materiałowych lazurowych pasów idrewnianych,
ręcznie rzeźbionych mebli zNuristanu, które tak lubiła. Targ
zajmował dwie przecznice, ale dziś panowała tu niezwykła
cisza. Na widok cudzoziemki handlarze unosili głowy iuśmiechali
się zapraszająco wnadziei, że uda im się coś sprzedać. Od
czasu samobójczych zamachów bombowych Sunny należała do bardzo
nielicznych obcokrajowców, którzy nie bali się robić zakupów 
wtym miejscu. Wszyscy wKabulu boleśnie odczuli skutki tej tragedii,
ona także. Jednak sprawunki dawały jej choć namiastkę poczucia
normalności. Mogła spokojnie wybierać, targować się ipłacić
za produkty, jak gdyby Kabul był normalnym miastem, aona zwykłą
klientką.
Na skrzyżowaniu ulic Kurzej
iKwiatowej Wschód spotykał się zZachodem – miejscowe
wyroby sąsiadowały zaparatami fotograficznymi iinnym sprzętem
elektronicznym importowanym zChin oraz Pakistanu, sokami zUzbekistanu
(przydatność do spożycia większości znich upłynęła w1989 roku),
pirackimi filmami, pocztówkami, czipsami, włoską wodą mineralną 
iaustriackimi serami. Nieopodal działała jedyna wkraju anglojęzyczna
księgarnia onazwie Behzad, gdzie Sunny ijej koledzy kupowali lektury,
apotem omawiali je niczym eksperci występujący wprogramie Oprah
Winfrey. Obok znajdował się sklep zfilmami, gdzie zaopatrywali się
wpłyty DVD.
Na ulicy Kwiatowej Sunny poczuła, że
zapiera jej dech wpiersiach. Pośród gruzów ibladobeżowych ścian,
nieopodal otwartego ścieku, kwitły róże. Różowe iherbaciane,
wszędzie róże, na każdym straganie iw każdej witrynie, duma Kabulu 
iafirmacja życia. Sunny poczuła, że zkażdym mijanym wiadrem kwiatów
wzbiera wniej nowa nadzieja. Niektórzy oferowali tanie plastikowe
róże zTajwanu – tak jakby nie wystarczyły świeże afgańskie
kwiaty. Sunny wybrała dwa pęki odmiany herbacianej ipodniosła je,
po czym umieściła bukiet wzgięciu łokcia.
Już miała wracać do samochodu,
gdy zawahała się niespodziewanie. Poczuła powiew wiatru niosącego
zapowiedź zimy. Spojrzała wstronę widocznego stąd szpitala, zktórym
sąsiadowało Ministerstwo Kobiet. Wgłowie wciąż rozbrzmiewały jej
ostrzeżenia Baszira Hadiego, przestrzegającego ją przed samotnymi
spacerami po Kabulu. Trzy lata temu nie było ztym problemu, ale odkąd
talibowie ifundamentaliści zaczęli zdobywać wpływy, wszystko się
zmieniło. Takie zachowanie tylko kusiło porywaczy, poza tym wkażdej
chwili ktoś mógł ją zwyczajnie zastrzelić. „Korzystaj zsamochodu
– powtarzał mężczyzna – ajeśli musisz udać się gdzieś pieszo,
spuść głowę, nie odzywaj się niepytana, nigdy nie chodź dwa razy
tą samą drogą, rób to, nie rób tamtego”. Sunny miała serdecznie
dość jego gderania. Stosowała się do miejscowych zwyczajów izawsze
zakrywała głowę oraz ramiona, ale szanowała też siebie iczasem po
prostu musiała się przejść.
I tak też zrobiła. Przybyła do
ministerstwa bezpiecznie, zróżami wdłoni. Surowy, monumentalny
budynek oszarych ścianach przypominał szpital, wktórym zmarła
jej matka, tyle że wKabulu wszystko pokrywała warstwa kurzu. Gdy
dotarła do poczekalni przed gabinetem pani minister, zastała
tam młodą kobietę wciemnoniebieskiej chuście, tkwiącą za
zniszczonym metalowym biurkiem. Na jej widok sekretarka natychmiast
wyłączyła ekran monitora. Sądząc po spłoszonym wyrazie twarzy,
prawdopodobnie siedziała na czacie – wKabulu był to jedyny sposób,
by chłopcy idziewczęta mogli ze sobą porozmawiać. Poprosiła Sunny,
by zajęła miejsce. Ztaniego pluszowego fotela widziała wnętrze
gabinetu pani minister – luksusowo urządzonego pokoju wyłożonego
czerwonymi dywanami. Pośrodku stała młoda kobieta ubrana wstrój
ludowy, gorączkowo prosząc ocoś asystentkę, gdy tymczasem szefowa
rozmawiała przez telefon przy biurku. Sunny mimowolnie zaczęła
podsłuchiwać. Niezbyt dobrze mówiła wdari, ale przy odrobinie
wysiłku zrozumiała historię dziewczyny.
Dżasmina patrzyła przed
siebie, obawiając się, że zaśnie wdrodze. Bała się wyglądać
przez okna iprzez cały czas zastanawiała się, co zrobią jej ci obcy,
zanim przybędzie do Kabulu. Straciła poczucie czasu. Czy minęły
już dwa dni? Może trzy? Jej los nigdy nie zależał wyłącznie
od niej samej. Najpierw talibowie zamordowali jej rodziców, 
apotem mąż zginął od miny lądowej, na którą nastąpił podczas
wypasania kóz. Co się stanie, gdy jej nowy właściciel dowie się
odziecku? Przeczuwała, że zna odpowiedź: pobije ją albo jeszcze
gorzej. Nigdy nie zdoła mu wmówić, że to on jest ojcem. Jej brzuch
już się zaczął zaokrąglać itylko udrapowana suknia pozwalała
go ukryć.
Siedzący obok mężczyzna poruszył
się nagle, aż podskoczyła spłoszona. Obcy zaśmiał się iobjął
ją ramieniem. Dżasmina wiedziała, co zamierza: wkońcu nie była
dziewicą, więc porywacz mógł ją wykorzystać, ajej nowy właściciel
nigdy by się otym nie dowiedział. Odsunęła się, czując, że serce
wali jej wpanice, izdała sobie sprawę, że znajdują się już na
przedmieściach Kabulu. Mur ciągnący się wzdłuż drogi znaczyły
dziury po kulach ico chwila ukazywały się reklamy coca-coli albo
plakaty wyborcze. Mężczyzna położył jej dłoń na udzie. Dżasmina
krzyknęła, ale obcy zakrył jej usta. Dziewczyna odwróciła wzrok 
iwpatrzyła się wskrawek nieba, podczas gdy obcy dotknął jej piersi
iprzesunął dłoń na brzuch. Wtedy zamarł.
–Co to ma być?! –
wrzasnął. – Ty głupia dziwko, coś ty zrobiła?! 
Przysunął twarz tak blisko, że
poczuła gorący oddech. Napotkała wzrok kierowcy wlusterku.
–Co się dzieje? –
warknął.
–Ta kurwia matka jest 
wciąży! – odparł zniesmakiem mężczyzna, nie odrywając wzroku
od Dżasminy. Splunął na nią, apotem spoliczkował ją otwartą
dłonią.
Dziewczyna opuściła głowę, czując
napływające łzy. Znosa kapnęła krew. Odruchowo położyła dłoń
na brzuchu.
Kierowca zahamował, wzbijając 
wgórę obłok kurzu.
–Dostaniemy za nią grosze –
stwierdził. – Pozbądź się jej.
Mężczyzna siedzący obok wyciągnął
nóż, ale starszy porywacz natychmiast go upomniał:
–Tylko nie zabrudź
tapicerki. Wyprowadź ją na zewnątrz. 
Następnie zwrócił się do Dżasminy:

–Ty głupia suko! Powinienem
pociąć twemu wujowi twarz za to, że tak mnie okradł, apotem
zabrać twoją siostrę. Za tę małą dziewicę dostalibyśmy owiele
więcej.
Dżasmina próbowała otworzyć drzwi,
by uciec, ale jeden znapastników uderzył ją wplecy, aż runęła
na ziemię. Poczuła wustach smak krwi. Ktoś kopnął ją wbok,
apotem coś ciężkiego spadło jej na głowę. Usłyszała jeszcze,
jak samochód odjeżdża, nim wszystko pochłonęła ciemność.
Dziewczyna miała na imię
Dżasmina ipochodziła zNuristanu – Sunny wiedziała, że to obszar
na północy, przy granicy zPakistanem. Mówiono, że jego mieszkańcy
należą do najpiękniejszych ludzi na świecie ipochodzą wprostej
linii od Aleksandra Wielkiego. Jack, który pracował tam przez jakiś
czas, wspominał, że tę okolicę określano kiedyś mianem Kafiristanu
– słowo kafir oznaczało „niewiernego”
lub „niewierzącego”. Przed stu laty mieszkańcy zostali zmuszeni
przez muzułmanów do przejścia na islam, awtedy ich ziemię nazwano
Nuristanem – Ziemią Światła. Sunny czasem słyszała, jak bywalcy
kawiarni używają wyrazu kafir jako obelgi.
Dziewczyna opowiadała swoją
historię – jakaś stara żebraczka pomogła jej wstać 
izaprowadziła zobrzeży miasta na komisariat policji. Policjanci
zupełnie nie wiedzieli, co zrobić zmłodą kobietą oporanionej
twarzy, wzakrwawionym czadorze. Zabrać do szpitala iryzykować,
że oskarżą ich ospowodowanie obrażeń? Dżasmina czuła się zbyt
skrępowana, by wszystko im opowiedzieć, aoni byli zakłopotani jej
łzami. Sprawy kobiece zazwyczaj rozstrzygano wdomu, wkręgu rodzinnym,
nie na ulicy. Ostatecznie podrzucili ją do Ministerstwa Kobiet, mając
nadzieję, że ktoś się tam nią zajmie.
Dziewczyna rozpłakała się
bezgłośnie. Asystentka spojrzała ukradkiem na panią minister, która
najwyraźniej kończyła rozmowę, iszepnęła petentce, że może
przespać się wSzkole Piękności, obecnie przerobionej na dormitorium,
nim znajdzie jakąś rodzinę, która ją przygarnie, na przykład jako
pomoc domową.
Inna kobieta pewnie złożyłaby
ręce albo położyła dłoń na sercu, ale Dżasmina zareagowała
instynktownie itym się wydała. Jej dłoń przez chwilę spoczęła na
brzuchu, awtedy Sunny zrozumiała, co próbuje chronić. Azatem była 
wciąży – to dlatego wyrzucono ją zsamochodu. Nie wspomniała otym
wrozmowie, anawet jeśli asystentka pani minister coś podejrzewała,
nic nie dała po sobie poznać.
Minister skończyła rozmowę, po
czym wstała zkrzesła iobeszła biurko.
–Może zostać tam tylko jedną
lub dwie noce, Alaja. Nie możemy jej tu trzymać do czasu, aż znajdzie
rodzinę. Znasz zasady. Nie prowadzimy hotelu dla zbiegów.
–Ale ona nie ma dokąd
pójść! – zaprotestowała Alaja. – Wie pani, co się znią
stanie.
Sunny domyślała się, co sugeruje
asystentka – jeśli Dżasmina wróci do domu, prawdopodobnie spotka ją
śmierć, aw najlepszym razie skończy jako żebraczka lub prostytutka. 
Agdy jej ciąża stanie się zbyt widoczna, dziecko także zginie,
amatka zostanie ukamienowana jako cudzołożnica.
–Znasz zasady – powtórzyła
uparcie minister. – Apoza tym nie wiadomo, czy rzeczywiście
powiedziała prawdę. 
Zmierzyła Dżasminę
pogardliwym wzrokiem. WKabulu mało kto litował się nad takimi
kobietami. Najczęściej uważano, że same zasłużyły sobie na
wyrzucenie zdomu – pewnie wzięły sobie kochanka albo odmawiały
wypełniania obowiązków małżeńskich. 
–Dwie noce. Nie więcej. 
Idopilnuj, by wypełnić dokumenty.
Ranna kobieta podziękowała wylewnie,
całując panią minister wlewy policzek, potem wprawy iznów wlewy,
zgodnie ztradycją.
–Chodź – oznajmiła Alaja. –
Pokażę ci drogę.
Gdy Dżasmina wychodziła zpokoju,
jej spojrzenie na moment powędrowało wstronę Sunny, ale szybko
odwróciła wzrok. Wtej krótkiej chwili Amerykanka aż cofnęła się
zwrażenia, uderzona buntowniczym wyrazem zielonych oczu. Mimo tego,
co jej zrobiono, dziewczyna zachowała dumę.
Po zaproszeniu do gabinetu
Sunny złożyła gratulacje szefowej ministerstwa najlepiej, jak
umiała. Kusiło ją, by wygarnąć urzędniczce, gdzie może sobie
wsadzić całe to biurokratyczne podejście, ale nie potrafiła zapomnieć
ozrozpaczonej dziewczynie, ojej nieugiętym spojrzeniu.
Tej nocy Sunny nie mogła zasnąć
– wciąż prześladował ją obraz kobiety zamkniętej wsamochodzie
ztymi bandziorami. Nieustannie zastanawiała się, co stanie się 
zDżasminą ijej dzieckiem, gdy wkońcu się urodzi. „Cholera –
myślała desperacko – tego mi tu tylko brakowało: płaczącego
noworodka, który wystraszyłby klientów”. Ale następnego dnia rano
wróciła do ministerstwa, by spytać odziewczynę. Potem odszukała
ją wdormitorium izaproponowała pokój na poddaszu oraz pracę 
wkawiarni. Dopiero wtedy nieznajoma podniosła wzrok, spojrzała jej
prosto wtwarz ipowiedziała wdari:
–Dziękuję. Niech Bóg oświetli
ci drogę.
I znów
położyła dłoń na brzuchu.


[1] 
tłum. Krystyna Chodorowska
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Dżasmina obudziła
się, czując na twarzy ciepło słońca wpadającego przez okno
izalewającego żółte ściany oślepiającym blaskiem. Wstała 
ztoszaku – miękkiej maty, na której sypiała 
wnocy. Sunny użyczyła jej też kilku poduszek do odpoczynku wciągu
dnia. Na zewnątrz puszysta warstwa śniegu okrywała wszystko, nawet
cienkie, delikatne gałązki drzewka granatu, które aż lśniły 
wświetle poranka. WKabulu, który leżał bliżej nieba, wtulony 
wdolinę pomiędzy wysokimi szczytami, zima już się rozpoczęła, 
aśnieg był lekki imiękki. Dżasmina zamknęła oczy iwyobraziła
siebie, że wiosną jak zwykle idzie zLajlą do źródła, by
zaczerpnąć wody, akozy pobekują na zboczu wzgórza. Nawet 
wten słoneczny poranek strach osiostrę sprawił, że przeszły ją
lodowate dreszcze. Jeśli Lajla wciąż przebywała bezpiecznie wdomu,
jeśli nie zabrali jej ci straszni ludzie, to śnieg zalegający 
wgórach prawdopodobnie uniemożliwiał dotarcie do jej wioski. Mróz
co roku odcinał ich od handlarzy, przez co musieli gromadzić wodę,
drewno izapasy wystarczające, by wyżywić siebie izwierzęta, 
ateraz zapewniał ochronę. Dżasmina pomodliła się osrogą zimę,
która pozwoliłaby jej wymyślić jakiś plan, nim słońce uniesie
się wyżej, arzeka Alingar wystąpi zbrzegów.
Sądząc po wysokości słońca,
wiedziała, że przespała poranny azaan, wezwanie
do modlitwy, izastanawiała się, czy muezini nie stracili przypadkiem
głosu. WKabulu ich zew rozbrzmiewał tak głośno, że za każdym razem
niemal wyskakiwała ze skóry. Nie była przyzwyczajona do tak potężnych
głosów unoszących się znajwyższego minaretu wkażdym meczecie 
iwypełniających powietrze. Ich pieśń rwała się, nie przypominała
chóru, głosy rywalizowały ze sobą niczym jastrzębie spadające
zgóry na pasące się kozy. Dżasmina uniosła brwi iwestchnęła
zrezygnacją. Może zczasem poczuje się tu swobodniej. Wkażdym
razie na tyle, na ile to możliwe, gdy przebywa się tak daleko od domu,
wzupełnie nieznanym miejscu.
Umyła twarz wmisce ustawionej
na szafce. Sunny namawiała ją, by korzystała złazienki wkońcu
korytarza, ale ona jakoś nie mogła się na to zdobyć – nie
wiedziała, na kogo się tam przypadkiem natknie. Apoza tym kanalizacja 
wbudynku wydawała jej się zupełnie zbędna. Czy tak trudno zaczerpnąć
wody ze studni iumyć się na zewnątrz? Chociaż musiała przyznać,
że ten prysznic... otak, to było coś niezwykłego.
Podniosła szczotkę 
irozpuściła warkocz – długi iszeroki niczym trawy rosnące wjej
wiosce. Potrząsnęła głową, tak by włosy opadły na ramiona, 
iwyszczotkowała je ostrożnie, jak gdyby każde pasemko miało swoją
własną historię. Jedno pociągnięcie, potem drugie ikolejne, aż 
wkońcu stały się gładkie ijedwabiste niczym nocna koszula, wktórej
dziś spała. Strój bardzo różnił się od tych, które nosiła 
wdomu. Miał szwy zbyt regularne izbyt idealne, by wykonała je ludzka
dłoń. Pewnie uszyto ją na maszynie, jak wszystko wKabulu.
Gdy Sunny pokazywała jej ten pokój,
wydawała się szczególnie dumna zwielkiego lustra otoczonego ramą
zlśniącego drewna, stojącego na czterech nóżkach. Ale Dżasmina
uznała, że to oznaka próżności, iodwróciła je do ściany,
gdy tylko gospodyni wyszła. Dziś jednak przekręciła je do siebie,
położyła rękę na brzuchu iobejrzała się uważnie. Ściągnęła
koszulę, zdjęła bieliznę iw końcu zobaczyła swoje nagie ciało
po raz pierwszy wżyciu. Była szczupła, miała długie imocne
nogi, ana prawym kolanie wciąż dało się zauważyć zadrapanie,
ślad po tym, jak wyrzucono ją zsamochodu. Ramiona – smukłe, ale
silne od prac domowych – znaczyły teraz sińce, pamiątka brutalnego
porwania. Spojrzała na piersi. Ostatnio powiększyły się zpowodu
dziecka, ale wniczym nie przypominały długich iobwisłych sutków
Haladżan – staruszki, która mieszkała po sąsiedzku imiała własne
zdanie na każdy temat. Dżasmina odnosiła wrażenie, że Bóg osobiście
zesłał tę kobietę, by wystawiać na próbę jej cierpliwość. Nie,
jej piersi pozostały „okrągłe ipiękne niczym księżyc wpełni”,
jak zawsze powtarzał Nadżam. Dziewczyna posmutniała na wspomnienie
twarzy swego męża, jego pocałunków idotyku. Wiedziała, że już
nigdy nie dozna podobnej słodyczy.
Ale nosiła jego dziecko. Spojrzała
na brzuch, pogładziła oburącz iodetchnęła głęboko, jakby to
powietrze miało dać siły ijej, imaleństwu. „To moje dziecko –
pomyślała. – Mój mały Nadżam albo, inszallah,
Nadżama, jeśli to będzie dziewczynka”. (Dżasmina niezachwianie
wierzyła, że urodzi się właśnie ona. Nadżam zawsze pragnął
dużo dzieci – jednego lub dwóch synów, ale także córkę, która
odziedziczyłaby kolor oczu matki). Dziecko miało otrzymać imię
ojca izgodnie zjego znaczeniem stać się gwiazdą oświetlającą
nocne niebo. Dżasmina zamierzała ze wszystkich sił ochraniać tę
cząstkę męża, która jej jeszcze pozostała, anawet jeśli zajdzie
taka konieczność, zginąć wjej obronie. Teraz tylko Bóg mógł
sprawić, że dziecko przeżyje iurodzi się zdrowe.
Musiała się pilnować, by nie
zdradzić się przed nikim, ale wkońcu nie zdoła dłużej ukrywać
sekretu. Ajeśli panna Sunny się dowie? Wyrzuci ją zkawiarni
na ulicę. Gdyby ten czokidor Ahmed zaczął
podejrzewać, że nowa pomocnica jest wciąży, jego surowe oczy
pociemniałyby ze wstrętu izłości. Nawet Baszir Hadi, najmilszy
mężczyzna, jakiego Dżasmina spotkała wżyciu, nie licząc Nadżama,
czułby się zawstydzony jej postępkiem. Zgodnie zniepisanymi zasadami,
jeśli wpobliżu nie było męża kobiety, tożsamość dziecka od
razu stawała się podejrzana. Dżasmina wiedziała, że musi zrobić
wszystko, byle tylko ukryć swój rosnący brzuch. Może, nim dojdzie
do rozwiązania, wydarzy się cud izyska szansę na wychowanie dziecka
bez narażania jego ani siebie na niebezpieczeństwo.
Słońce wspięło się jeszcze wyżej
– Dżasmina wiedziała, że czas zejść do kawiarni. Pierwsi klienci
pewnie już przybyli iteraz czytali gazety lub pisali na komputerach,
rozmawiając wdari, po angielsku, francusku iarabsku. Czasem
rozpoznawała pojedyncze słowa, niezależnie od języka, na przykład
„prezydent Karzaj”, inne znów wyjaśniał jej Baszir Hadi –
powiedział na przykład, że „Boże Narodzenie” to takie zimowe
święto, które miało nadejść już niedługo. Barista pewnie już
krzątał się po kuchni, wsali panował zgiełk, trzeba rozstawić
nakrycia, zmyć naczynia ipozamiatać podłogi. Dziewczyna ubrała
się szybko, wkładając najpierw lekkie białe spodnie obszyte
drobną koronką przy nogawkach, apotem długą spódnicę itop,
które dostała od Sunny. Szorstki materiał sprawiał wrażenie, jakby
utkano go zkońskiego włosia. Na stopy włożyła plastikowe różowe
sandały ozdobione żółtymi iniebieskimi kwiatkami, po czym owinęła
głowę pięknym lawendowym czadorem, który dostała od asystentki 
wMinisterstwie Kobiet, osłaniając głowę itwarz aż po oczy.
Zanim opuściła
pokój, podeszła jeszcze do niskiego stolika obok swojego
toszaku. Mebel był starannie wyrzeźbiony zciemnego
drewna zNuristanu, jej rodzinnej ziemi. Okryto go piękną barwną
serwetą, na której Sunny postawiła niewielką cynową szkatułkę
na cenne drobiazgi – tak jakby dokładnie wiedziała, co Dżasmina ma
wkieszeni.
Dziewczyna uniosła wieko, wyjęła
paciorki od Lajli – rzeźbione drewniane kulki na czerwonym sznurku
– ucałowała je, apotem zacisnęła wdłoni iwyszeptała ostatnie
wersy ulubionego wiersza matki:
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