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Zdumiewająca historia Białego Anioła
„Wróć do Sorrento?…” – na początku lat 70. ta skromna autobiografia Anny German, piosenkarki wracającej po tragicznym wypadku do publicznego życia, koncertów inagrywania płyt, okazała się absolutnym bestsellerem. Wksięgarniach można ją było dostać tylko spod lady, gdy miało się zaprzyjaźnionych sprzedawców. Pożyczony egzemplarz, który wpadł mi wtedy wręce, był niemal całkowicie zaczytaną (czyli rozpadającą się wwyniku zbyt częstego igwałtownego odwracania kartek) broszurką. Dostałem ją tylko na chwilę, bo wkolejce czekało kilkanaście następnych osób spragnionych lektury. Być może dlatego do dzisiaj ocalało bardzo niewiele okazów tamtego wydania. Jednak pragnienie poznania wspomnień legendarnej gwiazdy pozostało. Nadal chcemy się dowiedzieć, jak doszło do tego, że spośród wielu polskich wykonawców, którzy wyjeżdżali wświat, by zrobić międzynarodową karierę, tylko jej jednej udało się to osiągnąć, choć nigdy otym nie marzyła.
 Anna German osiągnęła coś więcej: znalazła drogę do serc słuchaczy wPolsce, Rosji czy Włoszech i… została wnich bez obawy oprzeminięcie. Poświęcono jej wiele prywatnych stron WWW, jej płyty wznawia się bez przerwy, jej imieniem nazywa się ulice, anawet planety.
 25 sierpnia 2012 roku minęło 30 lat od śmierci „Białego Anioła polskiej piosenki”, lecz jej nagrania nie stały się ani odrobinę archaiczne.
 Ta najbardziej polska piosenkarka oniemieckim nazwisku urodziła się wUzbekistanie (wtedy, w1936 roku, była to republika Związku Radzieckiego) wrodzinie holenderskich emigrantów. Jej ojciec, zamordowany przez władze stalinowskie dwa lata po narodzinach córki, był synem ewangelickiego pastora zŁodzi, zzawodu księgowym, azzamiłowania dyrygentem chóru. Natomiast matka, Irma Martens, wywodziła się wprostej linii od holenderskiego hrabiego, Johana Friesena, który przybył zFryzji do Rosji wpołowie XIX wieku, by upowszechnić tam nowoczesne metody upraw rolnych. Jak skomplikowane było jej pochodzenie, tak powikłane iniezwykłe okazało się życie Anny German.
 Po wojnie znalazła się wśród repatriantów, których osiedlono wSzczecinie. To był dom trzech kobiet: babcia, matka icórka. Chciały zacząć nowe życie ipostanowiły, że będą Polkami. Anna okazała się wtym szczególnie konsekwentna. Gdy studiowała geologię na Uniwersytecie Wrocławskim, nawet się nie spodziewała, że zostanie piosenkarką. Zadebiutowała we wrocławskim Teatrze Kalambur, traktując te występy jako dorywcze zajęcie wczasie wakacji zamiast praktyk studenckich. Ale była za dobra, by inni pozwolili jej przestać śpiewać.
 Gdy w1964 roku, podczas II Festiwalu Piosenki Polskiej wOpolu, zaśpiewała Tańczące Eurydyki, było jasne, że narodziła się gwiazda. Apotem był ciąg nagród, koncertów, płyt. Równy entuzjazm dla jej talentu zmiejsca okazali Rosjanie iWłosi. We Włoszech podpisała nawet kontrakt płytowy iwystąpiła wSan Remo. W1966 roku we włoskiej prasie rozległ się chór zachwytów: „Wczoraj Anna German przyjechała do Mediolanu iokazało się, że ma nie tylko piękny głos, wcześniej już znany niektórym specjalistom, ale iurodę: wysoka, ojasnych, falujących włosach irozmarzonym spojrzeniu. Krótko mówiąc: wspaniała dziewczyna” („La Notte”).
 „Jej głos to zjednej strony szczodry dar natury, zdrugiej – rezultat inteligencji, która pozwala jej zniego wszechstronnie korzystać” („L’Unità”).
 „Znajomość pięciu języków (włoskiego, polskiego, rosyjskiego, angielskiego iniemieckiego) pozwala jej dokonywać na estradzie prawdziwych sztuczek” („Il Gazzettino di Venezia”).
 German wyjechała do Włoch, aby robić światową karierę. Otym wiedział wtedy każdy Polak. Trasa koncertowa, występy telewizyjne, festiwal wSan Remo (to wtedy narzeczony Dalidy, Luigi Tenco, zrozpaczy, że jego piosenka „Ciao, amore, ciao” nie przeszła do finału, popełnił samobójstwo). Wszędzie robiła olśniewające wrażenie. Niewysocy włoscy konferansjerzy mieli znią kłopot, bo przerastała ich ogłowę (wzrost współczesnej modelki: 184 cm). Jeden znich zapytał ją nawet bezczelnie: „Ile metrów pani sobie mierzy?”. Odpaliła mu natychmiast, po włosku: „To nieistotne; ważne, że jestem wyższa od pana”. Publiczność zawyła zpodziwu.
 Szczęście trwało kilka miesięcy. 28 sierpnia 1967 roku, wracając zkoncertu, została ciężko ranna wwypadku samochodowym na Autostradzie Słońca koło Bolonii. Przez siedem dni pozostawała wśpiączce. Obudziła się, ale miała urazy kręgosłupa; nie było wiadomo, czy kiedykolwiek będzie jeszcze chodzić iśpiewać. Po dwóch latach trudnej, bolesnej rekonwalescencji wróciła jednak na estradę. Stanęła przed mikrofonem prosta jak nigdy izaśpiewała swój superprzebój, który napisała wczasie choroby – Człowieczy los. Nigdy nie zapomnę filmu dokumentalnego Mariusza Waltera pt. Powrót Eurydyki, który pokazywał te chwile.
 German znowu śpiewała, nagrywała, podróżowała po całym świecie. Najgoręcej witano ją wZwiązku Radzieckim. Tam też wydała wiele płyt, do dzisiaj prawie zupełnie nieznanych na polskim rynku. Jedną zjej rosyjskich piosenek, Nadzieję, uznano za hymn kosmonautów. To dlatego nadali oni imię Anny German odkrytej przez siebie asteroidzie.
 Śmierć, której wymknęła się po wypadku na autostradzie, dopadła ją kilkanaście lat później. Nie udało jej się obronić przed rakiem. Umarła cicho, komponując wostatnich dniach muzykę do modlitwy Ojcze nasz, wsamym środku stanu wojennego. Miała tylko 46 lat. Nikt wtedy nie miał głowy do takich spraw. Prawie nie zauważono jej odejścia.
 Ajednak sława Anny German nie mija. Wsklepach zpłytami reedycje jej nagrań ciągle sprzedają się świetnie. Internetowi klienci mogą zostawiać swoje komentarze na temat kupionych pozycji. Pod płytami German znalazłem między innymi takie wpisy: „Nie ma wpolskim języku słów, które byłyby wstanie określić wielkość talentu Anny German. Nie ma słów, które mogłyby opisać bezmiar piękna, którym Wielka Artystka obdarowuje słuchaczy. Ten bezkresny ocean ponadczasowości Anny German zapisany jest jej głosem, który będzie podziwiany iuwielbiany do końca świata. Nikt nigdy nie będzie wstanie jej zastąpić. Anna German nie śpiewa piosenek. Ona śpiewa arcydzieła – Jędrzej Kozak”.
 „To, co mnie urzekło wWielkiej Annie, to ogromna moc uczucia spokoju, ciepła inieogarniętej miłości, nie tylko wtreści piosenek, lecz przede wszystkim wbarwie głosu tej niepowtarzalnej kobiety – Witold Mackiewicz”.
 Aswoją drogą to ciekawe: jej imieniem nazywa się nowe wyhodowane odmiany kwiatów (clematis), ulice igwiazdy, ale nagrane za granicą płyty Anny German (we Włoszech iwRosji), świadczące otym, że jako jedynej udało jej się zrobić prawdziwie międzynarodową karierę, bardzo rzadko można znaleźć wpolskich sklepach.
 Tomasz Raczek
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 Anna German wczasie pracy nad książką (1969)
DRODZY CZYTELNICY!
Wokresie pięciu nieskończenie długich miesięcy leżenia wskorupie gipsowej, jak też wczasie wielu następnych, kiedy przebywałam włóżku już bez gipsu, przysięgałam sobie często, że nigdy nie wrócę do Włoch, nawet wspomnieniem.
 Moje postanowienie zrodziło się jeszcze tam, we Włoszech, kiedy po raz pierwszy odzyskałam przytomność na dobre. Teoretycznie odzyskałam ją wprawdzie siódmego dnia po wypadku, ale rzeczywistość docierała do mnie tylko „na raty“. Więc wchwilach, kiedy zdawałam sobie sprawę ztego, co mnie spotkało igdzie się znajduję, pocieszałam się właśnie tym wypowiadanym pod nosem: „już nigdy tu nie wrócę“, przy czym – zależnie od mego stanu psychicznego, uwarunkowanego bólem mniej lub bardziej ostrym – następowało jeszcze kilka epitetów pod adresem Półwyspu Apenińskiego izdobyczy motoryzacyjnych jego mieszkańców.
 Muszę tu zrobić małą dygresję.
 Nie przepadałam nigdy za tak zwanym mocnym słowem. Jest to zapewne wina mego wychowania. Babcia jest temu winna, że nie umiem (ba, nie lubię, co najgorsze) pić alkoholu, palić papierosów, kurzyć fajki, no inie lubię „kwiecistej mowy“.
 Uważam to za brak wyobraźni. Nie znaczy to jednak, że jestem przeciwniczką tych cech bądź co bądź ludzkich. Zamierzam nawet przyznać, że może to być kojące, aniekiedy niezbędne wpewnych okolicznościach.
 Mam na myśli „mocne słowo”. Ku bezgranicznemu zdziwieniu mojej mamy inarzeczonego (a nawet mnie samej) wnajgorszych chwilach mówiłam wszystkie mocniejsze słowa, które znałam ze słyszenia czy też zliteratury. Tak po prostu, bez większego logicznego związku, zrzędu. Ajeżeli po wyrecytowaniu monologu nie odczuwałam wyraźnej ulgi – zbraku wykształcenia wtej dziedzinie – powtarzałam wszystko da capo al fine.
 Niechęć do rozśpiewanej Italii prześladowała mnie tak długo, aż wkońcu udało mi się przekonać mamę, że trzeba mnie odtransportować do Polski. Tak jak stoję. Przepraszam – leżę. Wgipsie po same uszy, zdaną całkowicie na łaskę otoczenia. No iudało się, oczym napiszę dalej.
 Teraz chcę wyjaśnić, dlaczego jednak piszę, wracam wspomnieniami do tamtych dni.
 Wczasie mojego pobytu wtrzech szpitalach włoskich, jak ipóźniej wPolsce, otrzymywałam inadal otrzymuję dużo listów od ludzi obcych, aprzecież tak serdecznie reagujących na moje nieszczęście. Nie jestem wstanie odpisać na wszystkie listy, mimo że bardzo bym chciała.
 Poza tym od czasu do czasu dowiaduję się oniesłychanych historiach, które krążą na mój temat. Nie dziwią mnie nawet, bo wiem, że spowodowane są brakiem informacji iszczerą życzliwością. Dlatego też pomyślałam sobie, że winna jestem moim słuchaczom powrót do Włoch, we wspomnieniach.
 Postanowiłam opisać wszystko, co pamiętam, jak najdokładniej inajprawdziwiej. Tym bardziej że mało jest chyba ludzi wPolsce, którzy nie mieliby swego zdania na temat piosenki ispraw znią związanych.
 Amoże przeczytają moje wspomnienia ici, którzy nie obdarzyli mnie swoim zaangażowaniem, apotraktują moją relację jako zwyczajny reportaż zpodróży.
 Głównym powodem skłaniającym mnie do napisania listu otwartego do moich słuchaczy jest przede wszystkim wdzięczność dla tych, którzy byli isą ze mną myślami wtym trudnym dla mnie okresie.
 Czynię to tym łatwiej, że jestem daleko od Włoch, jestem wdomu, wśród bliskich iprzyjaciół.
 Mimo że moja umowa trwa do końca 1969 roku – nikt nie może żądać ode mnie powrotu do pracy, do śpiewania we Włoszech. Już chociażby ztego powodu, że śpiewać jeszcze nie mogę imam przed sobą długi okres rehabilitacji. Azatem mój statek zakotwiczony jest wrodzimym porcie, gdzie mnie nie dosięgną obce sztormy. Stąd moja odwaga! Mimo to proszę owyrozumiałość. Wprawdzie miałam wszkole zpolskiego 5, ale od tamtych czasów mój kontakt zpiórem ograniczał się do listów pisanych zWłoch wtonacji raczej rozpaczliwej. Awięc nawet poczucie humoru zostało we mnie zagipsowane. Ale za to wszystkie moje zwierzenia będą prawdziwe jak wlistach do mamy, niezabarwione chęcią popisania się, bez akcentów reklamowych. Do celów reklamowych wystarczył mi wzupełności sam wypadek.
 Anna German 
 Warszawa, czerwiec 1969 roku
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 Fotografia Anny zpołowy lat sześćdziesiątych

Październik roku 1966 był wyjątkowo ciepły ipogodny. Siedziałam wswoim pokoju whotelu „Warszawa”, kreśląc wnotesie plan zajęć na dzień następny. Było tego okropnie dużo.
 Zpowodu braku mieszkania wWarszawie (którego nie mam zresztą do dziś) starałam się zawsze załatwiać jak najprędzej palące sprawy warszawskie, aby tym samym skrócić swój pobyt whotelach do minimum. Ze względów finansowych oczywiście. Poważną część mojego wynagrodzenia za występy pochłaniały warszawskie kasy hotelowe.
 Moje medytacje nad problemem, czy zdążę wciągu godziny dojechać zradia na Sadybę izpowrotem, przerwał dzwonek telefonu. Podniosłam słuchawkę iusłyszałam męski głos, który poinformował mnie, że dzwoni zMediolanu, że będzie wWarszawie za kilka dni, ispytał, czy nie zechciałabym podpisać umowy na okres trzech lat zwytwórnią CDI.
 Wtrakcie tych informacji moja myśl gorączkowo szukała wśród znajomych wWarszawie sprawcy tego żartu. No, pomyślałam wkońcu, nikt inny tylko kolega Bolek Gromnicki przyjechał widocznie do Warszawy izabawia się jak zwykle kosztem bliźnich przy pomocy swego niepojętego dla nas, zwykłych śmiertelników, talentu. Pamiętam, jak wczasie niedawnej podróży 30-osobowej ekipy do USA iKanady kolega Gromnicki już na „Batorym” robił taki właśnie użytek ztelefonów, przy czym nie było „mocnych”. Sama padłam nieraz ofiarą jego umiejętności. Nadmienić należy, że języki obce wcale nie były mu obce. Boluś Gromnicki zna absolutnie wszystkie języki świata, jeśli zachodzi taka konieczność.
 Trzymałam się więc twardo, śmiejąc się izapewniając, po polsku oczywiście, że tym razem mnie nie nabierze. Ale już po chwili uderzył mnie całkowity brak zrozumienia po drugiej stronie kabla. Nic dziwnego, albowiem był to prawdziwy Włoch iani słowa po polsku nie rozumiał. (Przepraszam kolegę Gromnickiego za niesłuszne podejrzenia).
 Po kilku dniach wylądował rzeczywiście pan Pietro Ca-riaggi – prawdziwy Włoch, choć łysiejący blondyn, właściciel wytwórni płytowej Company Discografica Italiana (CDI), wktórej proponował mi pracę.
 Podczas naszej oficjalnej rozmowy przy udziale zastępcy dyrektora Pagartu, pana Władysława Jakubowskiego, pan Cariaggi starał się przedstawić wnajładniejszych kolorach wszystkie możliwości, jakie na mnie czekają właśnie we Włoszech, właśnie wjego wytwórni. Nie zrezygnował nawet zmocnych chwytów reklamowych, zapewniając mnie, że wjego wytwórni nagrywają takie sławy, jak Mario del Monaco.
 Później się okazało, że takie sławy są jakby narodową własnością inie dotyczy ich prawo wyłączności wżadnej wytwórni płytowej. Mogą nagrywać wszędzie, nawet wtak mało znaczącej wytwórni jak CDI. Wytwórnia ta robi to oczywiście dla własnej reklamy, płacąc dostatecznie słono. Ale ja otym nie wiedziałam ipomyślałam: „No, no, Mario del Monaco – to już musi być bardzo duża, licząca się na włoskim rynku płytowym wytwórnia”.
 Ale nie to zadecydowało opodpisaniu umowy. Miałam zawsze słabość do piosenek włoskich ze względu na ładne melodie, łatwość śpiewania wjęzyku włoskim. Zanim zadzwonił pan Cariaggi, od kilkunastu dni ociągałam się zpodpisaniem umowy zzachodnioniemiecką wytwórnią płytową Esplanade.
 Ostatecznie wybrałam Mediolan.
 Może jeszcze wspomnę, jak doszło do tego telefonu zMediolanu. Otóż redaktor jednej znaszych rozgłośni radiowych jest wstałym kontakcie zwytwórniami włoskimi, które przysyłają mu nowości płytowe zWłoch. Wdrodze rewanżu pan redaktor wysyła polskie płyty. Między innymi znalazł się mój pierwszy longplay nagrany wPolskich Nagraniach. Płyta spodobała się, amoja kandydatura przeszła jednogłośnie, jak się później dowiedziałam. Pietro Cariag-gi jest jedynym właścicielem CDI bez wspólników. Zatrudnia około dwudziestu osób, wtym swego brata iojca.
 Pietro zawdzięcza swą pozycję niewątpliwie cechom charakteru wybitnie męskim, jak: twardość, rzutkość, zdecydowanie, bezwzględność ze skłonnościami do dyktatury. Nic dziwnego, albowiem ciężkie jest życie biznesmena wciągłej walce rywali obyt, orynek, okobiety, o… wszystko! Ale Pietro bywa czasem wspaniałomyślny ibardzo lubi dostrzegać uznanie woczach podwładnych. Wtym celu więc pozwala wypowiadać się iportierowi, isprzątaczkom na tematy muzyczne. Anawet liczy się zich opinią.
 Nawiasem mówiąc, dobrze wie, że nie ryzykuje, gdyż ci prości ludzie oceniają bardzo obiektywnie itrafnie. Tak też było tego dnia, kiedy nadeszła moja płyta. Do ogólnego „tak” przyłączyła się także najważniejsza osoba wtym zamkniętym świecie: drobna, urocza, pełna dobroci starsza pani – matka rodu, pani Wanda Cariaggi.
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 Anna wdomu mody wMediolanie (1966)

Zaczęły się moje przygotowania do pierwszego wyjazdu do Mediolanu. Czasu było raczej mało, więc tylko jeszcze jedna własnoręcznie uszyta sukienka, kilka egzemplarzy nut, nowy słownik włosko-polski zgramatyką i… nadszedł dzień odlotu.
 Ostatni pożegnalny uśmiech zza szklanych drzwi na Okęciu…
 Wpóźnych godzinach wieczornych wylądowaliśmy wMediolanie. Oczekiwano mnie na lotnisku. Po powitaniu Pietro przedstawił mi młodego człowieka imieniem Ranucio Bastoni, który miał być od tej chwili moim osobistym impresario. „Ranucio – oznajmił Pietro – jest dziennikarzem. Będzie ci towarzyszył przez cały dzień we wszystkich spotkaniach, będzie cię odwoził, przywoził idbał owszystko, co związane jest ztwoim publicity we Włoszech”. To brzmiało dość uspokajająco. Trochę mnie rozczarował udziennikarza brak znajomości jakiegokolwiek języka obcego, ale „przynajmniej nie będę się pętać sama” – pomyślałam.
 Pojechaliśmy do hotelu. Nie zdążyłam jednak nawet rozejrzeć się wmoim pokoju ani umyć się po podróży. Okazało się bowiem, że już następnego dnia miało się odbyć ważne spotkanie zdziennikarzami na słynnej Terazza Martini, do którego trzeba mnie było odpowiednio przygotować.
 Zaczęły się wędrówki po domach mody (tych, które jeszcze były otwarte). Zniepokojem spostrzegłam wkrótce, że chodzi im osuknię cocktailową, która sięgałaby mi do połowy uda. WPolsce wtym okresie co odważniejsze dziewczyny już dawno nosiły takie właśnie sukienki, ale ja ciągle jeszcze uznawałam długość odrobinkę powyżej kolana. Nie dlatego, że mi się wynalazek Mary Quant nie podobał. Przeciwnie – podobał mi się bardzo, ale ja, która byłam ustawicznie gnębiona nadmierną ironią bliźnich (na temat mego wzrostu), czyż mogłam pozwolić sobie na taki strój, który by ściągał uwagę przechodniów jak magnes izwielokrotniał moje cierpienie?!
 Nie, taką masochistką to ja nie będę, nawet dla sztuki –pomyślałam izaproponowałam nieśmiało, że mogłabym przecież pójść we własnej „małej czarnej”. Uznano to jednak za dobry żart iprzyniesiono mi kolejną stertę sukienek. (Później moja „mała czarna” została wpełni zrehabilitowana).
 Żeby nie było niejasności iniedomówień – może wyjawię moje wymiary. Moja współrzędna y wynosi 184 centymetry, areszta pozostaje wzupełnie zadowalającej proporcji do tego, Włoszki natomiast są na ogół niewysokie. Gdyby się to wszystko odbywało wSzwecji, Anglii, Ameryce czy Holandii, do 23.00 byłabym coś znalazła dla siebie, ale to były Włochy iwszystkie cierpienia dla mnie ztym związane potęgowały się zkażdą upływającą godziną. Wreszcie po północy – ledwo trzymając się na nogach ze zmęczenia –zdobyłam się na mały szantaż: „ta albo idę wmojej prywatnej”. Ponieważ ioni byli zmęczeni, zgodzili się na suknię zdżerseju wkolorze koralowym, rajstopy tego samego koloru isrebrne francuskie pantofle. Francuskie, bo ja noszę 40 numer pantofli, awśród włoskich nie ma takiego, to znaczy jest, ale wrzeczywistości odpowiada on najwyżej naszej dziewiątce (39). Na to miałam narzucić płaszczyk ze sztucznego futra wkolorze różowym. Tylko narzucić – nie zpowodu sprzyjających warunków atmosferycznych, lecz dlatego, że ubrać się wten płaszczyk po prostu nie mogłam. Plecy były za wąskie, arękawy za krótkie. Włosy kazano mi rozpuścić, aponieważ nie mam prostych znatury – długo je prostowałam ufryzjera. Ale itak czułam się jak Ofelia wscenie obłędu. Wsiadając następnego dnia wkompletnym „rynsztunku” do samochodu, pomyślałam zgoryczą: „i po co to wszystko, dla kogo?!”.
 Rzekomo dla mnie – ale dużo bym wtedy dała za to, by móc pójść na to spotkanie wmojej prywatnej sukience, zwłosami uczesanymi wwarkocz opadający na plecy, aktualnie zresztą bardzo modny. Nie – ta dziewczyna wróżowościach, uśmiechająca się, pozująca do zdjęć, udzielająca autografów to nie byłam ja.
 Już po godzinie czułam się jak bokser na ringu tuż przed znokautowaniem. Atu do końca rundy jeszcze nieskończenie daleko. Trzeba było ciągle odparowywać nowe ciosy przeciwnika, tzn. udzielać wywiadów dla różnych gazet iczasopism wparu językach, nie dopuszczać do powstania spięć na tle politycznym, odpowiadać na pytania głupie iprowokujące – dowcipem. To moja niezawodna broń, do której uciekałam się często, gdyż szczerość iprawda były, niejednokrotnie świadomie, zupełnie opacznie przyjmowane, wywołując odwrotny skutek. Pozytywem tej imprezy było poznanie wielu interesujących ludzi – muzyków, kompozytorów, aktorów. Był tam również obecny przedstawiciel naszego konsulatu wMediolanie.
 Przez cały czas trwania tego spotkania znienagannie działających głośników – umieszczonych tak sprytnie, że zupełnie niewidocznych – płynęły dyskretnie dźwięki moich piosenek zpolskiej płyty. To było dla mnie ostrzeżenie, którego wtedy jeszcze nie rozumiałam. Skończyć się miały niebawem czasy, kiedy mogłam sobie śpiewać. Teraz nie śpiewanie miało być najważniejsze, anawet wkrótce znalazło się na marginesie. Teraz miałam mówić, mówić… przede wszystkim mówić ipozować do zdjęć, tego bowiem wymaga tak zwane wejście na rynek. Aponieważ jestem raczej pogodna niż mściwa, wmiarę możliwości wyrozumiała – nie zemściłam się strajkiem za te różowości, nie tupnęłam srebrnym pantofelkiem, wołając „veto”, anawet przyjęłam ze zrozumieniem plany średniowiecznego wyzysku człowieka przez człowieka na wszystkie dni następne, aż do powrotu do domu. Mało tego, udzieliłam sobie wduchu nagany za staroświeckość inienadążanie za duchem czasu. Celowo użyłam poprzednio określenia „średniowieczny wyzysk”, gdyż szczerym podaniem faktów pragnę osłabić zachwyt (tu iówdzie przeradzający się wzazdrość) niewtajemniczonych bliźnich nad sytuacją piosenkarki polskiej za granicą.
 Pagart udziela zezwolenia każdemu artyście wyjeżdżającemu na występ za granicę na zaopatrzenie się wkilka dolarów, które mają mu umożliwić:
 1. skorzystanie ztelefonu wwypadku nieprzybycia nikogo zorganizatorów na lotnisko (czy dworzec), 2. zafundowanie sobie napoju chłodzącego wcelu uspokojenia systemu nerwowego. Jest to bowiem sytuacja, wktórej największe poczucie humoru zawodzi. Na taksówkę ww. kilka dolarów już nie wystarcza, gdyż lotniska znajdują się zazwyczaj daleko od centrum miasta, askorzystanie zpaństwowych środków lokomocji wobcym mieście obcego kraju, do tego zbagażem, jest – przynajmniej dla mnie jako kobiety – nader skomplikowane.
 Ponieważ za wyżywienie hotelowe, jak iza sam hotel, płacił pan Cariaggi, awożona byłam przez straż osobistą – Ranucia, wydawać by się mogło, że niczego mi nie brakowało. Ale człowiek jest to takie przewrotne stworzenie, które chciałoby czasem wyjść na ulicę za róg ikupić gazetę. Można jej nawet nie czytać, byleby poczuć przez chwilę swoją wolność iniezależność. Tego przywileju byłam, niestety, pozbawiona.
 Największym upokorzeniem jednak była chwila celowego ociągania się kelnera wdrzwiach po przyniesieniu posiłku. Przecież nie mogłam nawet powiedzieć: „przepraszam, nie mam ani grosza”, bo reprezentowałam interesy firmy CDI, byłam gwiazdą zagraniczną, której zdjęcia ukazywały się wprasie, apiosenki brzmiały wradiu. Przekonywałam się coraz bardziej, że lekceważący uśmiech kelnera to jedno ze zdecydowanie największych nieszczęść wżyciu człowieka.
 Ale nie każdy kelner obdarzał mnie takim uśmiechem. Wmałym barku hotelowym, mieszczącym się na parterze, pracował między innymi czarnooki, mały, krępy Sycylijczyk –Giuseppe. Uniwersytetów to on chyba nie kończył, ale za to właśnie znał się na ludziach ipsychologiem był wybornym. Toteż imoją sytuację przejrzał wlot idlatego wjego obecności nigdy nie czułam się źle. Opowiedział mi kiedyś swą krótką typową historię życia człowieka zPołudnia. Pochodził zbardzo licznej rodziny wieśniaczej. „Pewnego dnia –opowiadał – głód zmusił mnie do trudnej decyzji. Powiedziałem matce, że idę poszukać pracy. Nie mogłem nawet powiedzieć, dokąd idę. Rozpłakałem się przy pożegnaniu. Miałem dopiero 13 lat. Nie muszę wyjaśniać, że chwytałem się każdej pracy, jaka mi się nadarzała. Za zarobione grosze utrzymywałem się wobcym mieście ioczywiście pamiętałem zawsze omatce, toteż okres służby wojskowej, którą właśnie niedawno odbyłem, wspominam po tym wszystkim jak najpiękniejsze wakacje. Niedawno udało mi się znaleźć pracę whotelu wcharakterze barmana”.
 Jak już wspomniałam, był to typowy życiorys południowca. Przede wszystkim młodzież zmuszona jest do porzucania rodzinnych stron iwędrówek do miast „za chlebem”, aponieważ jedynym ich bogactwem są młode, silne ręce – nie mają zbyt wielkiego wyboru, jeśli chodzi orodzaj pracy wmniej lub więcej uprzemysłowionych miastach. Przecież na naukę nigdy nie było ani czasu, ani możliwości. Zróżnych regionów południowych pochodziły również pokojówki, sprzątaczki wmoim hotelu.
 Byłam we Włoszech pół roku, zprzerwami na krótki odpoczynek wPolsce, ale nawet tak krótki okres pozwolił mi na zorientowanie się wczysto wewnętrznych sprawach Włoch. Włosi zPółnocy odnoszą się do swoich braci zPołudnia jeśli nie pogardliwie (nie wiem, czy wolno mi użyć tak mocnego określenia na podstawie moich obserwacji), to wkażdym razie mało życzliwie, często dość ironicznie. Uważają się za absolutnie lepszych. Konferansjerzy ikomicy wprogramach rozrywkowych, chcąc wzbudzić na widowni śmiech – posługują się na przykład dialektem neapolitańskim. To wystarczy, by zupełnie mierny kawał wywołał ogólną wesołość. Albo inny dowód podziału na Północ iPołudnie. Na znany festiwal piosenki wNeapolu nie przyjeżdża żadna zszanujących się gwiazd Północy, akiedy wMediolanie po festiwalu wNeapolu chciałam włączyć do swojego repertuaru kilka piosenek wdialekcie neapolitańskim – skwitowano moją propozycję wzruszeniem ramion. Wiem, taka „dyskryminacja geograficzna” wmniejszym lub większym stopniu istnieje wkażdym państwie. Nie słyszałam jeszcze oabsolutnym braterstwie ijedności wobrębie jednego państwa wnormalnych warunkach pokojowych. Natomiast znany jest fakt, że wobliczu niebezpieczeństwa zzewnątrz – nieważne stają się drobne waśnie iróżnice regionalne.
 Nie zamierzam wygłaszać krytyki panujących stosunków we Włoszech ani tym bardziej ostro ich potępiać. Po prostu nie mam do tego prawa ani podstaw. Nie znam na tyle historii Włoch, by znaleźć wdziejach minionych przyczyny usprawiedliwiające obecną sytuację, ale jedno mogę stwierdzić bez wahania, anawet przysiąc, gdyby ktoś tego wymagał –moja sympatia jest po stronie braci barmana Giuseppe. Nawet nie dlatego, że zawsze taką reakcję wywołują unas wszyscy skrzywdzeni niesłusznie, niesprawiedliwie. Po prostu ci ludzie podobają mi się. Oni są naprawdę życzliwi innym. Obojętne, czy zPółnocy, czy zPołudnia. Nie poraziła ich jeszcze najstraszniejsza choroba naszych czasów – znieczulica, obojętność na losy człowieka żyjącego czy umierającego obok. Wszystkich cechuje ogromne, głębokie iszczere umiłowanie ojczystego skrawka ziemi. Kto raz usłyszał południowca śpiewającego oswojej ojczystej wsi wczasie pracy tu wmieście – pędzącego na obładowanym rowerze, zamiatającego ulicę czy myjącego okna – ten mi uwierzy.
 Włochów na ogół cechują bardzo silne więzy rodzinne. Zwłaszcza miłość synów do matek stała się już przysłowiowa. Ale często ta miłość do matek jest trochę na pokaz, wcelach autoreklamy – „popatrzcie, jaki ze mnie dobry syn”. Zresztą każdy Włoch ma wsobie żyłkę aktorską ipróżno by ztym walczyć, ale barman Giuseppe nie miał chyba przed kim grać, gdy wysyłał matce swoje marne grosze. To samo dotyczy spraw związanych zreligią. Wierzą gorliwie igłęboko. Taki był właśnie Giuseppe.
 Kiedy po raz drugi przyjechałam do Mediolanu, przywiozłam mu zPolski drewnianą cepeliowską szopkę. Zbliżało się Boże Narodzenie itaka pamiątka wydawała mi się odpowiednia. Ucieszył się. Postawił szopkę na półce swego barku idługo podziwiał ręczną pracę góralskiego artysty. Stała tam aż do mego wyjazdu. Może tam jeszcze stoi…
 Ponieważ przemierzałam ulice Mediolanu tylko samochodem, ito wnajwiększym pośpiechu, niewiele miałam do opowiedzenia znajomym wPolsce osamym mieście ijego zabytkach. Jedynie dolne fragmenty przepięknej, koronkowej katedry widywałam często, ito zróżnych stron. Piszę „dolne fragmenty”, bo zsamochodu widzi się tylko tyle, ale nawet te fragmenty wprawiały mnie wszczery zachwyt za każdym razem.
 Już wsamolocie cieszyłam się na samą myśl omożliwości pójścia do słynnej „La Scali”. Niestety, mój plan zajęć tego nie przewidywał. Wprawdzie kilka dni później Ranucio zawiózł mnie pod gmach opery (nawiasem mówiąc, trochę się rozczarowałam jego brzydotą zzewnątrz), ale tylko po to, by zrobić serię zdjęć wtowarzystwie bardzo przystojnych karabinierów. Nie wiem, czym się kierują Włosi wwyborze mundurów. Może miłością do teatru, bo ci piękni panowie wswoich pelerynach, pióropuszach izłotych hełmach wyglądają jak statyści, którzy zpróby wteatrze wyskoczyli na szklaneczkę wina do pobliskiego baru.
 Byłam jednak w„La Scali” na Trubadurze, ale później, wczasie kolejnego pobytu wMediolanie, zinicjatywy iza pieniądze przyjaciół. Muszę choć wkilku słowach wspomnieć oreakcji publiczności na popisowe arie ulubieńców. Było dużo obcokrajowców, gdyż sezon teatralny właśnie się zaczynał. Chwila odpoczynku wfoyer nasunęła mi myśl owieży Babel, tak wielojęzyczny był szmer, który dobiegał do moich uszu. Ale tak było tylko whallu. Na sali zdecydowaną przewagę mieli Włosi itylko ich było słychać. Każda aria wykonana przez ulubieńca publiczności wywoływała nie tylko burzę oklasków wnajbardziej nieodpowiednich momentach (np. czasem zupełnie zagłuszając solistę), ale przede wszystkim zemfazą wykrzykiwane pochwały, poparte brawurową gestykulacją. Na przykład: „Cudowna jesteś, jesteś najlepszy! Niech się przy tobie wszyscy schowają! Mój zwycięzco! Kocham cię, ko-o-o-cham! Umieram zuwielbienia!”. Na ostatnim piętrze natomiast pracowała zawzięcie grupka mężczyzn – najwidoczniej klakierów. Ich zachowanie wyraźnie na to wskazywało, choć moim zdaniem wysiłek ten był zupełnie niepotrzebny. Całe przedstawienie stało bowiem na bardzo wysokim, wyrównanym poziomie.
 Przez następne dni czekała mnie ciężka praca modelki. Ranucio przyjeżdżał po mnie do hotelu najczęściej zogromnym opóźnieniem iodwoził do domu mody. Tam rozpoczynała się wielogodzinna ciężka praca. Może ktoś niewtajemniczony uśmiechnie się zpobłażaniem wtym miejscu, ale modelki zawodowe zrozumieją mnie na pewno iwrazie potrzeby potwierdzą prawdziwość moich słów.
 Do czysto fizycznego zmęczenia dochodziło zdenerwowanie, którego nie mogłam przecież okazać. Zawsze iwszędzie zpowodu tych nieszczęsnych dziesięciu centymetrów, którymi mnie Stwórca nad stan obdarzył. Wkażdym więc nowym miejscu przyjmowałam zuśmiechem wszystkie „wydziwiania” na ten temat imierzenie się ze mną. Co niżsi Włosi podskakiwali, ażeby pociągnąć mnie za warkocz. Aponieważ tak strasznie dużo było tych niskich – apodobno nawet święci mają ograniczoną cierpliwość – potrzebowałam wielu godzin wnocy, ażeby się jako tako uspokoić ipozbierać do następnej batalii.
 Do tego dochodziły czasem uwagi fotografów. „Proszę pani – przekonywał mnie kiedyś jeden znich – pani nie jest osobą miłościwie panującą, jest pani dziewczyną, która za wszelką cenę chce się podobać”. Za wszelką cenę?! – Wcale tego nie chciałam – pomyślałam wodpowiedzi na ten słuszny skądinąd zarzut. Rzeczywiście nie ma wmoich żyłach ani jednej kropli błękitnej krwi… ado duszy mojej, już dość mocno zbolałej, napływało coraz wyraźniejsze zwątpienie izniechęcenie. Człowiek nie powinien robić wżyciu nic wbrew sobie, wbrew swoim przekonaniom, wbrew własnemu charakterowi. Nic, coby się później miało wspominać zniechęcią. Lubię się śmiać, ale tylko wtedy, gdy jest mi wesoło. Nawet bez powodu! Uwielbiam taniec izabawę, ale nie mogłam przybrać na określony zgóry czas maski kobiety zupełnie mi obcej pod każdym względem, tylko na pokaz, na sprzedaż, dla reklamy.
 Zrozumieli to niebawem imoi fotografowie inawet stwierdzili, że mi do twarzy znutką „słowiańskiej melancholii”.
 Awięc uśmiech, od którego bolały mięśnie twarzy (i co gorsza, robiły się zmarszczki!), miałam zgłowy! Niestety, zostały takie cechy moich miłych gospodarzy jak nieokiełznana rubaszność, która na mój widok kazała im wdrapywać się ze zwinnością linoskoczków na krzesło, przyjazne klepanie po plecach czy też – czego już zupełnie nie znosiłam – lekkie szczypanie wpoliczek. Na ten ostatni gest pozwalali sobie tylko ojcowie rodzin wobecności małżonek, awięc wszelka reakcja bardziej ostra niż uchylenie się, była właściwie nie na miejscu, gdyż miał to być gest pełen ojcowskiej sympatii.
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