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      Utrzymuję Bestię na chodzie, trzymam pod ręką zapas niskoołowiowej setki, przewiduję ataki. Nie jestem za stary, nie jestem za młody. Dawniej niewiele rzeczy lubiłem bardziej niż łowić pstrągi.


      Na imię mi Hig, jedno imię. Duży Hig, jeżeli potrzebujesz dwóch.


      Jeśli obudziłem się kiedyś zpłaczem wśrodku nocy, anie mówię, że tak było, to dlatego że pstrągi zniknęły co do sztuki. Źródlane, tęczowe, potokowe, trocie, łososie Clarka, co do sztuki.


      Odszedł tygrys, słoń, małpy człekokształtne, pawian, gepard. Sikorka, fregata, pelikan (indyjski), synogarlica (turecka), pływacz. Przykre, ale. Nie płakałem, dopóki ostatni pstrąg nie odpłynął wgórę rzeki wposzukiwaniu być może chłodniejszej wody.


      Melissa, moja żona, była starą hipiską. Nie taką znowu starą. Dobrze wyglądała. Wtej historii mogła być Ewą, ale ze mnie żaden Adam. Bliżej mi do Kaina. Nie mieli takiego brata jak ja.


      Czytasz czasem Biblię? Po prostu siadasz iczytasz jak zwykłą książkę? Przejrzyj Lamentacje. Jesteśmy na tym etapie, wzasadzie. Wzasadzie to lamentujemy. Wzasadzie to rozpaczamy nad własnym losem.


      Mówili, że na koniec po ociepleniu zrobi się zimniej. Dużo zimniej. Na razie nic ztego. Staruszka ziemia jest pełna niespodzianek, jedna duża niespodzianka za drugą nawet zanim porzuciła księżyc, który krąży ikrąży jak partner ustrzelonej gęsi.


      Nie ma już gęsi. Kilka. Poprzedniego roku wpaździerniku usłyszałem po zmroku znane okrzyki izobaczyłem je, pięć na tle chłodnego, zmytego krwią błękitu nad krawędzią dachu. Pięć przez całą jesień, tak mi się wydaje, później wkwietniu żadnej.


      Kiedy nie ma słońca, ręcznie pompuję niskoołowiową benzynę lotniczą ze starej lotniskowej cysterny ajest jeszcze cysterna, która dostarczała paliwo. Więcej paliwa, niż Bestia wypali za mojego życia, jeśli ograniczę się do lokalnych wypadów, atak ma być, tak musi być. To mały samolot, cessna 182, rocznik 1956, istne cacko. Niebiesko-kremowa. Podejrzewam, że umrę, zanim Bestia wyda ostatnie tchnienie. Kupię tę farmę. Osiemdziesiąt akrów łąk ipól kukurydzy wmiejscu, gdzie zliliowych gór wciąż wypływa zimny strumień pełen pstrągów.


      Wcześniej będę robił swoje rundy. Tam izpowrotem.


      *


      Mam sąsiada. Jednego. Tylko nas dwóch na małym wiejskim lotnisku kilka mil od gór. Teren szkoleniowy zdomami dla ludzi, którzy nie zasnęliby zdala od swoich samolocików, jak golfiści, którzy mieszkają na polach golfowych. Bangley to imię zdowodu rejestracyjnego jego starego pikapa, który już nie jeździ. Bruce Bangley. Wyłowiłem go ze schowka, szukając miernika ciśnienia opon, który mógłbym zabrać na Bestię. Adres wWheat Ridge. Ale nie nazywam go tak, bo ipo co, jest nas tu tylko dwóch. Tylko my dwaj wpromieniu przynajmniej ośmiu mil, czyli na otwartej prerii dzielącej nas od pierwszych zarośli jałowców upodnóża góry. Mówię po prostu: Hej. Nad jałowcami rosną dęby awyżej czarne drzewa. Awłaściwie brązowe. Ogołocone przez chrząszcze iuschnięte. Stoją teraz martwe, kołysząc się jak armia szkieletów, wzdychając jak armia duchów, ale nie wszystkie. Zdarzają się kępy zielonych drzew, którym kibicuję ze wszystkich sił. Zagrzewam je do walki tu, na płaskowyżu. Dalej Dalej Dalej Wyżej Wyżej Wyżej! To nasza pieśń bojowa. Skanduję ją przez okno, przelatując nisko ponad nimi. Zielone kępy zroku na rok są coraz większe. Życie przetrwa, wystarczy mu odrobina zachęty. Mógłbym przysiąc, że mnie słyszą. Machają wodpowiedzi, machają wprzód iwtył pierzastymi ramionami spuszczonymi wzdłuż pni, przypominają mi kobiety wkimonach. Kroczki małe albo żadne, falujcie falujcie opuszczonymi dłońmi.


      Wspinam się tam, kiedy tylko mogę. Do zieleńszej części lasu. Zabawnie to brzmi: nie muszę przecież zmieniać żadnych planów. Idę tam oddychać. Innym powietrzem. To niebezpieczne, to przypływ adrenaliny, bez którego mógłbym się obejść. Widziałem ślad łosia. Nie taki stary. Oile są tu jeszcze łosie. Zdaniem Bangleya, nie ma mowy. Jest mowa, ale. Nigdy żadnego nie widziałem. Za to mnóstwo jeleni. Biorę trzysta ósemkę, zabijam łanię itargam ją zpowrotem wkadłubie kajaka. Odpiłowałem wierzch, więc teraz to sanie. Moje zielone sanie. Jelenie zostały, tak jak króliki iszczury. Nadal rośnie trawa, najwyraźniej to wystarcza.


      Zanim tam pójdę, robię dwa kursy Bestią. Jeden wdzień, jeden wnocy wgoglach. Wgoglach całkiem nieźle widać między drzewami, oile nie są zbyt gęste. Ludzie wyglądają jak pulsujące zielone cienie, nawet gdy śpią. Lepsze to niż wcale nie sprawdzić. Potem robię pętlę na południe iwschód, wracam od północy. Trzydzieści mil, przynajmniej dzień drogi dla koczownika. Wszędzie otwarta przestrzeń, wszędzie równiny, szałwia itrawa ikrzewy istare farmy. Brązowe kręgi pól niczym odciski kuli inwalidzkiej płowiejące na prerii. Żywopłoty iwiatrochrony, połowa drzew połamana, powalona, kilka wciąż zielonych nad wysiękiem lub wzdłuż strumienia. Potem mówię Bangleyowi.


      Dwie godziny ciągnę puste sanie przez osiem mil prerii, później jestem kryty. Jeszcze mogę się ruszać. Ale czeka mnie długi powrót złanią. Przez odkryty teren. Bangley osłania mnie od połowy drogi. Wciąż jeszcze mamy krótkofalówki, które udaje się naładować, używając paneli. Japońska konstrukcja, na szczęście. Bangley rozstawił karabin snajperski cheytac kaliber .408 na własnoręcznie zbudowanej platformie. Idalmierz. Taki fart. Fanatyk broni. Naprawdę wredny fanatyk broni. Twierdzi, że potrafi zabić człowieka zodległości mili. Już to robił. Widziałem nieraz. Zeszłego lata zastrzelił dziewczynę, która goniła mnie na otwartej przestrzeni. Młoda dziewczyna, chucherko. Usłyszałem wystrzał, zatrzymałem się, zostawiłem sanie izawróciłem. Odrzuciło ją na skałę. Zamiast talii miała dziurę, rozerwało ją niemal na pół. Oddychała ciężko, dysząc zwykręconą na bok głową. Czarne, lśniące oko patrzyło na mnie bez strachu, tylko pytająco, natarczywie, jakby ze wszystkich rzeczy, jakie widziało, ta jedna była nie do wiary. Właśnie tak. Bo kurwa dlaczego?


      Oto samo zapytałem Bangleya, kurwa dlaczego.


      Mogła cię dogonić.


      To co? Ja miałem broń, ona mały nożyk. Pewnie dla ochrony przede mną. Może potrzebowała jedzenia.


      Może. Może poderżnęłaby ci gardło wśrodku nocy.


      Wpatrywałem się wniego, myśli poniosły go gdzieś daleko, gdzie środek nocy, ja iona. Jezu. Mój jedyny sąsiad. Co mam powiedzieć Bangleyowi? Wiele razy ratował mi skórę. Ratowanie mi skóry to jego praca. Ja mam samolot, więc patrzę, on ma broń, więc strzela. Wie, że ja wiem, że on wie: on nie potrafi latać, ja nie mam serca do zabijania. Inaczej pewnie ostałby się tylko jeden znas. Albo żaden.


      Jest ze mną jeszcze Jasper, syn Daisy, ato najlepszy system wczesnego ostrzegania.


      Więc kiedy znudzą nam się króliki irybki ze stawu, idę po jelenia. Najbardziej chcę po prostu tam pójść. To uświęcone, chłodne miejsce, jak kościół. Martwy las rozkołysany szeptami, zielony las pełen westchnień. Piżmowy zapach legowisk jeleni. Strumienie, wktórych zawsze wypatruję pstrągów. Jednej młodej rybki. Jednego starego, dorodnego niedobitka, którego zielony cień zamajaczy na tle zielonych cieni skał.


      Osiem mil odkrytego terenu do podnóża gór, pierwszych drzew. Nasze pogranicze. Strefa bezpieczeństwa. Za to odpowiadam.


      Dzięki temu on może skupić siłę ognia na zachodzie. Tak rozumuje Bangley. Bo winnych kierunkach mamy trzydzieści mil, płaskowyż, ponad dobę drogi, aod pierwszych drzew na zachodzie tylko parę godzin. Rodziny mieszkają dziesięć mil na południe, ale nie stwarzają problemów. Tak ich nazywam. Około trzydziestu menonitów zchorobą krwi, która zaatakowała po grypie. Jak epidemia, ale zabija powoli. Chyba coś wrodzaju AIDS, może bardziej zaraźliwe. Dzieci przyszły ztym na świat, achoroba odbiera im siły ico roku kilkoro umiera.


      Mamy pogranicze. Ale gdyby ktoś się ukrył. Wstarych zagrodach. Wkępach szałwii. Wierzbach wzdłuż strumienia. Wyschniętych korytach zpodmytymi brzegami. Kiedyś mnie oto zapytał: skąd wiem. Skąd wiem, że gdzieś na naszym pograniczu, na całym tym pustkowiu, nie czai się ktoś, kto chce nas zaatakować? Tyle że ja dużo widzę. Nie jak na dłoni, to zbyt proste, ale jak wksiążce, którą czytałem setki razy, może jak niektórzy dawniej Biblię. Ja bym to poznał. Niepasujące zdanie. Lukę. Dwie kropki tam, gdzie powinna być jedna. Ja wiem.


      Chyba wiem: jeśli umrę – żadne Jeśli – to podczas jednej ztych wypraw wgóry. Ciągnąc pełne sanie przez otwartą przestrzeń. Od strzały wplecach.


      Bangley już dawno dał mi kuloodporną, jedną ze swojej kolekcji kamizelek. Ma tego chłamu na pęczki. Powiedział, że powstrzyma każdy pistolet istrzałę, ale zkarabinem może być różnie, lepiej nie kusić losu. Zastanawiałem się nad tym. Oprócz rodzin jesteśmy chyba jedynymi ludźmi na przestrzeni przynajmniej kilkuset mil kwadratowych, jedynymi, którym udało się przeżyć, lepiej nie kusić losu. Więc noszę kamizelkę, bo mi wniej ciepło, ale wlecie rzadko. Kiedy ją noszę, czuję się tak, jakbym na coś czekał. Czy stałbym na peronie iczekał na pociąg, który nie przyjeżdża od wielu miesięcy? Może. Czasami właśnie tak się ztym wszystkim czuję. (...)


      Ciąg dalszy w wersji pełnej.
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      Podziękowania


      Do powstania tej książki przyczynili się moi przyjaciele irodzina, przekazując mi swoje spostrzeżenia izarażając mnie energią. Jestem głęboko wdzięczny moim pierwszym czytelnikom: Kim Yan Heller, Lisie Jones, Jayowi Heinrichsowi, Rebecce Rowe, Helen Thorpe, Johnowi Hellerowi, Pete’owi Beveridge’owi iCaro Heller. Sam nie wiem, jak Wam dziękować. Lisa, jak zawsze, była nieustraszoną czytelniczką inieocenioną doradczynią. Słowa Helen pojawiły się wnajodpowiedniejszym momencie. John iCaro, moi rodzice, są dla mnie najodważniejszymi, najbardziej twórczymi wzorami do naśladowania.


      Za uważną lekturę ispecjalistyczną wiedzę ogromne podziękowania należą się Jasonowi Hicksowi, Jeffowi Streeterowi, Donnie Gershten, Mike’owi Gugelerowi, Kirkowi Johnsonowi oraz Jasonowi Elliottowi zNavy SEALs. Dziękuję Janis Hallowell, Nathanowi Fischerowi, Markowi Loughowi, Tedowi Steinwayowi iDavidowi Grinspoonowi za ich wsparcie.


      Carlton Cuse był dla mnie wspaniałym źródłem inspiracji. Bobby Reedy wiele lat temu zabrał mnie pierwszy raz nad wyjątkowy strumień zwędką muchową. Idziękuję Bobby’emu iJasonowi Elliottowi za to, że wprowadzili mnie wprzerażający świat karabinów snajperskich.


      Dziękuję Bradowi Wienersowi za historię opierwszym locie iwszystkie inne.


      David Halpern jest moim przyjacielem imistrzem od wielu lat. Bez niego ta książka by nie powstała. Jestem mu niezmiernie wdzięczny. Dziękuję Kathy Robbins za wszystko. Dziękuję Louise Quayle za jej wspaniałą pracę. ACharlotte Mendelson za jej wnikliwość ientuzjazm.


      Wznoszę toast za moją fantastyczną redaktor Jenny Jackson.


      ADave’owi Hoernerowi, jednemu znajlepszych pilotów buszowych whistorii, dziękuję za to, że nauczył mnie latać.
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