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Książkę tę dedykuję
Tziporze, Aryemu iBrianowi, 
którzy przemierzali
ze mną starożytne rzymskie trakty. 
Z wyrazami miłości
iwdzięczności za czas 
spędzony razem 
wMonachium iwe Włoszech.





Z dnia na dzień coraz
bardziej stajemy się Grekami.
Fryderyk Nietzsche
Czas szczęścia
jednostki minął bezpowrotnie.
Adolf Hitler

PROLOG

1948  
  Piemont, Włochy Północne 



Rdzawy odcień majaczącej woddali winorośli,
dęby ożółtych liściach, woń trufli pęczniejących pośród
pleśni imroku podziemnych korytarzy – niczego tak naprawdę nie
rozpoznaję, bo pierwszy raz przyjechałem tu nie tylko oinnej porze
roku, lecz również jako inny człowiek. Aromat jesieni przywołuje
wspomnienia iogarnia mnie niepokój, gdy zmierzam przez lasy ipola 
wstronę starej piemonckiej willi.
Nie cofam się, kiedy popielaty kłąb sierści wyskakuje
nagle, warcząc, spomiędzy traw. Staję wmiejscu iniepewnie wyciągam
dłoń. Zczarnych dziąseł suki ślina ścieka na wilgotną ziemię. Nie
spieszymy się – ani ja, ani ona. 
Najwyraźniej biegła resztką sił, bo wydaje się
wyczerpana. Wystające żebra podnoszą się iopadają, rozlega się
coś, co jest iskomleniem, ipogróżką. 
–Tartufa[1]?
Pies zaciska szczęki, drżące nozdrza wysuwa do
przodu. Pokryte krótką, cętkowaną sierścią boki wzdymają się 
ipracują ciężko niczym kowalskie miechy. 
–To naprawdę ty, staruszko?
Obwąchuje moją dłoń, odsuwa się, by wydać
zsiebie jeszcze jedno warknięcie, lecz po chwili jest już cała
czułością. Minęło dziesięć długich samotnych lat. Trudnych. Nigdy
jednak nie należy odtrącać ręki, która chce cię pogłaskać. 
Prowadzi mnie, jakbym mógł zapomnieć, wstronę
starej stodoły. Przez brudne okno dostrzegam ramę żelaznego
łóżka, kredens. Ale reszty sprzętów, które kiedyś znałem 
iktórych dotykałem, nie ma – znikły bezpowrotnie czerwona lampka,
gramofon, kobiece ubrania. Ciemna plama szpeci podłogę – amoże
to tylko wilgoć albo grzyb? Wrogu, wetknięta wramę owalnego
lustra, stara pocztówka zKoloseum. Znam słowa na odwrocie, bo sam
je nakreśliłem.
Zastanawiam się, czy nie skręcić inie wspiąć
się na pochyłość wzgórza, gdzie mieszkańcy willi grzebali swoich
zmarłych. Mógłbym sprawdzić, czy są jakieś nowe groby. Ale
rezygnuję. Nie jestem jeszcze gotów. Tartufa biegnie żwawo przodem 
wkierunku drzwi frontowych, ku postaci siedzącej przy drewnianym stole,
spowitej błękitnym dymem unoszącym się ponad grubokościstymi
dłońmi. Drzwi prowadzące zwerandy wprost do kuchni chwieją się
niepewnie. Wszystko wydaje się tu zużyte iwiekowe, chyli się ku
ziemi jak ramiona starego człowieka przy stole.
–Buongiorno[2] – odzywa się mężczyzna.
–Adamo? – pytam zwahaniem.
On prostuje się na krześle, mrużąc oczy.
–Zio[3] Adamo? – powtarzam.
Dopiero po chwili mnie poznaje.
–Bawarczyk? Grüß
Gott[4]! – chichocze. To jedyne niemieckie słowa, jakie zna. Ale
wciąż nie jest całkiem pewny, czy to ja. – Przyjeżdża pan 
zpółnocy?
–Nie, zRzymu. Najpierw pociągiem, potem
skorzystałem zpodwózki, adalej piechotą...
–To tam pan teraz mieszka?
–Tylko zwiedzam. Muzea. 
–Wakacje?
–Niezupełnie. Zwrot zabytków. – Zaczynam
tłumaczyć, oco wtym chodzi, aon powoli kiwa głową, chłonąc nazwy
nowych instytucji, terminy międzynarodowych umów. Cierpliwie słucha,
jak opowiadam owysiłkach mojego kraju, by naprawić wyrządzone zło. 
Ocałej tej historii, októrej wszyscy chcieliby zapomnieć. To dziw nad
dziwy, odpowiada starzec, jak świat się zmienia, choć ciągle jest
taki sam. Nic nie stoi wmiejscu. No, może poza paroma rzeczami.
Potem nalewa mi do szklanki śliwowicy,
aja siadam przy dębowym stole ipytam ojego
szwagierkę, mammę[5] Digirolamo. Ruchem głowy wskazuje wzgórze.
–AGianni ijego żona?
Zajęli willę, oni iczwórka dzieci, tłumaczy
zio Adamo, który znimi mieszka. Choć dom od trzech
pokoleń należał do rodziny Digirolamo, aGianni to przecież żaden
krewny, tak już teraz jest ikoniec – Adamo czuje się tutaj tylko
gościem. Ale co tam, może to ilepiej. Nie musi się przemęczać, nie
na jego głowie zbiory, które ostatnimi laty itak były marne. 
Rzeczywiście, idąc ku willi, zauważyłem po zachodniej
stronie drogi wyschnięte czarne grona.
Gdy opróżniam szklaneczkę iuprzejmie odmawiam
drugiej, staruszek nagle oświadcza, dobitnie akcentując ostatnie
słowo: 
–Nie zapytał pan jeszcze oWSZYSTKICH.
I choć nie odpowiadam, skwapliwie dzieli się ze mną
swoją wiedzą:
–Wyjechała do miasta. Przez tę wojnę wszystko
rozleciało się na kawałki. Teraz pracuje wkawiarni. Mieszka 
zsynem.
W osłupieniu mamroczę ostatnie słowo, jakie
wymówił:
–Figlio?
Muszę wyglądać, jakbym połknął język, bo wybucha
śmiechem, klepiąc mnie po ramieniu. 
–Podobną minę miała jej matka, lata temu, kiedy
usłyszała szczęśliwą nowinę. Nie było to niepokalane poczęcie,
nie powiem. Ale prawie. Ucieszyliśmy się bez zadawania niepotrzebnych
pytań. 
–È quasi un miracolo[6].
–Pański włoski jest lepszy niż kiedyś.
–Uczyłem się.
–Po co?
–Bez specjalnego powodu. To piękny język.
Wysuwa język, cmoka nieprzekonany. 
–Mógłbym się dla pana wystarać opodwózkę
do miasta.
–Grazie[7]. Pójdę pieszo.
–Daleko. Będzie ze dwie albo trzy godziny.
–Va bene[8]. Czas mi szybko zleci na rozmyślaniach.
–Nie doradzam.
–Takiej przechadzki?
–Nie, takiego rozpamiętywania – mówi bez
uśmiechu.
Dając gestem znak, bym poczekał, wstaje powoli,
sięgając po laskę opartą oróg stołu. Potem odprowadza mnie
niedużą aleją. Mijamy stodołę, wchodząc na ścieżkę, która
wiedzie do zakurzonej wiejskiej drogi obsadzonej leszczyną. Widzę,
że coś go trapi. Wkońcu prostuje plecy ipodnosi twarz okoloną
bokobrodami, przytykając spierzchnięte usta do mojego policzka. 
–Dalej nie pójdę, bo nie zdołam wrócić.
Suka wlokła się dotąd za nami, wdzięczna swojemu
panu za niespieszny krok. Schylam się, by poklepać ją po zadzie,
mamrocząc jakieś pieszczotliwe słowa. Ostatni raz wypowiadam szeptem
jej imię. 
–Nie, to nie jest Tartufa – mówi
zio Adamo, poprawiając mnie zlekkim
zakłopotaniem. – To jej szczenię. Ostatnie, jakie powiła.
–Szczenię?
–Bardzo już leciwe, ale owszem.
–Wygląda identycznie. – Przykucam, aby raz
jeszcze podrapać sukę za uszami, poklepać po wystających żebrach,
zaintrygowany wzorem sierści, który tak dobrze pamiętam.
Wsparty na lasce mężczyzna nachyla się ku
mnie. 
–Chyba pan pamięta, co się wtedy stało 
zTartufą...
–No tak – odpowiadam, wstając, żeby wytrzeć
dłonie okant spodni. – Racja. Pamiętam.
–Dobrze wiedzieć, że nie tylko ja popełniam
błędy. – Adamo się uśmiecha. – Iprzepraszam, że nie od razu
spostrzegłem, zkim mam do czynienia. Nawet jak już pan usiadł,
nie wierzyłem własnym oczom.
–Nie ma za co przepraszać.
–Inie chodzi tylko oto, że lepiej dziś pan
mówi po włosku.
–Cóż, wtedy nie byłem wstanie sklecić porządnie
najprostszego zdania...
–Nie, nie wtym rzecz – oświadcza, aw jego
głosie słyszę natarczywość, jakąś nagłą zapalczywość, która
sprawia, że prawie żałuję, iż odmówiłem drugiej szklaneczki
trunku, która dodałaby mi odwagi. – Nie chodzi ojęzyk. Wtedy był
pan inny.
–Czyż wszyscy nie byliśmy inni?
Ale oczywiście wiem, co miał na myśli.
Trudno się oprzeć pokusie traktowania odległej
przeszłości, jakby to była nieprzejrzysta mgła, jakbyśmy niemalże
nie mieli dostępu do samych siebie zminionego czasu. Ajednak bardziej
zacierają się wmojej pamięci wydarzenia późniejsze, chociażby dni
poprzedzające niemiecką kapitulację. Na przykład okres spędzony
przymusowo warmii po tym, jak się okazało, że spaprałem sprawę,
która była względnie prostym zawodowym zleceniem. To wszystko
zamazuje się we wspomnieniu. Byłem wówczas wstanie półodrętwienia
izachowałem niewiele wrażeń poza smakiem wodnistej kartoflanki czy
smrodem wilgotnych wełnianych skarpet zdzieranych zprzemarzniętych,
krwawiących stóp.
Rok, dwa albo osiem lat może upłynąć nam wten
sposób – bez wspomnień, podczas gdy jedno ważne zdarzenie 
wdzieciństwie lub jedna znacząca podróż wmłodości pozostawiają
niezatarty ślad, wciąż poprawiany przez niestrudzoną pracę
umysłu. Ślad wieczny niczym marmur. Tamtych pięć dni we Włoszech
było ważniejszych iprawdziwszych niż wszystko wmoim życiu, zarówno
przedtem, jak ipotem.
A jednak opsie jakoś zapomniałem – idopiero
teraz moja wyobraźnia odtwarza ów fatalny strzał zlugera oddany
przez obcego. Teraz dopiero sobie przypominam, że wszyscy, co do
jednego, stanęliśmy wtedy jak wryci, nie dowierzając, ajednak już
zapominając, najwyraźniej PRAGNĄC zapomnienia, nawet wówczas, gdy
huk wystrzału przeszywał dopiero powietrze. To był pierwszy strzał
tamtego ranka. Ostatniego ranka podczas mojego pobytu we Włoszech
dziesięć lat temu. No tak. Oczywiście.
Czy to, że umknął jeden szczegół, oznacza,
że nie powinienem ufać własnej pamięci? Czy źle zapamiętałem
chwile spędzone wPiemoncie – nie tylko te gorzkie, lecz również
słodkie? Czyżbym uroił sobie tylko czułość inadzieję, które
nigdy nie istniały? 
Za dużo pytań, jeśli się nie ma czasu. Czasu
ani sposobności do namysłu nad słowami, które wypowiedział
zio. Inad tym, co mówiły spowijająca willę
cisza iwisząca na drzwiach stodoły kłódka. Nie mogę naprawdę JEJ
pamiętać, nie mogę naprawdę pamiętać tego, co ZASZŁO, jeśli nie
przypomnę sobie osoby, którą przed tymi długimi dziesięcioma laty
byłem. Jeśli się nie pokuszę otrudny portret człowieka zjeszcze
trudniejszego czasu.
Idąc, czuję łupinki żołędzi
chrzęszczące pod butami. Tego popołudnia mam kilka godzin tylko dla
siebie inic do roboty. Mogę wdychać łagodny piżmowy zapach jesieni,
zkażdym krokiem uzmysławiając sobie, że niewiele mam do stracenia,
zważywszy, jak wiele już straciłem. Amoże jest coś do wygrania? Nie
słyszę odpowiedzi. Tylko odgłos pękających kruchych skorupek. Czuję
inny wiatr na mojej skórze, przypominam sobie niewyraźnie inną,
nie tak miłą przechadzkę iwszystko, co nastąpiło później.


[1]  Tartufo (wł.) – trufla
(wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

[2]  Buongiorno (wł.) – dzień
dobry.

[3]  Zio (wł.) – wujek. 

[4] 
Grüß Gott (niem.) – szczęść Boże.

[5]  Mamma (wł.) – mama. 

[6]  È quasi un miracolo (wł.) –
to niemalże cud.

[7]  Grazie (wł.) –
dziękuję. 

[8]  Va bene (wł.) – dobrze,
zgoda. Tutaj: nic nie szkodzi.

CZĘŚĆ I

lipiec 1938  
  Monachium, Niemcy 




Rozdział 1



Zaczynała siąpić wieczorna mżawka, która nie
przyniosła ulgi, jedynie wzmogła intensywność zapachu dobywającego
się zgorzelni piwa, osiadającego na wilgotnym bruku niczym brunatny
całun. Wiem na pewno, że to był lipiec, nie mam też wątpliwości
co do daty. Ósmy dzień miesiąca. Pamiętam dokładnie, bo liczyłem
czas od ostatniego spotkania zGerhardem, akażda mijająca doba
podsycała mój niepokój. Tamtego mokrego, przesyconego drażniącą
wonią wieczoru obrałem najkrótszą drogę do domu mojego nauczyciela
przez Drückebergergässchen, gdzie zresztą minąłem jakiegoś
mężczyznę, który najwyraźniej chciał uniknąć oddania honorów
pilnowanemu przez SS pomnikowi przy Feldherrnhalle[9]. Rzuciliśmy sobie nawzajem ukradkowe spojrzenie, aja
nazwałem się wmyślach głupcem ipoprzysiągłem solennie nigdy
więcej nie korzystać ztego skrótu.
Od dwóch tygodni Gerhard nie pojawił się wpracy,
nie odpowiadał też na moje listy. Nie było żadnego oficjalnego
uzasadnienia tej nieobecności, toteż żaden zkolegów nie odważył
się jej komentować. Nawet Leonie, jedna ztrzech sekretarek wnaszym
departamencie, która zresztą bardzo mnie lubiła, od paru dni unikała
jak ognia moich spojrzeń. Akiedy przechodziłem obok jej biurka,
natychmiast zaczynała stukać wklawisze maszyny do pisania, także
wtedy, gdy na wałku brakowało już papieru.
Stojąc teraz przed drzwiami domu, wktórym nie
paliło się światło, sam siebie przekonywałem, że Gerhard po
prostu wyszedł gdzieś na miasto, do piwiarni, choć wiedziałem, że
to zupełnie nie wjego stylu. Już zamierzałem odejść zkwitkiem,
kiedy nagle wdrzwiach ujrzałem zmierzwioną strzechę ciemnych blond
włosów zaspanej dziewczyny. Służąca wyglądała na tak wylęknioną,
że natychmiast pożałowałem swojego najścia.
–Nie zapłacił mi za dwa tygodnie. Nie mogę
czekać wnieskończoność, skoro on nie wraca.
–Nie wraca? Skąd?
–Bitte[10], niech pan wejdzie.
Ja się jednak cofnąłem. – Był spakowany? Miał
jakąś walizkę?
–Zaczęłam pakować jego rzeczy, ale powiedział,
żebym dała spokój – oznajmiła wdziwnym odruchu usprawiedliwienia,
jakbym kwestionował jej sumienność, choć była to ostatnia rzecz,
jaka wtamtym momencie przyszłaby mi do głowy. – Aoni tylko pokiwali
głowami.
–Oni?
–Jacyś dwaj. – Spuściła wzrok ipopatrzyła
na swoje bose, zaczerwienione od zimna stopy. Ogrzewanie wbudynku
najwyraźniej zostało przykręcone albo całkiem wyłączone. Zkorytarza
nie docierał żaden aromat gotowania czy jedzenia. Tylko lodowata,
ziemista woń grobu.
–Może nie zabrali go daleko?
To pytanie wywołało oddźwięk wjej pamięci. 
–Tak, niedaleko, do miasta oddalonego ojakieś
dwadzieścia kilometrów. Tak powiedzieli. Znał nazwę. – Wymówiła
dwie sylaby, które jej najwyraźniej niewiele mówiły, ale dla mnie
idla każdego mieszkańca Monachium czytającego gazety znaczyły aż
nazbyt wiele. DACHAU. Mała, osobliwa mieścina, aw niej nowy, bardzo
intratny przemysł: umieszczanie za coraz wyższymi murami więzień
„niebezpiecznych elementów” – odartych znazwisk zwykłych
kryminalistów, ale iwrogów ludu, których nasz rząd postanowił
izolować. Gerhard nie był kryminalistą ani nie angażował się
politycznie. Tak wówczas rozumowałem, nie wiedząc jednak tego,
co wiem dzisiaj – że wszystko ma związek zpolityką, nawet
zwykły brak dyskrecji lub osobisty pogląd na sztukę ijej wartość
estetyczną. Zwłaszcza to ostatnie.
Deszcz zaczął kropić gęściej, sklejał wkosmyki
włosy na moim czole. Miąłem wdłoniach kapelusz, bardziej jak ktoś,
kto przynosi złe nowiny, niż ten, który je przyjmuje. 
–Ale co to wogóle za różnica, blisko czy
daleko? – rzuciła dziewczyna, wytrącona zrównowagi wyrazem
przerażenia malującym się na mojej twarzy. Wyprostowała się,
zaplatając ręce na chudej piersi. – Tak czy siak, będzie potrzebował
ubrań ibielizny na zmianę. Iswoich lekarstw, kuferka zpigułkami,
nie wytrzyma bez nich nawet kilku dni. Ale tamci nie pozwolili mu
nic zabrać. Ale niechże pan wejdzie do środka. Przemókł pan 
zkretesem. 
To, co proponowała, nie było jednak dla mnie
żadnym schronieniem. Ona nie mogła nic mi dać, za to mogła coś
zabrać. Podobnie ja musiałbym wiele jej odebrać, tłumacząc rzeczy,
których zapewne nie chciałaby słuchać. Byliśmy samotni, każde po
swojej stronie muru. Czekaliśmy.
Widząc, że nie mam ochoty wejść, odwróciła
się gwałtownie, ale już zaraz była zpowrotem, niosła jakąś
książkę. Zauważyłem ją wcześniej na biurku Gerharda –
drugi tom Rzeźby starożytnej Grecji iRzymu
di Luki, kompendium zobszernymi przypisami. Teraz patrzyłem na
dedykację. Szczególny pożegnalny prezent od człowieka, któremu
zabrakło czasu, by się zająć bardziej istotnymi sprawami. Ale
właśnie dlatego Gerhard był moim mistrzem inauczycielem: nigdy
nie tracił zoczu tego, co najważniejsze. Sztuka ipiękno, piękno
isztuka. Bez względu na to, co się działo; bez względu na to,
co się miało zdarzyć.
Pierwszy raz spotkałem go na wernisażu, który
zaszczycił swą obecnością tuzin urzędników średniego szczebla
iwojskowych notabli. Tamtego tygodnia właśnie otrzymałem posadę
iwchodząc do oświetlonej galerii, byłem tak zdenerwowany, że
nawet podeszwy moich stóp spływały potem. Transparent pod sufitem
oznajmiał: SZTUKA TO SZLACHETNA IŻARLIWA MISJA. Skrzywiłem się
na widok tego dziwacznego zestawienia – ŻARLIWA? –
ale na szczęście byłem sam izbyt zaaferowany, by się
przejąć własną nieostrożnością. Nie należę też raczej do ludzi
skorych do wygłaszania niefortunnych, zaimprowizowanych na poczekaniu
złośliwości. Choć gdybym wiedział wtedy, kto jest autorem dziwacznej
proklamacji, która wprzyszłości miała się pojawiać na wielu
wystawach sztuki, tym bardziej trzymałbym na wodzy swoje odruchy.
Kierowałem się właśnie wstronę sali głównej,
kiedy jakiś starszy mężczyzna ujął mnie pod ramię. Poczułem,
jak pierścień na jego palcu wrzyna mi się włokieć, iusłyszałem
wypowiadane szeptem komentarze: „To jest dobre... to jest świetne...
ato niezłe...”. Na widok obrazu wieńczącego wystawę nieznajomy
bez większego przekonania pokiwał głową.
Oswobodziwszy rękę, uważniej się przyjrzałem
zarumienionej od alkoholu twarzy. Policzki zwisały jak dwa worki
nad jasnoniebieskim krawatem tej samej barwy co świdrujące
mnie oczy. Blade czoło świeciło tylko trochę słabiej niż
zbytkowne spinki przy koszuli. Obcy wydał mi się irytująco
zadufany wsobie, ale chwilę później, gdy mój nowy przełożony
iszef działu Sonderprojekt[11], Herr Müller, poprosił, abym podzielił
się znim swoimi opiniami, niczym posłuszny uczniak wyrecytowałem
lekcję udzieloną mi przez osobnika, który wcześniej złapał mnie za
łokieć. Zzadowolonej miny Herr Müllera mogłem
wywnioskować, że zdałem egzamin zwyróżnieniem.
Następnego ranka, natrafiwszy na starszego pana 
wpodziemnych biurach departamentu Sonderprojekt,
podziękowałem za pomoc iwtedy też poznałem jego nazwisko.
–Nie byłoby pożądane, gdyby sam początek
pańskiej pracy tutaj zmąciły jakieś nieporozumienia wkwestii smaku
– oznajmił wówczas Gerhard. Jego bladoniebieskie oczy tańczyły
nerwowo, jak zwykle – oczym dowiedziałem się później – przed
pierwszym popołudniowym kieliszkiem wina. 
–Ale co zprawdą? – zapytałem. 
–Prawda to coś, czym się rozkoszujemy na własny
użytek, zazwyczaj wsamotności. Jeśli dopisze panu szczęście,
Herr Vogler, zazna pan jeszcze wielu prywatnych
przyjemności wswoim życiu. Musi się pan jednak liczyć zpewnymi
niewygodami służby publicznej. Takimi jak wyrażanie opinii, które
niekoniecznie pan podziela, czy kupowanie wróżnych stronach świata
najbardziej wartościowych dzieł sztuki dla idiotów, którzy nie są
ich warci ani nawet ich nie cenią.
Nie był lubiany wnaszym departamencie. Jednak JAK
BARDZO, tego nie wiedziałem do owego pochmurnego, słotnego lipcowego
wieczoru, kiedy stałem na progu jego domu opuszczonego dwa tygodnie
wcześniej. Naprzeciwko służącej wpatrzonej we mnie bez nadziei 
izrozpaczą.
–Uprzedzał, że mogą się tu pokazać jacyś
ludzie zbiura – rzekła. – Ale nikt nie zajrzał. Dopiero pan.
–Przepraszam – odparłem, choć było już za
późno na usprawiedliwienia. – Jestem Vogler. Ernst Vogler.
Nie przyjęła życzliwie mojej prezentacji. Dowodziła
ona wszak tylko tego, jak bardzo się skurczył świat przyjaciół
jej pracodawcy. Gerhard wspominał omnie zapewne częściej niż 
oinnych ioto stałem na progu we własnej osobie: niepozorny, młody,
chuderlawy. Nic wmoim ubiorze ani zachowaniu nie wskazywało, że mogę
być kimś ważnym. Zręką przyciśniętą do piersi na wysokości
żeber ztrudnością powstrzymywałem chęć podrapania się wtym
sekretnym, zapomnianym miejscu, które wmomentach zdenerwowania zawsze
zaczynało dokuczać. 
Dziewczyna zpewnością spodziewała się odwiedzin
kogoś robiącego większe wrażenie. 
–Powiedział, że mam to panu oddać.
Widząc moje wahanie, dodała drżącym głosem:
–Nie chce pan tego, Herr
Vogler? Panu przynajmniej coś ofiarował. Mnie niczego nie zostawił,
nie oddawał nawet rzeczy, które pożyczał. 
–Tak, oczywiście. Wezmę książkę. –
Wyszperałem zkieszeni trochę marek ipodałem jej, po czym wsunąłem
tom pod marynarkę, żeby uchronić go przed deszczem.
*
Departament, gdzie byłem zatrudniony jako pracownik
działu kuratorów, mieścił się poniżej poziomu Brienner Strasse
45. Tak – właśnie pod TYM adresem, wsamym sercu miasta, co
pokazuje, jak troszczyli się osztukę nasi hierarchowie. Pierwszym
architektonicznym przedsięwzięciem Trzeciej Rzeszy nie był
budynek rządowy czy gmach jakiejś ambasady, żadna ze świątyń
władzy, lecz Dom Sztuki Niemieckiej, muzeum ukończone w1937
roku. Sonderprojekt sięgał jednak dalej niż to
muzeum idalej niż same Niemcy, miał znacznie większy rozmach iwartystycznym, iw geograficznym sensie. Jaki dokładnie, tego jeszcze nie
wiedziałem ani też nie potrzebowałem wiedzieć. Moim zadaniem było
jedynie katalogowanie dających się pozyskać dzieł zcałego świata
ipowiększanie listy zakupów – spisu sporządzanego na podstawie
nie obiektywnych, akademickich kryteriów, lecz gustów, symbolicznej
doniosłości itego czegoś, co jest najbardziej nieuchwytne:
pożądania. Czyjego pożądania? Przede wszystkim naszego wodza,
oczywiście. (Choć każdy znas miał własne obiekty uwielbienia,
które chciał oglądać wniemieckich zbiorach zpowodów równie
trudnych do wyjaśnienia, co definicja wartości artystycznej). 
Dzień po wizycie wdomu Gerharda spędziłem 
wciemnych zakamarkach magazynu iprzy segregatorach, przeglądając karty
katalogowe. Na pozór pochłonięty pracą, myślałem otarapatach, 
wktóre wpadł Gerhard, io kłopotliwej sytuacji, wktórej ja sam się
znalazłem pod jego nieobecność. Sekcja B, zajmująca się akwizycją
sztuki dawnych mistrzów, specjalizowała się wrzeźbie. Do malarstwa
wyznaczono innych pracowników. Jeszcze inni uczestniczyli wprogramie
wykrywającym fałszerstwa. Każdy, kto widział, jak przepatruję nie
te szufladki, które powinienem, musiał dojść do wniosku, że coś
mnie gryzie. Ale to przecież nie była jeszcze żadna zbrodnia.
Nie był też zbrodnią głośny, spontaniczny śmiech,
aGerhard śmiał się często, zwłaszcza wtedy, kiedy wnasze ręce
trafiał jakiś kicz: figurka baletnicy wyrzeźbiona tak topornie, jakby
to była postać wystrugana na pozytywce dziecięcej, czy też posążek
umięśnionego nagiego mężczyzny zczaszką neandertalczyka albo inne
cuda zebrane wpośpiechu przez niewprawnego amatora. Mój nauczyciel
uchodził za bardzo doświadczonego rzeczoznawcę. Znano go również 
ztego, że dzielił się swoją wiedzą, nie poniżając osób, których
gust nie był tak wyrafinowany. Nigdy jednak, niestety, nie zachowywał
wystarczającej ostrożności wobec dostojników.
Dotarłszy zpowrotem do biurka zszarego metalu,
zdumiałem się na widok Leonie, czekającej zwypchaną ipomiętą
papierową torbą. 
„Czyżby rozejm?” – pomyślałem. Może
dziewczyna chciała mi jakoś wynagrodzić swoją wcześniejszą
obojętność? 
Gdy usiadłem, przesunęła torbę po blacie wmoją
stronę.
–Kanapka?
Zaśmiała się nerwowo. – Nie,
głuptasie. Świece. Dwanaście sztuk. Dla ciebie.
–Prawie zapomniałem – odparłem, biorąc torbę
idziękując skinieniem głowy. – Pewnie nie można ich już nigdzie
dostać.
Naturalny rumieniec zakwitł na jej policzkach,
przebijając się przez warstwę kremowego pudru. 
–Kupiłam je miesiąc temu.
Nadchodzący wieczór był wstępem do świętowanego
po raz drugi Niemieckiego Dnia Sztuki – sztuki, która zerwała
zmodernizmem iwróciła do tradycji, ukazując wieśniaków 
irobotników, sielskie krajobrazy, tryskające zdrowiem krowy ikonie,
azwłaszcza proste, wolne od deformacji, nieskazitelne kształty
ludzkiego ciała. Słowem, była to sztuka mówiąca „nie” wszelkiej
degeneracji. 
Taki oto kierunek obowiązywał wnarodowej polityce
kulturalnej. Znaczyła ona bardzo wiele dla naszego wodza, który
ze sprzedaży Mein Kampf finansował niezliczone
przedsięwzięcia artystyczne. Dzięki jego „walce” niemiecka sztuka
mogła się rozwijać.
Podczas tego weekendu wystawiono na sprzedaż
przedmioty, nad których doborem czuwał osobiście sam
Führer. Wódz wostatniej chwili nie tylko
odrzucił osiemdziesiąt już przedtem zatwierdzonych dzieł, lecz
także kupił spontanicznie dwieście innych. Te zakupy jednak
nie miały nic wspólnego zbardziej ambitnym imiędzynarodowym
Sonderprojektem, czyli zkolekcją, którą my,
eksperci zpodziemi departamentu, zaczynaliśmy powoli kompletować. Ze
względu na nienasycony apetyt Führera na sztukę
nazywaliśmy go (potajemnie, bo choć nie było wtym określeniu nic
obraźliwego, sugerowało ono pewną niestosowną poufałość)
Kunstsammlerem – Kolekcjonerem. W1938 roku jeszcze tego
nie wiedzieliśmy, lecz wkrótce stało się dla nas zupełnie jasne,
że Kunstsammler nie cofnie się przed zdobyciem
niemalże niczego. Nasz przywódca miał władzę absolutną nad
swoimi nabytkami. Zresztą czy mogło być inaczej? Tego jednak nie
rozumiał dwudziestoczterolatek, który poznawał dopiero swoje miejsce
wdepartamencie, uczył się zawodu. Rozumie to człowiek starszy,
którym jestem dzisiaj... choć ita perspektywa może być złudna,
tak samo jak arogancki, krótkowzroczny osąd młodości.
W noc poprzedzającą Narodowy Dzień Sztuki mieszkańcy
Monachium zobowiązani byli do zapalenia trzech świec wkażdym oknie
mieszkania. Aktóż winien staranniej zastosować się do tego rozkazu,
jak nie my, uczestnicy Sonderprojektu? Nietrudno
było wówczas ooskarżenie oniekompetencję lub brak lojalności...
inieustannie obmyślano nowe preteksty uzasadniające represje.
–Dziękuję, Leonie – powiedziałem,
uświadamiając sobie nagle, że dziewczyna nie tylko uratowała moją
skórę, lecz także pamiętała, ile okien ma moje puste mieszkanie,
choć odwiedziła mnie zaledwie kilka razy. Pewnie podczas długich
zimowych miesięcy, które upłynęły od naszej ostatniej schadzki,
uznała, że dała mi zbyt wiele, zbyt łatwo, idlatego przestałem
się nią interesować. Ale wrzeczywistości nie dała mi nic
szczególnego. Nie pragnąłem dziewczyny, która rozbiera się 
włazience iuprawia miłość przy zgaszonym świetle. Dziewczyny, która
udaje, że nie zauważa niepokojących zmian wpolityce osobowej naszego
departamentu iodwraca wzrok od różowej blizny na mojej piersi.
Nie chciałem jednak wyjść na niewdzięcznika.
–Leonie – zacząłem, ale ona od razu pojęła,
oczym chcę rozmawiać, iszybko spuściła oczy, tak że mogłem
dostrzec tylko grube kotary jej umalowanych rzęs. – Przynajmniej na
mnie spójrz, Leonie. Proszę.
Nie spojrzała. Pewnego dnia zabraknie mnie
wtym podziemnym bunkrze, ale ona będzie tu nadal – będzie
stukać na maszynie, wktórej skończy się papier, przytulać do
miękkiego policzka ciężką słuchawkę telefonu nawet po tym,
jak ustaną połączenia. Nie dlatego, że brak jej kompetencji czy
inteligencji. Leonie po prostu wiedziała, że odejście nie jest żadnym
rozwiązaniem. Może była bystrzejsza niż my wszyscy. 
–To szczęśliwy dzień – powiedziała prędko. –
Myślę, że Herr Müller zamierza wezwać pana do
swojego gabinetu.
–Szczęśliwy? Wątpię. – Spróbowałem znowu,
zniżając głos: – Leonie, wiem, że masz dobre serce. Wiem, że
dosyć lubiłaś Gerharda...
–Aja wiem, że Gerhard był zarozumialcem
obnoszącym się ze swoimi przekonaniami – odparła szeptem.
–Czyż nie na tym polega nasza praca? Jak można
być kuratorem sztuki bez poglądów?
Nie doczekawszy się odpowiedzi, ciągnąłem:
–Codziennie przeglądasz przychodzącą
korespondencję. Musisz coś wiedzieć...
Ale ona nadal przypatrywała się noskom swoich
butów.
–Nieważne. Jak spotkam Herr
Müllera, sam zapytam, oco chodzi.
Tego piątkowego popołudnia Müller był wnastroju
serdecznej wylewności. Nie mógł się już doczekać sobotnich 
iniedzielnych uroczystości, wtym jednej zudziałem najwybitniejszych
postaci Rzeszy. Miał ją zaszczycić swoją obecnością sam
Kunstsammler. (Reszta naszego zespołu jak ognia unikała
owych „niepowtarzalnych” okazji do zrobienia kariery).
Müller poprosił, żebym usiadł, choć on sam
nie potrafił pohamować nerwowości. Najwyraźniej rozpierała go
energia, bo zamaszystym krokiem zaczął przemierzać pozbawiony okien
pokój. Wypytywał omoją rodzinę, dopóki mu nie przypomniałem,
że moi rodzice zmarli, ojciec dopiero zeszłej zimy. Zwierzchnik nie
wydawał się jednak zmieszany swoją niedelikatnością.
Już otwierałem usta, żeby zadać TO pytanie –
przybierając odpowiednio kategoryczny ton – kiedy Müller nagle
cisnął na stół teczkę zjakimiś aktami. Otworzywszy ją, pokazał
mi fotografię przyczepioną spinaczem do jednej zkartek.
–Zna pan oczywiście tę rzeźbę? –
rzucił.
Wstrzymałem oddech, podziwiając niepodobną do żadnej
innej postać Dyskobola, posąg dłuta Ateńczyka
Myrona. Ideał męskiej urody przedstawiony wdynamicznej sportowej
postawie.
–Tak, oczywiście – odparłem. 
Müller obrócił teczkę wswoją stronę ijeszcze
raz popatrzył na fotografię. 
–ON chce ją mieć. Ibędzie ją miał, za każdą
cenę.
Z początku nie odpowiedziałem – nie dlatego, że
byłem zbyt młody czy niedoświadczony. Przeciwnie, dobrze znałem tę
rzeźbę, lepiej niż ktokolwiek wnaszym departamencie. Gerhard wolał
włoski renesans, zwłaszcza Berniniego. Ja kochałem antyk wtakiej
właśnie odsłonie: sztukę klasyczną, powściągliwą, wyrażającą
chłodną doskonałość.
Jak urzeczony wpatrywałem się wfotografię,
dopowiadając sobie to wszystko, czego klisza nie mogła
oddać. Ubóstwiałem ten posąg, tak jak się ubóstwa najdoskonalszą
realizację jakiejś tendencji, najwyższe osiągnięcie pewnej
kultury. Ale nie chodziło tylko ouwielbienie. Tym, co najsilniej
odczuwałem, patrząc na zdjęcie Dyskobola,
była pewność – choć może iluzoryczna – że obcowanie 
ztą rzeźbą odpowie mi na najważniejsze pytania. Zaspokoi głód,
który kiedyś popchnął mnie wkierunku historii sztuki, zwłaszcza
starożytnej. 
Z niechęcią patrzyłem, jak przełożony
zawiązuje teczkę, choć dobrze wiedziałem, gdzie znajdę większą
iwyraźniejszą fotografię: wRzeźbie starożytnej
Grecji iRzymu, tom drugi, strona 227. Mogłem również
zajrzeć do jednej zwielu encyklopedii wbogatym księgozbiorze
Sonderprojektu.
Müller stuknął palcem wswoje dokumenty.
–Herr Vogler...
–Tak?
–Nie nurtują pana żadne pytania orzeczy, którymi
się tu zajmujemy?
Pytania? Te były specjalnością mojego
nauczyciela. Pytania trudne, ale również błahe, służące zabawieniu
się kosztem rozmówcy. Atakże pytania retoryczne, zadawane na rautach
nad przybrudzonymi kieliszkami zwinem. Iwreszcie pytania padające 
woślepiającym świetle nowoczesnych muzeów. Gerhard podkreślał ich
wagę wymownym ruchem arystokratycznych dłoni, poznaczonych błękitnymi
żyłkami: „Jakie są fundamenty cywilizowanego społeczeństwa?”,
„Czemu ma służyć dzieło sztuki?”, „Czy wszystkie zabytki kultury
europejskiej powinny być wposiadaniu jednego tylko narodu?”.
Powiadał, że prawda to sprawa osobista, ale sam
przywoływał ją wmiejscach, gdzie była niewygodna, przez co 
wkońcu napytał sobie biedy. Wierzyłem wtaki przebieg wydarzeń,
bo to pozwalało mi za wiele onich nie myśleć.
Przed spotkaniem zMüllerem chciałem jednak myśleć
i, co za tym idzie, pytać. Lecz teraz odkryłem nagle, że pytanie,
które gotów byłem zadać, zamarło na moich ustach.
–Niezupełnie rozumiem,
Herr.
–Mówi pan po włosku?
–Średnio... chociaż daję sobie radę.
–Aco by pan powiedział na podróż do
Włoch?
Wiedziałem, że to zadanie powierzono przedtem
Gerhardowi. Nie znałem szczegółów, lecz pamiętałem jakieś
niejasne napomknienia, które zaczęły się po pierwszym
spotkaniu Kunstsammlera z Mussolinim, czyli
wmaju. Zakładając, że to jego wyślą do kraju, wktórym
niegdyś studiował, mój mistrz zaczął wspominać dawne lata wtym
nierzeczywistym, słonecznym pejzażu: miasteczka na wzgórzach iplace,
ruiny ipanoramy, freski ifontanny. Ikobietę, którą tam poznał
– może wPerugii, amoże wPizie. Romans trwał zaledwie kilka
dni, ale dla niego znaczył więcej niż wszystkie cuda świata, aja,
wmojej młodzieńczej naiwności, zdobyłem się na zuchwałe wtych
okolicznościach pytanie: „Niech pan mi wytłumaczy, jak coś może 
wogóle mieć znaczenie, jeśli trwa tylko kilka dni?”. Pamiętam, jak
pochwycił moje ręce wswoje pocętkowane liliowymi żyłkami dłonie
ioświadczył, że wżyciu jako niezwykłe zapamiętał tylko momenty,
nawet nie dni, ijeśli sam tego nie doświadczyłem, potrzebuję Włoch
bardziej niż on.
A zatem mogłem udzielić Müllerowi tylko jednej
odpowiedzi. 
–Nie jestem pewien, czy czuję się przygotowany
do tej misji – intelektualnie iartystycznie. Apoza tym – jak by
to powiedzieć? – lichy ze mnie podróżnik.
Herr Müller parsknął
śmiechem. Nie rozumiałem dlaczego.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[9] Drückebergergässchen –
był to wlatach trzydziestych oraz czterdziestych zeszłego stulecia
znany skrót pozwalający mieszkańcom Monachium na obchodzenie pomnika
przy Feldherrnhalle, postawionego na pamiątkę puczu Hitlera z1923
roku. Obywateli miasta zmuszano przy Feldherrnhalle do wznoszenia rąk
wfaszystowskim pozdrowieniu isalutowania wartownikom. 

[10]  Bitte (niem.) –
proszę.

[11]  Sonderprojekt (niem.) –
projekt specjalny, oszczególnym znaczeniu.
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