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Moje pu­blicz­ne krą­że­nie wo­kół po­wsta­nia wget­cie war­szaw­skim trwa od pra­wie trzy­dzie­stu lat. Pierw­sza roz­mo­wa zMar­kiem Edel­ma­nem, tak­że pierw­sza wtej książ­ce, zo­sta­ła prze­pro­wa­dzo­na w1985roku dla czy­tel­ni­ków pod­ziem­ne­go pi­sma „Czas”. Szyb­ko za­ist­nia­ła wkil­ku tłu­ma­cze­niach ista­ła się waż­na: bo świat był wte­dy moc­no po­dzie­lo­ny isło­wa Mar­ka Edel­ma­na wAme­ry­ce czy Fran­cji brzmia­ły jak zza­świa­tów. W1988 i1989 roz­ma­wia­łam zpo­wstań­ca­mi get­ta war­szaw­skie­go wIzra­elu.W1990 zInką, Adi­ną Bla­dy Szwaj­gier, wWar­sza­wie. Po kole uka­za­ło się w1991roku.„Mu­sisz po­roz­ma­wiać ze Sta­sią”, po­wie­dział do mnie Ma­rek Edel­man w1999. Spóź­ni­łam się okil­ka ty­go­dni. Za póź­no też słu­cha­łam Chaj­ki Beł­cha­tow­skiej, była już bar­dzo cho­ra. Prze­ko­na­łam Ka­zi­ka Ra­taj­ze­ra, że jego opo­wieść po­win­na do­peł­nić Cią­gle po kole. W2000roku za­mknę­łam to koło wo­kół po­wsta­nia roz­mo­wą zMar­kiem Edel­ma­nem.
 Wszy­scy opo­wia­da­li po la­tach. Nie­któ­rzy– po raz pierw­szy. Wie­lu– po raz pierw­szy pol­ski­mi sło­wa­mi. Ma­sza, Luba, Aron, Pni­na, Ka­zik iSzmu­el wja­kiś spo­sób zdo­ła­li „oswo­ić” Za­gła­dę whe­braj­skim. Zresz­tą tam in­nej nar­ra­cji od nich ocze­ki­wa­no. Wroz­mo­wach ze mną bar­dziej od­kle­ja­li swo­ją pa­mięć niż na­zy­wa­li zda­rze­nia. Pol­skie sło­wa cia­śniej przy­wie­ra­ły do prze­szło­ści niż he­braj­skie, były bli­żej ibo­le­śniej zna­czy­ły. ZInką iMar­kiem roz­ma­wia­łam przez pol­skie fil­try. (Tu ta do­kucz­li­wa Pol­ska była obec­na przez wszyst­kie lata). Ję­zyk ni­cze­go nie wy­wo­ły­wał, był nie­wi­docz­nym na­rzę­dziem po­wsta­ją­cych zna­czeń.
 Pa­mię­ta­li róż­nie. Bo każ­dy znich oswo­im prze­ży­ciu mó­wił, pa­mię­cią wła­sną za­pi­sa­nym. (Ich opo­wie­ści nie są roz­dzia­ła­mi pod­ręcz­ni­ka hi­sto­rii. Ich opo­wie­ści są ma­te­rią, któ­rą hi­sto­ria wpod­ręcz­ni­kach glaj­szach­tu­je). Uży­wa­li wie­lu słów dla tych sa­mych zna­czeń. Bo wwie­lu ję­zy­kach ich pa­mięć się za­pi­sa­ła– wży­dow­skim, pol­skim ihe­braj­skim. Ma­rek Edel­man za­wsze mó­wił: Ju­rek Wil­ner, bo Ju­rek był zWar­sza­wy. Szmu­lik Ron na­zy­wał Wil­ne­ra jego he­braj­skim imie­niem: Arie, bo obaj byli sy­jo­ni­sta­mi. Roz­ow­skie­go imię róż­nie wy­ma­wia­li, bo jed­ni zji­dysz za­cho­wa­li ciem­ne „l” igo Wel­w­łem na­zy­wa­li, ainni już to imię spo­lsz­czy­li. Róż­nie też za­pi­sy­wa­no ich na­zwi­ska: zza­cho­wa­niem nie­miec­kiej pi­sow­ni, wtłu­ma­cze­niu li­ter he­braj­skich, wspo­lsz­cze­niu. Inazw wła­snych jest tu wie­le, bo aż tylu uży­wa­li. Wiel­ka Ak­cja, wy­sie­dle­nie, Gross Ak­tion, ak­cja, ak­cja wy­sie­dleń­cza– to ma­so­wa de­por­ta­cja lu­dzi zget­ta war­szaw­skie­go wlip­cu, sierp­niu iwrze­śniu 1942. Ale też iinne zna­cze­nie te sło­wa mie­wa­ją wtek­ście: ak­cja wy­sie­dleń­cza ozna­cza rów­nież ak­cję li­kwi­da­cyj­ną get­ta win­nym mie­ście. Ak­cją na­zy­wa­ły Ma­sza iPni­na po­wsta­nie wget­cie, bo tłu­ma­czy­ły na­zwę nie­miec­ką Ak­tion. AAnie­le­wicz mó­wił osa­mo­obro­nie. Sło­wo po­wsta­nie zin­ne­go świa­ta przy­szło.
 Po­przed­nie wy­da­nie Cią­gle po kole uka­za­ło się w2000roku. Roz­mo­wy zżoł­nie­rza­mi get­ta war­szaw­skie­go były ob­ja­śnio­ne przed­mo­wą iob­szer­ny­mi przy­pi­sa­mi au­tor­stwa Paw­ła Sza­pi­ro, zdję­cia­mi ar­chi­wal­ny­mi dziel­ni­cy za­mknię­tej, fo­to­gra­fia­mi bo­ha­te­rów książ­ki, bio­gra­ma­mi po­wstań­ców. Wy­da­je się, że po­przed­nie wy­da­nie od­po­wia­da­ło na ów­cze­sne po­trze­by czy­tel­ni­ków. Trzy­na­ście lat póź­niej in­a­czej wie­my oZa­gła­dzie, get­cie, po­wsta­niu. Uro­sły sto­sy ko­men­ta­rzy do tam­tych wy­da­rzeń iła­twy jest do nich do­stęp. Dla­te­go zde­cy­do­wa­łam się przy­po­mnieć za­pis mo­ich roz­mów zpo­wstań­ca­mi naj­skrom­niej do­ja­śnio­ny ich por­tre­ta­mi ikrót­ki­mi glo­sa­mi.
 Anka Gru­piń­ska
 War­sza­wa 2013
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Co było zna­czą­ce w get­cie? 
Nic! Nic! Nie mów­cie bzdur!
Roz­mo­wa zMar­kiem Edel­ma­nem 
prze­pro­wa­dzo­na wspól­nie zWło­dzi­mie­rzem Fi­lip­kiem dla po­znań­skie­go pod­ziem­ne­go kwar­tal­ni­ka„Czas” w1985
 Chcie­li­by­śmy za­py­tać, kim pan był przed woj­ną? Wświa­do­mo­ści spo­łecz­nej funk­cjo­nu­je pan jako żoł­nierz ŻOB-u1, jako po­wsta­niec get­ta war­szaw­skie­go2, amy za­in­te­re­so­wa­ni je­ste­śmy pana ge­ne­alo­gią, ro­dzi­ną. Gdzie pan miesz­kał, do ja­kich szkół uczęsz­czał? Bo prze­cież tego nikt nie wie.
 Aaa, no tak, tego nikt nie wie, szcze­gól­nie sąd nie chce tego uznać, ale to nie ma żad­ne­go zna­cze­nia. Miesz­ka­łem wWar­sza­wie.
 Uro­dził się pan wWar­sza­wie?
 Po­wiedz­my. Tak jest wpa­pie­rach. Mat­ka była re­pa­triant­ką zRo­sji, oj­ciec był re­pa­trian­tem też zRo­sji, zBia­ło­ru­si do­kład­nie, bo zMiń­ska, Hom­la. Ja się uro­dzi­łem wWar­sza­wie. Wcze­śniej, wtrak­cie tej po­dró­ży, umarł mój brat. Agdy­by mój brat wy­żył, toby mnie nie było. Apo­tem moi ro­dzi­ce bar­dzo szyb­ko umar­li.
 Dla­cze­go pań­scy ro­dzi­ce opu­ści­li Ho­mel iwy­je­cha­li zRo­sji do Pol­ski?
 Tak na­praw­dę nie umiem ci po­wie­dzieć, prze­cież jesz­cze mnie wte­dy na świe­cie nie było. Nie są­dzę, żeby to był an­ty­ko­mu­nizm. Moż­li­we, ale nie mogę ci po­wie­dzieć.
 Czy były to przy­czy­ny po­li­tycz­ne?
 Moż­li­we. Prze­cież wszy­scy Po­la­cy zoby­wa­tel­stwem pol­skim opusz­cza­li wte­dy Ro­sję.
 Czy pań­scy ro­dzi­ce mie­li oby­wa­tel­stwo pol­skie?
 Mat­ka chy­ba nie, ale oj­ciec miał oby­wa­tel­stwo pol­skie, awięc mat­ce przy­słu­gi­wa­ło to zurzę­du.
 Ile pan miał lat, gdy zo­stał sam?
 Wła­śnie tego nie wiem do­kład­nie. Oj­ciec umarł, jak mia­łem może czte­ry, może pięć lat– w1924, może w1926roku, aja uro­dzi­łem się w1922I. Pa­mię­tam go ztego, że sie­dzia­łem kie­dyś unie­go na ko­la­nach, inic poza tym.
 Amama?
 Amama umar­ła chy­ba w1934roku. To ja mia­łem lat dwa­na­ście, może trzy­na­ście. Ale do­kład­nie nie wiem, bo cmen­tarz, gdzie ona jest po­cho­wa­na, był zbom­bar­do­wa­ny dwu­krot­nie. Raz w1939, apo­tem wpo­wsta­niu war­szaw­skim. Tam nie ma śla­du po jej po­mni­ku. Gdy ro­bi­łem ma­tu­rę w1939roku, to uzna­łem, że trze­ba pójść na grób mat­ki ipo­wie­dzieć, że zda­łem ma­tu­rę. Wte­dy jesz­cze był ślad tego gro­bu, ale uli­ce ro­bi­li czy coś ta­kie­go, ajuż w1940roku tego gro­bu nie było.
 Kim był pana oj­ciec?
 To jest bar­dzo cie­ka­wa rzecz, że tego nikt nie wie. Tego nikt nie wie wdomu. To zna­czy może wie­dzie­li, ale by­łem za mały, żeby mi otym mó­wić. Mat­ka pra­co­wa­ła wszpi­ta­lu dzie­cię­cym jako in­ten­dent­ka, za­wsze po po­łu­dniu. Przy­cho­dzi­ła do domu oczwar­tej nad ra­nem, gdy ja już spa­łem, awdomu była tyl­ko Fra­nia.
 Kim była Fra­nia?
 No, taka Fra­nia. Nie mia­łem ro­dzi­ny. Ro­dzi­ce przy­je­cha­li zRo­sji. Mama mia­ła dwu­na­stu bra­ci ese­rów. Nie wiem, czy w1918, czy wktó­rym roku do Hom­la przy­szli bol­sze­wi­cy iwy­pro­wa­dzi­li wszyst­kich dwu­na­stu bra­ci (dzia­dek miał tak dużo dzie­ci, bo cze­kał na có­recz­kę). Nie śmiej­cie się, bo to jest istot­ne. Ijak tych dwu­na­stu bra­ci wy­pro­wa­dzi­li pod po­mnik Po­nia­tow­skie­go do roz­strze­la­nia, to ona szła, taka ma­leń­ka­ja die­wocz­ka, szła wśrod­ku. Iten ru­ski czu­ba­ryk po­wie­dział:„Die­wusz­ka, udi­raj!”. Tych dwu­na­stu bra­ci roz­strze­la­li, aona jed­na zo­sta­ła. Po woj­nie, zda­je się, cór­ka naj­star­sze­go bra­ta tu się po­ka­za­ła. Na­zy­wa­ła się Ta­nia, ale już jej nie ma. Zna­czy może ijest, ale wię­cej żad­nej ro­dzi­ny nie mia­łem. Jak dwu­na­stu bra­ci roz­strze­la­li jako ese­rów pod po­mni­kiem Po­nia­tow­skie­go wogro­dzie Pa­skie­wi­cza wHom­lu, no to kto może?… Jak po­wie­dział Le­nin– bę­dzie­my ro­bi­li po­li­ty­kę ese­rów, ale ese­row­ców po­sa­dzi­my do wię­zień. Ale jak trze­ba, to za­miast do wię­zień– le­piej roz­strze­lać, bo wwię­zie­niach trze­ba da­wać jeść.
 Czy ta tra­dy­cja ese­rów po­wo­do­wa­ła rów­nież ja­koś pana oj­cem?
 Nie wiem, nie wiem. Ja nie mogę po­wie­dzieć. Mat­ka była nor­mal­ną so­cja­list­ką. Była prze­wod­ni­czą­cą czy se­kre­ta­rzem ja­kiejś ta­kiej ko­bie­cej or­ga­ni­za­cji so­cja­li­stycz­nejII. Wtam­tych la­tach to była wiel­ka re­wo­lu­cyj­na rzecz, le­gal­na niby, ale wiel­ka re­wo­lu­cja– bo ko­bie­ty, bo so­cja­li­ści, bo jesz­cze do tego Ży­dzi.
 To zna­czy pań­ska mat­ka na­le­ża­ła do PPS-u?
 Nie. To był Bund3. Ja pa­mię­tam, że ona kie­dyś mnie za­pro­wa­dzi­ła na ja­kiś wiec, gdzie prze­ma­wia­ła. To było wWar­sza­wie. Bund to była taka ży­dow­ska par­tia so­cja­li­stycz­na, jak PPS, któ­ra mó­wi­ła, że tu­taj bę­dzie so­cja­lizm iwszyst­ko jed­no, czy je­steś Ukra­iń­cem, Bia­ło­ru­si­nem, czy Ży­dem, czy Po­la­kiem, bę­dzie tu nor­mal­ny kraj.
 Czy pana sto­su­nek do ko­mu­ni­zmu wla­tach trzy­dzie­stych był jed­no­znacz­ny?
 Oczy­wi­ście. Ja by­łem uczo­ny, że ko­mu­nizm to jest nor­mal­na dyk­ta­tu­ra, któ­ra za­bi­ja lu­dzi po to, żeby utrzy­mać wła­dzę. Ja je­stem tego uczo­ny od dziec­ka, to nie jest moja za­słu­ga, mnie mama na­uczy­ła, po­wie­dzia­ła: „Ma­rek, chcesz zo­ba­czyć ostat­ni raz wży­ciu so­cja­lizm, to po­jedź ze mną do Wied­nia– w1934 czy w1933roku, już nie pa­mię­tam– bo to jest ostat­ni raz, kie­dy zo­ba­czysz so­cja­lizm”. Tam była olim­pia­da ro­bot­ni­cza, ale ja wo­la­łem po­je­chać na obóz zko­le­żan­ka­mi ipo­je­cha­łem.
 Ja­kie szko­ły pan koń­czył?
 No, mnie ztych szkół cią­gle wy­rzu­ca­no.
 To pro­szę nam otym opo­wie­dzieć.
 Ale to jest wstyd. Ja się źle uczy­łem. Mia­łem gruź­li­cę iza­czą­łem bar­dzo póź­no cho­dzić do szko­ły, do­pie­ro od czwar­te­go od­dzia­łu szko­ły po­wszech­nej. Po­tem po­sze­dłem do gim­na­zjum. By­łem tam dwa lata chy­ba, wtym pierw­szym gim­na­zjum. 1maja nie wol­no było cho­dzić na po­chód, aja po­sze­dłem, no ispo­tkał mnie dy­rek­tor, jak wra­ca­łem ztego po­cho­du, ija, grzecz­ny chło­pak, mu się ukło­ni­łem. Na­za­jutrz za­wo­łał moją opie­kun­kę ipo­wie­dział: „Ja go mu­szę wy­rzu­cić ze szko­ły, po­nie­waż on cho­dzi na po­cho­dy, ale ja go nie wy­rzu­cam za to, że był na po­cho­dzie, tyl­ko za to, że jest głu­pi. Bo gdy­by mi się nie ukło­nił, to ja bym go nie wi­dział”. Ostat­nie dwa lata by­łem wZgro­ma­dze­niu Kup­ców. Mia­łem tam bar­dzo cięż­ko, bo to była szko­ła, wktó­rej pa­no­wa­ło ONR4. Do szko­ły ze mną cho­dził brat Mos­dor­fa5. Tam było okrop­nie, wtej szko­le. Była cią­gle za­mknię­ta, bo bili tam Ży­dów. Zresz­tą była zna­ko­mi­ta– jako szko­ła.
 Ile lat cho­dził pan do tej szko­ły?
 Dwa lata. Od szó­stej do ósmej kla­sy. W1939roku skoń­czy­łem.
 Ztego, co pan mówi, wnio­sku­ję, że nig­dy nie od­bie­rał pan żad­nej edu­ka­cji re­li­gij­nej.
 Nie, nie. ZPa­nem Bo­giem nie mia­łem nic wspól­ne­go. Jed­ne­go chcę, żeby mnie Bóg od przy­ja­ciół chro­nił, bo od wro­gów sam się obro­nię. Ale on nie chce mnie chro­nić na­wet od przy­ja­ciół.
 Chy­ba nie, rze­czy­wi­ście…
 Mój dom był bar­dzo świec­ki, bar­dzo po­stę­po­wy. Zresz­tą Ko­ściół przed woj­ną wPol­sce to była czar­na sot­nia. Te wszyst­kie wiel­kie hece an­ty­ży­dow­skie6 ian­ty­ukra­iń­skie za­czy­na­ły się wła­śnie od ko­ścio­łów. WWar­sza­wie ksiądz Trze­ciak7 miał na pla­cu Te­atral­nym swój ko­ściół istam­tąd się za­czy­na­ły wszyst­kie po­gro­my. „Nie ku­puj uŻyda”, „bij Żyda” itak da­lej. Na No­wym Świe­cie, zda­je się wcza­sie ma­tu­ry, po­bi­li mnie. Tam nie moż­na było wyjść, tam była ONR-Fa­lan­ga, te całe ban­dy, któ­re bały się Ży­dów zpla­cu Ban­ko­we­go, gdzie Ży­dzi bili ich dy­sz­la­mi. Pani nie pa­mię­ta wo­za­ków. Mie­li ta­kie wóz­ki zdy­sz­lem. Po woj­nie pew­nie już ich nie było. Jak na No­wym Świe­cie prze­cho­dził Żyd, to była klę­ska. Ijuż nie pa­mię­tam do­kład­nie, jak to było, ale to był je­dy­ny raz, kie­dy mnie tak strasz­nie po­bi­li. Ma­tu­ra ja­koś mi się uda­ła. Cho­ciaż nic nie umia­łem, ale zda­łem.
 Co było źró­dłem pań­skiej toż­sa­mo­ści? To zna­czy, co po­wo­do­wa­ło pa­nem?
 Ja nie wiem, co to zna­czy. Pan mówi ta­kie mą­dre zda­nia.
 Dla­cze­go pan nie zo­stał sy­jo­ni­stą8?
 No, pro­szę pana, prze­cież czło­wiek wy­cho­wu­je się wja­kimś domu. Mama uwa­ża­ła, imnie tak wy­cho­wa­ła, że tu­taj bę­dzie do­brze, że wszy­scy są rów­ni, do­brzy itak da­lej. Sy­jo­nizm to jest wogó­le prze­gra­na spra­wa. Iwte­dy, ite­raz.
 Czy mógł­by pan to roz­wi­nąć?
 Ja nie mó­wię oide­olo­gii. Ja nie mó­wię otym, że moż­na wró­cić do tego, co było dwa ty­sią­ce lat temu, bo to jest nie­moż­li­we. Wmo­rzu stu mi­lio­nów Ara­bów nie moż­na ro­bić pań­stwa, któ­re jest prze­ciw­ko nim, bo tych Ży­dów tak samo wy­rżną lada dzień, jak wy­rżnął ich Hi­tler. Ja nie mó­wię, że dzi­siaj, ale Ara­bo­wie na­uczą się strze­lać tak samo jak oni. Są owie­le więk­szym na­ro­dem. Prze­cież to jest czy­sto po­li­tycz­na spra­wa. Ara­bo­wie mó­wią: „No do­brze, dla­cze­go ma tu być pań­stwo Izra­el, prze­cież Niem­cy za­bi­ja­li Ży­dów, dla­cze­go nie jest wMo­na­chium, dla­cze­go te trzy mi­lio­ny Ży­dów nie są pod Ha­no­we­rem? Prze­cież Niem­cy po­win­ni za to pła­cić”. Imają ra­cję. Tak samo się mówi, że Zie­mie Za­chod­nie są pol­skie. Lu­dzie! Sie­dem­set lat tam miesz­ka­li Niem­cy. Czy Ki­jów jest pol­ski dzi­siaj, cho­ciaż Pol­ska tam kie­dyś wła­da­ła?
 Ale pań­stwo Izra­el wkoń­cu po­wsta­ło iist­nie­je.
 No, Ro­sja­nie zro­bi­li im pań­stwo po­li­tycz­ne. Po­tem Ży­dzi wy­ki­wa­li się od Ro­sjan ipo­szli do Ame­ry­ka­nów, ale tak itak zgi­ną. Trzy­mi­lio­no­we pań­stwo wmo­rzu stu mi­lio­nów Ara­bów nie może ist­nieć. Nie ma żad­nych szans. Będą tak samo wy­rżnię­ci icof­nię­ci do mo­rza. Ame­ry­ka bę­dzie tak dłu­go da­wa­ła im sa­mo­lo­ty, jak dłu­go tam bę­dzie mia­ła swój lot­ni­sko­wiec. Niech Ame­ry­ka­nie do­ga­da­ją się nie zMu­ba­ra­kiem9, tyl­ko zin­nym fa­kiem, to wy­pną się na te trzy mi­lio­ny lu­dzi. Pań­stwo Izra­el jest czy­sto po­li­tycz­ną rze­czą. Wpierw chcie­li Ro­sja­nie wy­rzu­cić stam­tąd An­gli­ków. Po­tem Ame­ry­ka­nie chcie­li wy­rzu­cić stam­tąd An­gli­ków, iwy­rzu­ci­li. Ite­raz mają ten swój przy­czó­łek. Oczy­wi­ście, je­dy­na ska­ła, któ­ra trzy­ma się tak dłu­go, to jest Gi­bral­tar, ale to jest ska­ła. Nie ma wiel­kich szans, żeby ist­nia­ło pań­stwo ży­dow­skie na Bli­skim Wscho­dzie.
 Ale to pań­stwo już ist­nie­je czter­dzie­ści lat. Ikaż­de pań­stwo ist­nie­je wokre­ślo­nych ukła­dach po­li­tycz­nych. Czy pan ta­ki­mi sa­my­mi ar­gu­men­ta­mi ope­ro­wał wroku 1939 wsto­sun­ku do swych ko­le­gów sy­jo­ni­stów?
 Nie mo­głem ope­ro­wać ta­ki­mi sa­my­mi ar­gu­men­ta­mi, bo dzi­siaj mam inne do­świad­cze­nie. Ale było to samo. Było trzy ipół mi­lio­na Ży­dów wPol­sce, zcze­go trzy mi­lio­ny chcia­ły miesz­kać iżyć tu­taj, za­ra­biać, pra­co­wać. Ale było czter­dzie­ści czy pięć­dzie­siąt ty­się­cy lu­dzi, któ­rzy byli mi­sty­ka­mi ichcie­li je­chać do Izra­ela. Sy­jo­nizm był od­rzu­ce­niem Dia­spo­ry. Był to ruch po­li­tycz­ny mar­gi­ne­so­wy. Mu­siał być mar­gi­ne­so­wy, bo był nie­prak­tycz­ny, nie miał żad­nych szans. Prze­cież te pięć­dzie­siąt ty­się­cy Ży­dów to była kro­pla wmo­rzu. To była mi­stycz­no-re­li­gij­na ina­cjo­na­li­stycz­na spra­wa. Szcze­gól­nie po woj­nie re­li­gij­ność Ży­dów imi­sty­cyzm ży­dow­ski prze­sta­ły ist­nieć. Prze­sta­ły ist­nieć wcza­sie woj­ny: re­li­gij­ność, mi­sty­cyzm, wia­ra. Bóg się od nich od­wró­cił ioni od­wró­ci­li się od Boga. „Po­ca­łuj mnie wdupę!”, po­wie­dzie­li do Boga.
 Co było zna­czą­ce wget­cie?
 Nic! Nic! Nie mów­cie bzdur. Wam się wy­da­je, że to, co wy wi­dzi­cie wfil­mach, wki­nie, że to jest praw­da.
 Czy pa­mię­ta pan cha­sy­dów10 wget­cie?
 Tak, oczy­wi­ście, było ich bar­dzo wie­lu, ale już w1941 to prze­sta­ło ist­nieć. Je­dy­ny ruch spo­łecz­ny, któ­ry nie po­zo­sta­wił po so­bie śla­du, któ­ry po­zo­sta­wił tyl­ko otwar­te bóż­ni­ce. Ci wie­rzą­cy Ży­dzi zo­sta­wi­li te wszyst­kie świę­te księ­gi iwy­szli stam­tąd. W1939roku miesz­ka­łem na Dziel­nej, ana­prze­ciw­ko byli tacy Ży­dzi, któ­rzy się na­zy­wa­li Toj­te Cha­si­dimIII. Byli ze Wscho­du, ich rabi umarł ioni byli jego na­stęp­ca­mi. Taka wy­trwa­ła, po­god­na, ukra­iń­ska, mi­stycz­na gru­pa. Po trzech mie­sią­cach już ich nie było, zo­sta­wi­li wszyst­ko otwar­te inic już nie ist­nia­ło. To, co zo­sta­ło zpa­mią­tek ży­dow­skich, Niem­cy za­bra­li ze spa­lo­nych do­mów iwy­wieź­li do Pra­gi11. Ten ruch prze­stał ist­nieć. Nic nie ist­nia­ło. Pan Bóg ich za­wiódł. Bo On ich za nic ka­rał. Awo­bec tego oni od­wró­ci­li się od Boga; ogo­li­li bro­dy, zdję­li cha­ła­ty, wy­szli zbóż­nic. Po­wie­dzieć to dzi­siaj wPol­sce to strasz­na rzecz. To przez ten ka­to­li­cyzm po­li­tycz­ny, któ­ry tu­taj wy­rósł; dziś każ­dy wie­rzy wPana Boga, żeby czer­wo­ne­mu przy­pie­przyć. Lu­dzie cho­dzą do ko­ścio­ła iro­bią te po­zo­ry, ale tak mię­dzy nami mó­wiąc, to Pol­ska nig­dy nie była kra­jem za bar­dzo wie­rzą­cym. Ko­ściół był za­wsze po­li­tycz­ny, był za­wsze zpań­stwem. Taka sama była ta ży­dow­ska re­li­gia– była po­li­tycz­na. Je­śli się Pan Bóg od­wró­ci od Po­la­ków, je­śli tu­taj wko­ścio­łach za­czną wy­rzy­nać– nie to, że będą bili pał­ka­mi, bo to jest dro­biazg, ale jak te sto ty­się­cy lu­dzi sprzed ko­ścio­ła za­ga­zu­ją, to zo­ba­czy­cie, że bę­dzie pu­sto wko­ścio­łach izo­sta­ną tyl­ko sztan­da­ry. Wget­cie było to samo. Re­li­gia ode­szła…
 Te wszyst­kie baj­dy, któ­re opo­wia­da­ją, że gdy się po­wsta­nie za­czę­ło, to Ży­dzi się mo­dli­li, to wszyst­ko są ład­ne li­te­rac­kie ka­wał­ki. Prze­cież za­bi­ja­li lu­dzi za nic. Sze­dłeś uli­cą, by­łeś czar­ny, siwy, to cię za­bi­ja­li. To jak taki czło­wiek może wie­rzyć wBoga? On nic złe­go nie zro­bił. On na­wet chciał temu Niem­co­wi buty wy­czy­ścić czy coś in­ne­go. On się po­chy­lił, aten go za­strze­lił. Aco wy? Chry­stus każe za­bić dwa­dzie­ścia mi­lio­nów Po­la­ków iwszy­scy Po­la­cy będą wte­dy wie­rzą­cy?
 No tak. Ale jest ja­kiś po­rzą­dek?
 Po­rzą­dek jest taki, że lu­dzi musi być mniej na świe­cie.
 Ja mam na my­śli nad­rzęd­ny po­rzą­dek. Po­rzą­dek pew­nych war­to­ści, któ­re nie­ko­niecz­nie– zga­dzam się– mu­szą być re­pre­zen­to­wa­ne przez Ko­ściół.
 Oczy­wi­ście, ite war­to­ści re­pre­zen­tu­ją zu­peł­nie inni lu­dzie, któ­rzy wie­dzą, kogo trze­ba bić. Atrze­ba bić izlewa, izpra­wa, wszyst­ko, co jest to­ta­li­tar­ne. Bo to­ta­li­tar­ne za­bi­ja lu­dzi. Tak jak Ja­ru­zel­ski, tak samo jak Sta­lin iHi­tler. Dla­cze­go Mu­rzy­ni zo­sta­li rów­no­upraw­nie­ni? Nie dla­te­go, że Lu­ther King cho­dził zrę­ko­ma do góry, tyl­ko dla­te­go, że Czar­ne Pan­te­ry za­czę­ły pa­lić mia­sta. Czło­wiek nie jest anio­łem.
 Tak, ale to, że czło­wiek nie jest anio­łem, nie zna­czy, że jest sza­ta­nem.
 Oczy­wi­ście, że nie. Zczło­wie­kiem jest tak, jak zlwa­mi wsta­dzie, kie­dy one na ze­wnątrz wy­rzu­ca­ją te słab­sze. Żeby sza­ka­le, któ­re po­dej­dą, zżar­ły te sła­be sztu­ki. Tak samo jest ulu­dzi. Nie ma róż­ni­cy. To jest fi­lo­ge­ne­tycz­ne.
 No tak, ale zda­rza­ją się ta­kie sy­tu­acje, kie­dy czło­wiek prze­zwy­cię­ża strach.
 Tak, tyl­ko że wgło­dzie iobrzę­kach czło­wiek nie jest mą­dry, nie może my­śleć.
 AKor­czak12? Kol­be13?
 Ja znam dwa­dzie­ścia dziew­czyn, mło­dych, zdro­wych, pięk­nych, któ­re zro­bi­ły to samo iowie­le pięk­niej niż Kor­czak. Ale on miał na­zwi­sko, pi­sał książ­ki itak da­lej.
 Więc ta­kie po­sta­wy są moż­li­we?
 Nie, nie. Jest sy­tu­acja przy­mu­so­wa. Po­sta­wa tych dwóch lu­dzi, któ­rzy sta­li się sym­bo­la­mi, nie jest aku­rat tym, czym jest.
 My ro­zu­mie­my, że ta­kie po­sta­wy jak Kol­be­go iKor­cza­ka nie były je­dy­ny­mi. Mó­wił pan otych dwu­dzie­stu dziew­czy­nach…
 Nie było po­staw.
 Aco było?
 Obo­wią­zek.
 Obo­wią­zek też wy­ni­ka zpew­nych po­staw.
 Obo­wią­zek mat­ki, ale jako in­stynkt. Bo prze­cież po­ka­zu­je się na fil­mach, jak mat­ki ko­pa­ły wOświę­ci­miu dzie­ci, żeby się ura­to­wać. Oczy­wi­ście, że zda­rza­ły się ta­kie rze­czy. Ale wdzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach wszyst­kie mat­ki szły za dzieć­mi, acór­ki szły za mat­ka­mi. Wy chce­cie mo­ral­ność dzi­siej­szą do­pa­so­wać do tam­tych cza­sów.
 Nie! Nie! My uwa­ża­my, że tam była ja­kaś mo­ral­ność, ichcie­li­by­śmy to zro­zu­mieć.
 Zu­peł­nie inna.
 No do­brze, ale jaka? Nie był to tyl­ko in­stynkt.
 Oczy­wi­ście, że in­stynkt. Za­bić tego, któ­ry cię za­bi­ja– to była je­dy­na mo­ral­ność. Za­bić go.
 No, ale tak nie było do mo­men­tu po­wsta­nia14.
 Aco ty za bzdu­ry opo­wia­dasz. Co tam do po­wsta­nia! Moż­li­wo­ści się li­czą.
 Czy pan chce po­wie­dzieć, że wszy­scy mie­li taką samą świa­do­mość, że wszy­scy chcie­li za­bi­jać?
 Oczy­wi­ście, że tak. Trze­ba mieć moż­li­wość ityl­ko moż­li­wość, bo za­bić nie jest sztu­ką, trze­ba mieć tyl­ko czym, jak ikie­dy. Itrze­ba wie­dzieć, że jak ja cię za­bi­ję, to za to nie za­bi­ją dzie­wię­ciu ty­się­cy lu­dzi bez­bron­nych. Trze­ba mieć jesz­cze do tego od­po­wie­dzial­ność.
 Chciał­bym się tro­chę cof­nąć. Wy­bu­cha woj­na. Czy był wte­dy dla pana oczy­wi­stym Ho­lo­kaust?
 W1939roku– nie. Ale po 1941 już tak.
 Co się dzie­je zpa­nem po wy­bu­chu woj­ny?
 Nic ta­kie­go się nie dzie­je.
 Czy pan za­cho­wu­je związ­ki zBun­dem?
 Oczy­wi­ście.
 Czy mógł­by pan nam po­wie­dzieć, jak to wte­dy wy­glą­da­ło?
 Prak­ty­ka nie jest tu­taj istot­na. W1939 ni­ko­mu nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy, że wPol­sce wy­rżną trzy ipół mi­lio­na Ży­dów.
 No, ale cho­dzi­ły gło­sy o„krysz­ta­ło­wej nocy”15 wRze­szy, olo­sie Ży­dów ze Zbą­szy­nia16?
 WZbą­szy­niu ni­ko­go nie za­bi­li. Oczy­wi­ście, prze­śla­do­wa­nia, to, tam­to. Prze­pra­szam bar­dzo, ale wPol­sce wpo­gro­mach przed­wo­jen­nych też za­bi­ja­no, tak samo jak w„nocy krysz­ta­ło­wej”. Przy­tyk, Ra­dom itak da­lej. Jak po­li­czyć, to bę­dzie rów­no to samo.
 Czy­li mniej wy­ostrzo­na czuj­ność…?
 Nie, nie mniej wy­ostrzo­na czuj­ność, ale nie przy­szło nam do gło­wy, moje dziec­ko, że za­bi­ją trzy mi­lio­ny lu­dzi zgłu­po­ty. Prze­cież do 1939roku nie było ta­kich mor­dów ma­so­wych, żeby wszyst­kich ga­zo­wa­li. Ajak już się do­wie­dzia­no, że ga­zu­ją17, to wszy­scy się śmia­li ztego imó­wi­li: „Co oni tam opo­wia­da­ją”.
 Nie wie­rzo­no wta­kie rze­czy?
 Ajak ty mo­żesz wie­rzyć, że je­steś taka ślicz­na dziew­czy­na ityl­ko dla­te­go, że je­steś ład­na, to cie­bie za­bi­ją?
 Czy mógł­by pan po­wie­dzieć, jak bun­dow­cy wi­dzie­li swo­ją dzia­łal­ność po 1939roku?
 Nor­mal­nie. Tak jak przed­tem. Dzia­łal­ność była taka sama po aryj­skiej stro­nie, jak ipo ży­dow­skiej.
 Azwiąz­ki ze stro­ną aryj­ską?
 No, były, oczy­wi­ście. Do 1941roku były bar­dzo bli­skie. Do­pie­ro póź­niej, jak po­sta­wio­no mur, były trud­niej­sze. Ale ni­ko­mu, ani ztej, ani ztam­tej stro­ny, nie przy­szło do gło­wy, że te pięć­set ty­się­cy lu­dzi, któ­re jest wWar­sza­wie, za­mor­du­ją. To nie wcho­dzi­ło wogó­le wra­chu­bę, mimo że Hi­tler pi­sał otym wMein Kampf.
 Czy związ­ki ze stro­ną aryj­ską były związ­ka­mi przede wszyst­kim zko­mu­ni­sta­mi?
 Zja­ki­mi ko­mu­ni­sta­mi? Co ty opo­wia­dasz! Ko­mu­ni­stów wogó­le nie było. To były kon­tak­ty zPPS-em.
 Azugru­po­wa­nia­mi mi­li­tar­ny­mi?
 Oni nie wie­rzy­li Ży­dom. Prze­cież to była sa­na­cja. Prze­cież ci pa­no­wie, „Bór” Ko­mo­row­ski18 i„Grot” Ro­wec­ki19, mó­wi­li: „My Ży­dom bro­ni nie damy20, bo nie wia­do­mo, co oni znią zro­bią, czy ją wy­ko­rzy­sta­ją. Bo Ży­dzi się nie na­da­ją do tego, żeby strze­lać”.
 Wich prze­ko­na­niu było to za­ko­rze­nio­ne wkul­tu­rze ży­dow­skiej?
 Ja nie wiem, co było ich prze­ko­na­niem, re­la­ta re­fe­ro. Niech się pan ich oto sam spy­ta. Nie ma oczym mó­wić. Zresz­tą Go­muł­ka miał to samo wgło­wie. Idź­cie zgo­ły­mi rę­ko­ma na mury, ze stu ty­się­cy prze­ży­je dzie­się­ciu. Abro­ni wam nie damy. Bo nie wie­my, czy ją wy­ko­rzy­sta­cie, czy ona zgi­nie, czy wy zgi­nie­cie. Praw­dą jest, że oni nic nie mie­li. To była inna men­tal­ność, to były inne cza­sy.
 Czy jesz­cze mógł­by pan nam po­wie­dzieć coś ozwiąz­kach ze stro­ną aryj­ską wmo­men­cie, gdy Ho­lo­kaust stał się oczy­wi­sty?
 Były bar­dzo trud­ne.
 Czy pan upa­tru­je tych trud­no­ści tyl­ko wtej ich nie­chę­ci?
 Oni sami byli sła­bi. Poza tym nie mie­li do nas za­ufa­nia. Oczy­wi­ście przy­sła­li ja­kieś tam in­struk­cje, ta­kie bzdu­ry sma­żo­ne. Prze­cież oni dali pierw­szą broń do­pie­ro po 18stycz­nia21. Za­uważ­cie, prze­cież oni sami się nie bili22. Ani AK, ani AL. Nikt się nie bił. Ak­cja „Ar­se­nał” była do­pie­ro po ak­cji wget­cie, po pierw­szych tru­pach wget­cie. Mnie się wgło­wie nie prze­wra­ca, ale uwa­żam, nie­za­leż­nie od tego, co kto po­wie, że to była ce­zu­ra. Gdy zgi­nę­ło dzie­się­ciu Niem­ców inic się nie sta­ło, to ci chłop­cy zro­bi­li ak­cję „Ar­se­nał”, bo Ko­men­da AK nie chcia­ła tego ro­bić. Get­to– to był ten bo­dziec. Nie mó­wię opo­je­dyn­czych wy­ro­kach, któ­re się zda­rza­ły, ale pierw­sze wy­stą­pie­nie zbroj­ne było wWar­sza­wie w1943roku, 18stycz­nia, wget­cie. Ipo­tem, 26mar­ca, był „Ar­se­nał”. Wja­kiejś tam książ­ce pi­szą, że ja mó­wię nie­praw­dę, bo wPiń­sku w1943roku od­bi­li dzie­się­ciu jeń­ców zwię­zie­nia ito była pierw­sza ak­cja zbroj­na23. Moż­li­we.
 Czy pan uwa­ża, że po­moc ze stro­ny aryj­skiej była wy­star­cza­ją­ca?
 Oni po pierw­sze nie mo­gli, po dru­gie nie chcie­li.
 Ale pan cią­gle nie od­po­wia­da na py­ta­nie.
 Jak to nie od­po­wia­dam?
 No, bo je­śli ktoś nie może, to nie moż­na nic zmie­nić, ale je­śli ktoś nie chce, to jest to inna sy­tu­acja.
 Trud­no jest na to od­po­wie­dzieć, tego nie moż­na wy­mie­rzyć. Ile było nie­chę­ci, ile było kra­dzie­ży, tego nie moż­na było ani wów­czas, ani dziś po­wie­dzieć. To były inne cza­sy. Każ­dy chło­pak chciał mieć re­wol­wer. Oni może dali pięć­set, aprzy­szło pięć­dzie­siąt. Oni mó­wi­li, że dali sto pięć­dzie­siąt gra­na­tów, aprzy­szło pięć­dzie­siąt. Czy to ukra­dli, czy co in­ne­go się ztym sta­ło, tego nie moż­na wy­ja­śnić. Fak­ty są fak­ta­mi.
 Wjaki spo­sób ist­niał dla Ży­dów wget­cie świat poza mu­ra­mi? Czy był on na­dzie­ją?
 To był wróg. Pan tego nie ro­zu­mie. Bo wro­giem nie jest tyl­ko ten, kto cie­bie za­bi­ja, ale też ten, któ­ry jest obo­jęt­ny. Dzi­siaj Bu­jak nie ma miesz­ka­nia24. Ile osób mu za­pro­po­nu­je miesz­ka­nie? Dzie­sięć na sto? Jak mu gro­zi śmierć, to każ­dy ztych stu bę­dzie wro­giem. Czy pan tego nie ro­zu­mie?
 Ro­zu­miem…
 Ijuż. Wróg wtym sen­sie, że jak wy­sze­dłeś stąd na tam­tą stro­nę ipo­wie­dzia­łeś, kim je­steś, to cię za­bi­li.
 Lub nie po­mo­gli…
 To jest obo­jęt­ne. Nie po­móc iza­bić to jest to samo. Ja nie mó­wię dziś, bo dziś moż­na jesz­cze pójść uli­cą. Awte­dy, je­że­li ci nie po­mo­gli, to na dru­gim rogu cię za­bi­li. To są nie­po­rów­ny­wal­ne sy­tu­acje. Bu­jak może dziś przejść dzie­sięć ulic inikt go nie za­cze­pi. Nie we­zmą go do domu, ale będą się do nie­go uśmie­chać.
 Dla­cze­go po­wsta­nie wy­bu­chło tak póź­no?
 Nie opo­wia­daj, że póź­no! Adla­cze­go wOświę­ci­miu nie było po­wsta­nia?! Bar­dziej ich bili ignę­bi­li?! Bo nie było moż­li­wo­ści. Dla­cze­go nie masz pre­ten­sji do Oświę­ci­mia, do Mau­thau­sen?! Uwa­żam, że po­wsta­nie wcze­śniej było nie­moż­li­we. Zwróć uwa­gę na to, że jesz­cze kil­ka mie­się­cy przed wy­bu­chem po­wsta­nia mó­wi­li nam, że przyj­dą wa­go­ny bro­ni– inie przy­szły… Nie bądź­cie dzieć­mi. Nie mów­cie ta­kich rze­czy! W1942, na ja­kimś spo­tka­niu Ży­dów, ci wie­rzą­cy uwa­ża­li, że nie na­le­ży strze­lać, bo Pan Bóg tak chce. Wszyst­ko wswo­im cza­sie. To całe AK się bało, że jak wget­cie wy­buch­nie po­wsta­nie, to War­sza­wa się za­pa­li iich wszyst­kich wte­dy wy­rżną. Ato by było za wcze­śnie. Bo front był zjed­nej stro­ny opięć­set ki­lo­me­trów, azdru­giej odwa ty­sią­ce.
 Wroz­mo­wie zHan­ną Krall25, mó­wiąc osa­mo­bój­stwie na Mi­łej 1826, po­wie­dział pan, że nie po­świę­ca się ży­cia dla sym­bo­li. Po­wie­dział pan rów­nież, że był prze­ko­na­ny otym przez tam­te dwa­dzie­ścia dni. Chcę za­py­tać, jak pan to dzi­siaj oce­nia?
 Tak samo.
 Czy rze­czy­wi­ście sa­mo­bój­stwo jest bez­sen­sow­ne, je­śli nie ma żad­ne­go in­ne­go wyj­ścia, je­śli po­zo­sta­je tyl­ko śmierć-sa­mo­bój­stwo?
 Nie mów głupstw, ży­cie jest jed­no. Ja nie je­stem zwo­len­ni­kiem sa­mo­bój­stwa, anuż się uda. Ci, co tego nie zro­bi­li, wy­szli stam­tąd. Za­wsze trze­ba na coś li­czyć.
 To zna­czy Mor­de­chaj Anie­le­wicz27 źle zro­bił?
 Wie pan, to jest bar­dzo pięk­ne, jak się mówi: Zgi­nął na­ród, zgi­nę­li jego żoł­nie­rze.
 Zdru­giej stro­ny miał pan pre­ten­sje do Czer­nia­ko­wa28, że on swo­ją śmierć uczy­nił pry­wat­ną.
 No tak, ale Anie­le­wicz nie uczy­nił jej ani pry­wat­ną, ani inną. Prze­cież wte­dy było już po wszyst­kim. Nie było po­wo­du się za­bi­jać. Jed­nak kil­ka­na­ście osób ztego wy­szło, bo się nie za­bi­ło. Ido dzi­siej­sze­go dnia żyją– sześć, sie­dem osób.
 Czy ktoś znich jest wPol­sce?
 Nie…
 Czy pan utrzy­mu­je ztymi ludź­mi ja­kieś kon­tak­ty?
 Nie… Wi­dzia­łem kie­dyś tam ko­goś.
 Pro­szę nam po­wie­dzieć, co się zpa­nem dzie­je po po­wsta­niu?
 To nie ma zna­cze­nia. Te wszyst­kie szcze­gó­ły nie mają zna­cze­nia.
 Je­śli moż­na, to chce­my po­wie­dzieć, że one dla nas mają zna­cze­nie.
 Po­tem by­łem po aryj­skiej stro­nie. Jest to gdzieś na­pi­sa­ne wksiąż­kach. Je­ste­ście ma­rud­ni.
 Po­tem pan wal­czył wpar­ty­zant­ce AL?
 Po­tem by­łem wpo­wsta­niu war­szaw­skim. By­łem wAL-udla­te­go, że AK chcia­ło mnie za­strze­lić, bo po­wie­dzie­li, że mam fał­szy­wą ken­kar­tę29 ije­stem Ży­dem– szpie­giem. Za­mknę­li mnie wpier­dlu imiał być sąd, czy jak to tam się na­zy­wa. Mnie uda­ło się wy­rzu­cić kar­tecz­kę przez piw­ni­cę iKa­miń­ski30 mnie stam­tąd wy­cią­gnął. Prze­cież nie będę ba­wił się ztymi, co mnie chcą za­bi­jać. Apo­tem mnie jesz­cze parę razy AK sta­wia­ło pod mu­rem, bo Ży­dzi to jest błąd, ażan­dar­me­ria na Sta­rym Mie­ście to była ONR-owska, czy­sta Fa­lan­ga. No więc, by­łem wAL-u. Ja­kiś chło­pak ztego AL-upo­wie­dział: „Ma­rek, nie śpij tu, wpiw­ni­cy, chodź le­piej spać na Świę­to­jer­ską”, imnie przy­kry­wał pa­łat­ką, ispał ze mną, żeby mnie nie za­strze­li­li. Więc to nie jest wszyst­ko ta­kie pro­ste, jak wam się wy­da­je.
 Wła­śnie wie­my otym. Idla­te­go tu je­ste­śmy.
 Eee tam. Je­ste­ście dzieć­mi. Nie słu­chaj tych obrzy­dli­wo­ści, to się nie na­da­je do żad­nej ga­zet­ki. Bo na­ród pol­ski, jak wiesz bar­dzo do­brze, jest to­le­ran­cyj­ny. Nig­dy tu nie było ni­cze­go złe­go prze­ciw mniej­szo­ściom na­ro­do­wym, prze­ciw­ko re­li­gii, to jest nad­zwy­czaj­ny na­ród. Ka­zi­mierz Wiel­ki przy­jął Ży­dów iich ho­łu­bił, ido dzi­siej­sze­go dnia ich ko­cha. No iko­niec. Ipo co otym mó­wić? To jest nie­po­trzeb­ne.
 Może by­śmy jed­nak po­roz­ma­wia­li oan­ty­se­mi­ty­zmie? To, co jest ztej tra­dy­cji żywe, to jest wła­śnie to me­men­to.
 Synu, zwróć uwa­gę, że Na­ru­to­wicz31 nie zo­stał za­bi­ty dla­te­go, że był Na­ru­to­wi­czem, tyl­ko dla­te­go, że zo­stał wy­bra­ny ży­dow­ski­mi gło­sa­mi. Prze­cież tych po­słów ży­dow­skich, któ­rzy mie­li gło­so­wać za Na­ru­to­wi­czem wSej­mie, nie bili. Bił ich na­ród. Prze­cież to nie jest przy­pa­dek, że Na­ru­to­wicz zo­stał za­bi­ty, prze­cież Nie­wia­dom­ski nie był idio­tą. On był ema­na­cją pew­nej czę­ści tego na­ro­du. Wów­czas bar­dzo du­żej czę­ści. Bi­cie Ży­dów było rze­czą po­wszech­ną. Bo Ko­ściół uczył, że Żyd za­bił Chry­stu­sa.
 Ale ksiądz Zie­ja32, któ­ry jest księ­dzem ka­to­lic­kim?
 Ale ksiądz Zie­ja jest je­den. Apoza tym był ksiądz Trze­ciak, był Hlond33 ibyli wszy­scy ci, któ­rzy to ro­bi­li.
 Ale prze­cież tego, że Ży­dzi za­bi­li Chry­stu­sa, nie uświa­da­mia­ją so­bie na co dzień lu­dzie zuli­cy.
 No, to co ja ci na to po­ra­dzę? Ajed­nak wszyst­kie po­gro­my an­ty­ży­dow­skie wy­cho­dzi­ły zko­ścio­łów. Tak jak dziś wy­cho­dzą po­cho­dy za Prze­my­ka34, tak wte­dy wy­cho­dzi­ły prze­ciw­ko Ży­dom. Prze­cież tak na­praw­dę to zda­rza­ło się, że księ­ża po spo­wie­dzi wy­da­wa­li Ży­dów…
 Je­ste­śmy za­szo­ko­wa­ni, nie ukry­wa­my tego.
 Ale czym?
 Je­ste­śmy za­szo­ko­wa­ni sta­wia­niem przez pana spraw na ostrzu noża.
 Tak to jest, że wszy­scy sła­bi są bar­dzo hu­ma­ni­tar­ni, awszy­scy sil­ni za­rzy­na­ją.
 No, to miła wi­zja świa­ta.
 Oczy­wi­ście, czło­wiek jest po­chod­nym tego zwie­rzę­cia, któ­re wal­czy obyt.
 Chcę za­py­tać, wja­kiej mie­rze są dla pana tam­te spra­wy czymś za­mknię­tym?
 Nie, to jest cią­gle ak­tu­al­ne. Tu się nic nie zmie­ni­ło. Pol­ski na­ród, któ­ry nie­na­wi­dzi Ja­ru­ze­la, Breż­nie­wa, Sta­li­na iGor­ba­czo­wa, jest sła­by. Je­śli nie za­cznie bić inie bę­dzie sil­niej­szy, to prze­gra tak samo. Tyl­ko siła się li­czy. Nie tyl­ko uko­mu­ni­stów. Na Za­cho­dzie tak­że. Mit­ter­rand też się li­czy zsiłą. Tak samo Re­agan.
 Czy w1943roku wget­cie my­ślał pan owszyst­kich tych za­leż­no­ściach wiel­kiej po­li­ty­ki?
 Ależ dziec­ko, prze­cież nie moż­na tak ro­zu­mo­wać. Jak czło­wiek na przy­kład pi­sze wiersz, to my­śli otym, żeby ten wiersz wy­szedł do­brze, nie my­śli oca­łej po­li­ty­ce świa­to­wej. Jak za­mia­tasz pod­ło­gę, to nie my­ślisz otym, czy pre­mier bę­dzie za­do­wo­lo­ny. Chcesz, by ta pod­ło­ga była czy­sta. Ale to wszyst­ko ra­zem skła­da się na ja­kiś in­te­res. Zresz­tą ja w1943roku wie­dzia­łem, że to jest po­li­tycz­nie prze­gra­ny in­te­res. Że może się zda­rzyć taki przy­pa­dek, że ktoś stąd wyj­dzie żywy, ale nic poza tym.
 To jaki to mia­ło wta­kim ra­zie sens?
 Nie ma­rudź. Le­piej jest coś ro­bić, niż nic nie ro­bić.
 Tyl­ko tyle?
 Wra­ca­jąc do po­przed­nie­go wąt­ku. Ja­kie są pań­skie losy po po­wsta­niu war­szaw­skim?
 Nie, nie. Nie mam cier­pli­wo­ści, to jest nud­ne, apoza tym gdzieś ktoś kie­dyś otym pi­sał. To jest nie­po­trzeb­ne. Nie trze­ba znać ca­łej bio­gra­fii, czło­wiek musi zo­sta­wić coś dla sie­bie.
 Ale na­szych czy­tel­ni­ków bar­dzo to in­te­re­su­je.
 To nie jest ta­kie pro­ste. Po po­wsta­niu zo­sta­łem na Żo­li­bo­rzu jesz­cze sześć ty­go­dni. Po­tem przy­szedł taki pa­trol35, któ­ry mnie wy­pro­wa­dził stam­tąd jako cho­re­go na ty­fus pla­mi­sty. Póź­niej by­łem wGro­dzi­sku, apo­tem, gdy Ro­sja­nie przy­szli, „wy­bu­chła wol­ność” ipo­sze­dłem do War­sza­wy, itakda­lej.
 Dla­cze­go nie wy­szedł pan zWar­sza­wy zpo­wstań­ca­mi?
 Żeby mnie za­bi­li? Nie ma ta­kich fra­je­rów. Prze­cież jak­bym po­szedł ra­zem zpo­wstań­ca­mi, to mógł­by zna­leźć się taki, któ­ry by mnie po­ka­zał ipo­wie­dział: „Aten jest Żyd”. Za­nim­bym do­szedł do tego miej­sca, gdzie się broń skła­da­ło, to Niem­cy by mnie za­strze­li­li. Prze­cież wpo­wsta­niu były bar­dzo róż­ne ele­men­ty, cho­ciaż Żo­li­borz był naj­lep­szy ztego wszyst­kie­go.
 Wja­kim sen­sie naj­lep­szy? Czy zna­czy to, że naj­mniej an­ty­se­mic­ki?
 Tak. Tam było naj­mniej ONR-owców, naj­mniej Fa­lan­gi, naj­mniej tych lu­dzi, któ­rzy uwa­ża­li, że Ży­dów trze­ba wy­koń­czyć iże do­brze, że „Hi­tler to zro­bił za nas”. Był tam taki po­rucz­nik Ty­tus36, któ­ry po­wie­dział do mnie: „Ma­rek, chodź znami… Albo może nie, czy ja wiem, kto jest wna­szym od­dzia­le? Mogą cię wy­dać przed obo­zem”. No idla­te­go zo­sta­łem na Żo­li­bo­rzu wja­kiejś piw­ni­cy.
 To zna­czy przez sześć ty­go­dni się pan ukry­wał? Czy był pan sam?
 Nie, nie, było tam tro­chę lu­dzi. Może zdzie­sięć osób. No ipóź­niej przy­szła eki­pa sa­ni­tar­na… No, ale te szcze­gó­ły nie są ta­kie waż­ne. Wkaż­dym ra­zie uda­ło się. O, mo­żesz na­pi­sać, był tam taki dok­tor Świ­tal zBo­er­ne­ro­waIV, któ­ry to wszyst­ko zor­ga­ni­zo­wał. Prze­cież nie będę opo­wia­dał tego, co było po­tem.
 Ale to jest prze­cież naj­istot­niej­sze!
 No, mogę ci jesz­cze po­wie­dzieć, że mię­dzy in­ny­mi wtym pa­tro­lu sa­ni­tar­nym był Ja­nusz Osę­ka. Miał wte­dy dzie­więt­na­ście lat, był od­waż­ny ido­bry.
 Ico było da­lej?
 Po­tem miesz­ka­łem wta­kim domu, wktó­rym na par­te­rze był sztab Zur Be­kämp­fung der Ban­di­ten und Par­ti­sa­nenV, ana pierw­szym pię­trze miesz­ka­ło dzie­się­ciu Ży­dów, tych, któ­rzy wy­szli zpo­wsta­nia. No awklo­zet­ku wi­siał por­tret Hi­tle­ra iwszy­scy wtym sa­mym klo­zet­ku siu­sia­li. Po­tem przy­szli Ro­sja­nie… Taki szwa­dron ro­syj­skich szwo­le­że­rek zsza­rym fu­trza­nym otocz­kiem na czap­kach, ślicz­ne dziew­czy­ny. Ina tym się skoń­czy­ła woj­na.
 Ico się zpa­nem dzie­je po woj­nie?
 No, jak to co? Mia­łem dwa­dzie­ścia pięć ko­cha­nek, co dru­gi dzień inną, no ico tu będę opo­wia­dał!
 Jak się pan zna­lazł wŁo­dzi?
 No, bo tu był tap­czan ibyło cie­pło, itu po­ło­ży­łem się spać. Nu­dzi­ło mi się już da­lej cho­dzić, ale to też jest gdzieś na­pi­sa­ne. WWar­sza­wie nie było gdzie gło­wy po­ło­żyć, atu był tap­czan, po­dusz­ka ipo­ło­ży­łem się na tej po­dusz­ce, ijuż tu zo­sta­łem.
 Gdzie pan stu­dio­wał?
 WŁo­dzi. Adla­cze­go? Za­py­taj Hani [Krall], ona tam otym na­pi­sa­ła.
 Wktó­rym roku za­miesz­kał pan wŁo­dzi?
 Może w1945, amoże w1946roku? Nie umiem ci po­wie­dzieć.
 Czy na­le­żał pan kie­dyś do PZPR-u?
 Nie! Nie! Ja już daw­no wie­dzia­łem, czym to pach­nie. Przed woj­ną wie­dzia­łem, co jest gra­ne wko­mu­ni­zmie.
 Wjaki spo­sób był waż­ny rok 1968? Co się zpa­nem wte­dy dzia­ło?
 Nie był waż­ny, co miał­by być waż­ny? Ko­mu­ni­ści są zdol­ni do wszyst­kie­go. Wy­rzu­ci­li mnie zro­bo­ty ito wszyst­ko.
 Gdzie pan wte­dy pra­co­wał?
 Wwoj­sko­wym szpi­ta­lu wŁo­dzi. To zna­czy mnie wła­ści­wie nie wy­rzu­co­no, tyl­ko mnie nie wpusz­czo­no do ro­bo­ty. Por­tier po­wie­dział, że nie mogę już tam wejść. Nie wy­rzu­co­no mnie, bo nikt ze mną nie roz­ma­wiał. Tyl­ko por­tier mnie nie wpu­ścił.
 Jak dłu­go był pan bez pra­cy?
 Wogó­le nie by­łem bez pra­cy. Po­sze­dłem do ja­kie­goś szpi­ta­la, gdzie ko­le­ga mnie przy­jął na młod­sze­go asy­sten­ta. Apo­tem stam­tąd mnie też wy­rzu­ci­li, chy­ba w1970roku. Ipo­tem przy­ję­li mnie do tego szpi­ta­la, wktó­rym pra­cu­ję te­raz. Mój od­dział jest stwo­rzo­ny ad per­so­nam, bo wte­dy było wiel­kie halo, in­ter­wen­cja. Bo wte­dy mia­łem jesz­cze zna­jo­mych uwła­dzy. Zna­łem Cy­ran­kie­wi­cza, Ra­kow­skie­go ioni wsta­wi­li się za mną, mó­wi­li, że nie moż­na ta­kie­go waż­ne­go Żyda, któ­ry tu zo­stał, wy­rzu­cić zpra­cy. Wy­rzu­ci­li ko­goś in­ne­go, amnie dali te dwa­dzie­ścia pięć łó­żek. Itak od kil­ku­na­stu lat je­stem peł­nią­cym obo­wiąz­ki or­dy­na­to­ra. Ale to nie jest waż­ne. To są dro­bia­zgi, na­wet wpie­nią­dzach to jest tyl­ko dwie­ście zło­tych róż­ni­cy.
 Wróć­my jed­nak do roku 1968. Oczy­wi­ście nie py­tam pana, dla­cze­go pan ztego kra­ju nie wy­je­chał, bo by­ło­by to py­ta­nie nie­ład­ne, na­to­miast py­tam, czy my­ślał pan owy­jeź­dzie?
 Ja– nie. Aż dziw, że mnie nie za­py­ta­łaś, dla­cze­go moja żona idzie­ci wy­je­cha­ły. Dla­cze­go się nie py­tasz?
 Wo­bec tego chcę za­py­tać, dla­cze­go oni wy­je­cha­li?
 Po pierw­sze, moją żonę idzie­ci bar­dziej se­ko­wa­no niż mnie. Może nie bar­dziej, tyl­ko oni bar­dziej się tym przej­mo­wa­li, że ich wy­rzu­ca­ją, że im nie dają zda­wać eg­za­mi­nów. Apo dru­gie, jak jest tak źle, to tych, któ­rym jest go­rzej, na­le­ży wy­rzu­cić za mur, żeby mieć– że tak po­wiem– pew­ną swo­bo­dę ru­chu. No ijuż, ko­niec. Nie ma oczym da­lej mó­wić.
 Chcę jesz­cze za­py­tać pana ooce­nę obec­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia pro­ble­mem ży­dow­skim wPol­sce. Pi­sma ka­to­lic­kie po­świę­ca­ją wie­le uwa­gi kul­tu­rze ży­dow­skiej.
 Te pi­sma ka­to­lic­kie są pi­sma­mi opo­zy­cji– więk­szej czy mniej­szej, ale wkaż­dym ra­zie opo­zy­cji. „Ty­go­dnik Po­wszech­ny”, „Znak”, „Więź”, „Prze­gląd Po­wszech­ny” to są pi­sma nie naj­le­piej wi­dzia­ne przez ad­mi­ni­stra­cję ko­ściel­ną. Pre­zen­tu­ją po­glą­dy świec­kie­go ka­to­li­cy­zmu, któ­ry wie­rzy wte parę idei chrze­ści­jań­skich, któ­re są rów­nież pod­sta­wą so­cja­li­zmu. Ży­dzi to wPol­sce te­mat bar­dzo waż­ny. Nie ze wzglę­du na obec­ność, bo nie ma już Ży­dów, ale ze wzglę­du na prze­szłość. Bo Ko­ściół za­cho­wał się wo­bec Ży­dów, na przy­kład wdwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym, pa­skud­nie. Ja nie mó­wię otym Ko­ście­le, któ­ry dzi­siaj jest prze­ciw­ko pań­stwu ido któ­re­go sto ty­się­cy lu­dzi przy­cho­dzi na msze za księ­dza Po­pie­łusz­kę. Iten pa­pież wi­szą­cy nad Stocz­nią Gdań­ską nie jest pa­pie­żem ko­ściel­nym, ale ochro­ną wol­no­ści.
 Ale ma coś wspól­ne­go zre­li­gij­no­ścią…
 Zre­li­gij­no­ścią? Bzdu­ra! Zbez­pie­czeń­stwem! Zro­zum­cie to, lu­dzie. Je­ste­ście na­iw­ni. Czy pa­mię­ta­cie, kie­dy lu­dzie naj­czę­ściej cho­dzi­li do ko­ścio­ła? Cho­dzi­li od 1945 do 1948roku, żeby po­ka­zać czer­wo­ne­mu; za­czę­li cho­dzić wcza­sie woj­ny. Akie­dy wKo­ście­le była kul­tu­ra? W1968roku ite­raz, jak biją. Ko­ściół jest je­dy­nym miej­scem, gdzie na­ród może się schro­nić. Nie bądź­cie dzieć­mi, to jest po­li­ty­ka.
 No do­brze, ale czy­ja po­li­ty­ka?
 Po­li­ty­ka na­ro­du.
 Ajed­nak po­wtórz­my na­sze py­ta­nie. Czym pan tłu­ma­czy za­in­te­re­so­wa­nie pro­ble­ma­mi ży­dow­ski­mi wpol­skiej pra­sie ka­to­lic­kiej? Czy jest to po­trze­ba za­dość­uczy­nie­nia?
 Wpew­nym sen­sie tak. Przy­pusz­czam, że tym lu­dziom jest przy­kro za ten Ko­ściół, któ­ry tu­taj był wokre­sie mię­dzy­wo­jen­nym.
 Zdru­giej stro­ny jest rów­nież za­in­te­re­so­wa­nie wspo­łe­czeń­stwie…
 Ży­da­mi? Fuj. Ży­dzi są obrzy­dli­wi! Ja nie wiem, może jest ta­kie za­in­te­re­so­wa­nie, ale zwróć uwa­gę– to spo­łe­czeń­stwo nie zna już Ży­dów, prze­cież Ży­dów już nie ma.
 Ale jest za­in­te­re­so­wa­nie prze­szło­ścią.
 No tak, bo to jest ja­kaś eg­zo­ty­ka. Ale wsu­mie to za­in­te­re­so­wa­nie oni­czym nie świad­czy. Zo­bacz, w1968roku było osiem­na­ście ty­się­cy Ży­dów wPol­sce. Zo­bacz, jak to się świet­nie uda­ło ztymi ludź­mi. Na­wet taka ro­bot­ni­ca zWe­dla krzy­cza­ła: „Mo­szek, do Izra­ela!”. Ona nie była prze­ku­pio­na. To za­in­te­re­so­wa­nie pro­ble­mem ży­dow­skim może być też tłu­ma­czo­ne jako sprze­ciw wo­bec po­li­ty­ki ko­mu­ny. Je­że­li ko­mu­na jest prze­ciw Ży­dom, to ja będę za.
 Ale zdru­giej stro­ny jest kon­cep­cja ży­do­ko­mu­ny.
 No tak. Zo­bacz, co w„So­li­dar­no­ści” zro­bi­li ci „praw­dzi­wi” Po­la­cy. Po­wie­dzie­li tak: KOR, Ży­dzi, ko­mu­na. Nie chwy­ci­ło to na Zjeź­dzie, ale chwy­ci­ło wMa­zow­szu. Już chcie­li Bu­ja­ka prze­wró­cić, bo mó­wi­li, że to Żyd. To była ro­bo­ta ubec­ka.
 Ja wca­le nie je­stem prze­ko­na­ny, że to była ro­bo­ta ubec­ka.
 Bo ty je­steś dziec­ko.
 Ro­zu­miem, że to tak jak zin­cy­den­tem kie­lec­kim37. Nie­waż­ne, czy to ro­bi­ło UB, czy nie; waż­ne jest, że był ktoś do spro­wo­ko­wa­nia.
 To chy­ba nie jest tak samo. My­ślę, że ta wła­dza cią­gle pró­bu­je wra­cać do spra­wy ży­dow­skiej, bo my­śli, że znów jej się uda coś wy­grać. To wokre­sie mię­dzy­wo­jen­nym chwy­ta­ło. Ichwy­ci­ło w1968roku, ate­raz zo­bacz– ostat­nio Kisz­czak od­wa­żył się po­wie­dzieć oBie­lec­kim38, że ma on tyl­ko to wspól­ne­go ztym kra­jem, że jest tu­taj uro­dzo­ny… Tak na­praw­dę to jest nie do po­ję­cia, skąd bie­rze się pro­blem an­ty­se­mi­ty­zmu wkra­ju, wktó­rym już pra­wie nie ma Ży­dów. Jed­nak zdru­giej stro­ny nie oto cho­dzi, że mu­sisz być Ży­dem. Otym, kto jest Ży­dem, de­cy­du­ją oni.
 Czy mógł­by się pan usto­sun­ko­wać do książ­ki Han­ny Krall ido za­war­tych tam pań­skich wy­po­wie­dzi? Jak oce­nia pan…
 Za to, co ja tam mó­wię– od­po­wia­dam. Nie mó­wię opu­en­tach au­tor­skich.
 Czy ceni pan tę książ­kę?
 Nie ce­nię, bo się nie znam na li­te­ra­tu­rze. Zna­czy, nie wtym sen­sie, że nie ce­nię…
 Czy lubi pan tę książ­kę?
 Ja nie wiem, bo jej nie prze­czy­ta­łem. Poza tym ze mną mało oniej mó­wią.
 Czy mógł­by pan od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, co to zna­czy być Ży­dem dzi­siaj…
 Gdzie? Tu, wPol­sce? … To zna­czy być ze sła­by­mi, nie być zwła­dzą, bo wła­dza za­wsze tu Ży­dów biła, adzi­siaj jest bita „So­li­dar­ność”. Bu­jak jest bity przez wła­dzę. My­ślę, że za­wsze– nie­za­leż­nie od tego, kim jest ten bity– trze­ba znim być. Trze­ba dać miesz­ka­nie bi­te­mu, trze­ba go scho­wać wpiw­ni­cy, trze­ba się tego nie bać itrze­ba wogó­le być prze­ciw­ko tym, któ­rzy biją. Ito jest je­dy­na rzecz, dla któ­rej jest się dzi­siaj Ży­dem. Ży­do­stwo pol­skie zgi­nę­ło. Ta wiel­ka kul­tu­ra ży­dow­ska zgi­nę­ła inig­dy już nie po­wsta­nie.
 Ale to nie zu­peł­nie zgi­nę­ło. Po­zo­sta­ła pa­mięć otym, co było.
 Nie, nie opo­wia­daj. Nic nie po­zo­sta­ło. Choć po­zo­sta­ło we wspo­mnie­niach, po­zo­sta­ło wli­te­ra­tu­rze pol­skiej, obec­no­ści nie ma inie bę­dzie. Obec­no­ści nie ma wte­dy, kie­dy coś nie two­rzy się da­lej.
 Wo­bec tego czy mógł­by pan od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, co to zna­czy być Ży­dem nie tu, wPol­sce, ale wogó­le?
 Jest to rzecz bar­dzo trud­na do okre­śle­nia. Ży­do­stwo było ba­se­nem mię­dzy Wi­słą aDnie­prem. To wszyst­ko, co było wAme­ry­ce, we Fran­cji, wAn­glii, nie two­rzy­ło kul­tu­ry ży­dow­skiej. Bo co to jest na­ród? Na­ród to lu­dzie, któ­rzy two­rzą wspól­ną kul­tu­rę, po­stęp. Nie­ko­niecz­nie na­ród musi mieć wspól­no­tę ide­olo­gicz­ną bądź re­li­gij­ną. Ma­ho­me­tan są na świe­cie mi­lio­ny, ajed­nak nie jest to ta sama kul­tu­ra. Te pięć mi­lio­nów Ży­dów od Ode­ssy do War­sza­wy mia­ło jed­ną kul­tu­rę. Ina­wet jed­ne wa­run­ki go­spo­dar­cze. Ito już nie ist­nie­je.
 No wła­śnie, to nie ist­nie­je, ale zdru­giej stro­ny ist­nie­je pań­stwo Izra­el, októ­rym pan mówi, że nie ma ono szans na prze­trwa­nie.
 Pań­stwo Izra­el ma zu­peł­nie inną kul­tu­rę. Je­śli na­wet ono się utrzy­ma, to za ja­kiś czas kul­tu­ro­wo zo­sta­nie pań­stwem arab­skim. Inie ma na to rady. Prze­cież nie jest to pań­stwo ży­dow­skie, lecz pań­stwo moj­że­szo­we. Spro­wa­dzo­no do Izra­ela Ży­dów zEtio­pii, zEgip­tu, zChin, któ­rzy nie mają ze sobą nic wspól­ne­go poza tym, że są wy­zna­nia moj­że­szo­we­go. Idla­te­go, je­że­li oni się utrzy­ma­ją, to po­wsta­nie nowy na­ród, nowa kul­tu­ra, któ­ra nie bę­dzie mia­ła nic wspól­ne­go zEu­ro­pą, zCha­gal­lem czy zPe­re­cem39, ztym ży­do­stwem, któ­re było tu­taj.
 Zczym po­wi­nien się we­dług pana iden­ty­fi­ko­wać czło­wiek, któ­ry mówi oso­bie: „je­stem Ży­dem”? Gdzie po­wi­nien szu­kać swo­je­go miej­sca?
 Je­śli my­śli oso­bie, że jest Ży­dem wEu­ro­pie, to on za­wsze bę­dzie prze­ciw­ko wła­dzy. Żyd ma za­wsze po­czu­cie wspól­no­ty ze słab­szy­mi.
 Czy wo­bec tego jest ja­kaś róż­ni­ca mię­dzy Ży­dem, któ­ry jest ze sła­by­mi, asła­by­mi nie-Ży­da­mi?
 Czy jest róż­ni­ca? Nie. Żad­na. Bu­jak, Ku­roń, Mich­nik, Ja­wor­ski [Se­we­ryn], Lis [Bog­dan], Fra­sy­niuk są Ży­da­mi tego ustro­ju.
 Czym chciał­by pan za­koń­czyć na­szą roz­mo­wę?
 Je­steś bar­dzo miła, żeś przy­je­cha­ła, je­steś bar­dzo so­lid­na. Jest mi bar­dzo miło, że mogę mó­wić do Po­zna­nia, bo nig­dy nie przy­pusz­cza­łem, że zPo­zna­niem będę miał coś wspól­ne­go.
 Dzię­ku­je­my za roz­mo­wę.
 Łódź, wio­sna 1985
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Wte­dy było mnó­stwo le­gend…
Opo­wieść Szmu­ela Rona
 Daw­niej na­zy­wa­łem się Ro­zen­cwajg. Na­zwi­sko zmie­ni­łem w1951roku. Przed woj­ną miesz­ka­łem wKa­to­wi­cach. Tam zo­sta­łem wy­cho­wa­ny, tam cho­dzi­łem do szkół– tuż przed woj­ną do ży­dow­skie­go gim­na­zjum wBę­dzi­nie. Kie­dy wy­bu­chła woj­na, Ży­dzi zo­sta­li wy­gna­ni zKa­to­wic. Nas wiatr po­wiał do So­snow­ca. Wów­czas przy­łą­czy­łem się do or­ga­ni­za­cji Ha­Szo­mer Ha­Ca­ir1. Zcza­sem na­sza dzia­łal­ność wy­cho­waw­cza, cha­ry­ta­tyw­na iczę­ścio­wo po­li­tycz­na zo­sta­ła za­stą­pio­na przez szko­le­nie bo­jo­we; sta­li­śmy się gru­pą bo­jo­wą. Ale to nie zda­rzy­ło się tak od razu– Mor­de­chaj Anie­le­wicz miał tu wiel­ki wpływ. Kie­dy Mor­de­chaj przy­je­chał do nas? Datę mogę po­dać pra­wie do­kład­nie. Łą­czy się ona zdwo­ma wy­da­rze­nia­mi, któ­re pa­mię­tam bar­dzo do­brze. Wmaju 1942roku zmarł mój przy­ja­ciel Kal­man Ten­cer. To był je­den znie­licz­nych wy­pad­ków, kie­dy czło­wiek mógł umrzeć wswo­im wła­snym łóż­ku ibyć nor­mal­nie po­grze­ba­nym. Nie za­wsze mie­li­śmy to szczę­ście. Awczerw­cu ja za­cho­ro­wa­łem na za­pa­le­nie opłuc­nej. Ito było po­waż­ne wy­da­rze­nie, bo wte­dy nie­ła­two się było le­czyć. Kie­dy wresz­cie do­sze­dłem do sie­bie, pa­mię­tam, przy­je­chał Mor­de­chaj. To był ko­niec czerw­ca albo po­czą­tek lip­ca 1942roku.
 Był unas je­den raz, ale był dłu­go. Aż do mo­men­tu, kie­dy nad­szedł list od Jo­se­fa Ka­pła­na za­wia­da­mia­ją­cy osa­mo­bój­stwie Czer­nia­ko­wa. Iwte­dy Mor­de­chaj wró­cił do War­sza­wy. Ja my­ślę, że on był unas dwa albo na­wet trzy mie­sią­ce. On nie wy­je­chał od razu po na­dej­ściu tego za­wia­do­mie­nia, ailist nie na­tych­miast przy­szedł. Mor­de­chaj przy­je­chał do nas zpew­ną mi­sją, któ­rą prze­rwał– sa­mo­bój­stwo Czer­nia­ko­wa świad­czy­ło otym, że gra jest po­waż­niej­sza, niż nam się wy­da­wa­ło. Ja nie je­stem pew­ny, czy on był unas trzy mie­sią­ce, ale dwa zka­wał­kiem na pew­no.
 Dla­cze­go przy­je­chał? Wna­szej gru­pie Ha­Szo­mer Ha­Ca­ir bar­dzo waż­ni lu­dzie, na przy­kład Idzia Pej­sach­son czy mój ko­le­ga Se­wek Me­ryn, ku wiel­kie­mu roz­cza­ro­wa­niu po­zo­sta­łych, sta­li się troc­ki­sta­mi. Ta­kie wiel­kie nie­szczę­ście! Mor­de­chaj przy­je­chał po czę­ści wzwiąz­ku ztą spra­wą. Chciał tak tro­chę wy­rów­nać li­nię ich po­li­tycz­ne­go my­śle­nia. Odru­giej przy­czy­nie jego przy­jaz­du ja do­wie­dzia­łem się póź­niej, po jego wy­jeź­dzie– to była wiel­ka ta­jem­ni­ca. Ist­nia­ła wowym cza­sie taka le­gen­da, awie­le było wów­czas le­gend, że Mo­niek Me­ryn, prze­wod­ni­czą­cy Ju­den­ra­tu2 wSo­snow­cu, ma po­noć ta­kie sto­sun­ki zge­sta­pow­ca­mi, że może ich prze­ku­pić. AMor­de­chaj chciał wy­je­chać za gra­ni­cę, by we­zwać przy­wód­ców świa­ta do pro­te­stu. Ale on wtrak­cie po­by­tu za­nie­chał tego po­my­słu.
 Każ­dy dzień przy­no­sił nowe, strasz­niej­sze od po­przed­nich wia­do­mo­ści.Każ­dy dzień grze­bał wwar­stwach ar­che­olo­gicz­nych to, co było wczo­raj, to, co było ty­dzień temu. Tam­te rze­czy już nie ist­nia­ły. Na­wet wna­szym my­śle­niu to nie ist­nia­ło, prze­szło­ści już się nie czu­ło, jej nie było. Przy­ja­cie­le, ro­dzi­na– już ich nie ma, to już inny świat, inne ży­cie. Tego, co ode­szło, na­wet opła­ki­wać nie moż­na było. Mor­de­chaj, gdy przy­je­chał, przed­sta­wił nam rze­czy­wi­stość, októ­rej my­śmy iwie­dzie­li, inie wie­dzie­li, iwie­dzie­li­śmy, inie chcie­li­śmy wie­dzieć. Ja pa­mię­tam pierw­sze spo­tka­nie zMor­de­cha­jem na ta­kim ze­bra­niu, któ­rych było kil­ka. Zmapą na ko­la­nach przed­sta­wiał nam sy­tu­ację na fron­cie wAfry­ce. On był wspa­nia­łym żur­na­li­stą, re­por­te­rem, ko­men­ta­to­rem po­li­tycz­nym. Wła­śnie wte­dy on bu­do­wał na­sze nowe my­śle­nie. Pa­mię­tam jego sło­wa, któ­re póź­niej były na­szym ha­słem: „Od Ju­go­sła­wii do Nor­we­gii, od Sło­wa­cji do Ukra­iny wal­czą par­ty­zan­ci. Czy za­brak­nie na­szych lu­dzi wśród nich?”. On wte­dy nie wie­dział, że par­ty­zant­ka na Li­twie skła­da się wdzie­więć­dzie­się­ciu pro­cen­tach zŻy­dów. Tak. Wte­dy rów­nież nie było wia­do­mo, że pol­scy par­ty­zan­ci ode­pchną nas… Ztym też mia­łem do­świad­cze­nia oso­bi­ste. Wi­dzi pani, ze­sta­rza­łem się, psia­krew, inie po­zby­łem się tych wzru­szeń. Te spra­wy są dla mnie cią­gle żywe.
 Ja pa­mię­tam, jak Mor­de­chaj mó­wił opierw­szych do­świad­cze­niach Za­gła­dy. Miej­sca ta­kie jak Chełm­no, Beł­żec, Traw­ni­ki, jesz­cze nie Tre­blin­ka, były mi zna­ne od nie­go. Ite opo­wia­da­nia oau­tach zga­za­mi… On opo­wia­dał nam wszcze­gó­łach, po­nie­waż je­den zna­szych lu­dzi był tam izdo­łał zwiać. Ja pa­mię­tam swo­ją fi­zycz­ną re­ak­cję. Nie wiem, jak mam to pani przed­sta­wić. Wy­obraź so­bie pani– sie­dzi tu­taj pani, sie­dzę ja iwie­lu in­nych lu­dzi wróż­nym wie­ku, iktoś mówi: „Ja je­stem ska­za­ny na śmierć– nie ma wyj­ścia, ipani jest ska­za­na na śmierć– nie ma wyj­ścia, iten jest ska­za­ny na śmierć– nie ma wyj­ścia, wszy­scy, wszy­scy: są­sie­dzi, przy­ja­cie­le, ro­dzi­na, dzie­ci, star­cy, bez wy­jąt­ku…”. Ro­zum tego nie po­tra­fi przy­jąć, ro­zum się sprze­ci­wia temu. Ija pa­mię­tam swo­ją re­ak­cję fi­zycz­ną– czasz­ka mi za­mar­z­ła… Ja, ja, ja od­dech stra­ci­łem. Nie mie­li­śmy żad­nych wąt­pli­wo­ści, że Mor­de­chaj jest mia­ro­daj­ny, że to nie są bzdu­ry, fan­ta­zje, opo­wia­da­nia nie ztej zie­mi. Wie­rzy­li­śmy, że coś ta­kie­go nie tyl­ko, że może ist­nieć, ale już ist­nie­je. Pa­mię­tam, że opo­wie­dzia­łem otym moim ro­dzi­com ioni to przy­ję­li. Ale opo­wie­dzia­łem otym rów­nież wdomu mo­je­go przy­ja­cie­la, Lip­ki– on był na­szym spe­cja­li­stą od na­słu­chu ra­dio­we­go. Po­wie­dzia­łem ojcu jego: „Słu­chaj pan: pan, żona iten dzia­dek wasz, isy­no­wie pana, ija, imoi ro­dzi­ce, wszy­scy je­ste­śmy ska­za­ni na śmierć”. Ten czło­wiek mi wy­strze­lił dwa po­li­ki; nie mógł tego znieść. Ja od­bie­ra­łem jemu pew­ność ży­cia. Ja, mło­dy szcze­niak– ile lat wte­dy mia­łem?– ba­wię się ta­ki­mi sło­wa­mi, któ­rych zna­cze­nia nie spo­sób po­jąć. Taka była jego re­ak­cja. Ja nie uwa­ża­łem, że on był agre­syw­ny. To on uwa­żał, że ja je­stem nie­nor­mal­ny.
 Więc otym opo­wie­dział nam Mor­de­chaj idla­te­go za­czę­li­śmy mó­wić osa­mo­obro­nie. Wte­dy jesz­cze wSo­snow­cu iBę­dzi­nie get­to było otwar­te. Myśl, że trze­ba się bro­nić czym­kol­wiek– sie­kie­rą, drą­giem czy pię­ścią– była dla mnie nowa. To trwa­ło tro­chę, nim tę myśl przy­ją­łem. Na­sza gru­pa, tych doj­rza­łych– mię­dzy osiem­na­stym adwu­dzie­stym ro­kiem ży­cia– było kil­ku­dzie­się­ciu wBę­dzi­nie iSo­snow­cu, chy­ba cała była po­dob­nie za­sko­czo­na jak ja. Strach nas ogar­nął. Nie pa­mię­tam wsu­mie, by­śmy wąt­pi­li, że pój­dzie­my znim. Było dla nas ja­sne, że od tej pory ży­je­my tyl­ko my­ślą osa­mo­obro­nie. Inne gru­py, inne or­ga­ni­za­cje nie od razu za­ak­cep­to­wa­ły tę myśl. Ale nie chcę mó­wić otym. Ja nie je­stem hi­sto­ry­kiem, któ­ry oce­nia. Po woj­nie tyle le­gend na­ro­sło, aja nie chcę ich od­brą­za­wiać. Wie­le spraw bar­dzo mnie boli. To jest jed­na zprzy­czyn, dla któ­rej nie chcę swo­jej książ­ki opu­bli­ko­wać3. Pew­ne rze­czy nie prze­sta­ły mnie pa­lić wśrod­ku. Wksiąż­ce czy­nię ja­kieś su­ge­stie ipo­zo­sta­wiam to moim sy­nom. Niech oni się mar­twią, jak ich to cie­ka­wi. Ale to ich chy­ba nie cie­ka­wi. Zresz­tą te szcze­gó­ły nie są waż­ne dla hi­sto­rii. Je­śli cho­dzi osa­mo­obro­nę, to my, zHa­Szo­mer Ha­Ca­ir, od­mo­wę trak­to­wa­li­śmy jako sła­bość, jako zdra­dę. Zdra­dę nie wzna­cze­niu hań­by; cho­dzi­ło oto, że nie moż­na było na tych lu­dziach po­le­gać. Oni byli za sła­bi wna­szym po­ję­ciu.
 ZMor­de­cha­jem by­łem bar­dzo czę­sto sam na sam. Ja się mu­sia­łem ukry­wać bar­dziej niż inni iMor­de­chaj też się mu­siał ukry­wać. Poza tym ja by­łem łącz­ni­kiem wZa­wier­ciu ija Mor­de­cha­ja wpro­wa­dzi­łem do Za­wier­cia. By­łem ta­kim jego opie­ku­nem. Mia­łem parę pię­ści, zna­łem do­brze te­ren, aon był obcy. Wpro­wa­dza­łem go do gett wZa­wier­ciu, Bę­dzi­nie iSo­snow­cu. Pa­mię­tam, że spę­dzi­łem znim kil­ka nocy wwarsz­ta­cie szew­skim. Ten warsz­tat był poza get­tem; get­to było jesz­cze otwar­te. To było wSo­snow­cu. Tam spa­li­śmy na jed­nym łóż­ku. AwBę­dzi­nie ukry­wa­li­śmy się na fer­mie, wśród uli. Aa, cie­ka­wa rzecz! Ja zKa­to­wic przy­wio­złem so­bie tu­taj książ­kę Wła­dy­sła­wa Spa­sow­skie­go4. Czy wie pani, kim był Wła­dy­sław Spa­sow­ski? Ach, wy, mło­dzi lu­dzie dzi­siaj wPol­sce! Wła­dy­sław Spa­sow­ski był fi­lo­zo­fem wPol­sce przed­wo­jen­nej. Na­pi­sał książ­kę Wy­zwo­le­nie czło­wie­ka. To była na­sza bi­blia. To była na­sza wi­zja przy­szło­ści. Tak samo Ko­tar­biń­ski5 był dla nas waż­ny. No, wkaż­dym ra­zie ja da­łem Mor­de­cha­jo­wi tego Spa­sow­skie­go ion go czy­tał bar­dzo gor­li­wie.
 My­śmy roz­ma­wia­li owie­lu rze­czach. Ale pa­mię­tam, że była sfe­ra ży­cia Mor­de­cha­ja, októ­rej nic nie wie­dzia­łem– jego oso­bi­ste spra­wy. To było tabu. Otym się nie mó­wi­ło. Nic, ab­so­lut­nie nic! Wszy­scy go py­ta­li, aon nic nie ga­dał. Ja nie zna­łem– ani wte­dy, ani po woj­nie– nie spo­tka­łem żad­nej oso­by, któ­ra zna­ła jego spra­wy oso­bi­ste. Póź­niej do­wie­dzia­łem się, że miał dziew­czy­nę. Mira [Fu­chrer] mia­ła na imię. Ona do nie­go pi­sa­ła li­sty ite li­sty były unas prze­cho­wy­wa­ne. Ja je kie­dyś czy­ta­łem. Ani sło­wa od uko­cha­nej do uko­cha­ne­go! Tyl­ko ospra­wie. On utkwił mi wpa­mię­ci jako czło­wiek my­ślą­cy izaj­mu­ją­cy się bez prze­rwy spra­wą. Dzień inoc. Oni­czym in­nym nie moż­na znim było mó­wić. Być może ja prze­sa­dzam, być może jest to jed­na ztych le­gend, októ­rych mó­wi­li­śmy.
 Pa­mię­tam, że na fer­mie rol­ni­czej na Śro­du­li6 spo­ty­ka­li­śmy się czę­sto. To był dla nas azyl. Tam się śpie­wa­ło ipi­sa­ło wier­sze, iko­cha­ło się, ipra­co­wa­ło, iucie­ka­ło od róż­nych ta­ra­pa­tów, iśni­ło się oprzy­szło­ści, ipo­li­ty­ko­wa­ło– na­wet te­atr tam był! Pa­mię­tam, że Mor­de­chaj kie­dyś dy­ry­go­wał tam chó­rem mło­dzie­ży, któ­ra śpie­wa­ła pio­sen­ki cha­nu­ko­we7. Ja wte­dy tych pio­se­nek nie zna­łem, ale wiem, że tu­taj, wKra­ju, wprzed­szko­lach się je śpie­wa. Ale tam­te pio­sen­ki nie były pio­sen­ka­mi zogród­ka dzie­cię­ce­go. To były pie­śni wal­czą­ce.
 Mó­wi­łem już otym, że Mor­de­chaj żył tyl­ko spra­wą. Kie­dy on po­szedł do Me­ry­na przed­sta­wić swój plan– oczy­wi­ście Me­ryn nie przy­jął jego pla­nu– on nie mó­wił, że two­rzy się ruch opo­ru. Mor­de­chaj twier­dził, że ruch opo­ru jest iże on stoi na jego cze­le. Dla nas to było coś nie­by­wa­łe­go. Unas wszyst­ko było do­pie­ro wfa­zie fer­men­ta­cji, aon już po­tra­fił spo­koj­nie mó­wić oist­nie­niu ru­chu opo­ru. On gro­ził Me­ry­no­wi, mó­wił mu: „Ty się mu­sisz li­czyć znami”. On miał wso­bie coś wię­cej niż cha­ry­zmę, to była nie­zwy­kła siła. Miał wiel­ki wpływ na lu­dzi. Nie wiem, czy Mor­de­chaj miał inne kon­tak­ty zJu­den­ra­tem. Wiem je­dy­nie otych zMe­ry­nem wspra­wie wy­jaz­du. Mor­de­chaj zre­zy­gno­wał ze współ­pra­cy zMoń­kiem Me­ry­nem, kie­dy się oka­za­ło, że jego moż­li­wo­ści to jed­na ztych le­gend. Poza tym nie ufał spe­cjal­nie Me­ry­no­wi. Brał pod uwa­gę to, że wie­dząc za dużo– Me­ryn może zdra­dzić.
 Mor­de­chaj, jak już mó­wi­łem, był nie tyl­ko do­sko­na­łym re­por­te­rem po­li­tycz­nym, or­ga­ni­za­to­rem iczło­wie­kiem owiel­kiej cha­ry­zmie, ale był też wspa­nia­łym dzien­ni­ka­rzem. On na po­cze­ka­niu zor­ga­ni­zo­wał unas ga­ze­tę. Na­zy­wa­ła się „Prze­łom”. To był or­gan ży­dow­skiej mło­dzie­ży re­wo­lu­cyj­nej. Ta ga­ze­ta do­sta­ła się do rąk ge­sta­po, ale otym do­wie­dzia­łem się do­pie­ro wwię­zie­niu. Za­raz. Naj­pierw aresz­to­wa­no mnie wstycz­niu wBiel­sku, ale im ucie­kłem. Po­tem aresz­to­wa­li mnie wmar­cu ijuż nie mo­głem uciec, bo by­łem ran­ny, jak mnie zła­pa­li. Sie­dzie­li­śmy wte­dy wKa­to­wi­cach, apo­tem wwię­zie­niu wMy­sło­wi­cach. To była rzeź­nia; go­rzej niż Au­schwitz. Każ­dy nowy wię­zień– Żyd inie-Żyd, po­li­tycz­ny ikry­mi­na­li­sta– któ­ry przy­cho­dził do celi, miał uro­czy­sty we­lco­me zbi­czem, zby­kow­cem itak da­lej. Ja by­łem ran­ny. Oni pra­li mnie iwa­li­li, aja nie wy­do­by­łem zsie­bie gło­su. Od jed­ne­go, to był, zda­je się, kry­mi­na­li­sta, do­sta­łem za to kom­ple­ment: „Atu już był je­den taki twar­dy Ży­dek, ale go po­wie­si­li”. Bar­dzo ład­ne przy­ję­cie! Po tym po­wi­ta­niu, wnocy, przy­szedł do mnie pe­wien je­go­mość. Wwię­zie­niu na­zy­wa­no go „pan Sta­ni­sław”, mie­li sza­cu­nek dla nie­go– on był ko­mu­ni­stą, Po­lak. Po­wie­dzia­łem mu, kim je­stem, ispy­ta­łem, czy sły­szał ogru­pie „Prze­ło­mu”. Oczy­wi­ście! Jego ge­sta­po prze­słu­chi­wa­ło na ten te­mat. Ten pan Stach po­mógł mi tro­chę, zro­bił mi fory wśród po­li­tycz­nych. Po­li­tycz­ni trzy­ma­li się ra­zem, mie­li też kon­takt na ze­wnątrz. Pro­si­łem ich ojed­ną je­dy­ną rzecz– opor­cję cy­jan­ka­li. Do­sta­łem. Ale to nie było cy­jan­ka­li, jak się póź­niej oka­za­ło, to chy­ba była mor­fi­na. Na szczę­ście nie mu­sia­łem tego użyć. Pew­nie bym do­stał tyl­ko roz­wol­nie­nia. Atak, nie wie­dząc, co mam, czu­łem się bez­piecz­niej­szy. Mnie się wy­da­je, że wła­śnie dzię­ki temu ja trzy­ma­łem się wpierw­szych go­dzi­nach wAu­schwitz. Ale to już inna hi­sto­ria… Wróć­my do Mor­de­cha­ja.
 No więc Mor­de­chaj był zna­ny wkrę­gach war­szaw­skich, ale nie był zna­ny wca­łej Pol­sce. Wów­czas zna­ni byli tacy lu­dzie, jak Jo­sek Ka­płan, To­sia Alt­man, Arie Wil­ner. Ka­płan był już wte­dy star­cem– miał dwa­dzie­ścia osiem lat, zda­je się, Mor­de­chaj też nie był mło­dy– miał po­nad dwa­dzie­ścia trzy. Ija już nie by­łem naj­młod­szy– mia­łem dwa­dzie­ścia lat! Tak… OMor­de­cha­ju wie­dzie­li­śmy też, że zTo­sią iArie Wil­ne­rem zwiał do Wil­na, gdy wy­bu­chła woj­na. Po ja­kimś cza­sie po­sta­no­wi­li wra­cać. Uzna­li, że ich miej­sce jest zna­ro­dem iże przy­wód­cy ru­chu mło­dzie­żo­we­go nie mogą so­bie po­zwo­lić na to, by zo­sta­wić or­ga­ni­za­cję. No iwró­ci­li do War­sza­wy.
 Co jesz­cze pa­mię­tam oMor­de­cha­ju? Nie przy­po­mi­nam so­bie, by miał po­czu­cie hu­mo­ru. Pa­mię­tam też, że czę­sto mó­wił opod­zie­miu pol­skim. Kon­tak­ty były bar­dzo sła­be, trud­no było do­stać od nich broń. AK iAL nie po­pie­ra­ły idei sa­mo­obro­ny wget­tach. Broń do­sta­wa­ło się prze­waż­nie zdwóch źró­deł. Albo ku­po­wa­ło się „roz­py­la­cze” na ryn­ku, albo od pod­zie­mia pol­skie­go. Pa­mię­tam, jak Mor­de­chaj prze­ko­ny­wał nas, że brońokrót­kiej lu­fie, re­wol­wer, jest nic nie­war­ta, że mu­si­my zdo­by­wać broń odłu­giej lu­fie– ka­ra­bi­ny. To się nam nie uda­ło. Ale mie­li­śmy swo­ją wła­sną wy­twór­nię gra­na­tów. Ten je­go­mość, któ­ry je ro­bił, Meir Szul­man, żyje unas wKra­ju, wHo­lo­nie. On nie był czło­wie­kiem po­li­tycz­nym, był taką zło­tą rącz­ką. Nie było rze­czy, któ­rej by nie po­tra­fił zro­bić: mio­tłę zni­cze­go, pie­nią­dze fał­szy­we, do­ku­men­ty, gra­na­ty, ele­ganc­ką suk­nię…
 Mor­de­chaj mó­wił nam też otym, że wwa­run­kach war­szaw­skich, je­śli była ła­pan­ka, to on żą­dał, żeby nasi lu­dzie wy­cho­dzi­li na uli­cę, anie ukry­wa­li się. Zdwóch po­wo­dów: żeby móc sta­wić opór na po­cze­ka­niu, anaj­waż­niej­sze– żeby wi­dzieć. Jak nie wi­dzisz tego wszyst­kie­go, nie uwie­rzysz, że się za­bi­ja dzie­ci, nie bę­dziesz mógł nie­na­wi­dzić dość. Anie bę­dziesz umiał wal­czyć dość, je­śli nie bę­dziesz umiał nie­na­wi­dzić. Nie cho­dzi tu onie­na­wiść do Niem­ców, ale owy­wo­ła­nie wnas re­ak­cji po­trze­by iumie­jęt­no­ści sa­mo­obro­ny.
 Pro­szę pani, ja pa­mię­tam taką sce­nę: ja iCwi Duń­ski mie­li­śmy ja­kąś por­cję cy­jan­ka­li. Nie by­li­śmy pew­ni, czy to cy­jan­ka­li, więc chcie­li­śmy wy­pró­bo­wać. Po­sta­no­wi­li­śmy dać tro­chę kotu. Inie mo­gli­śmy! My nie po­tra­fi­li­śmy za­bić kota! Ajak nie po­tra­fisz za­bić kota, to jak tu mó­wić osa­mo­obro­nie? Krą­ży­ła mię­dzy nami taka ma­ka­brycz­na „in­struk­cja”, że po­win­ni­śmy się ćwi­czyć na za­bi­ja­niu ko­tów, żeby mieć tę zim­ną krew. Nie da­wa­li­śmy so­bie ztym rady. To był pro­blem. Pięk­no­du­chy ta­kie, skau­ci, hu­ma­ni­ści, so­cja­li­ści ico jesz­cze? Zfi­lo­zo­fią le­piej so­bie ra­dzi­li­śmy niż zno­żem czy to­po­rem wręku.
 Były unas małe ak­cje sa­mo­obro­ny, ale one były sła­be. Mia­łem brać udział wjed­nej znich. Wy­sła­no mnie zmi­sją, któ­rą wcze­śniej pla­no­wał Mor­de­chaj. Wy­sła­no mnie na Wę­gry, ale nie do­je­cha­łem tam. Poza mną je­cha­li przed­sta­wi­cie­le trzech ugru­po­wań: Ha­Szo­mer Ha­Da­ti8, Dror Fraj­hajt9 iGor­do­nii10. Wie pani, ja za­wsze by­łem bar­dzo elo­kwent­ny, za­wsze mo­głem ga­dać bez koń­ca, ale wte­dy, wtej po­dró­ży na Wę­gry, mia­łem ja­kąś strasz­ną blo­ka­dę. Jak ja im wtym wol­nym świe­cie opo­wiem otych wszyst­kich mor­der­stwach?Jakja ich prze­ko­nam, że mó­wię praw­dę? ZKar­skim11 otym roz­ma­wia­łem. On miał ta­kie same my­śli iwła­śnie ta­kie prze­ży­cia– nie wie­rzy­li mu. Bar­dzo się ba­łem, że nie będą mi wie­rzyć. Ale my­śmy nie do­je­cha­li na Wę­gry. Na sta­cji ko­le­jo­wej wmia­stecz­ku Oświę­cim nasz prze­wod­nik opu­ścił nas, uciekł po pro­stu. Wte­dy ja iten czło­wiek zGor­do­nii ukry­li­śmy się wka­na­łach. Co się sta­ło ztam­ty­mi dwo­ma? Nie wiem. Na­stęp­ne­go dnia po­szli­śmy wkie­run­ku get­ta. Ata sa­mo­obro­na? Moim zda­niem– nie­uda­na. Było iza mało bro­ni, iza mało bo­jow­ni­ków. Były gru­py wget­cie, któ­re do ostat­niej chwi­li wie­rzy­ły, że nie sa­mo­obro­na, tyl­ko ra­to­wa­nie się jest wyj­ściem. No cóż, byli bo­jow­cy zbro­nią, któ­rzy za­ata­ko­wa­li gru­pę Niem­ców. ANiem­cy ich wy­ka­tru­pi­li, po­wy­bi­ja­li na­szych chłop­ców. To był chy­ba sier­pień 1943roku.
 Te­raz opo­wiem pani oli­ście Mor­de­cha­ja, któ­ry wy­szedł do nas zget­ta wal­czą­ce­go. Oni mie­li kon­takt przez ka­na­ły ze stro­ną aryj­ską. Itak były prze­sy­ła­ne li­sty. Ja pa­mię­tam jed­no zda­nie ztego li­stu: „Je­stem szczę­śli­wy, wi­dzia­łem Niem­ców za­bi­tych”. Co się ztym li­stem sta­ło? Ztym ar­chi­wum co się sta­ło? Nie wiem, nie wiem. Fakt, że pro­wa­dzi­li­śmy ar­chi­wum, świad­czy otym, że my­śle­li­śmy hi­sto­rycz­nie. Zda­je się, że do­szło wię­cej li­stów niż je­den. Wte­dy też czy­ta­łem li­sty Miry do Mor­de­cha­ja, li­sty uko­cha­nej do uko­cha­ne­go– ani jed­ne­go cie­płe­go sło­wa. Tyl­ko spra­wa.
 On nic nie opo­wia­dał. Ja pa­mię­tam, że by­łem cie­ka­wy jego ży­cia iprzy­cze­pi­ła się do mnie wte­dy le­gen­da oMor­de­cha­ju. Po woj­nie spo­tka­łem lu­dzi, któ­rzy zna­li Mor­de­cha­ja le­piej niż ja iza­prze­czy­li tej opo­wie­ści. Ta le­gen­da mó­wi­ła, że dzia­dek Mor­de­cha­ja był ry­ba­kiem na Wi­śle iże po­noć po nim Mor­de­chaj odzie­dzi­czył tę chęć wal­ki zbu­rzą. Wte­dy było mnó­stwo le­gend… Ja mia­łem wro­dzi­nie jed­ne­go bar­dzo po­boż­ne­go je­go­mo­ścia. On opo­wia­dał, że ge­sta­po­wiec ja­kiś chciał wrzu­cić do ognia Se­fer ToraVI iPan Bóg spa­ra­li­żo­wał go wtej se­kun­dzie. Iten je­go­mość wie­rzył wto, tak jak ja wie­rzy­łem, że Mor­de­chaj miał dziad­ka ry­ba­ka. Inna le­gen­da mó­wi­ła otym, że wal­czą­ce get­to wy­wie­si­ło ha­sło „Za na­szą iwa­szą wol­ność”. Tesło­wa to­czy­ły się gdzieś wśród nas, mó­wi­ło się otym. Ale że to ha­sło było na­pi­sa­ne na mu­rach wal­czą­ce­go get­ta– to nie­praw­da. To była le­gen­da, wktó­rą wte­dy chcie­li­śmy wie­rzyć.
 On nie był ta­kim faj­te­rem, któ­ry lu­bił bój­ki, na pew­no nie. Ale był zpew­no­ścią uro­dzo­nym ko­men­dan­tem, przy­wód­cą. Ta po­stać stwo­rzo­na przez Rap­pa­por­ta12 nie­zu­peł­nie jest po­dob­na do Mor­de­cha­ja, nie taką on miał twarz. Ale fi­gu­ra jego, ten ruch wniej za­war­ty, przy­po­mi­na ko­men­dan­ta. My­ślę, że Mor­de­chaj był prze­ci­wień­stwem pięk­no­du­cha, on był bar­dzo re­ali­stycz­ny.
 To­sia Alt­man była inna. Kie­dy przy­je­cha­ła do nas na kil­ka mie­się­cy przed Mor­de­cha­jem, anie­szczęść było już spo­ro wo­kół, ona ga­da­ła opsy­cho­lo­gii ifi­lo­zo­fii. To­sia Alt­man była pierw­szą, któ­ra na­ma­wia­ła nas, by wy­cho­dzić na aryj­ską stro­nę– to było bar­dzo waż­ne, to był prze­łom wna­szym my­śle­niu. No bo jak? Zta­kim no­sem, ztaką gębą, zta­ki­mi oczy­ma? Czy pani zna to po­ję­cie „zta­kim no­sem”? Co in­ne­go dzie­wu­cha– wło­sy może na przy­kład prze­far­bo­wać. ATo­sia mnie prze­ko­na­ła. Na po­cząt­ku 1942roku za­czą­łem wy­cho­dzić zget­ta. Zbie­giem cza­su na­bie­ra­łem pew­no­ści iwkoń­cu do­sze­dłem do wnio­sku, że nie wy­gląd, ale za­cho­wa­nie się li­czy. Za­cho­wa­nie było naj­waż­niej­sze. Ije­śli oto cho­dzi, do­sze­dłem pra­wie do per­fek­cji. Po­tra­fi­łem jeź­dzić wwa­go­nach tyl­ko dla Niem­ców, ajak ja­kiś Po­lak chciał wejść, to go nie pusz­cza­łem. Naj­bar­dziej ba­łem się Po­la­ków, mię­dzy nami mó­wiąc.
 Po moim nie­uda­nym wy­jeź­dzie na Wę­gry miesz­ka­łem upew­nej pani, któ­ra, mó­wię oniej zwiel­kim sza­cun­kiem, mia­ła bar­dzo zna­ny za­wód, je­den znaj­star­szych na świe­cie. Poza tym ona pę­dzi­ła bim­ber. Ja do niej przy­sze­dłem któ­re­goś razu po bim­ber, bo to nam było po­trzeb­ne doprze­kup­stwa. Już mia­łem wy­cho­dzić, zbli­ża­ła się go­dzi­na po­li­cyj­na. To ona mówi do mnie: „Może zo­sta­niesz?”. Amnie nie trze­ba było dwa razy tego po­wta­rzać. Zo­sta­łem. Ona po­ło­ży­ła mnie na ta­kiej wą­skiej ka­na­pie. Wnocy przy­cho­dzi do mo­je­go łóż­ka jej szes­na­sto­let­nia có­recz­ka. Ja za­czą­łem się bro­nić rę­ko­ma ino­ga­mi, bo wte­dy mia­łem jesz­cze róż­ne za­sa­dy. Poza tym nie po to tam przy­sze­dłem. Nad ra­nem jej mat­ka po­wie­dzia­ła do mnie wprost: „Słu­chaj, jak ty masz do czy­nie­nia zpo­li­cją, to zo­stań umnie”. Po­wie­dzia­łem jej, że je­stem Ży­dem, ale to nie mia­ło dla niej zna­cze­nia. Ta ko­bie­ta była bar­dzo szla­chet­na. Póź­niej jej miesz­ka­nie było jed­ną zna­szych naj­waż­niej­szych kry­jó­wek. Ja miesz­ka­łem tam jako jej syn. Zo­fia, bo ta­kie było jej imię, była też stróż­ką wdomu NSDAP. Atak wogó­le to ona zro­bi­ła in­te­res zPa­nem Je­zu­sem– jak ona ura­tu­je mnie, pan Je­zus ura­tu­je jej syna, któ­ry był na fron­cie nie­miec­kim. Ona była taka Po­lka-Niem­ka jak ci Ślą­za­cy, pani wie. Po pol­sku pi­sać nie umia­ła, ale po nie­miec­ku pi­sa­ła; po woj­nie do­sta­wa­łem od niej li­sty. Zo­fia mia­ła pew­ne­go je­go­mo­ścia– skur­wy­syn, Alojz. On chciał zgwał­cić jed­ną zna­szych dziew­czyn. Ja się znim mo­co­wa­łem, aon był sil­ny jak byk, jak bu­haj roz­ju­szo­ny. Aprze­cież nie mo­gli­śmy się bić, ha­ła­su­jąc, trze­ba było bić się na ci­cho. On był jej przy­ja­cie­lem, nie pierw­szym inie­je­dy­nym. Ona też się kie­dyś biła znim– omnie. Bo on chciał mnie szan­ta­żo­wać.
 Tam był je­den po­ko­ik iku­chen­ka. Przy­cho­dzi­li po­li­cjan­ci ita­kie róż­ne typy ito od­by­wa­ło się na po­cze­ka­niu, bez ga­da­nia. Ja już wpraw­dzie je­stem dziad­kiem, ale cią­gle się czer­wie­nię, kie­dy przy­po­mi­nam to so­bie. Ale Zo­fia była na­praw­dę szla­chet­ną oso­bą. Ona mia­ła… no tak, to dla­te­go ja je­stem taki wraż­li­wy na pani oczy! Ona mia­ła pani oczy. Ona ab­so­lut­nie nie była po­dob­na do Po­lki, ona była ty­po­wą Ży­dów­ką. Inie bała się pra­co­wać dla nas jako łącz­nicz­ka. Ale nie chcia­ła brać pie­nię­dzy. Ja ją wkoń­cu tego na­uczy­łem. Te pie­nią­dze były jej po­trzeb­ne: ona mia­ła ta­kie ma­rze­nie, żeby po woj­nie mieć kro­wę icha­łup­kę.
 Co jesz­cze oMor­de­cha­ju? On zdo­łał wWar­sza­wie skon­so­li­do­wać pra­wie wszyst­kie ugru­po­wa­nia, zda­je się poza Bej­ta­rem13. Wie pani, wcią­gu tych ostat­nich kil­ku dni od pani te­le­fo­nu ja cały czas pro­wa­dzi­łem dia­log zMor­de­cha­jem. Ja nie wiem, co mogę jesz­cze onim opo­wie­dzieć. Wiem, że wKra­ju jest bar­dzo nie­wie­lu lu­dzi, któ­rzy mają coś do po­wie­dze­nia na jego te­mat. Mor­de­chaj był ty­po­wym in­tro­wer­ty­kiem i, tak jak mó­wi­łem, żył iod­dy­chał tyl­ko spra­wą, dniem inocą. Bez­kom­pro­mi­so­wy. Był ty­pem ide­olo­ga, re­wo­lu­cjo­ni­sty, któ­re­go tyl­ko re­wo­lu­cja in­te­re­su­je. Pa­mię­tam, że mó­wił: „My je­ste­śmy awan­gar­dą na­ro­du. Awan­gar­da nie może ist­nieć bez na­ro­du. My nie mamy pra­wa zo­stać przy ży­ciu”. Imy­śmy jemu wie­rzy­li. Tyl­ko god­ność ra­to­wać! Po­go­dzić się ztą my­ślą, że ja nie mam pra­wa żyć– to coś nie­sa­mo­wi­te­go.
 W1962 czy 1963roku zo­sta­łem we­zwa­ny do sądu jako świa­dek wspra­wie je­go­mo­ścia, któ­ry był po­li­cjan­tem ży­dow­skim14 wBę­dzi­nie. Ija po­tra­fi­łem po­wie­dzieć tyle samo rze­czy prze­ciw­ko nie­mu, co wjego obro­nie. Wkoń­cu po­pro­si­łem, żeby mnie zwol­ni­li zroli świad­ka. Wtrak­cie pro­ce­su mia­łem roz­mo­wę zad­wo­ka­tem tego czło­wie­ka. To było unie­go wbiu­rze. Pa­mię­tam, ten ad­wo­kat, tak samo ni­ski jak ja, za­py­tał mnie, dla­cze­go my­śmy się sprze­ci­wia­li tym, któ­rzy nie chcie­li się bro­nić. Sta­nął przede mną wroz­kro­ku iza­czął wy­krzy­ki­wać: „Ja je­stem ofi­ce­rem wwoj­sku izra­el­skim! Ja wiem, co zna­czy po­słać żoł­nie­rzy na front, ja prze­ży­wa­łem ta­kie roz­ka­zy! Idla mnie to nie była ła­twa rzecz. Awy chcie­li­ście, żeby bab­cie, ciot­ki, ka­le­cy, zdro­wi, mło­dzi ista­rzy, żeby oni wszy­scy się bro­ni­li?! Skąd mie­li­ście tę huc­pę? Skąd mie­li­ście tę od­wa­gę?”. On mnie za­ła­mał, bo ja czu­łem, że on ma ra­cję. Może to ibyło nie­spra­wie­dli­we, że my­śmy wów­czas ga­ni­li tych, któ­rzy nie mie­li od­wa­gi się bro­nić? Póź­niej czę­sto my­śla­łem, że chy­ba nie mie­li­śmy pra­wa żą­dać od wszyst­kich, by się bro­ni­li, by sta­wia­li opór…
 Pani pyta, kie­dy ja wy­je­cha­łem zPol­ski? Via Au­schwitz, Mau­thau­sen? Za­raz. Wmar­cu 1944roku by­łem aresz­to­wa­ny. Ka­to­wi­ce, My­sło­wi­ce– wię­zie­nie. Po­tem Au­schwitz iMau­thau­sen. Ipo­tem już nig­dy tam nie by­łem. Mój sto­su­nek do Pol­ski jest taki, jak do sta­rej uko­cha­nej mi­ło­ści… któ­rej nie chcę wię­cej wi­dzieć. Pro­szę, niech pani nie przyj­mie tego oso­bi­ście. To nie ma nic wspól­ne­go zludź­mi, wkaż­dym ra­zie nie zludź­mi pani po­ko­le­nia. Ja… Nie, nie będę mó­wił na ten te­mat!
 Je­ro­zo­li­ma, maj 1989
 Szmu­el Ron zmarł w 2000 roku wJe­ro­zo­li­mie.
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