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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
W czasie podróży nie widzieliśmy nic szczególnego.
Krajobraz był płaski.
 Anna Dostojewska
Salki
Do okna waliło morze. Gałęzie drzewa szorowały po ścianie. Wydawało się, że to robotnicy stoją na rusztowaniach iskuwają tynk, ale to była wichura. Po południu widziałem, jak fale bujały statkami wporcie, potem mrok zapadł wcześniej niż zwykle. Wieczorny prom spóźnił się po raz pierwszy od miesiąca, akiedy wyłonił się wreszcie zza drzew, wydawało się, że płynie ztrudem. Wmiasteczku opustoszały ulice.
 Mieszkałem wtedy od miesiąca na Gotlandii. Następnego ranka miałem wracać do domu, ktoś obiecał mnie podwieźć na przystań osiódmej. Łóżko tu miałem za krótkie, za ciasne, ale chodziłem spać dopiero nad ranem iszybko przestało mi to przeszkadzać, waliłem się nieprzytomny ibudziłem opóźnej porze. Tej ostatniej nocy leżałem bez snu ipróbowałem jakoś powstrzymać łomotanie serca, pomstując, że chyba zoszczędności to łóżeczko zrobili jak dla karła, jak całą tę wyspę zjednym miastem, zdomkami krasnali, nawet owce tu małe iczarniawe ilasy pokurczone. Poszedłem do łazienki napić się wody, unikając wzrokiem budzika, wolałem nie wiedzieć, która godzina.
 Tak już mam, to reisefieber, bo wystarczy, że muszę jechać na drugi koniec miasta, ijuż mi nieswojo, co dopiero kiedy podróż jest dalsza, kręci mi się wgłowie inie mogę zasnąć, jak wtedy na Gotlandii. Na wszystkich się wściekam. Robię listy niezbędnych rzeczy. Pakuję się metodycznie, kupuję na zapas niepotrzebne przedmioty, jakby tam, dokąd jadę, nie było sklepów; apotem leżę włóżku iwpamięci jeszcze raz przeglądam te listy, według ważności: jeden, lekarstwa, bez nich się nie ruszam, dwa, karty kredytowe, trzy, dokumenty, cztery, bilety. Ocałej reszcie mógłbym zapomnieć, wiem otym doskonale, ale po prostu nie potrafię, to jest silniejsze ode mnie, sweter, spodnie jedne idrugie, buty, wyliczam mściwie, baterie, itak do końca. Dla mnie „reisefieber” nie jest słówkiem przeflancowanym zobcego języka, jak „nachkastlik” na przykład, słówkiem co prawda dźwięcznym, ale niepotrzebnym iprzestarzałym, tylko dolegliwością nie do przewalczenia, szpilą wserce wbitą, imija dopiero, kiedy wyruszę. Jedynym lekarstwem na strach przed podróżą jest sama podróż. Wystarczy, że stanę wkolejce do samolotu, nie do odprawy, nie do bramki, musi być płyta lotniska, samolot na wyciągnięcie ręki, wystarczy, że wsiądę do pociągu ion ruszy zdworca, amiejsce niepokoju imdłości zajmuje radosne wyczekiwanie.
 Tamtej nocy wkońcu wyszedłem na korytarz, jak zawsze jasno oświetlony, bo wtym szwedzkim domu wszystko było wygodne ibezpieczne, światło paliło się nawet wnocy, żeby się ktoś przypadkiem nie przewrócił, nawet jeśli mu się zdarzy wrócić po pijaku. Schodziłem cicho po schodach, starając się nikogo nie obudzić, choć dokoła wyło icała ta ostrożność nie miała najmniejszego sensu, bo winnych pokojach było tak samo głośno jak wmoim. Wyszedłem na dwór zapalić, musiałem czymś zająć ręce, coś zrobić zczasem, paliłem więc, mocując się zwichurą, zastanawiając się, czy prom rano wypłynie, czy zdążę na samolot, astrach się we mnie mnożył. Poszedłem zajrzeć do budynku po drugiej stronie ulicy. Wpiwnicy mieszkał tam samotny facet, wpokoju miał akwarium itelewizor; grał wstrzelanki albo oglądał pornosy, jak mu się znudziło, to przerzucał kanały. Oglądał właśnie film, dwie kobiety ifacet, komicznie to zresztą wygląda, kiedy dźwięk nie dochodzi, atelewizor stoi wpiwnicy przerobionej na mieszkanie. Trwało to chwilę, przełączył na wyścigi samochodowe. Wróciłem do siebie.
 „Leżałem długo włóżku gwoli dobremu odpocznieniu”, tak powinienem napisać otamtej nocy, jak pewien siedemnastowieczny diarysta, który się tu pojawi jeszcze, ale zamiast tego przewracałem się zboku na bok iprzychodziły mi do głowy wszystkie miejsca, do których się bez skutku wybieram, wszystkie dotychczasowe podróże, wszystkie wyjazdy krótkie idługie, bo najlepiej jest mi wpodróży ireisefieber nie ma tu nic do rzeczy. Pomyślałem, że rano popłynę promem. Nawet myśl orejsie po wzburzonym Bałtyku nie miała wsobie nic niepokojącego, wsmrodzie barowego jedzenia, na które wszyscy się zaraz rzucą, bo nie wiedzieć czemu, Szwedzi uwielbiają jedzenie na promie. Żadne zmoich dziadków, żadne zrodziców nigdy promem nie płynęło, ciągle otym pamiętam, ciągle się do nich porównuję, dopiero pokolenie moje, dopiero ja się tak bujam tam izpowrotem. Ta różnica między moim aich życiem wywoływała umnie zawsze coś jak zawrót głowy: jakbyśmy, oni ija, żyli wzupełnie innych światach, które dzieli twarda membrana. Otym myślałem, nakrywając głowę poduszką, żeby nie wkradło się światło iżeby nie słyszeć wycia.
 I czemu właściwie tak było, czemu bez ustanku siedzieli na miejscu, tłukło mi się po głowie. Chyba się bali podróży, awyjazd wpewnym sensie uważali za stan przeciwny naturze; jakby przeznaczeniem rozsądnego człowieka– każdego członka naszej rodziny– było siedzieć, nie oddalać się zmiejsca zameldowania; jakby wkażdej chwili swego życia czekali na Sąd Ostateczny, agdyby ich wdomu akurat nie było, to anioł, który po nich przyjdzie, bo to musiał być anioł, anie żadna pomniejsza kreatura, mógłby ich nie zastać pod wskazanym adresem. Zaludniali nieciekawe domy, brzydkie mieszkania wypełnione zbyt dużymi meblami, przywiezionymi kiedyś skądś, nie miałem pojęcia skąd, zmiejsca, gdzie był ich raj, albo odziedziczonymi po dawnych mieszkańcach tych mieszkań. Iżeby jeszcze był kawałek ziemi, choćby najmniejszy ogródek pod domem, wtedy mogło nie być niczego innego, żadnych przyjemności, żadnych obcych krajów, bo itak zawsze było za daleko, nawet do najbliższego miasta oddalonego ogodzinę jazdy pociągiem, bo oni oczywiście nie jeździli samochodem. Samochód uważali za oznakę rozpusty. Lepiej było słać listy iczekać na odpowiedzi; akiedy nie przychodziły, pomstowali na pocztę, na komunę– aby jasne było dla wszystkich, że świat nawet tu, na miejscu, jest niebezpiecznym wyzwaniem. Tak onich zawsze myślałem.
 Byli jak góry, nieodmiennie wtym samym miejscu, zawszetuż za płotem, zawsze tuż pod domem; do miasta wyruszali tylko na krótko ijak najrzadziej, wyłącznie zmuszeni przez obowiązki albo po niezbędne zakupy. Sprzątali swoje domy zpasją izajmowali się ogrodem. Siedzieli przed gankiem ipatrzyli na drzewa. Oglądali telewizję. Grali wkarty, znali na pamięć wszystkie swoje triki. Kiedy zapadał zmierzch, moi dziadkowie Kopcowie szli do małżeńskiego łoża, kładli się pod obrazem ze Świętą Rodziną: święty Józef, który jedną ręką zarzucił siekierę na plecy, awdrugiej trzyma talerz pełen owoców, jabłek iwinogron; Jezusek wbiałej szatce stoi na kolanach Maryi, jedną rączką przyciska do siebie jabłko, drugą sięga po więcej; wgłębi cyprysy, powoje, tło ciemne, dobrze na nim widać trzy aureole. Wsypialni był jeszcze jeden obraz, święta Maria Magdalena przedstawiona wgrocie, zczaszką iksięgą, zobnażoną piersią, kopia obrazu Antona Raphaela Mengsa, choć kiedy oglądałem ten obraz, nawet nie wiedziałem oistnieniu takiego malarza, podobnie zresztą jak, podejrzewam, nie wiedział autor kopii. Nie miał pewnie pojęcia, tak jak ja nie miałem przez te wszystkie lata, które minęły od czasów, kiedy chodziłem spać zdziadkami do ich małżeńskiego łoża pod obrazem Świętej Rodziny, że niemiecki malarz Mengs, ojciec dwadzieściorga dzieci, urodził się wAussig, czyli Uściu nad Łabą, iże był synem Ismaela Mengsa, malarza zDanii. Ostatnie dzieło sztuki wsypialni, dramatycznie upozowany orzeł na skale, wyrzeźbiony wdrewnie, prezent od naszej ukraińskiej rodziny, stał na poniemieckiej szafie, zktórej roznosił się zapach kulekna mole. Do Świętej Rodziny mówiło się modlitwy, Maria Magdalena była tajemnicza, orzeł stał istraszył, cóż począć, rodziny się nie wybiera.
 Włączanie radia wtej sypialni to była popisowa partia dziadka. Radio stało uwezgłowia łóżka, po jego lewej stronie. Dziadek przekręcał gałkę, rozświetlała się skala, nie od razu, powoli, radio się grzało. Na skali były wypisane nazwy miast, co noc gałka przenosiła dziadków zjednego do drugiego, aż wreszcie trafili na stację, której słuchali jak mszy. Radio trzeszczało, akiedy dobył się nareszcie głos, mówił dobitnie: „Tu Rozgłośnia Polska Radia Wolna Europa”, jakiś taki niedzisiejszy, uroczysty. Nie znałem nikogo, kto by mówił takim głosem. Leżeli bez ruchu, uciszali się nawzajem, bo mało co było słychać, dziadek zprawą ręką zawsze gotową do ruchu. Głos odpływał, falował, żeby wkońcu zaniknąć zupełnie pośród trzasków zagłuszania, jakby się zapadł wbagno. Wtedy ręka kręciła cierpliwie, aż głos się odnalazł. Słowo „eter” oznaczało wtedy pływy fal, ten przychodzący iodchodzący głos, niespokojną materię, niełatwą do okiełznania.
 Leżałem wtym karlim szwedzkim łóżeczku, myśląc omałżeńskim łożu dziadków wsypialni od ulicy, krótkiej icichej, ozapachu nieustannie wietrzonej iprasowanej pościeli; leżałem rozdygotany, napominając siebie, że pora na sen, na odpocznienie, choć wiedziałem przecież, że ospaniu nie ma już mowy. Zrozumiałem nagle, że nigdy nie nastąpi koniec tej dziwnej choroby, niepokoju przed podróżą, inie ma co prosić ozmiłowanie. Tak było ibędzie, amen. Zrozumiałem też, jakby jedno zrozumienie pociągało drugie, jak to znimi było, ztą moją rodziną: moi dziadkowie, wujowie, ciotki, wszyscy członkowie klanu zastygli wswoich domach iogródkach, pod zastygłą Świętą Rodziną, ajednocześnie wjaskini Marii Magdaleny, jednocześnie wMonachium, skąd przychodziły jedyne prawdziwe wieści, wsłuchani wgłosy ogrodu, wodgłosy miasta; siedzieli zastygli, awokół nich wirował świat. Żeby to zobaczyć, ten ciągły ruch, niepowstrzymany pęd, trzeba było siedzieć nieruchomo, nastawić się na odbiór wswojej klatce. Bali się, zrozumiałem, bali się wyjeżdżać iwyjeżdżać nigdzie nie chcieli. Ja wswoim szwedzkim łóżku, chwilowej przystani, whuku dochodzącym zza okna iwświstaniu wiatru wokiennej szparze, pewnie jedynej na całej wyspie, pomyślałem, że przez chwilę chcę pobyć jak jedno znich. Na nowo chcę zostać członkiem tego klanu, dostosować się do jego świętych praw; zrozumieć jego bojaźń idrżenie, bo są też moje.
 Zrozumiałem nagle, bez zastanowienia, ot tak, czemu pradziadek– nigdy go wżyciu nie widziałem, tylko na zdjęciach, ale nawet tych zdjęć już nie pamiętam– ani razu nie przyjechał wodwiedziny. Przez tyle lat jako dziecko miałem do babci Kopcowej pretensje, że się nie wybrała do niego do Londynu, no przecież wiedziała już, gdzie on mieszka, znała jego adres, wiedziała, że żyje. Pisali do siebie listy, czytała je wielokrotnie iryczała wpokoju albo wkuchni, starannie ocierając oczy chusteczką, apotem dostojnie wycierała nos. Wkładała list zpowrotem do równiutko rozciętej koperty iodkładała go na miejsce, między pozostałe. Bo wdomach mojej rodziny wszystko musiało być na swoim miejscu, nienaruszone. Miałem do babci ciche pretensje otego jej ojca, mego pradziadka, próbowałem ją namawiać na podróż, pytałem, czemu on do nas nie przyjedzie. On nie może, odpowiadała, komuna była wymówką; więc byłem na nią zły, ana niego jakoś nie, choć nie ruszył swojej starej dupy, choć babcię olał.
 To dziwne niewidzenie się ojca icórki trwało od czasów wojny, nie mogłem wtedy wiedzieć, że to już druga jego ucieczka, bogatego gospodarza, który siadł na konia izwiał od rodziny, kiedy się tylko zaczęła wojna. Opradziadku nie było żadnych wieści, apotem się nagle odnaleźli zbabcią po latach, wchwili, kiedy dawno już wyparowała nadzieja, wszystko się okazało zupełnie zwyczajne; ponoć był błąd wnazwisku, Czerwony Krzyż go zgubił wswoich rejestrach. Ale może to jeszcze jedno kłamstwo, bo otaczali się kłamstwami jak dymem, widać zza niego było tylko ogólny zarys modelowej rodziny. Nieważne. Babcia nie pojechała iżadnej wtym tajemnicy, bała się po prostu. Aon nie nalegał za bardzo, proponował pieniądze na bilet, ale nie naciskał, bo może wcale nie chciał, żeby ten bilet kupiła. Miał pewnie swoje życie, jego strzępy docierały nawet do ogródka dziadków wponiemieckim mieście, życie jakoś tam poukładane na nowo, icórka niewidziana od kilkudziesięciu lat byłaby mimo wszystko, amoże przede wszystkim, kłopotem.
 Przez całe życie siedzieli na ogrodowych krzesłach, na brzydkich kanapach. Tego nie rozumiałem, aż wtym szwedzkim łóżku nie na moją miarę przyszło do mnie rozwiązanie. Wszystkich ich przywlekła na te kanapy ikrzesła wojna, wbrew ich woli. Chcieli mieszkać tam, gdzie się urodzili, jedni na przedmieściach Tarnopola, drudzy na Wileńszczyźnie, tam wszystko było prostsze, piękniejsze, swoje, tak opowiadali godzinami, sobie nawzajem albo nam, którzy nie widzieliśmy nigdy tamtych stron inie chcieliśmy słuchać, bo się czuliśmy jak na tureckim kazaniu. Opowiadali swoje nieszczęścia pełni pretensji albo po prostu nudni ztą mantrą oinnych miastach, które zostały za kordonem, omiastach utraconych, okuzynach, ciotkach, znajomych, którzy zostali zabici ipochowani wdole, zaciukani, mawiała babcia, nikt nie znał takich słów jak ona. Zaciukane poprzednie ich życie, utracone; wsiedli do bydlęcych wagonów, załadowali do nich wszystko, co się nadawało do przewiezienia, iruszyli na zachód, istracili dobytek po drodze. Jechali długimi tygodniami wstrachu ożycie, wysiedli tam, skąd wojna przegnała innych ludzi igdzie były jakieś domy do wzięcia.
 Dziadek był niebieskooki, obrotny. Jedna zciotek opowiadała mściwie ojakichś jego erotycznych ekscesach, miała mu za złe jakieś wyczyny, jego pełną podbojów młodość, te jej opowieści to była zemsta, aon jej zresztą odpłacał pięknym za nadobne, co było tym łatwiejsze, że korzystała zżycia na wszelkie sposoby inie uspokoiła się aż do końca, pijąc wódkę zprzyjemnością. Oboje już nie żyją, awłasną matkę głupio pytać, jak to naprawdę było, zresztą pewnie nie wie. Chciałbym bardzo, żeby choć ta jedna historia, odziadku uciekającym podmiejską drogą przed zdradzonym mężem, odziadku uciekającym bez ubrania, okazała się prawdziwa. Więc głoszę jej prawdę. Mój dziadek był łasy na kobiety iten pościg mógł się zdarzyć. Dziadek był też największym wrodzinie załatwiaczem, to on od ruskich żołnierzy kupował obrazy irzeźby za wódkę ichleb, to on dom załatwił, ciekawe, jakim sposobem; to on prowadził sklep pod domem, aż się skończyły te czasy, kiedy było wolno, iposzedł na państwowe. Ciemna jak Cyganka babcia nienawidziła swojej skóry, oczu brązowych, niemal czarnych, nie znosiła swojego orlego nosa zpieprzykiem; pudrowała się najjaśniejszym pudrem Yardleya, który przysyłał jej zAnglii pradziadek, to była jedna znielicznych rzeczy, októre go prosiła. Zawsze ten sam puder, zawsze najjaśniejszy, żeby ukryć skazę nietutejszej urody. Tak upudrowana wyglądała wkościele jak murzyńska aktorka, która wniemym filmie gra białą kobietę; ale pachniała pięknie. Ich twarze, ich historie, ich nieszczęścia, wszystko to brało się stamtąd, ztamtego życia, októrym nie miałem pojęcia, bo było dla mnie nieciekawe. Nie słuchałem ich przez całe lata, nudziło mnie ich gadanie, aż pomarli wszyscy ispytać już nie ma kogo. Żyłem zanurzony wżyciu własnym, aono nie było zakorzenione ani tam, ani tu. Otym myślałem włóżku karła, umierając ze strachu po raz już nie wiem który.
 
Spadł gwałtowny deszcz, ulice były mokre idziewczyny lepiły się do sukienek jak ćwierć wieku wcześniej, wtedy zapach był identyczny, przypomniałem sobie, choć tamto działo się winnym mieście itak dawno temu. Wtedy siedziałem na ławce przy głównej ulicy, przeszła bosa dziewczyna. Spytała, czy nie mam papierosa. Paliła, płakała rozedrgana izaraz poszła.
 Teraz siedzieliśmy wrestauracyjnym ogródku na tyłach kamienicy. Widać było stamtąd jednocześnie, jaki Kraków jest wspaniały ijak zmurszały, ipodparty od tyłu bezkształtnym betonem. Od fasady wszystko pięknie, od tyłu grzyb. Pośrodku nieba świeciła gwiazda, nic jeszcze nie zapowiadało przyszłej zimy. Światła było mało, popielniczka, kieliszki, kawałek obrusu, czasem mignęła ręka. Było nam wesoło, bo rozmawialiśmy ochorobach, ato dobry temat, pocieszający. Spisz to, powiedział wktórejś chwili S., przynajmniej będziesz miał jakieś zajęcie, przynajmniej to zsiebie wyrzucisz.
 Opowiadałem mu wtedy, jak jeszcze wszkole straciłem przytomność wsali gimnastycznej. Obudziłem się wszpitalu, dookoła kobiety wciąży istarsi ludzie, czekający cierpliwie, jak tylko oni potrafią. Aniedługo potem znów się obudziłem wtej samej sali, wysoko nade mną wisiała tablica do kosza, wuefista poganiał sanitariuszy, wrzeszczał, że to tu iniech, kurwa, biegną. Na pogotowiu powiedzieli, że to się zdarza, ale na wszelki wypadek zarządzono badania. Pamiętam, jak lekarz powiedział, no, niestety, potwierdziły się nasze podejrzenia, akiedy to usłyszałem, zawaliło się wszystko.
 Bywało różnie. Gonitwa na poranny pociąg, kiedy już byłem na studiach, czegoś za dużo albo za mało ijuż, znikam. Otwieram oczy, ale nie wiem, co widzę. Ktoś mówi, aja tylko, uuu, uuu. Zaczynam rozumieć, że nade mną biegną świetlówki irury, jakiś głos mówi, przytrzymaj to sobie; na czole mam coś zimnego. Leżę na ziemi, pod kocem, wzimowej kurtce ibutach, pod policzkiem lastryko. Białe kropki, czarne, szare. Znoszy zwisa czyjaś ręka. Jakaś kobieta pochyla się nade mną imówi, nie płacz, jak się nazywasz, powiedz imię, aja nie pamiętam. Potem pojawia się ojciec, straciłeś przytomność wautobusie, znaleźli dokumenty, dzwonili do domu. Pomaga mi wstać, zplecaka wylewają się dżemy. Tak to było, mniej więcej. Tak uciekałem, potykając się co chwila, zmojego pierwszego miasta.
 Tu, gdzie teraz mieszkam, każdy zna każdego, ajak się ludzie mijają na ulicy, to mówią sobie dzień dobry, bo albo są spokrewnieni, albo przynajmniej razem chodzili do szkoły. Takie jest moje miasto, historyczne, położone na kościach, miasto, które zawsze będzie wielbione, bo wielbi się samo. Awmiasteczku, zktórego pochodzę, prawie nie ma historii, ledwie para grobowców zpiaskowca ijedna wieża, acała reszta zniszczona, zalana, drewno zbutwiało, nie przetrwało. Dwa grobowce iwieża, trochę rzęchów wpiwnicy muzeum, acała reszta poniemiecka, szeptano po kątach. Ohistorii tamtego miasta, Opola, mówili, jakby się zachowały tylko niewielkie jej wysepki, jakby byli wnim tylko Piastowie, aPiast, wiadomo, znatury jest Polakiem, potem kilka przystanków wartych wspomnienia, Niemiec, który znatury jest zaborcą, potem Armia Czerwona, jak zawsze zwycięska, iznowu naszość, iPolska. Taka była oficjalna wersja, kiedy uciekałem.
 Jeszcze wszkole chodziliśmy zwuefistą myć pomnik ruskich żołnierzy, myć ich groby wpodzięce za uratowanie tego arcypolskiego miasta Oppeln przed niemieckim najeźdźcą. Kiedy jadę na Ukrainę, żeby się zanurzyć wsobie iwtamtym kraju, atak naprawdę zanurzam się włgarstwach, to patrzę na nie jakby spokojniej, bo je znam na pamięć zmiasta cementowni inudy, stolicy bredni, wktórej wszystko piastowskie było ipolskie, tak nam wkuwano do głowy; ale wplebiscycie śląskim, warto sobie wygrzebać te liczby, wmoim rodzinnym mieście dziewięćdziesiąt parę procent mieszkańców było jednak za Niemcami, na wsi mniej, siedemdziesiąt,więc trudno się dziwić, że tak łgali wszkołach igazetach. Więc kiedy jadę na Ukrainę isłyszę, Polaki pany, Polaki katy, iwidzę, jak wnukowie Bandery wczarnych mundurach maszerują głównymi ulicami miast, jak wznoszą sztandary ztryzubem, wiem, że babcia moja iwszystkie ciotki moje, mój dziadek ijego rodzina, wszyscy oni przewracają się wgrobie, mamrocząc obraźliwe słowa, arazem znimi ich dzieci iich rodzeństwo wGajach Wielkich zamordowane. Wpochodach maszerują młodzieńcy wglanach iniosą sztandary zczymś na kształt swastyki, zawsze groźniejsi, jeśli mówią obcą mową; kiedy to widzę, nie jest mi dobrze, ajednak wiem, dlaczego tak idą, wiem, że się bez tego nie obędzie, bo żeby ulepić naród, muszą wytępić inne narody iopowiadać sobie do znudzenia tę jednobiegunową wersję historii, wktórej jest miejsce tylko na swoich. Chodzą zchorągwiami isnują opowiastkę oludzie, który zrobił karierę od pastucha do milionera.
 Spokojniejszy jestem, patrząc na to, bo sam ryżową szczotką zmywałem ptasie gówno zobelisku zgwiazdą czerwoną, kolistym ruchem namydlałem nagrobki, jedyny cmentarz wtym mieście, na który nikt normalny nie chodził. Pojawiali się na nim tylko partyjni wodpowiednie rocznice, rocznicę wyzwolenia miasta irocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, amy musieliśmy te groby myć iwyrzucać wieńce sprzed roku, żeby nie świętowali wtakim burdelu. Oddajmy hołd, obowiązkowo na jutro środki czystości, proszek E, szczotka ryżowa, wiadro od sprzątaczki, atak po prawdzie to chodziło oto, że było za darmo iże nasza szkoła była najbliżej.
 Myliśmy też inne pomniki polskości, za karę albo wnagrodę byłem wysyłany na skwer przed kościołem, poniemieckim kościołem, jak mawiano wmieście, wszystko było po-jakieś, tak wtedy mówiono bez ogródek, dopiero teraz język się zrobił nieznośnie gładki. Byłem wysyłany za drobne przewinienia, nigdy nieudowodnione, awięc wzasadzie nieistniejące, za jakieś obelżywe napisy kredką na murze posyłano mnie myć Adama Mickiewicza, niewielkie to było popiersie, ale strasznie obsrane. Chodziłem ztą samą szczotką, ztym samym wiadrem co na Ruskich, woźna wydawała mi sprzęt wsłużbowym mieszkaniu przy szkolnym boisku. Pamiętam ten układ przestrzenny, ale itak oglądam na Google Earth na wszelki wypadek. Mieszkania woźnej nie widać, boisko się zmieniło, bo wtedy liczyła się tylko piłka nożna, ateraz nazdjęciach zkosmosu widzę linie do koszykówki. Na zdjęciu zkosmosu nie ma mieszkania woźnej, ale widzę okna klas, wktórych uczyłem się polskiego, chemii, fizyki, geografii, tych trzech ostatnich właściwie na próżno.
 No imnie wciąga, oczywiście, oglądam pomnik Mickiewicza, widzę, że mu nadal dokuczają ptaki, guano spływa zczubka głowy białym śladem, leje się wzdłuż nosa, zakręca pod okiem izastyga na policzku. Ale wporównaniu zdawnymi czasami itak jest dość czysty. Wieszczowi narodu, takma napisane, ten wieszcz od ulicy został postawiony, awtle makościół iwcale nie przypadkiem, bo stanął tak, żeby oddzielać miasto od świątyni.
 To było niby moje miasto, bo się wnim urodziłem, ale starsi mówili co innego, pracowali, harowali, wiązali koniec zkońcem, ale żadne znich nie urodziło się wtych okolicach. Każde skądś przyjechało, zostało przesadzone. Szpital poniemiecki, poniemiecki kościół, pamiętam tę głuchą wściekłość naszych, wschodniaków, kiedy się zaczęły niemieckie msze po kościołach, kilkadziesiąt lat po wielkiej rzezi dla wielu to nadal było oburzające, aprzecież nie szło omsze za WaffenSS, tylko dla sąsiadów zza płotu. Moi, ludzie znikąd, osiedli na kościach innego narodu, na ulicach iplacach nazwanych po bohaterach całkiem im obojętnej walki klas. Była ulica Róży Luksemburg, spokojna uliczka kamieniczek zwewnętrznym podwórkiem, przed wojną Damaschkestrasse, teraz nazywa się Orląt Lwowskich, albo plac Lenina, mieszkała przy nim pewna dziewczyna, ulice Marchlewskiego Juliana, Szenwalda Lucjana, atakże ulubieńca mas, Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego. Była ulica Armii Ludowej, przemianowali na Armii Krajowej, bardzo chytre posunięcie, Liebknecht ustąpił miejsca von Eichendorffowi, aulicę Miczurina zmienili sam nie wiem na co.
 Dla nich to było wirowanie planet, kosmos nieogarniony. Wyjechali ze swojej małej ziemi, wyszli zwagonów, wpadli na ulice, gdzie wisiały jeszcze niemieckie tabliczki, do domów jeszcze zamieszkanych przez Niemców, Ślązaków, októrych też sądzili jak najgorzej, apotem po raz kolejny wszystko poszło do kosza, przyszły Leniny iMiczuriny na niemal całe ich dorosłe życie.
 Strychy naszych ludzi były rozległe iczyste, puste przestrzenie bez przeszłości, na strych się chodziło tylko znajwyższej potrzeby. Stały na nim skrzynie po nieudanych podróżach, tam się wieszało bieliznę wdni słoty. Strychy Ślązaków były pełne, dobra leżały wwiklinowych koszach, wylewały się przedmioty, godzinami mógłbym je wymieniać, encyklopedia Brockhausa jak nowa, znak, że kiedyś było tu inaczej, inie chodzi wcale oto, że tu były Niemcy, tylko że były takie czasy, kiedy wdomu państwa C., na których strychu kartkowałem tę encyklopedię, cokolwiek czytano, anawet więcej, że ktoś odczuwał potrzebę posiadania słowa drukowanego. Ponadto liczne książeczki do nabożeństwa po niemiecku, teraz już bezużyteczne, wróżnym stanie zachowania, ale takich rzeczy się nie wyrzuca, można najwyżej spalić, ale państwo C. chyba nie mieli odwagi. Nikt ztego nie korzystał, od kiedy zmarła babka, ostatnia wrodzinie mówiąca głównie po niemiecku, nawet pod sam koniec wściekła na swoich wnuków, którzy– choć zachęcani biciem– nie nauczyli się nawet paru zdań wtym języku. Pośmiertne zwycięstwo babki było jednak wielkie ito za sprawą młodszego, mniej zdolnego wnuka, tego samego, który dwa lata po nieco opóźnionym ukończeniu podstawówki przyjechał motorowerem na szkolne boisko, boisko, które doskonale widzę zkosmosu, iwzemście za poniżenia walnął cegłówką wlewą dolną kwartę okna pracowni fizycznej, również widocznego zgóry. Taki był Waldek, uparty. To właśnie on miał wkrótce sprawić swojej babce pośmiertną radość. Uciekł do Niemiec inauczył się wkońcu coś tam dukać po ichniemu. Nie było mu trzeba więcej do życia, jego zajęcia wymagały raczej krzepy niż wielkiej językowej sprawności.
 Patrzę teraz zkosmosu na jego dawny dom, łypię okiem zwysokości, on sam by go teraz nie poznał, ze zwykłego domu wyrosło potężne domiszcze, parę razy większe niż wtedy, kiedy razem zWaldkiem chodziliśmy po strychu, szperając wksiążkach, oglądając Biblię pisaną gotykiem, odnajdując, ja ze zdumieniem, aon tylko ze śmiechem, portret Hitlera, atakże mundury członków jego rodziny poskładane wkostkę, starannie zachowane pamiątki służby wWehrmachcie, zdjęcia przodków, śląskie chusty już wytarte inadjedzone przez mole, cały ten kram, który jasno mówił, że to ja iwszyscy moi jesteśmy tutaj obcy ijeśli tylko nadejdzie czas, to się nas znów wyrzuci.
 
Pamiętam ziemię. Trochę się to wydaje dziwne, żeby pamiętać glebę, ale cóż poradzę. Przy domu zawsze wyłaziły zziemi resztki, już przerobione inieobrzydliwe, przez długie składowanie już oskubane zczęści miękkich, choć itak znać było, że ten nasz dom stanął wmiejscu czegoś. Nawiozłem ileś tam ciężarówek ziemi, dobrej, czarnej ziemi, mówił nieodmiennie ojciec, apopatrz, co się tu dzieje. Ipodnosiliśmy coś albo grzebaliśmy patykiem wtym, co wylazło unaszych stóp, pod jabłonkami. Były tam kości zwierząt domowych, co mnie się wydawało normalne, bo zawsze je znajdowaliśmy na powierzchni, ale on kręcił głową, wciąż jakby zdziwiony itrochę zaniepokojony, że to się nigdy nie skończy. Szmaty, fragmenty ubrań, już pozbawione koloru, kawałki, bo ja wiem, mebli, odłamki drewna imetalu wygładzone przez podziemne pływy, wszystko wyłaziło zwnętrza organizmu, jakby ruchy, tarcia wypychały to na powierzchnię. Staliśmy pod płotem sąsiada, tam, gdzie dawniej był kompost, wtym ogrodzie, wtedy jeszcze niedoskonałym, pustym, który dopiero lata później miał obrosnąć wskalniaki, wwodne oczka, miał się rozplenić ibyć przed nadmiernym rozrostem nieustannie przystrzygany; staliśmy, awokół nas leżały objedzone przez kogoś zwierzęce kości, czasem wyszedł rancik czegoś, apo pewnym czasie ukazywała się większa całość, jakiś uchwyt od garnka, ćwierć miednicy, denko metalowe zkoronką rdzy. Najgorzej było ze szkłem, bo można się było skaleczyć, jeszcze nie wyrosła trawiasta opoka, jeszcze nie chroniła stóp przed rozbitymi butelkami wkolorze zmatowiałej zieleni, zmętniałego brązu, zakamuflowanych pośród grud ziemi. Ojciec się schylał, wciąż się schylał, zbierał te przedmioty, które wypluła gleba, popatrz, mówił, atyle nawiozłem, izliczał wszystkie furmanki, wszystkie ciężarówki ziemi kupowane za wódkę iza pieniądze, nawiozłem tu pół metra, amoże metr, nie pamiętam, tyle tego było, anadal wyłazi.
 Tu, gdzie stoi dom, dawniej było wysypisko śmieci. Za ostatnim ogrodem niemieckich domów nowego miasta. Ci, co przyjechali później, jak na pośmiewisko musieli mieszkać na dawnym śmietniku, na terenach zalewowych Odry albo koło cmentarza. Miasto się rozpleniało, zabierało kolejne wioski, kolejne pola. Pod nami pracowało, buzowało, wyobrażałem sobie czasem, co się musiało zebrać pod skorupą domu, pod jego dolną płytą, myślałem, że nadejdzie dzień, kiedy to wszystko się napnie, wzbierze irozrywając beton, wpadną do piwnicy wszystkie śmieci, na których się rodzice pobudowali, awłaściwie na których zostali pobudowani przez spółdzielnię pijaków, złodziei iskurwysynów. Wyobrażałem sobie te podskórne napięcia, których efekty ciągle widywałem wogrodzie. Czemu na śmietnisku, pytałem, nie było innego miejsca? Aoni odpowiadali jakoś tak półgębkiem. Nie rozumiałem wtedy jeszcze, że było tylko to, że wszystkie wybory, możliwości były tylko wmojej głowie. Oni dostali to itylko to icieszyli się ztego, matka iojciec, dzieci przesiedlonych isami przesiedleńcy. Taka to była droga, od marzeń olepszym życiu, mozolnie spełnianych jeszcze gdzieś tam, na Wschodzie, poprzez krwawe dożynki wpokoju ciotki Janki, poprzez wagony zdobytkiem potraconym po drodze, poprzez powolne zakorzenianie się wziemi, która nie była nawet ziemią, tylko dawnym wysypiskiem, mieszanką rozkładających się powoli elementów przysypanych dość cienką warstwą gleby albo, wprzypadku innych członków klanu, którzy zasiedlili stare mieszkania, jeszcze nieostygłą skorupą po przepędzonych niemieckich ślimakach. Czy ja im się mogę dziwić, myślałem wmoim ciasnym łóżeczku na szwedzkiej wyspie, na przekór waleniu wiatru ideszczu wniezbyt szczelne okno, czy można się wogóle dziwić, że oni byli tacy zaskorupieni, że nadal są zaskorupieni, że każdy zarobiony pieniądz wydają na te swoje domy na wysypisku, które zdołali przerobić na oazę?
 
Jechaliśmy przez Budapeszt, gdzieś już za Kecskemét zaczęliśmy nerwowo szukać miejsca na postój, na podwójną kawę, bo się zapowiadało na jazdę do rana. Zpoczątku szosa była pusta, aż nagle nadpłynął rój samochodów iznaleźliśmy się pośrodku wielkiej ławicy, widać było rejestracje zNiemiec, zHolandii, Szwajcarii, zAustrii, ale oni najwyraźniej podróżowali razem, wyglądało to, jakby się przypadkiem pośrodku autostrady spotkali koledzy zwioski idotrzymywali sobie towarzystwa, każdy wyładowany po sufit, ze stolikami na dachu, zmateracami. Jechały tak trzy pokolenia, czasem cztery, sami Turcy. Wracali do domu, bo nawet trudno powiedzieć, że to była wyprawa na wakacje. Niezależnie od paszportu ich dom jest zawsze tam igdyby moja rodzina żyła winnych czasach, nowszych, też by pewnie krążyła wten sposób między nowym astarym domem. Atak co, zostało im tylko krążenie wsmutku od ściany do ściany, od domu do ogródka, jak wsłoju zamkniętym wciemnej szafie.
 Podjeżdżaliśmy pod kolejne stacje benzynowe, ale nie dało się nigdzie zatrzymać, nie było ani jednego wolnego miejsca, jakby całe Węgry zrobiły się za małe, jakby zabrakło przestrzeni nawet dla jednego nadliczbowego samochodu. Turcy parkowali, jak popadło, zawłaszczając każdy parking, każdą zatoczkę, nawet tirowcy nie mieli się gdzie wcisnąć istawali na autostradzie. Turcy zajęli nie tylko parkingi, stali pod pojemnikami zgazem, na drogach dojazdowych, między śmietnikami, na trawnikach, wszędzie trzy, cztery, pięć rzędów samochodów; zajęli kawiarnie, łazienki, trawniki, place zabaw. Tłumnie okupowali toalety, golili się imyli zęby, stali wpodkoszulkach przed zachlapanymi lustrami. Jakiś starszy facet obiema rękami podciągał sobie stopę do umywalki, ta noga cała zryta żylakami, widać, że on już jest na skraju, że zaraz nie wytrzyma. Modlili się na dywanikach między kiblem aśmietnikiem. Wbarowym ogródku dwie kobiety owinięte wkąpielowe ręczniki paliły papierosy istrofowały swoje dzieci po niemiecku, dwie Turczynki nowej ery, wychowane wniemieckiej swobodzie pośród dziesiątek, setek Turczynek ubranych na czarno. Inne skupiły się wbarze, wyjmowały jedzenie zpudełek, piły kawę ztermosu, aobsługa dawno porzuciła wszelką nadzieję iprzestała sprzątać, przestała mówić istrofować, bo nie było po co. Ten zajazd turecki był jak mur. Był tu po prostu inie miał zamiaru ani się wynosić, ani się przystosować. Na trawie leżały setki okutanych postaci, głównie starsi. Młodsi zbierali się wokół samochodów, dawniej wokół koni musieli się tak zbierać, klepać je bo bokach, wychwalać ich zalety, połysk sierści, doceniać, że zadbane, że zęby jeszcze niepoczerniałe imało starte. Teraz siedzieli, ćmiąc fajki, pomagając sobie nawzajem– Turek zNiemiec Turkowi zHolandii, bo te ich paszporty, według których Niemiec pomaga Holendrowi, to wszystko pic na wodę, już oni otym wiedzą najlepiej. To sami Turcy siedzą wokół swoich samochodów, chwalą nawzajem swoje bryki, stukają wpodwozie, bo się coś skrzywiło ipopiskuje. Jak sąsiedzi zwioski, sąsiedzi przez płot, choć ich na co dzień dzielą liczne granice, anawet wTurcji mieszkają na różnych kontynentach.
 Ci, których przypadek wrzucił pomiędzy Turków, ostrzegają się nawzajem, dzwonią do siebie zgranicy; mówią, już dojechali, uciekajcie, celnik mówił, że trzydzieści kilometrów na północ jeszcze ich nie ma. Tylko wielkie migracje ptaków przychodzą mi do głowy, tylko szarańcza. Skrzeczące czarne stada krążą wkupie nad miastem, kiedy się robi zimno, krążą inie mają gdzie osiąść. Oni wyglądają tak samo, marzną przed świtem, śmiertelnie umęczeni ciągną do swoich wiosek, wtych swoich samochodach, które odpicowali, żeby wyglądały na nowe, ale nawet nocą widać, że nie są. Jadą, awprzerwach modlą się oszczęśliwą podróż, bo jest się oco modlić. Dlatego raźniej im wkupie, jakby się bali. Jadą tak, turecki dwór, tureckie państwo na wygnaniu, ameczet mają wsobie albo już zapomnieli omeczecie, jadą do upadłego autostradą, na granicy rozbijają wielkie obozowiska, aim bliżej domu, tym bardziej się niecierpliwią. Obyczaje migrujących zwierząt zawsze budzą podziw izdumienie, wystarczy powiedzieć: „Morze Sargassowe” ijuż się otwiera nieograniczona przestrzeń dla wyobraźni, zresztą to szczególne morze, niedookreślone, ruchome, bez twardej lądowej granicy, między prądem aprądem, jest więzieniem na wielkim, otwartym obszarze, więc sprzyja mitowi jak niewiele innych przestrzeni. Tu podobnie, morzem jest autostrada ijej infrastruktura, wystarczy wyjść na pobocze, żeby zobaczyć królestwo wruchu, sułtanat wygnańców objuczonych sprzętem turystycznym iprzenośnymi lodówkami wkolorze niebieskim. Tak tureckie węgorze płyną do swego morza, swego matecznika.
 Nad ranem się wydaje, że tego nie było, bo przecież nie mogło być, takie exodusy nie zdarzają się wnaszej części świata. Nie ma nikogo, tylko trawniki wytarte plecami, tylko jakiś facet, którego samochód nie pojedzie już dalej. Siedzi, paląc, awokół niego trawa usłana papierami, butelkami, tam, gdzie jeszcze wieczorem były śmietniki, teraz są góry śmieci. Zmiasta nie przyjechali jeszcze śmieciarze, żeby się ztym uporać. Po lotnym królestwie Turków zostały odpadki, zresztą zawsze się tak dzieje, nasza wiedza okrólestwach przeszłości bierze się ztakich miejsc, pochodzi zwysypisk igrobów, zkibli się bierze. Minęło ledwie parę godzin, ajuż się wydaje, że to zdarzyło się winnym życiu albo nie zdarzyło się wcale. Tureckie samochody niedługo dojadą do Nišu, tam odpadną na wschód, przez Bułgarię do domu.
 Wyobraziłem sobie, jak by to wyglądało zmoją rodziną, jakie powstałoby poruszenie, jak ostrożnie wybieraliby numery na tarczach swoich antycznych telefonów, bo nowych nie uznawali, uważali kupowanie nowości za rzecz ekstrawagancką iwzłym guście. Królestwo ich wydawało się doprawdy nie ztego świata. Awięc wykręcaliby nawzajem swoje numery, namawialiby się latami, żeby pojechać do swoich dawnych wiosek, na swoje dawne przedmieścia. Ale nie, nie dzwonili, tylko przy kartach iherbacie, przy niewielkiej wódeczce dyskutowali otym, jak pięknie było kiedyś, wich kraju, który teraz stał się dla nich śmietnikiem igrobem, skarbnicą bezużytecznej wiedzy ożyciu przeszłym. Czerpali zniej pełnymi garściami, częstowali innych, przekonani, że to gest godzien najwyższej pochwały. Namawiali się listownie zrodziną, która tam została, ustalali daty, robili podchody, żeby kupić bilety. Glansowali buty ipakowali, co się zapakować dało. Pojechali tylko raz.
Wszelkie powielanie lub wykorzystanie niniejszego pliku elektronicznego inne niż jednorazowe pobranie w zakresie własnego użytku stanowi naruszenie praw autorskich i podlega odpowiedzialności cywilnej oraz karnej.
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