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  Prawdziwy przyjaciel to ten,


  który przychodzi, gdy cały świat odchodzi.


  Wszystkim, którzy kiedyś przyszliście i jesteście.


  Dzięki Wam mój świat nie odszedł.
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  Powieść jest artystyczną kreacją, a nie odzwierciedleniem rzeczywistości.


  Przedwojenna historia z Prus Wschodnich jest prawdziwa,


  jednak na potrzeby książki nieco zmieniona.


  Wszelkie podobieństwo do konkretnych osób jest przypadkowe.


  Życie bywa inspirujące, choć czasem trudno uniknąć życiowych powtórek.
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    Panorama przedwojennego Mrągowa

  


  Rozdział I


  Zaczyna się od zmian w redakcji lokalnego tygodnika,

  planowaniu, wysycaniu i konieczności docenienia

  gospodyń domowych


  Tygodnik trzeba wysycać informacjami! Muszą być bliskie sprawom przeciętnego zjadacza chleba! Pamiętajcie, kto nas czyta – ludzie średnio wykształceni, mający niewielki zasób słów. Gospodynie domowe, które chcą wiedzieć, co słychać uich sąsiadów. Isprawami tych sąsiadów musi żyć nasz tygodnik. Rozumiecie???!!! – grzmiał zza biurka całkiem nowy szef, przydzielony nam przez wydawcę, który sam kiedyś był naczelnym, ale wziął się za biznes wOpolu itam się przeprowadził. Redakcję nadzorował na odległość, licząc na naszą lojalność ipracowitość. My wysyłaliśmy mu co tydzień nowe numery, aon je oceniał, notując uwagi czerwonym cienkopisem iodsyłał. Do naczelnego należało wyciągnięcie wniosków ztych poprawek.


  Nowy naczelny był jego dawnym kolegą, pojawił się tydzień temu, ajuż przewrócił redakcję do góry nogami. Zaczął od Zbyszka, czyli byłego już szefa. Spokojnego czterdziestolatka, któremu najwyraźniej zabrakło siły przebicia wukładach zwydawcą. Dochodziły nas słuchy, że nowy, imieniem Artur, po prostu stracił pracę wswoim rodzinnym Olsztynie iposzukiwania zajęcia zaczął od dawnego kolegi, który miał wobec niego jakieś stare zobowiązania. Aże Zbyszek był zbyt cichy icierpliwy, by walczyć, dał się szybko wysadzić zsiodła. Znalazł na szczęście pracę winnym mazurskim miasteczku i, jako człowiek samotny ibez zobowiązań, wyemigrował, pokornie robiąc miejsce dla Artura. Ten rozpanoszył się na biurku poprzednika jeszcze kiedy ten miał tam swój kubek inotatnik. Na czystym po raz ostatni blacie porozkładał telefony, pełne szpargałów firmowe papierowe teczki iworeczki zkanapkami. Okazywał duże zniecierpliwienie, gdy Zbyszek powoli pakował do kartonu po papierze do drukarki zawartość swoich szuflad. Palił nerwowo papierosy, jeden po drugim, nie zwracając uwagi na niepalącą resztę – czyli nas wszystkich, pochowanych po kątach. Czekał, aż Zbyszek wyniesie się już całkiem ibędzie mógł wpełni zaanektować jego biurko.


  Ta chwila wreszcie nastąpiła. Artur nie pożegnał się zwychodzącym. Widać Zbyszek nie był godzien jego zainteresowania. Popatrzył tylko za nim, apotem wyszedł ostentacyjnie na balkon dokończyć papierosa iporozmawiać zwydawcą.


  –Właśnie wyjeżdża. Tak, zaraz zrobię Oczywiście, pamiętam – dochodziły do nas strzępy rozmowy.


  Wyszliśmy na redakcyjny parking pożegnać Zbyszka – czując na sobie wzrok Artura. Potępienie dla naszej wylewności wwiercało się nam wplecy. Mimo to obejmowaliśmy naszego byłego naczelnego, niektórzy nawet mieli łzy woczach. Było nam żal, że wyjeżdża, że nie zrobimy już razem kolejnego numeru tygodnika. Inteligentny, czujny, błyskotliwy, był doskonałym dziennikarzem. To jednak dla wydawcy wOpolu liczyło się chyba najmniej.


  Wduchu każdy zastanawiał się, kto pierwszy zacznie zabiegać owzględy nowego szefa. Najwcześniej pękła stażystka Jola. Zaproponowała herbatkę. Odmówił, mówiąc, że pije tylko kawę. Iprzypalił kolejnego papierosa. Za chwilę Jola przybiegła zparującym, firmowym kubkiem. Przyjął go łaskawie, postawił na swoim biurku irozpoczął perorę:


  –Wnaszych tekstach używamy słów powszechnie zrozumiałych. Żadnych skomplikowanych znaczeń. Poprzedni szef – tu na chwilę zawiesił głos znacząco, żebyśmy nie mieli żadnych złudzeń, iż teraz już wszystko będzie inaczej niż wczasach jego poprzednika – popełnił wiele błędów. Ten tygodnik wymaga podźwignięcia, ale damy radę. Przede wszystkim musimy wyrobić plan wydawcy, jeśli chodzi oreklamy. Nie jest najgorzej, gazeta żyje znich, jakoś się trzyma, ale ten dział trzeba trochę podciągnąć.


  Itu zaczął się wykład na temat sprzedawania powierzchni reklamowej, współpracy zklientami, propozycji rabatowych iwalki oklienta. Wzasadzie mógł tego wysłuchać tylko nasz handlowiec, Michał, jednak nowy władca najwyraźniej uznał, że tajniki wiedzy na temat zdobywania reklam będą niezbędne również dla piszących. Wgłębi serca miałam nadzieję, że nie będę musiała tych powierzchni już wkrótce sama sprzedawać. Artur gotów był wierzyć, że dziennikarz jest od wszystkiego! Kiedy odważyłam się wreszcie zapytać, czy wtym czasie, kiedy on wykłada wiedzę przydatną tylko Michałowi, który ibez tego był dostatecznie sprytny, moglibyśmy powrócić do swoich zajęć, bo właśnie kończymy numer, Artur spojrzał na mnie srogo istanowczo upomniał:


  –Wszyscy musimy wiedzieć, co wzajemnie robimy. Od dziś pracujemy wzespole. Ty – wskazał na mnie przyżółconym od tytoniu palcem – jesteś trybikiem tego zespołu. Gdy Michał pójdzie na urlop, może będziesz musiała go zastąpić.


  No isię doczekałam! Oby tylko Michał nie poszedł na urlop! Utarł mi Artur nosa już na wstępie, na pierwszym spotkaniu zapoznawczym. To chyba nie wróżyło nic dobrego. Apotem przekonaliśmy się, że wielką miłością Artura są właśnie takie spotkania, na których mógł demonstrować swoją władzę.


  –Codziennie odziewiątej będziemy spotykali się na odprawie – powiedział stanowczo. – Otej porze wszyscy mają już być wredakcji, zprzygotowanym planem działania na cały dzień. Propozycjami tematów. Ipamiętamy. Musimy je wysycać informacjami. Jak najwięcej informacji. Anasze spotkania będą miały nazwę „planowanie”.


  Padł na nas blady strach. Najmniej przestraszyła się Jola, bo była młoda iładna, anajwyraźniej te cechy zwróciły uwagę Artura. Sam nieszczególnie urodziwy, dość niski, wydawał się jakiś, hm niedomyty, niedogolony; złysiną na środku głowy, przypominał raczej ludzką wersję E.T. niż redaktora naczelnego lokalnego tygodnika. Wydawało mu się pewnie, że ma taki nonszalancki styl, bo dumnie prężył się inosił dłonie wkieszeniach, gdy znami rozmawiał. Gdy już te dłonie wyciągał, można było zauważyć, że pod paznokciami żółtych palców czasem kryły się interesujące zpunktu widzenia bakteriologa złoża, konsystencją przypominające plastelinę, awokół całej postaci unosiła się woń smażenia istęchłego dymu papierosowego. Idopiero przez to przebijał się zapach wody toaletowej. To nie był sznyt. To było niedbalstwo!


  –No to mamy nowego szefuńcia – powiedziała już pierwszego dnia Baśka, której biurko stało tuż przy moim. Baśka skończyła tę samą uczelnię, co ja. Nie planowała zostać dziennikarką, wolała zawód kosmetyczki, jednak jak tylko wmiasteczku zaczęły krążyć słuchy otym, że ktoś zamierza stworzyć lokalną gazetę, tak jak ja, zgłosiła się ze swoimi dokumentami. Bo dziennikarzem może zostać każdy. No ijakoś tak wyszło, że obie dostałyśmy tę pracę – chętnych wmiasteczku było jak na lekarstwo, tutejsze szkoły specjalizowały się jeszcze wówczas wprodukowaniu mechaników, kucharzy ikrawcowych.


  Baśka wsiąkła wredakcyjne życie, spodobała się jej ta swoista niezależność. Okazała się dobrą koleżanką ibyła wzespole jedyną kobietą, zktórą jakoś się dogadywałam. Ona najwyraźniej również dostrzegła wnowym szefie więcej wad niż zalet izniespotykaną dotychczas gorliwością zatopiła swój nos wlekturze listu do redakcji.


  –Redaktorek jak ta lala – mruknęła po kilku minutach. – Moje poczucie estetyki zostało mocno naruszone. Ech, gdzież ten nasz wymuskany Zbysiu – westchnęła cicho.


  Ja milczałam. Czułam na plecach wzrok Artura isłyszałam głos rozszczebiotanej Joli:


  –Może jeszcze kaweczkę?


  Artur mruknął coś pod nosem, amnie ogarnęły dziwne przeczucia. Bo wiercenie wzrokiem wplecach nie mogło być przypadkowe. Pocieszałam się jednak, że za dużo umiem, by nowy naczelny mógł się mnie po prostu pozbyć. Postanowiłam dotrzeć jakoś do tej niezdobytej, niedomytej twierdzy i– wmyśl mojej życiowej zasady, że zkażdym można się porozumieć – spróbować dogadać się jakoś znowym naczelnym, skoro już przyszło nam razem pracować. Bo mam głębokie przekonanie, że wszystko, co nam się wżyciu zdarza, jest potrzebne. Może również ito wrażenie, jakie wywołuje nasz Artur? Może ma mnie ono nauczyć, że nie wszystko jest zawsze do przodu?


  Nabrałam zwyczaju pośpiesznego wracania zpracy do domu, by umyć się dokładnie. Od niedawna bowiem miałam wrażenie, że przesiąkam zapachem, który stał się integralną częścią naszej spokojnej dotąd, pomalowanej na pastelowe kolory, obsadzonej kwiatami iobwieszonej obrazami redakcji.


  Właśnie suszyłam włosy, gdy zadzwoniła komórka. „Któż to może być?” – pomyślałam głośno. Wyświetlił się numer redakcji. Ztego co wiem, wszystko, co miałam zaplanowane na dziś, wykonałam. Zresztą któż mógł otej porze dzwonić? Rozstaliśmy się na schodach oszesnastej. Zamknęliśmy drzwi na klucz. To skąd? Odebrałam. Wsłuchawce usłyszałam głos Artura. Zmroziło mnie.


  –Czytam właśnie twój tekst – zaczął. Pomyślałam – „matko, co on robi otej porze wredakcji? Czy nie zamierza wracać do domu? Przecież mieszka wOlsztynie! Nie chce tam wracać, pomieszkać trochę?” Artur nie zamierzał.


  –Czytam iuważam, że trochę przesadziłaś. Zbytnie użalanie się nad jakąś samotną matką zPiecek chyba nie zainteresuje czytelnika. Nam potrzeba krwi. Jakiegoś sporu, jakiegoś problemu. Atu co? Żeby chociaż ten mąż ją pobił. Żeby chociaż musiała zdziećmi uciekać nocą na policję. Ata co? Wyprowadziła się po prostu, kiedy męża nie było wdomu. Ite podziękowania dla personelu Domu Samotnej Matki też bez sensu. Po co im dziękować? Oni przecież wypełniają swoje obowiązki. Za to im płacą! Zkieszeni podatników! Odrzucam ten tekst. Musisz go przeredagować iwysycić informacjami.


  Ciekawymi zpunktu widzenia gospodyni domowej – dodałam sarkastycznie wmyślach. Nie podzieliłam się jednak tą myślą zmoim rozmówcą. Obawiałam się, że słuchawka po drugiej stronie eksploduje. Mógł być już przecież przemęczony – tyle godzin wpracy, osuchych kanapkach. Ijeszcze musi czytać wypociny jakichś prowincjonalnych dziennikarzy. Zdala od domu. Może mu nawet zimno, bo marcowe wieczory nie są najprzyjemniejsze. Tak się wtych myślach zapędziłam, że prawie wsiadłam wsamochód izawiozłam mu termos zgorącą kawą. Na szczęście było to jednak niewykonalne. Mój samochód był wwarsztacie.


  Artur, nie domyślając się, jak wielka troska oniego nagle mnie przejęła, ciągnął dalej:


  –Jutro odziewiątej tekst ma być gotowy. Na planowaniu przedstawisz mi swoje pomysły, jak go wysycić ico zmienić. Pamiętaj otargecie, do którego skierowany jest nasz tygodnik.


  Sprawdziłam wwikipedii, co to jest ten target. Wysycanie już zaczęłam rozumieć. Hm, niedługo wszyscy będziemy tak się mądrzyć. Używać trudnych słów, arobić dalej to samo. Tak nastawiona do jutrzejszego spotkania owinęłam się kocem izasiadłam wfotelu, żeby konceptualnie popracować. Bardzo zależało mi na tym tekście. Samotna matka, którą poznałam wdomu opieki, urzekła mnie swoją życiową mądrością idesperacją, zjaką walczyła ospokój dla swojej trójki dzieci. Mąż zaczął pić kilka lat temu. Odkąd zaczął pracować wmiejscowej stolarni. Cieszyła się na tę jego pracę, bo gdy rok wcześniej straciła posadę sprzątaczki, do ich domu zajrzała bieda. Najpierw świeżo upieczony stolarz wracał lekko podpity, apotem był już przynoszony przez kolegów. Doprowadzali go do pionu na progu, dzwonili do drzwi iodchodzili. Amąż wpadał prosto na otwierającą drzwi żonę. Tak wpraktyce sprawdzała się małżeńska przysięga: na dobre ina złe. Wtrosce odzieci iznadzieją, że mąż się opamięta, próbowała szukać pomocy wróżnych instytucjach. Pewnego dnia zobaczyła ogłoszenie: Szukasz pomocy? Pomożemy ci. Inumer telefonu zaufania. Zadzwoniła. Uprzejma pani poinformowała ją, że może zorganizować jej spotkanie zpsychologiem. Spotkała się. Ipostanowiła wyprowadzić się od męża. Zaraz po tym, gdy sprzedał nowy toster, który dostała od sąsiadki. Dzieci cieszyły się, że mogą robić wnim gorące kanapki. Pewnego dnia tostera nie było. Były za to butelki po winie ipijany tatuś na fotelu.


  Iwtedy podjęła desperacką decyzję. Kiedy mąż był wpracy, spakowała dzieci isiebie do dwóch walizek, zabrała podręczniki szkolne izabawki najmłodszej córeczki, zamówiła taksówkę ipojechała do Domu Samotnej Matki, nie zostawiając nawet kartki na stole. Miała nadzieję, że mąż się opamięta, że jej nieobecność będzie kubłem zimnej wody na pijaną głowę.


  Tymczasem lepiej dla niej byłoby, żeby najpierw ją pobił, bo wtedy musiałaby uciekać ciemną nocą zgłodnymi ibezradnymi dziećmi. Iwtedy może miałaby szansę podziękować tym, którzy przyjęli ją pod swój dach, dali schronienie, wsparli rozmową. Atak za mało krwi Jej historia, zdaniem Artura, nie urzeknie gospodyń domowych


  Iztymi myślami zasnęłam, wobszernym fotelu, zawinięta ciepłym kocem. Obudziłam się opółnocy. Mój mruczący rudy kot Mietek, do niedawna jeszcze rozhasany malec, ateraz coraz poważniejszy istateczny starszy pan, pozbawiony wdzieciństwie męskości, rozłożył się na mnie wygodnie. Ściągnęłam go ostrożnie ipowędrowałam do łóżka. Śniło mi się, że uciekam zmoją bohaterką przez ciemny las, mam do pokonania wysokie schody. Wspinam się po nich, trzymam drewnianej barierki, jestem już wysoko, ale okazuje się, że nie zabrałyśmy zdołu dzieci. Imusimy wracać. Adzieci na plecach mają ciężkie plecaki iledwo idą. Wyciągam zkieszeni Mietka iten zamienia się wosła. Zarzucamy na niego tobołki iwędrujemy wblasku księżyca. Poganiam wszystkich, bo musimy dotrzeć na dziewiątą. Wyglądamy jak święta rodzina ze starego obrazka szukająca Betlejem.


  Obudził mnie trzask budzika. Nie dźwięk, awłaśnie trzask. Mam tak czuły sen, że budzę się już wmomencie, gdy wskazówki nachodzą na siebie na chwilę przed dzwonkiem. Zegarek wydaje zsiebie taki suchy trzask. Iwłaśnie ztym dźwiękiem kończą się moje senne marzenia iwraca rzeczywistość. Szybki prysznic, szlafrok, kitekat dla Mietka, choć wzasadzie powinna to być specjalna karma dla kastratów, ale się skończyła, dżinsy, sweter, płaszczyk, torebka. Nie ma samochodu. Kiedy go wreszcie naprawią? Może jednak powinnam zadzwonić do warsztatu? Poranek powitał mnie mglisty, ziemia jeszcze spała snem pozimowym, na razie nic nie wróżyło jej przebudzenia.


  Moja kamienica była moją małą ojczyzną. Tajemnicza, jedna znajpiękniejszych na całej ulicy, amoże nawet wmiasteczku? Żyła swoim własnym życiem. Na przykład wnocy – szeptała. Mówiłam wtedy oniej: „kamienica pełna szeptów”. Trzeszczały ponad stuletnie belki nad jej poddaszem, aschody wydawały odgłosy, jakby chodził po nich ktoś wwełnianych skarpetkach. Albo kot. Gdy wszyscy mieszkańcy kamienicy spali, wydawało mi się, że ściany oddychają wraz znimi wrównym rytmie. Zimą szept był ostrzejszy. Mróz bowiem sprawiał, że nocne szepty zamieniały się wtrzaski – zamarzały małe okienka na półpiętrach, azebrana wszparach woda rozsadzała stare drewno. To był mój dom, zodgłosami, których słuchali już ponad sto lat temu dawni jego mieszkańcy, Mazurzy.


  Nie znałam dokładnie historii swojego domu. Wiedziałam tylko, że jego mieszkańcy nie byli bogaci. Bo idawniej Mrągowo nie należało do najzamożniejszych miasteczek wPrusach Wschodnich. Jednak mazurska precyzja idokładność dawała osobie znać wkażdym detalu – elegancko wyprofilowane drewniane poręcze, dokładnie zaplanowanej wysokości kamienne schody zmetalowymi obręczami, zapobiegającymi upadkom, pięknie rzeźbione drzwi wejściowe, które wszarych czasach socjalizmu zostały bestialsko pomalowane olejną farbą. Potem kolejne remonty ikolejne warstwy farby, nakładane leniwie przez znudzonych robotników. Lubiłam czasem wdzieciństwie zeskrobywać te warstwy wniewidocznym miejscu iprzypominać sobie, jaki kolor miały drzwi kilka lat temu.


  Zbiegłam po schodach. Na pewno się nie spóźnię. Dziś wstałam wcześniej, wyjątkowo. Wiosna ma to do siebie, że szkoda czasu na sen


  Otworzyłam drzwi od redakcji oósmej trzydzieści. Myślałam, że będę pierwsza. Nie byłam. Artur mnie wyprzedził. Nie wiem, jak mu się to udało, mieszkał przecież wOlsztynie imusiał dojechać te sześćdziesiąt kilometrów. Na dodatek siedział tu już od jakiegoś czasu, bo wpomieszczeniu wisiały ciężkie kłęby dymu. „Trzeba coś ztym zrobić, on przecież nie może tak palić. Na nic nasze ambipury, powtykane wkontakty” – pomyślałam.


  –Czy zastanowiłaś się, co zrobisz ztym tekstem? – powiedział na przywitanie.


  –Cześć – odpowiedziałam. Również ciesząc się znaszego spotkania. Położyłam torebkę na biurku iposzłam otworzyć okno.


  –Nie otwieraj, zimno dziś. – Zamknęłam.


  –Najwyżej się podusimy – mruknęłam po cichu. Nie usłyszał. Czekał na coś innego.


  –Co ztym tekstem? Masz jakiś pomysł? Mógłby pójść na czołówkę, ale zmieniony.


  Czołówka to marzenie. To tekst na pierwszej stronie, zdużym zdjęciem. Najlepiej płatny. Naczelny najbardziej to docenia. Gdybym tylko dodała do mojej historii trochę krwi Ale skąd ją wziąć? Musiałabym zafałszować rzeczywistość. Nie mogę przecież zmienić historii mojej bohaterki. Miałam jeszcze pół godziny, do dziewiątej, żeby wymyślić jakiś sposób ijednak sprzedać tę historię. Oczyma wyobraźni widziałam już gospodynie domowe, całe zastępy gospodyń domowych, pochylających się nad moim tekstem. Czytające na głos kolejne zdania. Nic nie rozumiejące ztego, co napisałam, wsłownikach szukające znaczeń słów: społeczna obojętność, uzależnienie, współuzależnieni, choroba społeczna, patologia. Szanowane panie gospodynie, podsuńcie mi jakiś pomysł, żebym mogła napisać tę historię tak, jakbyście tego chciały


  Odziewiątej byliśmy już wkomplecie. Wszyscy usiedliśmy wokół biurka Artura iczekaliśmy, kiedy zacznie planowanie. Czekaliśmy też na Jolę, która stukała na zapleczu zkubeczkami. Weszła zdwoma – dla siebie iszefa, zapachniało kawą.


  –Azatem, najpierw Ludka powie nam, co zamierza zrobić ztym tekstem osamotnej matce


  –Ale co ty chcesz od tego tekstu? – odezwał się głośno nasz fotoreporter itrochę dziennikarz, taki chłopak od wszystkiego, Marcin, który był ze mną wDomu Samotnej Matki izrobił na miejscu kilka zdjęć. Widać, musiał przeczytać artykuł, jak tylko go napisałam.


  Artur spojrzał na niego zpotępieniem. Izrobił mu wykład obrakach mojego artykułu iotym, dlaczego dziennikarzowi naszego tygodnika nie przystoi pisanie TAKICH tekstów. Bo nie wciągnie, bo nie sprzeda tygodnika, bo musi być lokomotywą. Krew na pierwszej stronie. Ja już to słyszałam wczoraj. Znudzona spuściłam wzrok iujrzałam, że Artur na nogach, zamiast wczorajszych adidasków, miał domowe kapcie wszaroburą kratkę.


  – ico chcesz ztym zrobić? – usłyszałam zdaleka. To było chyba do mnie. Myślałam otych kapciach. Nie, żeby były brzydkie. Ale kapcie, wpracy?


  –Pytam jeszcze raz, co zamierzasz ztym zrobić? – teraz pytanie zabrzmiało natarczywiej. Artur nie odpuszczał.


  Na szczęście wtym właśnie momencie wpadłam na pomysł, zupełnie oczywisty! Zamiast krótkiego artykułu, napiszę duży reportaż oprzemocy wrodzinie. Podam kilka statystyk, dotyczących dramatów rozgrywających się za zamkniętymi drzwiami. Wpuszczę trochę krwi. Opiszę jeszcze kilka innych historii, panie zDomu Samotnej Matki na pewno chętnie mi opowiedzą oswoich przeżyciach. Może ktoś na policji powie mi otym, jak ojciec leje matkę, ojczym molestuje pasierbicę ikonkubent wali siekierą wzamknięte drzwi. Przecież takie rzeczy się dzieją, zwłaszcza wtych bardziej zapomnianych dzielnicach każdego miasta! Ahistoria mojej bohaterki będzie tylko jedną zwielu, takim dodatkiem, zachętą dla innych, przykładem, że można zareagować wodpowiednim czasie, zanim dojdzie do tragedii. Że warto powalczyć, podjąć decyzję wcześniej.


  Opowiedziałam otym całemu zespołowi iprzede wszystkim nowemu naczelnemu. Ten ostatni milczał. Podrapał się wbrodę. Od wczoraj lekko zarosła. Na przerzedzonych włosach widać było wyraźne gniazda, czyli odleżyny od poduszki. Wogóle był jakiś wczorajszy. Inagłe olśnienie: Arturek od wczoraj nie ogolił się inie uczesał!


  –Ostatecznie wtakiej formie artykuł zatwierdzę. Tekst musi jednak sprawiać wrażenie, że opowiada ożyciu naszych sąsiadów. Jakbyś opisywała ich konkretnie. Ma być przy-ziem-ny. Rozumiesz?


  Dziękuję za takich sąsiadów. Na szczęście, umnie tylko parter głośniejszy. Było mi już obojętne, żeby tylko dać szansę mojej bohaterce. Żeby nie zawieść jej nadziei. Na pewno postaram się napisać go dobrze. Teraz jednak zastanawiało mnie co innego. Czy Artur spał przy biurku? Planowanie trwało jeszcze godzinę. Zespół sypał tematami jak zrękawa – widać było przygotowanie do spotkania. Pewnie do serca wzięli sobie nowy obowiązek. Zakończyliśmy wreszcie. Artur wyciągnął zbiurka pieczątkę iprzystawił ją pod notatkami, które jeszcze podpisał. Co za biurokracja! Niczym wjakimś urzędzie!


  Po tym burzliwym planowaniu zachciało nam się jeść ipić. Tymczasem Jola pozbierała kubeczki – swój iszefa oczywiście. Ipobiegła, stukając obcasikami (założyła je dziś po raz pierwszy!) do niewielkiego pomieszczenia obok łazienki, gdzie mieliśmy zaimprowizowaną kuchnię. Potężny łomot wystraszył nas wszystkich. Dźwięk tłuczonego szkła. Jęk Joli. Pobiegliśmy tam, skąd wydobywały się odgłosy. Jola leżała swoją górną częścią na wielkim, rozłożonym pod drzwiami materacu. Wręku trzymała dwa spodeczki. Druga część Joli, czyli nogi ibuty, leżały poza materacem. Te nogi, dość długie zresztą iszczupłe (ja takich nie mam, aszkoda!) spowite były wporwane rajstopy, liczne oczka prowadziły pod krótką spódniczkę, atuż za kolanem łączyły się wjedno wielkie oko. Lewy bucik na obcasiku spadł zupełnie, prawy przekręcił się tyłem na przód. Nad całą Jolą, czyli za materacem, leżały resztki kubeczków, przyprószone fusami po kawie. Jola miała fusy również wblond włosach, dziś starannie wymodelowanych prostownicą. Całość ociekała resztkami kawy, której Artur nie dopił.


  –Skąd się do cholery wziął tu ten materac?! – wrzeszczała Jola. Gramoliła się niezdarnie, przeglądając stan swoich tipsów. Na szczęście przeżyły ten upadek nietknięte.


  –To mój materac. Będę tu spał, dopóki nie wyciągnę tygodnika zprzepaści, wjaką wpuścił go mój poprzednik.


  Już wiedziałam, skąd te kapcie. Ito nieogolone lico. Iwieczorne telefony. Zaczynało się robić niewesoło.


  Baśce też się oberwało. Do jednego numeru napisała trzy teksty zdziedziny kultury. Pierwszy – relacja zkoncertu znanego barda ze Szczytna, drugi – nabór do grupy tanecznej, trzeci – zapowiedź występu teatru zOlsztyna.


  –Czy wyście powariowali? Co naszych czytelników obchodzi ta jakaś lokalna kultura? Wdużych miastach to się coś dzieje, ale tu? Rozumiem, jeden tekst okulturze, ale trzy?! Kto wam to wszystko zatwierdzał do druku?! Ten poprzednik, pożal się Boże, to do mięsnego, anie do pisania. Nic dziwnego, że sprzedaż spadła. Ja to wszystko muszę teraz nadrobić – obie zBaśką wiedziałyśmy już, że takie monologi wmisyjnym tonie będą naszą codziennością.


  Baśka musiała więc ograniczyć się do jednego tekstu. Wybrała relację zkoncertu barda, żeby za tydzień nie odgrzewać tematu. Teatr może poczekać, będzie za trzy tygodnie, za dwa może uda się wspomnieć onaborze do grupy. Oby tylko nic wmiędzyczasie wdziedzinie kultury się nie wydarzyło. Bo nie będzie miało szans dostać się na łamy. Do tej pory bardzo gościnne. Widać, Arturek wiedział lepiej, co wolą czytać gospodynie domowe.


  Wdrodze wyróżnienia Baśka otrzymała nowe propozycje tematów. Miała zrobić sondę uliczną na temat „Czy lubimy nosić kapelusze?”, przeprowadzić wywiad zprzypadkowo napotkanym właścicielem czworonoga – bo podobno zwierzęta najbardziej przemawiają do czytelników iznacznie podnoszą sprzedaż gazety – oraz spotkać się zczytelniczką, która mieszka wmieszkaniu komunalnym itydzień temu zapaliły jej się sadze wkominie. Ocenić, kto zawinił, choć wiadomo, że administracja, przecież zawsze trzymamy stronę czytelnika, nawet jeśli on sam te sadze podpalił, bo tak powiedział Artur. Na koniec zrobić kilka fotek kobiecie, najlepiej usmarowanej sadzą, iwziąć od niej zgodę na publikację zdjęcia.


  –Tu są gotowe druki, właśnie je przygotowałem. Od tej pory bezwzględnie będę wymagał podpisanych oświadczeń! – zarządził Artur.


  –Podczas sondy ulicznej też? – cicho zapytała Baśka. Najwyraźniej bała się nowego szefa.


  –Oczywiście! – zagrzmiał. – Jak ty to sobie wyobrażasz?! Chcesz spotkać się zczytelnikami wsądzie?!


  –Ale jeśli będę miała tylko chwilkę? Albo jak ludzie będą się bali podpisywania karteczek? Przecież ja nigdy tej sondy nie zrobię! – Baśka próbowała jeszcze coś ugrać.


  –To spytasz kogoś innego inajwyżej nie zobaczą się wtygodniku! Bez łaski! – wzruszył lekceważąco ramionami irozsiadł się przy biurku, zgarniając na bok okruchy, trzy kubki zniedopitą kawą (Jola od przygody włazience już nie garnęła się do zmywania), połamane papierosy, spodeczek zpopiołem, cztery kolorowe zapalniczki, dwa długopisy ijeden ołówek, którego używał do notatek. Gdy już się przedarł przez to wszystko, odsłonił brudny, polepiony blat ipołożył na nim tygodnik zzaprzyjaźnionej redakcji wNidzicy.


  –Muszę przejrzeć, zobaczyć, jakie oni mają tam pomysły. Może coś podpatrzymy.


  Już bałam się tego podpatrywania. Itak żal mi było Baśki, która po to skończyła uniwersytet, żeby biegać po ulicy irobić sondę, jak jakaś studentka na dziennikarskiej praktyce. Dziś ona, jutro ja.


  –Ta kobieta nie chciała wymazać się sadzą – Basia relacjonowała swoją wizytę uczytelniczki.


  –Co ty powiesz? To niby jak zobrazujemy ten tekst? Przecież zdjęcie też musi nam opowiedzieć historię! – Arturek był wyraźnie niepocieszony. – Daj mi numer telefonu do tej kobiety!


  Udawałam, że pilnie pracuję. To nie może być prawda. Przecież chyba do niej nie zadzwoni?


  Zadzwonił. Przedstawił się. Powiedział, że jest NOWYM redaktorem naczelnym, że gazeta od kilku tygodni ma misję bycia bliżej czytelnika iże jeśli ta czytelniczka chce sama sobie pomóc, to MUSI zgodzić się na zdjęcie wsadzy. Wprzeciwnym razie odmawiamy interwencji. Kwadrans ją przekonywał. Ztryumfem na twarzy odwrócił się wkierunku zdezorientowanej Baśki, wciśniętej wfotel.


  –Masz być uniej za pięć minut. Tylko wymaż ją dobrze.


  Itak temat zapalonej sadzy był tematem numer jeden wnajnowszym tygodniku. Na pierwszej stronie zdjęcie rozmiarów billboardu, na nim przestraszona kobieta, wskazująca palcem na piec. Uczerniona sadzą przypominała Murzynka Bambo zczytanki. Wsumie – dobrze ją Baśka usmarowała. Przynajmniej nikt jej nie rozpoznał inie naraziła się na kpiny sąsiadów.


  Tygodnik z„kominiarką” – jak nazwaliśmy kobietę – nie odniósł spodziewanego przez Artura sukcesu. Sprzedaż nie wzrosła gwałtownie, my za to odebraliśmy masę telefonów od czytelników. Mówili, że unich oraz uich sąsiadów również są zapchane piece lub spadające zsufitu tynki, ipytali, czy moglibyśmy otym napisać. Mieliśmy istną nawałnicę telefonów od użytkowników mieszkań komunalnych, którym grożą wszelkie plagi tego świata, atygodnik lokalny okazywał się jedynym panaceum na tę klęskę. Nie tego zapewne spodziewał się Arturek. Takich telefonów odbierał po kilka dziennie, na początku jeszcze wysyłał stażystów pod podawane adresy, ci wracali zaparatami pełnymi zdjęć, dokumentujących budowlane zaniedbania, inotesami, wypełnionymi zgodami na publikację zdjęcia mieszkańca z: dziurą wścianie, szparą woknie, wyszczerbioną podłogą czy – mimo wszystko najczęściej – dziurą wpiecu. Najpierw Arturek pisał otych sprawach pojedynczo, potem opisywał sytuacje zbiorowe, aż wreszcie zaniechał – ku naszej radości iuldze, bo tygodnik zaczął powoli przypominać pismo administratorów ibudowlańców. Ikiedy już się okazało, że komunalna passa minęła, do redakcji wbiegła zadyszana kobieta – duża, postawna, na Podlasiu powiedzieliby oniej „olopa” – izażądała widzenia zredaktorem naczelnym. Wychynął zza swojego biurka, od kilku tygodni niewyspany, zprzekrwionymi oczami igłośno powiedział:


  –Tu jestem, bardzo panią proszę.


  Olopa przesunęła stojące na jej drodze krzesła istanowczo, zniespodziewaną zręcznością pożeglowała wkierunku Artura. Usiadła. Krzesło stęknęło.


  –Czekałam iczekałam ipan do mnie nie przyszedł. Co pan sobie myśli?! Umówieni byliśmy chyba, nie?


  Artur zaczął mętnie tłumaczyć, że nie mógł, że kończyliśmy właśnie numer, że brak czasu itp., ale Olopa nie dawała za wygraną.


  –Obiecał pan, że mi to naprawią. Toaleta nieczynna od dwóch tygodni, do wychodka latam starego. Apan nie przyszedł!


  Arturek ułagodził Olopę ipowiedział, że przyjdzie jutro. Oczyma wyobraźni już widziałam go, przepychającego jakiś brudny ustęp wkamienicy, wlewającego doń krety iinne żrące płyny, anad nim stojącą Olopę, wykrzykującą, ponaglającą.


  Zauważyłam jednak pewną rzecz – Artur dziwnie cichł wobecności tych, którzy na niego krzyczeli. Wyraźnie tracił rezon. Krzycząca Olopa miała na niego niezwykły wpływ, siedział niczym trusia za biurkiem inawet obiecał pójść do niej na drugi dzień iobejrzeć zapchaną toaletę. Ipewnie jeszcze oniej napisać. Jeśli nie zabierze się za jej odetkanie


  Tyle że ja nie umiałam tak krzyczeć. Nie miałam siły Olopy, która łokciami zapędziła Artura wkozi róg. Nie potrafiłam przeć przed siebie po chamsku, tylko cierpiałam wmilczeniu nad ludzkim tupetem.


  Artur na drugi dzień wrócił od Olopy wyraźnie zmęczony.


  –Musimy na jakiś czas zakończyć temat pieców iszamb. Lokalny tygodnik musi żyć jeszcze innymi sprawami. Od teraz, jeśli ktoś zadzwoni zinterwencją, odsyłamy do administratora budynku.


  Potrzebował kilku tygodni, by to zrozumieć. Jego poprzednik mówił po prostu czytelnikowi, żeby napisał list do redakcji. To była naturalna selekcja. Większości bowiem nie chciało się pisać itemat często umierał śmiercią naturalną. Gdy sprawa była naprawdę ważna, desperat pisał list iwten sposób zaczynaliśmy podejrzewać, że coś jest na rzeczy. Staraliśmy się Arturkowi podpowiedzieć ten sposób, ale wszelkie rozwiązania poprzednika zgóry określał jako nieudane ido kitu. Iprzypominał, że on tu rządzi, anie my.


  Od kilku dni Artur podpatrywał. Już nie tylko tygodnik zNidzicy, ale również zMorąga, Lidzbarka Warmińskiego iGołdapi. Działały na niego inspirująco imiałam wrażenie, że chce te wszystkie tygodniki zamknąć wjeden, nasz. Atak się nie da. Każdy ma inny charakter, bo ikażde miasto jest inne! Po jednym zplanowań dostałam wudziale tworzenie rubryki ozwierzętach.


  –Zwierzę, pupilek człowieka jest tym, co czytelnik wprost uwielbia, co się dobrze kojarzy. Piszmy otych, którzy hodują psy, koty ikanarki. Wkażdym numerze chcę mieć tekst ozwierzaku ijego właścicielu. To rewelacyjny pomysł! Iwzrasta od niego sprzedaż!


  Musiałam więc skupić się na wyszukiwaniu ciekawych obiektów, do lamusa chowając marzenia oambitnych reportażach idziennikarstwie obywatelskim, czego uczyłam się na szkoleniach ikonferencjach, organizowanych przez Stowarzyszenie Prasy Lokalnej. Musiałam zapomnieć otym wszystkim, czego dowiedziałam się na studiach od ludzi mądrych, światłych ipraktykujących wzawodzie. Isłuchać Artura, który zwykształcenia był ekonomistą, adziennikarstwa nauczył się zporadników. Zatrzymywałam zatem ludzi zczworonogami, zgodnie zzasadą, że dziennikarz pracuje na ulicy. Prosiłam, by opowiedzieli mi oswoich pupilach. Ci godzinami potrafili mówić otym, jak się ich ulubieńcy sprawują, co zwykle jedzą ijaką bawią się maskotką. Jeden zrozmówców pokazał mi nawet spustoszenia na sierści spanielka, które poczynił podstępny świerzb. Inny rozmówca, pan Zdzisiek, zdradził przede mną tajniki hodowli gołębi, które, mimo iż czworonogami nie są, postanowił rozsławić po lekturze moich artykułów oprzyjaciołach człowieka. Isam do mnie zadzwonił! Nie tylko opowiedział mi o bujaniu igołębich powrotach, ale też otym, że sąsiedzi nie są zadowoleni zjego pasji izarzucają mu, że od odchodów, pozostawianych przez ptaki, gnije już cała ściana kamienicy, aprzecież, jak powiedział mi zpasją pan Zdzisiek, kał zdrowego gołębia jest gęstą papką, anie cieczą, więc ściana wilgotnieć od niego nie może!


  No izaczęło się robić niebezpiecznie. Bo moje myśli zaczęły oto krążyć po nieznanych dotąd bezdrożach iszukać odpowiedzi na pytania: czy psi świerzb może przejść na człowieka? Jaka konsystencja kału jest właściwa dla na przykład ekskrementów kota?
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    Główna ulica Sensburga, Kjonigsbergerstrasse, wzdłuż której stały niskie kamienice ze sklepikami na parterze. Widać szyldy – apteki isklepu meblowego. Na ulicy nie ma jeszcze bruku. Wkrótce będzie położony iprzetrwa do dzisiejszych czasów, podobnie jak nazwa ulicy – Królewiecka. Współcześni mieszkańcy tak samo, jak przed wojną, hodują na balkonach kwiaty iprzystają, by porozmawiać ze sobą. Dziś również czuje się tu klimat miasteczka, wktórym wszyscy się znają. Nie ma tylko tamtych powozów konnych, aulicą mijają się coraz liczniejsze auta.

  


  Rozdział II


  Otym, że każdy powinien mieć jakąś rodzinę,

  ajak jej nie ma, to najważniejsi są przyjaciele.

  Byle byli prawdziwi


  Pierwsza zbuntowała się Baśka. Iwcale się jej nie dziwię, bo dziewczyna była niezwykle ambitna. Wysoka, szczupła, atrakcyjna, ztak zwanego dobrego domu. Zdecydowana iasertywna. Zawsze miała jakąś alternatywę. Nie to, co ja, kurczowo wczepiona wetat. Baśka, pracując jeszcze wredakcji, skończyła roczne studium kosmetyczne, potem jeździła na szkolenia ikursy, przywożąc znich certyfikaty izaświadczenia.


  –Może mi Artur naskoczyć. Jak się wkurzę, to odejdę ityle – poinformowała nas któregoś dnia twardo izdecydowanie.


  Wierzyłam, że naprawdę to zrobi. Upór Baśki był niezwykły. Na razie jeszcze biegała znotesem idługopisem, robiąc te swoje uliczne sondy, ale czułam, że wszystko do czasu. Że pewnego pięknego dnia podejmie decyzję oprzebranżowieniu.


  Zazdrościłam jej. Ja nie miałam innego wyjścia, jak pracować wzdominowanej przez Artura redakcji, nic więcej bowiem nie umiałam robić. Nie miałam też rodziców, którzy by mi poradzili, co jeszcze powinnam wżyciu skończyć izaliczyć, żeby mieć pewną przyszłość. Bez rodziców jest na świecie bardzo trudno – patrzyłam zzazdrością na Baśkę, kręcącą się zwdziękiem na swoim obracanym fotelu, podpierającą twarz długimi, wypielęgnowanymi palcami, zakończonymi brokatowymi tipsami wkształcie łopatek. Baśka miała wsobie jakąś siłę, może to było zaplecze domu rodzinnego? Tego domu też jej zazdrościłam.


  Moi rodzice zmarli, gdy miałam zaledwie dwadzieścia jeden lat. Nie wiem, dlaczego nieuleczalne choroby wybrały właśnie wjednym czasie jeden dom – szczęśliwe dotąd mieszkanie na trzecim piętrze wiekowej kamienicy wcentrum miasta. Tam mieszkałam od urodzenia zmamą – pracownicą domu kultury, itatą – kierowcą. Zły czas nadszedł nagle iniespodziewanie. Mamę pokonał rak, tatę niespotykanie groźne wirusowe zapalenie płuc. Mama żyła tylko osiem miesięcy dłużej niż tata. Gdy obserwowałam jej powolne odchodzenie ztego świata, przeczuwałam, że odtąd moje życie nie będzie już takie, jak do tej pory. Że kończy się oto moje szczęśliwe dzieciństwo jedynaczki.


  Doskonale pamiętam dzień, kiedy uświadomiłam sobie owo rychłe odejście dzieciństwa. Wróciłam zwakacji nad morzem, gdzie pojechałam zprzyjaciółkami, po udanej sesji, zzaliczonym rokiem, zwpisami windeksie. Dumna iszczęśliwa. Wdrapałam się na trzecie piętro, torby zostawiłam wprzedpokoju. Wmieszkaniu nie było nikogo. Panował wnim dziwny zatęchły chłód, jakby nikt tam nie mieszkał. Otworzyłam okno. „Tak tu cicho – pomyślałam. – Tylko gdzie są rodzice?”


  Nastawiłam wodę na herbatę, zalałam wkubku brązowe wiórki iposzłam do salonu. Przetarłam palcem zakurzone szafki, które mówiły otym, że dawno nikt ich nie dotykał, nie pieścił bawełnianą szmatką zpastą do mebli. Nasze stare meble najwyraźniej lubiły ten rodzaj pieszczot. Wzięłam do ręki leżące obok gazety iusiadłam wfotelu. Spomiędzy kolorowych pism wypadły jakieś druczki. Wyniki badań lekarskich. To były badania mamy. Sądząc po dacie, wykonane całkiem niedawno, dwa tygodnie wcześniej. Carcinoma. Nie znałam tej choroby. Ijeszcze inne wyniki. Aktualne. Sprzed kilku lub kilkunastu dni. Recepty. Pieczątki lekarzy. Ginekologa, kardiologa. Niejasne przeczucia.


  Mama wróciła wieczorem, chudsza niż zwykle, szara na twarzy.


  –Jesteś? – spytała. Smutne niebieskie oczy. Czający się wnich niepokój. To wszystko zapamiętałam. Pachniała wodą Pani Walewska, jej ulubioną od lat. Przytuliłam się na powitanie, wciągnęłam nosem powietrze. Zapach wody i leków.


  –Mamo, jesteś chora? Widziałam wyniki


  –Mam raka jajników.


  Powiedziała to tak po prostu, jakby mówiła otym, że właśnie przerywała buraczki wswoim malutkim ogródku na tyłach kamienicy, który stworzyła sobie jako enklawę prywatności inamiastkę wsi, gdzie się wychowała.


  Cios. Świat wiruje. Ból.


  –Niee – jęknęłam wtedy cicho, pamiętam, tak bezbronnie wobec wyroku, który nagle zaczął zmieniać moje życie, zabierać mi mamę. Może jednak da się ją uratować, są sposoby, przecież nie wszystkich ta choroba zabiera, są tacy, którzy wyzdrowieli, nawet tu unas, na ulicy, sąsiadka


  Nie, to nie może być tak, że przyjeżdża się do domu zwakacji, amama wraca zogrodu imówi, że ma raka!


  –Lekarz od razu mi powiedział, chciałam wiedzieć. Pół roku najwyżej. Przerzuty. Hoduję go wsobie jak niemowlę.


  Iwtedy przypomniałam sobie, że mama, już po menopauzie, nagle zaczęła kupować podpaski. Nie mówiła otym nikomu, potem miała jakieś zabiegi, rzuciła tylko, że to mięśniaki iże różnie może być. Ipotem znów, po kilku latach, musiała kupować te podpaski, choć już była starszą kobietą, wyzwoloną zudręki comiesięcznych krwawień.


  Wtedy nic nam nie mówiła, nie była ulekarza, po prostu wszystko zbagatelizowała. Nie zrobiła tego dla siebie, dla mnie, może dla wnuków, których jeszcze nie miała, aktóre mogła przecież mieć. Idla taty Amoże dlatego właśnie nie poszła do lekarza? Może chciała uciec od tego życia? Czy nie dość je kochała? Czy myślała, że dopóki nie ma diagnozy, będzie zdrowa, że niewiedza jest lepsza niż świadomość choroby.


  –Tata wie? – mój głos drżał jak ranny ptak.


  –Wie. Załamał się. Zaraz przyjdzie. Był ze mną na działce.


  Wrócił. Poszarzały, smutny. Patrzyłam na jego bezradną, zgarbioną postać, mniejszą niż kiedy widziałam go ostatnio, zasuszoną jak strąk fasoli.


  –Mama jest chora. Lekarze mówią, że tylko pół roku jej zostało – wyszeptał. Zakaszlał głucho. Poszedł do łazienki, po chwili wrócił zasapany.


  –Słaby jakiś jestem, duszno tu. To te upały.


  Tamto lato było rzeczywiście upalne. Żar lał się znieba, roztapiał asfalt. Wieczorem tato miał wysoką gorączkę. Zażył jakieś leki. Spał niespokojnie. Na drugi dzień mama podała mu paracetamol iposzła do szpitala na badania.


  –Opiekuj się tatą, on jest słaby jakiś, pewnie nie może sobie poradzić ztym, co się stało.


  –Nie martw się. Po prostu się przeziębił, takie są przecież upały, aunas wkorytarzu chłód.


  Tato miał coraz wyższą gorączkę. Wezwałam pogotowie. Lekarz dyżurny dał mu tylko jakiś zastrzyk iwyszedł, mówiąc, że przejdzie


  Ale tata wnocy zaczął majaczyć idusić się. Kładłam mu na czoło mokre ręczniki. Mówił do mnie cały czas.


  –Muszę coś powiedzieć, ja nie chciałem, ale trzeba, żebyś wiedziała Nie mówiłem Tak było lepiej – głos ugrzązł wkrtani. Tata opadł na poduszkę. Stracił przytomność.


  Znów zadzwoniłam po pogotowie. Karetka przyjechała bardzo szybko, pewnie nie mieli żadnych wezwań. Przyjechał inny lekarz. Starszy, wydawał się bardziej doświadczony. Zapakowali tatę do karetki. Pojechałam znimi, ubłagałam lekarza, by pozwolił mi jechać wkaretce.


  Czuwałam przy łóżku taty. Leżał już na OIOM-ie, bo miał trudności zoddychaniem ilekarze podłączyli go do plątaniny kabli. Wychodziłam na korytarz, wyglądałam przez okno, ciepłym, lipcowym wiatrem suszyłam spływające po policzkach łzy. Miasto spało. Lubiłam ten małomiasteczkowy spokój, zastrzeżony tylko dla prowincji. WWarszawie otej porze wciąż jeszcze biegali panowie wgarniturach zeleganckimi paniami na obcasach. Ato miasto już spało, sen przerywały nieliczne samochody, które przemykały się cicho, trwożliwie przez ciemne ulice.


  Na korytarzu pojawił się lekarz. Nie miał dobrych wieści. Tata dusił się. Przyszły wyniki prześwietlenia. Wirusowe zapalenie płuc. Zaawansowane. Bez szans. Świat zawirował, skończył się, nie ma już tamtego dzieciństwa, nie ma nadziei, nie ma marzeń.


  Tata zmarł oszóstej rano. Odchodził cichy, nieprzytomny. Nie powiedział mi nigdy tego, co chciał powiedzieć. Ale ja wierzyłam, że jeszcze kiedyś opowie mi otym, pokaże mi to jakiś przedziwnym splotem okoliczności.


  Na dworze szalała burza, nie wiadomo, skąd się nagle wzięła, przecież powietrze było takie spokojne, niezwiastujące zmiany, jeszcze kilka godzin temu delikatny wiatr omiatał zapłakane policzki Otym, że tata odszedł, powiedziała mi aparatura, która pilnowała jego łóżka. Dłoń, którą trzymałam, zastygła nagle nieprzyjaźnie.


  Rano trzeba było powiedzieć mamie ośmierci taty. Ile jeszcze jej życia zostało, ile się jeszcze będzie tliło tych iskierek, które błyszczały wjej oczach zawsze, gdy była radosna, gdy wspominała swoje młode lata. Stanęłam przy jej łóżku. Mama od razu wiedziała, że coś się stało. Płacz, pytania, dlaczego, przecież był zdrowy, przecież jeszcze niedawno, wogródku.


  Pogrzeb, zawiłe formalności, które załatwiałam jak we śnie. Przyszły nowe wyniki badań mamy. Żadnych szans. Najmniejszych. Nie warto nawet operować. Mama zmarła osiem miesięcy po tacie. Odchodziła wwielkim cierpieniu, jakie jest doświadczeniem tych, którzy chorowali na nowotwór. Pod koniec przerzuty pojawiały się na mózgu, mama traciła poczucie rzeczywistości, nie poznawała mnie, nazywała mnie swoją siostrą Małgosią. Wpewną wiosenną niedzielę widziałyśmy się po raz ostatni, pomachała mi małym palcem na pożegnanie.


  Najtrudniejsze chwile przetrwałam dzięki moim trzem przyjaciółkom: Izie, Ewie iSylwii. Jedynaczce zawsze trudniej. Jak bardzo przydałoby mi się rodzeństwo! Jakaś siostra lub brat. Niechby byli nawet młodsi! Miałabym gdzie ulokować uczucia. Atak – pustka. Na dalszą rodzinę trudno było liczyć. Ze strony taty żyli tylko dalecy kuzyni, których poznałam na pogrzebie, arodzeństwo mamy starzało się szybko iwlicznych chorobach, by zaledwie po kilku latach dołączyć do niej na niebieskich równinach. Spoglądali pewnie teraz wszyscy na mnie zgóry, wraz ze swoimi rodzicami ikuzynami, ibyć może nawet dopingowali wmoim dorosłym życiu. Amnie było ciężko ismutno, za nic miałam pocieszenie, że może są ze mnie dumni. Nic mi ztej dumy, gdy nagle spadła na mnie dorosłość, ze wszystkimi tego konsekwencjami.


  Nasza przyjaźń zIzą, Ewą iSylwią narodziła się na jednym zpierwszych spacerów wparku obok przedszkola. Przedszkolanka kazała nam zebrać liście ikasztany do kącika przyrody. Sylwia zupełnie przypadkowo znalazła obok alejki wielkie drzewo – dąb, pod którym leżały połyskliwe, zielone żołędzie. Zawołała nas, wspaniałomyślnie dzieląc się swoim odkryciem iwyjątkowymi skarbami. Itylko nasza czwórka przyniosła do sali coś więcej niż tylko rude kulki kasztanów iliście. Sylwia wtedy po raz pierwszy udowodniła nam swoją lojalność. Miałam się oniej przekonać także później, wdorosłym życiu. To właśnie Sylwia pocieszała mnie, gdy na urodzinach, tradycyjnie wyprawianych od wczesnego dzieciństwa, zwierzyłam się jej zproblemów wpracy. Dała mi za przykład Baśkę, zktórą znała się jeszcze zpodstawówki.


  –Bądź taka jak ona iweź się za coś innego, na pewno znajdziesz pracę. Jak nie, to przyjdziesz do mnie.


  Ta opcja mnie jednak nie pociągała. Sylwia miała wKętrzynie dwie hurtownie odzieży używanej, które założyła po tym, jak przestał się opłacać inspirowany stadionową modą biznes na mrągowskim targowisku. Szukała odbiorców dla swoich ubrań, ale ja chyba nie chciałam nimi handlować Przynajmniej tak mi się wtedy wydawało.


  –Oto moje wypowiedzenie. Odchodzę – oświadczyła któregoś dnia Baśka. Przyszła wyjątkowo wystrojona, wzielonkawą tunikę iobcisłe czarne spodnie. Na stopach miała nowe pantofle na koturence. Włosy związane wysoko kolorową chustką. To był chyba ważny dla niej dzień. Pachniała swoją ulubioną Mademoiselle Chanel. Kupioną na szczególne okazje.


  Artur spojrzał na nią nieprzytomnym, mimo poranka, wzrokiem. Pewnie znów nocował wredakcji, przeświadczony omisji wyciągania pisma zodmętów zacofania, zadłużenia iwszystkich innych plag świata.


  –Jakie odchodzę? Dokąd? Jakie wypowiedzenie?


  –Moje wypowiedzenie, tu kładę ci, na biurku.


  Przesunęła plik papierów, dwa kubki zwczoraj iprzedwczoraj, dwie zmięte chusteczki (nie wiem zjakich czasów) ikalkulator (pewnie wyliczał wierszówkę).


  Położyła. Naprawdę. Wypowiedzenie pracy. Boże, jak ja jej zazdrościłam tej wolności, zktóra zaraz wybiegnie na wiosenne ulice miasta, zajdzie pewnie do perfumerii, kosmetycznego, odzieżowego ibędzie taka ładna szła iszła!


  –Nie możesz odejść. Teraz, kiedy wychodzimy zdołka. Kiedy wzrasta sprzedaż. Kto będzie robił sondy uliczne?


  –Nie wiem, kto, na pewno znajdziesz kogoś, kto zrobi to równie dobrze jak ja – odpowiedziała zdecydowanie, okręcając się zwdziękiem na fotelu. Wygrała! Artur pokazał nareszcie, że była mu potrzebna! Wprawdzie tylko do robienia sond, ale to już coś. Mnie jeszcze nigdy nie powiedział nic miłego. Ani Marcinowi, który robił fotki jak zawodowiec. Ani informatykowi Piotrowi, który był taki skromny icichy, że zupełnie onim zapomniałam. Siedział przy swoim biurku igmerał wsystemie, programach, składał gazetę, przygotowywał do druku, spełniał nasze zachcianki iurzeczywistniał pomysły przy projektach reklam idruków wszelakich. Jego zaletą był wiek – wcześnie poczterdziestkowy – iArtur nie był dla niego tak wredny jak dla nas, bo chyba się trochę go bał. Piotr po prostu był.


  Tylko Jola mogła spodziewać się kilku miłych słów, przeważnie za kawę lub ciasteczka, kładzione zboku filiżanki lub kubka, na spode-czek. Te ciasteczka, wybierane najpierw wpobliskiej cukierence, musiały być malutkie ikruche, żeby ładnie wyglądały ismakowały zkawą, jak weleganckich restauracjach wdużych miastach. Jola była bardziej światowa niż nam się wydawało.


  –Masz dwa tygodnie wypowiedzenia, taka jest umowa – powiedział do Baśki po dziesięciu minutach, kiedy chwilę się zastanowił. – Ztego, co wiem, miałaś umowę jeszcze na rok, więc masz dwa tygodnie. Jak chcesz, to zadzwonię do Opola isię upewnię.


  –Nie musisz. Już sprawdziłam. Mam jeszcze do wykorzystania urlop, więc tak się składa, że mogę już się zacząć pakować – Baśka pochyliła się nad nim, uśmiechając się ztryumfem.


  –Zatem miło było cię poznać, możesz sobie zabrać wszystko, co twoje – Artur chyba pożałował chwilowej słabości.


  Wyszłam zBaśką na dwór, niby po bułki do Jolinej cukierenki. Tylko tam mogłyśmy spokojnie pogadać.


  –Czemu nie uprzedziłaś, nic nie powiedziałaś? – miałam do niej żal.


  –Nie powiedziałam, bo nie wiedziałam. Wczoraj przyszedł do mnie mój Tomek zinformacją, że koleżanka zWarszawy otwiera unas nowoczesny gabinet kosmetyczny, takie wypasione Spa. Iszuka kogoś do pracy. Zadzwoniliśmy do niej imam się znią jutro spotkać! Takiego Spa nie ma nawet wOlsztynie!


  Nie bardzo wierzyłam wtę nowoczesność, atym bardziej wto, że chętnie zapłacą za nią mieszkanki naszego miasteczka, przeważnie ztrudem wiążące koniec zkońcem. Ale życzyłam Baśce wszystkiego najlepszego. Zdolna jest. Poradzi sobie. No ima rodziców, którzy na pewno, wrazie czego, jej pomogą.


  –Ludka, załatwię ci zniżki wtym gabinecie. Zobaczysz. Wpadniesz do mnie na jakiś zabieg. Cellulit zlikwidujesz czy co będziesz chciała!


  Czy ja wogóle miałam ten cellulit? Włazience brakowało mi lustra na całą postać. Takowe wisiało wprzedpokoju, ale pogrubiało, było już stare iniechętnie się wnim oglądałam. Zresztą musiałabym po kąpieli paradować przez cały przedpokój. Więc się raczej wcałości ido tego na golasa nie oglądałam. „Muszę dziś spojrzeć, czy mam już co usuwać” – postanowiłam.


  –To może brwi? – wyrwało mi się.


  –Co brwi?


  –No, zlikwidujesz mi niepotrzebne włoski, jakoś wyregulujesz, bo tą pęsetką to czasem za dużo wyrwę lub krzywo


  –Ludka, no pewnie, woskiem ci usunę, nie tak jak wgabinecie tej pani Krysi, co wyrywa nitką, ihennę ci położę!


  –Jak nitką? – zapytałam nieprzytomnie. Nitka znatury jest miękka, niegroźna dla włosia.


  –No, trzyma tę nitkę wdwóch palcach, jakoś skręca razem zbrwiami, tak wałkuje iwyrywa jak maszynką. Podobno mama ją tego nauczyła! Unas będzie wosk.


  Unas Zatem już zadomowiła się wgabinecie, choć nie widziała jeszcze tamtej warszawianki inie wie, czy wogóle tam będzie pracować.


  Wróciłyśmy do redakcji. Ja do tekstu, Baśka do swojego kącika. Wzięła karton zzaplecza iwolnymi ruchami pakowała doń dwuletni dorobek redakcyjny. Odpinała żółte karteczki, którymi obwiesiła cały kącik, pakowała notesy idługopisy. Płyty, dyskietki, pendrive’y. Kubki zzaplecza. Krem do rąk zparapetu włazience. Koniec.


  Wredakcji panowała cisza. Piotr pracował za swoim przepierzeniem. Jak go znam, nawet nie wiedział ocałej akcji zwypowiedzeniem. Na uszach miał zawsze słuchawki, awnich muzykę medytacyjną, jakieś mantry, odgłosy natury. Mówił, że to pomaga mu skupić się na pracy. Przez to nie włączał się wżycie redakcji. Więc na pewno nie wiedział oBaśce. Jola odbierała telefony, przepisywała listy do redakcji. Artur dzwonił, palił papierosy. Dojadał ciasteczko. Marcin ściągał zaparatu zdjęcia zwczorajszego otwarcia stacji dializ. Ja kończyłam tekst obuldogu pana Rafała zKrólewieckiej. Baśka odzyskiwała wolność


  Rozdział III


  Otym, że lepiej żyć wstadzie iże kobiety muszą czasem się ze sobą

  spotkać, by porozmawiać ożyciu. Jak smakowały Prusy Wschodnie.

  Iże dziś na Mazurach dla wszystkich wystarczy miejsca!


  Sylwia wpadła do mnie wieczorem, przejazdem. Jeździła białym audi swojego męża, Macieja. Auto było jeszcze zczasów kawalerskich, więc już dosyć zajeżdżone, ale zadbane isprawne. Aże to kombi, wchodziło do niego kilka worków zodzieżą używaną. Sylwia zaparkowała zimpetem na niby-parkingu – niedużym placyku za kamienicą, wysypanym piaskiem, zwybojami ikałużami wdeszczowej porze.


  Wypatrzyłam ją przez okno wpokoju – zdecydowanie wysiadła zsamochodu, poprawiła tęczową bluzkę na obfitym biuście, nałożyła kremową marynarkę, idealnie skrojoną do jej superkobiecej figury. Nikt nie powiedziałby, że to wszystko pochodziło zjej hurtowni. Sylwia ubiera się usiebie. Jest elegancka. Owiele bardziej niż gdy ubierała się na swoim rynkowym stoisku. Wtedy wyglądała stadionowo. Teraz miała ciuchy zH&M, Zary, Reportera iinnych renomowanych firm. Wwielkomiejskiej galerii wydałaby na nie majątek. Tu miała za tyle, ile ważyły Tylko buty były nowe. Nie kupowała używanych. Bo to niehigieniczne.


  –Dowoziłam towar na Ratuszową ipomyślałam, że wpadnę do ciebie, pogadać ina kawę jakąś, bo zasypiam już, głowa mnie boli, chyba ciśnienie się zmieniło.


  –Dobrze, że wpadłaś. Siedzę sama jak ta mniszka.


  –Nie odezwał się?


  –Nie. Inie chcę go znać.


  Mówiła omoim eks-narzeczonym, Jacku.
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  Rynek zratuszem wprzedwojennym Sensburgu, widziany oczyma rysownika. Takie właśnie pocztówki były chętnie wysyłane – można było oprawić je wramki ipowiesić jak obrazki.


  Przystojny, wysoki, czarnowłosy, śniady. Prawdziwy uwodziciel. Jaki był szarmancki, gdy naprawiałam uniego swoją asterkę! Zawsze rabaty dawał, doradzał, co ijak. Kulturalnie ze mną rozmawiał, nie jak jego pracownicy – prości inieskomplikowani, porozumiewający się ze sobą szczególnym językiem, robociarsko-wulgarnym. Miał swój warsztat samochodowy, wymuskanego passata, przyprowadzonego zHolandii, był czarujący iujmujący. Zaprosił mnie na kawę. Poszłam. Też grałam przed nim – wyzwoloną, energiczną kobietę. Awśrodku byłam spragniona czułości imiłości, po prostu. Opowiedziałam mu pół życia. On mnie. Zakochałam się, ot co, wczłowieku, który nie miał wprawdzie wyższych studiów, ale za to jak pięknie się uśmiechał! Kochliwa byłam dość – to wszystko przez ciągły deficyt uczuć. Nie widziałam wad Jacka, jedynie same zalety. Po pierwszej wspólnie spędzonej nocy świat wirował mi nad głową. Nie było wtym filmowo-książkowego szaleństwa, przeraźliwie banalnego ioklepanego, lecz jedynie czułość jak muśnięcia motyla, zapach dobrej wody iwstydliwość nastolatków. Było na tyle miło, że poczułam szczególną przynależność do Jacka, widząc wnim spełnienie swoich marzeń.


  Jacek nie przychodził do mnie nazbyt często, jednak – jak już się pokazał – zostawał przeważnie na kilka dni. Obok mojego lawendowego szlafroka zawisł jego, granatowy. Pierwszy raz wżyciu mój szlafrok miał przyjaciela! Denerwował mnie tylko wciąż dzwoniący telefon. Jacek nie tylko miał własny warsztat, ale też handlował samochodami, po które jeździł do Holandii. Albo jego pracownik. Czasem dzwonek jego komórki budził mnie nawet po północy. Ktoś wracał zlawetą idojeżdżał do granicy. Od tego sygnału Jacek uzależniał plany zawodowe. Zwoływał klientów na były plac defilad wdawnych koszarach itam pokazywał walory sprowadzanych zzagranicy aut. Miały dobrą cenę, więc przy odrobinie szczęścia taki transport rozchodził się wkilka dni. Jacek inwestował pieniądze wkolejne auta, kupował jakieś maszyny do warsztatu. Nie interesowała mnie specjalnie motoryzacja, aszybko okazało się, że Jacek przeważnie tylko oniej myśli imówi. Po kilku miesiącach nagle znikł zmojego życia. Powiedział, że jestem dla niego za mądra, za inteligentna! Że jestem zinnego świata. Ja chyba czułam to samo, choć przyzwyczaiłam się do tego, że ktoś po prostu przy mnie jest. Mimo iż nie dzieliłam znim nadmiernie mojej codzienności, miło było wrócić do mieszkania iprzyszykować kolację, na której pojawiał się pachnący izkwiatami.


  Wieczorowi rozstania – gdy otwierałam mu po raz ostatni drzwi, jeszcze nie wiedziałam, że to będzie taki właśnie wieczór – towarzyszyło czerwone wino, muzyka ichwila czułości. Wykorzystał mnie wmoim własnym łóżku, zanim powiedział, że odchodzi. Ito mnie zabolało najbardziej. Działał zpremedytacją, czego nie mogłam mu zapomnieć. Gdy pakował do torby szlafrok, płakałam. Nie za nim, lecz ze złości dla jego braku uczuć.


  Sylwia znad kubka zkawą przypomniała mi tamto upokorzenie.


  –Przecież wiesz, że nie odebrałabym nawet od niego telefonu – powiedziałam, skrobiąc marchewkę metalową obieraczką.


  Zamarzyła mi się ta marchewka na jutrzejszy obiad – miękka, duszona wmaśle, zsolą, cukrem ikwaskiem cytrynowym. Na koniec zaprawiona mąką. Mama ją robiła, aprzepis dała jej stara Mazurka zpobliskiego Marcinkowa. Podobno tak przyrządzona marchewka była przed wojną popularną potrawą. Mazurska kuchnia nie była zbyt wyszukana, bo itutejszy lud nie należał do najbogatszych. Za to jedli tłusto, ponieważ skądś musieli czerpać energię do pracy wpolu. Ich potrawy stanowiły szczególny zlepek dwóch tradycji: Niemiec iPolski. To właśnie zNiemiec pochodzi szczególne zamiłowanie do słodko-kwaśnego przyprawiania. Itaka właśnie była ta moja marchewka! Wspaniale smakowała zpotrawką zkurczaka lub wogóle zdrobiem. Amoże kojarzyła mi się po prostu zdzieciństwem, niedzielnym rosołem zmakaronem własnej roboty ipieczonym kurczakiem na drugie danie? Zmarchewką właśnie.


  Gotowanie było, po pisaniu reportaży isłuchaniu muzyki zdobrym polskim tekstem, kolejną moją pasją. Niestety, czasem brakowało mi na nie czasu. Nie mam też mężczyzny, któremu mogłabym gotować. Dobrze, że czasem trafiała się Sylwia. Zaraz poczęstuję ją wczorajszą karkówką, pieczoną wziołach. Pamiętam, jak kiedyś mama peklowała mięso iwkładała do słoików, według przepisu Mazurki zMarcinkowa. Stało całą zimę, zalane wonnym tłuszczem. Smakowało podobnie do mojej karkówki, bo mama przyprawiała je również ziołami. Ja nie umiem peklować, nie zdążyłam się nauczyć.


  –Mam świeży chleb, chrupiący. Daj się skusić – nie musiałam jej długo namawiać.


  –Przestań, itak gruba jestem – Sylwia podniosła bluzkę do góry, ujawniając krągłe fałdki na brzuchu ibokach. Fałdki były jednak urocze. Jak cała Sylwia, mięciuchna ikrągła. Kobieca. Wdzieciństwie nazywałam ją „mięcioszką”. Lubiłam się do niej przytulać, gdy we czwórkę leżałyśmy na moim tapczaniku iopowiadałyśmy omiłosnych podbojach.


  –Śliczna jesteś iwcale nie gruba – zaoponowałam. Swoje kilogramy nosiła zwielkim wdziękiem, tuszując brzuszek, uwydatniając biust ipiękny dekolt. Oraz szczupłe nogi. Moje marzenie. Nigdy nie założę minispódniczki!!!


  –No to daj, spróbuję tej twojej pieczeni. Najwyżej wdomu nic nie zjem.


  Ukroiłam jej kromkę ikilka plastrów mięsa. Dobrze wypieczone, zdodatkiem konfitury zaronii jeszcze ztamtego roku, na pewno będą Sylwii smakowały. Nie myliłam się. Kromka imięso znikły. Kawa też. Potem herbata. Lubiłam, gdy ktoś jadł przy mnie, gdy mu smakowało. Lubiłam słuchać odgłosu przeżuwanego pokarmu, lekkiego stuku zębów iprzełykania. Są ludzie, którzy jedzą tak apetycznie, że aż robię się głodna. Sylwia tak właśnie je. Nałożyłam sobie widelcem kilka plastrów. Ichleb. Herbatę zaparzyłam wwielkim dzbanku, sprezentowanym przez przyjaciółkę Ewę przy jakiejś okazji. Dzbanek ma jeszcze fajansową podstawkę, wktórą wstawia się tealighty. Na niej właśnie stawia się dzbanek. Herbata jest wtedy wciąż gorąca, mimo że siedzi się przy stole godzinę. Siedzimy. Płomyk spod podstawki chybocze się wesoło. Zapaliłam kolejnego tealighta. Ozapachu wanilii. Moim ulubionym.


  Sylwia wciąż mówiła. Oubraniach, nowym dostawcy wSzwecji, mężu Macieju isiedmioletnim synu, który szybko odnalazł się wszkole. Szczęściara. Pamiętam, jak poznała Maćka. Miała to swoje stoisko na targowisku, obok niej sprzedawał buty przystojny blondyn. Połączyły ich herbatki zprądem, pite zimą dwutysięcznego roku. Dość mroźną. Poszli razem na milenijnego sylwestra. Ja zostałam wtedy wdomu, bo bałam się, że pierwszego stycznia wysiądzie prąd, zgasną wszystkie światła, rozmrozi się lodówka, zawieszą się komputery. Sylwia nie przejmowała się tymi proroctwami głoszonymi przez media. Ubrała się wjedną ze swoich stadionowych sukienek zkoronki iposzła zsąsiadem od butów na bal, organizowany wstołówce przy mleczarni. Wróciła zeń zakochana po uszy. Na drugi dzień była umnie, zwypiekami na twarzy. Po półgodzinie picia wina przyznała się, że ma za sobą pierwszy raz zMaciejem. Oczywiście, nie swój pierwszy wżyciu Owocem tego noworocznego szaleństwa miał okazać się synek Kubuś. Uroczy ipodobny do tatusia. Ślub odbył się wkarnawale. Kubuś przyszedł na świat we wrześniu. Sylwia stała się jeszcze bardziej mięcioszkowata niż przed porodem. Oby każdej kobiecie tak służyło macierzyństwo!


  –Pyszne, najadłam się. Kochanego ciałka nigdy za wiele! – Sylwia rozparła się leniwie wkrześle.


  –Cieszę się. Fajnie, że wpadłaś. Znaczy – zajechałaś!


  –Oj, teraz muszę lecieć, Maciek pewnie się martwi, sam wdomu, aprzede mną jeszcze dwadzieścia kilometrów. Musimy koniecznie zorganizować sobie jakiś babski wieczór, co? Może jak Ewa zTorunia zjedzie. Ciekawe, czy Izka wyrwie się od tych swoich dzieci. Ona wciąż pracuje wurzędzie?


  Przytaknęłam.


  Sylwia założyła marynarkę:


  –Zadanie bojowe – zorganizować sabat czarownic, czyli spotkanie, bo jak ty tego nie zrobisz, to kto? Pamiętaj. Uciebie, bo najspokojniej.


  Oczywiście, gdy Sylwia mówi, zawsze zgadzam się na wszystko. Koleżanki są super. Kobiety są super. Powinnyśmy trzymać się razem. Świat bez facetów byłby weselszy. Oj, widać nie zagoiły się jeszcze moje rany po Jacku


  Położyłam się do łóżka po jedenastej. Gdy tylko pomyślałam, że jutro znów do pracy, do Artura, odczułam wbrzuchu lekki ucisk. Nerwy. Mam złe przeczucia. Baśka nie wytrzymała. Walnęła tym wypowiedzeniem icześć. Aja? Mam zostawić lata mojej pracy, mojej pasji? Tę pasję teraz Artur zmienia wsmutną konieczność. Wciężki kawałek chleba.


  Planowanie poszło dziś wyjątkowo sprawnie, może dlatego, że nie było Artura. Nie dojechał. Jego narzeczona Patrycja zaniemogła imusiał zawieźć ją do lekarza celem przebadania izaordynowania syropów. Planowanie prowadziłam zatem ja, bo takie wydał mi wysłane mailem polecenie. Jola parzyła kawkę ioglądała zdjęcia zwiosennego spaceru, przyniosła je na płycie ileniwym gestem stukała wklawisz kursora, oglądając zdjęcie po zdjęciu, na niektórych zatrzymując się dłużej. Kątem oka widziałam, że był na nich jakiś roześmiany pełnym garniturem zębów przystojniak. Pewnie nowa sympatia. Jola zdecydowanie odpłynęła gdzieś myślami. Piotr od razu powiedział, że nie ma czasu na pierdoły (czytaj „planowanie”) iwraca do roboty. Było też dwoje praktykantów – studentów zOlsztyna, itylko przed nimi udawałam, wspierana przez Marcina, że trzeba coś zaplanować na najbliższy tydzień. Zadzwonił telefon. Jola przerwała naciskanie kursora. Podniosła słuchawkę.


  –Halo – odezwała się przeciągle. Przejawiała dziwny opór przed używaniem ogólnie przyjętych: „Dzień dobry, redakcja” lub coś wtym rodzaju.


  –Do ciebie. Artur – podała mi słuchawkę. Rządził nawet na odległość.


  –Reportaż musi być. WNidzicy mają co tydzień, wKętrzynie też. Musi być, rozumiesz? Wymyśl jakiś chwytliwy temat, coś oludziach, społeczność lokalna itakie tam. Ja jutro też nie przyjadę. Chyba mnie coś rozkłada, od Patrycji złapałem wirusa.


  Niczym nieskrępowana wolności! Arturku, leż sobie włóżeczku, kuruj się jak najdłużej, dbaj oPatrysię. Aswoją drogą, co ona wtobie widzi? Tylko wylecz infekcję do końca, nie przechodź jej, bo potem są powikłania iróżne komplikacje Te słowa pociechy iwspółczucia cisnęły mi się na usta. Zamiast nich wycedziłam jednak krótkie isuche:


  –Jasne, panujemy nad sytuacją, pomyślę otym reportażu.


  Czyżby przekonał się nareszcie, że prawdziwa gazeta musi prezentować różne gatunki dziennikarskie, nie tylko informację, komunikat lub wywiad? Że reportaż, mimo iż stanowi wyższą formą publicystyki, jest jednak wyjątkowo lubiany idoceniany przez lud czytelniczy? Pod warunkiem, że ten nie zatracił jeszcze umiejętności czytania, awszechobecne tabloidy nie stały się wiarygodnym ijedynym źródłem informacji.


  Pomyślmy, co mogłoby być tematem na reportaż. Na jednym ze szkoleń usłyszałam, że tematy leżą na ulicy.


  –Wychodzę na chwilę, przejść się – zakomunikowałam mojemu koleżeństwu.


  Jola dodawała właśnie na naszą-klasę nowe zdjęcia. Te ze spacerku, zuśmiechniętym blondynem. Piotr składał stronę zreklamami, które gorliwie zebrał nasz przedstawiciel. Marcin ściągał zdjęcia zaparatu. Obudzone muchy brzęczały pod sufitem. Telefon milczał. Wyszłam. Nikt chyba nie zauważył. Interesuję ich tyle, co te muchy


  Uliczki miasteczka wypełniają się coraz bardziej ruchem igwarem po niedawnym porannym marazmie. Życie na prowincji rusza opóźniejszej godzinie. Wszystko musi nabrać lekkiego zamachu. Przybywa ludzi, samochody błyskają reflektorami, na promenadę wychodzą emeryci zdziećmi albo psami. Lud pracujący już oddaje się zawodowym rozkoszom, ateraz nadchodzi czas tych, których codzienności nie odmierza sygnał budzika. Niechcący przyłączyłam się do nich. Udawałam bezrobotną, szczęśliwą, wyobrażałam sobie, że prowadzę beztroskie życie uboku zaradnego męża, który dba omoje utrzymanie. Cicho marzenia podobno się spełniają Może naprawdę uda mi się takiego męża znaleźć ioswoić?


  Ruszyłam wkierunku molo. Mama zdwójką dzieci karmiła właśnie kaczki iłabędzie. Chlebem. Ptaki jadły łakomie. Kilka lat temu media prowadziły akcję informacyjną otym, żeby nie karmić chlebem ptaków. Że nie jest dla nich zdrowy, że jego rozkład wukładzie pokarmowym powoduje jakieś schorzenia. Lepiej podawać gotowane ziemniaki albo ziarno. Komu by się chciało Chleb zalega wchlebakach, najprościej go wrzucić do wody. Ku uciesze swojej, dzieci iptactwa, rozchlapującego dziobami biały miękisz.


  Siadam na ławce. Jest dość wysoka, macham więc nogami nad wysprzątanym polbrukiem. Po tygodniowym młynie muszę się jakoś od-stresować. Dzwonię do Ewy, zaprosić ją do mnie. Ta ma najdalej, my się dostosujemy. Trudno, musi kiedyś przyjechać do swego rodzinnego miasta. Jako szalona pani architekt krajobrazu połączyła się specyficzną więzią zToruniem iwszystko wskazuje na to, że tam właśnie zostanie.


  Zdaję sobie sprawę, że organizacja sabatu wcale nie jest łatwym zajęciem.


  –Ludka, no co ty, mam masę pracy! Jest wiosna, ludzie szaleją zogrodami, zamawiają projekty imają nadzieję, że zdołają je zrealizować zaraz po zimnej Zośce. Ja teraz na pewno do Mrągowa nie przyjadę – głos Ewki brzmi kategorycznie. Ale też zachęcająco. Czuję się bowiem, jakby wmoją głową uderzyła piłeczka pomysłowego Dobromira.


  –No to może, Ewcia, my do ciebie – zaczęłam nieśmiało. Choć pamiętam, że Sylwia chciała spotkanie zorganizować umnie, bo umnie najprościej, ale dlaczegóż by nie skorzystać zgościnności torunianki?


  –O, no pewnie! To świetny pomysł, przyjeżdżajcie! – entuzjazm wgłosie na szczęście nie zabrzmiał fałszywie. Po ponad trzydziestu latach bycia przyjaciółką Ewy wiedziałabym, gdyby było inaczej.


  –Trzeba zebrać dziewczyny. Rozlazły się jak te kurczęta po świecie. Dlaczego ja wiecznie muszę was jak ta kwoka zapędzać pod skrzydła? – celowo starałam się, by mój głos miał coś zmarudnego zrzędzenia.


  –Oj, na pewno ci się uda, ktoś to musi robić, nie? – Jasne, Ewuś, jasne.


  –No to kiedy przyjeżdżacie? – miałam wrażenie, że słyszę wsłuchawce szelest otwieranego kalendarza.


  –Poczekaj, nie popędzaj, zagadam zdziewczynami!


  –No to dzwońcie. Buźka.


  Trzask Rozłączyła się ipewnie wcharakterystycznym dla siebie szaleństwie popędziła do swoich spraw.


  Aja mam oto dziś wolny dzień, na mojej prowincji, mogę spacerować ciasnymi uliczkami, mieszkać wprzedwojennej, pełnej tajemnic kamienicy niemalże wsamym centrum, nie wydając na to całej fury pieniędzy, jak ci zwielkich miast, nie muszę stać wkorkach, jeździć tramwajami, planować spotkań zdwugodzinnym wyprzedzeniem, by zdążyć na czas. Mogę sobie na przykład iść na masaż do sąsiadki Iwony albo na maskę zalg do Baśki, mogę iść do Rossmanna po wodę toaletową imusujące kulki do kąpieli. Luksusowe. Jak wdużym mieście. Mam wszystko, co mają prawdziwe miastowe kobiety, ale znacznie taniej, bliżej ibezstresowo. Życie na prowincji jest piękne. Wystawiam twarz do słońca, czas na pierwsze piegi


  Dzwoni telefon. Spoglądam na wyświetlacz. To Marek, kolega ikiedyś bohater jednego mojego wywiadu. Był radnym wmiejskiej radzie, przegrał wostatnich wyborach, aniedawno postanowił zostać rolnikiem. Hoduje kozy, robi ser ipewnie jest znacznie szczęśliwszy niż gdy mieszkał wbloku, na osiedlu zlat siedemdziesiątych.


  –Halo? Ludka? – zatrzeszczał mi wsłuchawce. Chyba tracę zasięg. To normalne. Są wmiasteczku naszym takie miejsca, gdzie go nie ma. Najwyraźniej znalazłam się wjednym znich.


  –No aktóż by inny, Mareczku?


  –Ludka, sprawę mam.


  –No to już


  –Pogadamy? Mogę przyjechać? Gdzie jesteś?


  –Siedzę na ławce na promenadzie. Pierwszej przy molo.


  Marek nie uwierzył. Spodziewał się, że zastanie mnie, jak zwykle, wredakcji. Nie wie jeszcze, że rządy się zmieniły iteraz tylko czekam, żeby czmychnąć zredakcji iwyzwolić się spod obstrzału Artura. To nic, że dziś nie dojechał do pracy. Jego duch itak się wszędzie unosi!


  Marek przyjechał szybko, musiał być gdzieś wpobliżu.


  –Cześć, Ludka – mówi krótko. Raczej nie wygląda na rolnika. Pachnący, dobrze ubrany. Nie pasuje do tych kóz, ajednak


  –Co się stało?


  –Mam dla ciebie temat!


  No anie mówiłam, że tematy leżą na ulicy. Anawet czasem siedzą na ławce przy molo


  Temat Marka okazał się na tyle tajemniczy, że postanawiam wrócić do redakcji po aparat iwyjechać znim zmiasta.


  –Nie będzie wam potrzebny? – pytam, pakując canona do futerału.


  –Nie – mruknęła tylko Jola. No tak, Baśki nie ma, sondy więc już nikt nie zrobi. Pewnie czekają na mnie. Aja jadę zrobić reportaż. Prawdziwy, jak mają ci wNidzicy iKętrzynie! Iwinnych miastach regionu.


  –Aha, ktoś tu był, szukał cię – to znów Jola. Pewnie wstawiła już fotki na naszą-klasę iteraz czeka na komentarze.


  –Kto?


  –Jakaś dziewczyna. Nie znam jej. Pierwszy raz ją widziałam.


  –Mówiła coś?


  –Nie, tylko pytała ociebie. Powiedziałam, że poszłaś do miasta.


  –Ciekawe, kto to? Jak wyglądała? – zapytałam jeszcze wdrzwiach.


  –Czy ja wiem Ciemne oczy, włosy średniej długości. Chustę miała na sobie wrzosową. Ładny kolor – Jola nie odrywała wzroku od monitora. Że też wogóle zauważyła ten wrzosowy kolor. Pewnie dlatego, że teraz modny.


  Wychodzę na wolność. Od kiedy nie ma naszego naczelnego Zbyszka, każde zamknięcie za sobą drzwi od redakcji przypomina mi wyfrunięcie na wolność. Aprzecież Artur jest znami dopiero od miesiąca!


  Marek zadeklarował się, że mnie zawiezie. Uwielbia, gdy piszą wgazetach ojego wsi. Bo wtedy sąsiedzi spoglądają na niego zdumą. Dlatego często podsyła mi tematy – ato zebranie wiejskie, ato nietypowy ogród wokół domu Śliwiaków, ato wywiad zmalarzem, który przeniósł się tu zwielkiego świata, zWarszawy.


  Tym razem, jak mówił, będzie coś specjalnego.


  –Dobrze, że jesteś wwygodnych butach, na żadnych tam obcasach. Bo byś je pogubiła! – śmieje się tajemniczo.


  –To dokąd jedziemy? No powiedz! – proszę go tak już od kilku minut.


  –Jedziemy do prawdziwego Robinsona


  Wyjechaliśmy Królewiecką na Giżycko. Minęliśmy wycieczkę zprzedszkola, która szukała oznak budzącej się wiosny. Potem pierwszych turystów, idących zkijkami trekkingowymi wzdłuż jeziora Czos. To Niemcy, zdaleka rozpoznawalni po pastelowych strojach, okularach wklasycznych oprawkach iładnie uczesanych siwych włosach. Siwych, bo to przeważnie starsi ludzie, którzy na nasze ziemie wracają może trochę zsentymentu, atrochę zciekawości. My, mieszkający na Mazurach, już się do tego przyzwyczailiśmy, ale kiedyś do redakcji trafił Amerykanin, który był zadziwiony liczbą Niemców wMrągowie oraz tym, że wprawie każdym sklepie czy hotelu mógł dogadać się po niemiecku.


  –Zczego się to wzięło? – pytał zaciekawiony itrochę bezradny. – Nie mogę whotelu dogadać się po angielsku, ale za to po niemiecku – proszę bardzo!


  Przypomniał mi się teraz ten Amerykanin. Rzeczywiście, musiał strasznie się zdziwić, gdy whotelu co drugi gość okazywał się Niemcem. Przyjeżdżają do nas przez okrągły rok. To naród mało wybredny, jeśli chodzi opogodę. Miałam wrażenie, że dla nich liczy się po prostu pobyt na Mazurach – obojętnie kiedy. Trudno powiedzieć, że teraz, wiosną, już są. Bo są przez cały czas: jesienią spacerują, zimą podróżują samochodami, wiosną – uprawiają piesze wędrówki. Naród to ruchliwy, wypoczęty iciekawy świata. Nawet wbardziej dojrzałym wieku. Jak ci teraz, którzy dziarskim krokiem maszerują wzdłuż Czosu.


  Marek jechał wolno, więc można było popatrzeć na wiosnę. Czułam wsobie zwolnione obroty, żadnej adrenaliny, nerwów, nic ztych rzeczy.


  Klimatyzacja wpassacie Marka szumiała leniwie, radio grało polskie przeboje, ja wwygodnym fotelu dałam się uprowadzać za miasto. Wolno wjechaliśmy do Młynowa. Kiedyś była to oddzielna wieś, teraz już prawie dzielnica miasta. Minęliśmy dom zbali, stojący po lewej stronie drogi. Na dachu połyskiwał miedziany wiatrowskaz wkształcie konia. Wokół rosły bzy. Pięknie


  –Marek, zobacz, jaki piękny dom! – westchnęłam.


  –E tam, drewniany. Korniki go zjedzą.


  –No co ty, Marek. Wskansenie takie drewniane stoją po sto lat! Nie gadaj! – obruszyłam się.


  –E tam, nie ma jak murowany.


  No tak, Marek ma swoje zasady. Byliśmy dobrymi znajomymi, ale daleko nam jakoś do siebie. Dwie inne bajki. Marek – od kilku lat rolnik, wcześniej ekonomista, ja – dziewczyna zmiasta.


  Droga wiła się niebezpiecznie.


  –Marek, awiesz, że zMrągowa do Rynu są aż czterdzieści cztery zakręty? – zapytałam nagle, patrząc na krętą drogę.


  –Skąd wiesz? Policzyłaś?


  –Ja nie, ale mój kolega dziennikarz kiedyś policzył. Na tej drodze zginął jego przyjaciel zczasów studiów, wwypadku samochodowym. Jechał właśnie zMrągowa do Rynu. Dość szybko. Zginął, aten mój kolega czekał na niego wiele godzin, zanim się dowiedział. Potem pojechał tą drogą iliczył zakręty. Nawet napisał otej drodze reportaż. Czterdzieści cztery zakręty śmierci. Marek, ostrożnie! – krzyknęłam przestraszona. Pies na zakręcie wpadł nam prosto pod koła. Poboczem szły dzieci. Nie upilnowały czworonoga. Marek zahamował zpiskiem. Zatrzymał się tuż przed wystraszonym kundelkiem.


  –Marek!


  –No co? Przecież to nie moja wina!


  –Ale się wystraszyłam! – ręce mi się trzęsą.


  –Oj, bo opowiadasz takie historie. Przestań już otych zakrętach. Są, to są. Mazurskie drogi. Pobudowane tak zostały podobno wcelach strategicznych, wiesz?


  Wiedziałam. Wszyscy unas to wiedzą. Krętość dróg na Mazurach dorównuje tylko górskim. Niemcy unas jeżdżą bardzo ostrożnie. Kiedyś rozmawiałam zniemieckim kierowcą. Opowiadał, że to jedyna wada naszych stron. On woli niemieckie autostrady. Proste, przestronne. Takie do nieba


  –Aja wolę te nasze kręte drogi, aleje drzewne – odpowiedziałam jakby na swoje myśli. – Bez nich nie byłoby mazurskiego klimatu. Wciąż trwa onie spór. Bo są gminy, wktórych likwiduje się te wspaniałe miejsca, argumentując to liczbą wypadków drogowych. Spotyka się to zwielkim protestem Stowarzyszenia na Rzecz Ochrony Krajobrazu Kulturowego Mazur Sadyba, które od lat prowadzi kampanię społeczno-medialną przeciwko wycince przydrożnych drzew wnaszych okolicach oraz na Warmii.


  Nie wiem, czy Marka to interesuje. Po uszy tkwił wtych swoich kozach, nie wyglądał na zasłuchanego.


  –Słyszałem, ale pomyśl, ilu ludzi zginęło na tych drzewach? – więc jednak słuchał.


  –Marku, zginęło, bo jeżdżą szybko, jak wariaci! To nie drzewa stuletnie są winne, ale ludzie są głupi! Przydrożne drzewa są jednym znajbardziej charakterystycznych elementów naszego krajobrazu! Wyobrażasz sobie nasze drogi bez tych drzew? Awiesz, że aleje te powstały wczasach Prus Wschodnich iwiele drzew wymaga raczej leczenia ipielęgnacji niż wycinki? Pod niektórymi zostały nawet zakopane rodzinne pamiątki? Bez tych alei nie będzie Mazur! – wyliczałam jeden po drugim argumenty inagle poczułam się jak wolność, wiodąca lud na barykady.


  –Jesteś szalona. Może masz rację, broniąc tych drzew, ale czy ja wiem. Unas na wsi mówią, że to niebezpieczne.


  –Asłyszałeś, że onaszych alejach pisali w„Der Spiegel”? Sadyba ich zainteresowała tematem. Marku, trzeba otym mówić, pisać, ocalać to, co najpiękniejsze dla naszej ziemi! Ty usiebie na wsi też mów, że to nasze bogactwo, że to jest coś najważniejszego! – nie ustąpiłam. Czułam wsobie silną chęć obrony regionalnego dziedzictwa. Choćby tylko przed sceptycznym Markiem.


  –No dobrze, już dobrze, uspokój się. Dojeżdżamy do Zalca. Zaraz skręcamy wboczną drogę.


  –Ale dokąd ty mnie właściwie wieziesz?
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  Tak widział nieznany artysta Ratusz w Sensburgu. Ratusz był na Prusach wyznacznikiem zamożności, budynkiem podnoszącym prestiż. Zanim jednak został wybudowany, najpierw powstała strażnica bośniacka.


  Rozdział IV


  Otym, co można zrobić ztematem, leżącym na ulicy, ico by było, gdyby Kasparow pochodził zMrągowa


  Marek ma tajemniczą minę. Pobrudzi sobie passata, jak nic. Skręcił za sklepem wpolną drogę. Pojechaliśmy kawałek, anagle Marek, jakby nigdy nic, skręca wpole.


  –Ale tu nie ma przejazdu! – chciałam go zatrzymać.


  –Zaraz zobaczysz. Czy słyszałaś, żeby Robinson mieszkał tam, gdzie inni ludzie?


  –Co to za Robinson? – broniąc drzewnych alei, zapomniałam zapytać obohatera mojego przyszłego reportażu.


  Marek poszukał innej stacji radiowej. Coś zaczęło trzeszczeć. Wkomórce nie mam zasięgu. Nie ma drogi. Są pola iod czasu do czasu drzewa. Skąd Marek wiedział, którym polem jechać?


  –Pomyliłem się, to nie przy tym drzewie – chyba jednak nie wie Nic nie mówię. Może Marek nawet żałuje, że mnie tu przywiózł. Zawrócił, pojechał kawałek dalej prosto iznów skręcił. Kolejne pole,


  ściana lasu. Gdyby Marek nie był Markiem, czułabym się jak porwana Helena. Ale jego się nie boję! Azresztą, wiadomo, co mu do głowy strzeliło?!


  –Marek, pytam poważnie, dokąd jedziemy? Czuję się jak uprowadzona!


  –Cha, cha, cha, pewnie boisz się, że cię tu dopadnę wtym polu?


  –Bać się, nie boję, ale nie lubię takich sytuacji.


  –Uspokój się, już dojeżdżamy.


  Passat Marka pokonał dzielnie przeszkody. Jechaliśmy jeszcze chwilę prosto iwreszcie zaczęły przed nami majaczyć jakieś zabudowania.


  Chociaż „zabudowania” to za duże słowo. Dokładnie mówiąc, zobaczyłam dwa rozwalające się budynki. Ten zprawej chyba był mieszkalny, ale miał całkowicie zawalony dach – omszały, porośnięty winoroślą. Zkolei budynek po lewej stronie miał dach, ale brakowało mu fragmentów ścian. Dziury ktoś wypełnił słomą, sterczącą na boki. Całość ogrodzona była tylko zjednej strony drewnianym płotkiem, tak jednak zmurszałym, że pewnie by się rozsypał wpył po najlżejszym dotknięciu.


  –Boże, Marek, aco to jest? Tu ktoś żyje?


  –Owszem, zaraz zobaczysz – głos Marka brzmiał tajemniczo. Wysiedliśmy zluksusowego passata. Marek lubi ładne samochody.


  Ale ten nie pasował do otoczenia. No ipobrudził się tu trochę. Szkoda. Marek będzie musiał pojechać do myjni.


  –Wysiadamy – rzucił krótko, wyraźnie szczęśliwy, że dotarliśmy na miejsce.


  Zmierzaliśmy teraz wkierunku czegoś, co kiedyś było podwórkiem. Na środku stała studnia. Czynna jeszcze, mokre wiadro wisiało nad nią na starym łańcuchu. Wiadro było chyba dziurawe, bo woda zniego kapała. Prosto do studni. Krople wydają ciekawy klekot, brzęk jakby.


  –Halo! To ja, Marek! Jesteśmy! – Marek chyba się przedstawiał temu podwórku, no bo komu, skoro wszędzie panowała cisza?


  –Marek, do kogo ty mówisz? – byłam zdziwiona ichyba jednak trochę przestraszona.


  –Zaraz wyjdzie, poczekaj.


  Zrozwalającego się budynku wybiegł mały, rudy piesek. Ospały, stary, nawet nie zaszczekał, tylko cichym chrapnięciem zaznaczył swoją obecność. Za nim wyłoniła się postać. Taaak, postać to najtrafniejsze słowo. Wynurzyła się ze zwaliska desek iporostów. Po bliższym przyjrzeniu się można było stwierdzić, że to zarośnięty ibrudny mężczyzna. Zjego brązowego swetra wychodziły na boki nitki, za duże spodnie miał wpuszczone wgumofilce.


  –Kto to jest??? – zapytałam cichutko, żeby postać nie słyszała.


  –To mój sąsiad ze wsi. Robinson. Najlepszy szachista wokolicy – rzucił beztrosko Marek. Mam ochotę go sprać. Więcej nie pojadę znim na żaden temat!


  Trudno mi było wyobrazić sobie tę postać, zajętą grą wszachy. Myślałam, że wogóle nie umie artykułować dźwięków, atymczasem okazuje się mężczyzną elokwentnym, inteligentnym i– jak sam przyznaje – absolutnie uzdolnionym, jeśli chodzi oszachy. Robinson naprawdę ma na imię Kazimierz ijako mały chłopiec mieszkał wMrągowie. Rodzice wyprowadzili się na kolonię do Zalca, by pogospodarzyć. Zmarli, aKazimierz został tu całkiem sam. Nie miał serca do ziemi, to zostawił ją odłogiem (Robinson pokazuje ręką ciągnące się nieużytki) ikupił sobie owce. „Te owce zaraz zobaczymy” – przyobiecał. Na razie przedstawił nam rudego pieska. Charczącego znów przez chwilę, chyba wiedział, że onim mowa. Piesek był dość brudny iwydzielał specyficzny zapach niekąpanego psa. Oczywiście, jak wszystkie psy na wsi, nazywał się Burek, ale we wsi mówili na niego Piętaszek.


  Kazimierz dobrze się uczył, tylko mu wżyciu nie wyszło. Pracował trochę wpegeerze (jak dojeżdżał stąd do pracy?!), apotem, gdy zlikwidowali pegeery, został tu sam jak palec. Teraz jest już za stary, żeby szukać pracy, azresztą do Mrągowa na rozwalającym się rowerze nie dojedzie. Najwyżej tylko do sklepu wZalcu. Żyje zrenty, kiedyś sprzedał Markowi kawałek ziemi igospodarzył pieniędzmi jak pan, ale tylko przez miesiąc. Popiło się tu iówdzie, pojadło iznów brakowało pieniędzy.


  –Nie mam nawet telewizora, tylko stare radio tarpan, po rodzicach jeszcze – opowiadał nam Robinson. – Zaprosiłbym do siebie, ale umnie nie ma gdzie usiąść. Ja żyję trochę jak dziki człowiek. Lepiej posiedzimy sobie tu, przy studni.


  Isiedliśmy. Woda zwiadra już się wykapała, więc zapanowała kompletna cisza, bo Piętaszek też całkiem ochrypł. Usłyszałam przytłumione pobekiwania owiec. Nasz gospodarz też usłyszał.


  –Za stodołą się pasą, tam – pokazuje Robinson.


  To, co nazwał stodołą, zbliska wyglądało jeszcze bardziej przerażająco. Bo ściany rozpadły się nie ze starości, aod ilości niewywożonych owczych odchodów! Zalegały one już po sam dach, aściany stodoły po prostu na tej śmierdzącej górze leżały! Do sufitu zostało zaledwie jakieś dwa ipół metra. Iwtej przestrzeni muszą oto zmieścić się Robinsonowskie owce! Na ile czasu to wystarczy? Nie pytam, żeby nie krępować gospodarza. Może wtej górze nawozu jest jakiś sens? Na pewno owcom od ziemi nie ciągnie


  –To teraz te owce swoje pokażę – powiedział Robinson iskręcił za stodołę. My za nim. Marek patrzy na mnie. Ja ztrudem powstrzymuję chichot.


  –Marek, zabiję cię – cedzę przez zęby. Ale wduchu pękam ze śmiechu.


  Na rozległym polu, porośniętym chwastami, stoi dziewięć brudnych, ukłaczonych kul. Wyglądają jak monstrualne koty, które wymiatam czasem spod łóżka. Amoże wnocy nawiedziła je zmora iposkręcała im wełnę wkołtuny?


  –Domyślam się, że Robinson nie robi zwełny sweterków – wyszeptałam do Marka. Te kłębki rozbawiły mnie do łez. – Marek, tylko im reggae puścić wtej stodole. Dredy już mają.


  Zachichotaliśmy razem. Żeby tylko Robinson nie widział. Awiadomo? Może się zezłości.


  –To teraz pokażę wam jeszcze moją ziemię – powiedział tonem dziedzica, oprowadzającego po włościach przybyłych zza granicy krewnych.


  Poszliśmy za Robinsonem. Kołtunki pobekiwały. Piętaszek szedł za nami wpoczuciu obowiązku, ale widać, że nienawykły był do pieszych wędrówek. Szedł więc raczej niechętnie. Minęliśmy pola, porosłe krzakami. Dotarliśmy do stawku. Nad nim leżał wielki kamień.


  –To podobno historyczny głaz – opowiadał nam Robinson zdumą. – Na nim tupnął nogą diabeł, gdy się rozwścieczył na lud mazurski. Popatrzcie, widać ślady kopyt na kamieniu. Jak byłem mały, bałem się tego kamienia, jak ognia. Że diabeł może wrócić. Jak się coś źle działo, to się we wsi mówiło, że czort zkamienia powraca! Takie są nasze tutejsze wierzenia.


  Spojrzeliśmy, gdzie pokazywała brudna dłoń Robinsona. Rzeczywiście – jakby ślady kopyt. Ciekawa historia. Mazurska legenda wśrodku Robinsonowskiego podwórka. Kto by pomyślał?


  –No to wracamy, teraz pokażę wam dom, skoro już wszystko widzieliście – rzekł zachęcająco nasz gospodarz.


  Oczywiście, porobiłam zdjęcia. Najpierw skołtunionym owieczkom przy rozpadającej się stodole. Potem stawkowi zgłazem. Awreszcie Robinsonowi, gdy wsparty gumofilcem ogłaz prezentował nam wcałej okazałości okolicę. Było tu pięknie. Rozległa mazurska panorama mogłaby być tematem niejednego pleneru malarskiego. Iwcale nie potrzeba wniej jeziora, staw też wyglądał uroczo.


  Wróciliśmy na podwórko. Nie wiedziałam, gdzie się kończyło izaczynało, bo płot stał tylko zjednej strony. Po drugiej stronie po prostu się rozpadł.


  –Marek, czy my będziemy wchodzić do tego domu? – zapytałam przestraszona. – Aco będzie, jak nam coś spadnie na głowę?


  Robinson chyba usłyszał.


  –Ja tu mieszkam już kilka lat od zawalenia tego dachu inic mi na głowę nie spadło. Na piętrze zwalił się dach, na parterze zamieszkały jaskółki, to nie przeprowadzałem się na parter, żeby ich nie przepłoszyć. Zamieszkałem wpiwnicy. Co ma tu spaść na głowę, jak strop jeszcze jakoś stoi?


  Rzeczywiście, Robinson mieszkał wpiwnicy. Miał tam coś wrodzaju legowiska. Wstarej szafie zotwartymi drzwiami leżały rozrzucone ubrania. Poza tym rozchybotany stół, niegdyś piękny, drewniany irzeźbiony, okienko na świat, zszarą szybką, przez którą niewiele było widać. Pewnie dlatego nie od razu spostrzegł, że przyjechaliśmy. Na stole słoik po musztardzie ztorebką herbaty. Bochenek chleba. Salceson lekko zeschnięty. Stara grzałka zposkręcanym kablem, sklejonym czarną taśmą izolacyjną. Ipudełko szachów. Na ścianie monidło rodziców. Popstrzona przez muchy młoda para wdorysowanych strojach weselnych.


  Całość – obraz nędzy irozpaczy. Dwudziesty pierwszy wiek, era Internetu, światłowodu, cyfrowej jakości dźwięków. Domu sterowanego elektronicznie. Plazmy włazience. Wanny zhydromasażem iterapią kolorami. Inteligentnej pralki, lodówki zkostkarkami do lodu. Świat zatoczył koło iwrócił do tego dawnego mazurskiego siedliska, którego gospodarz przeprowadził się do piwnicy, żeby nie płoszyć jaskółek, które rozgościły się wjego dawnym pokoju! Do stodoły zbrudnymi owcami, które wyglądają, jakby nigdy nie były strzyżone! Iwreszcie – do Robinsona, którego jedynym zajęciem była gra wszachy iktóry, być może, pokonałby samego Kasparowa, gdyby jego życie potoczyło się inaczej!


  Wdrodze powrotnej mało mówiłam. Marek pokazał mi świat, októrego istnieniu już dawno zapomniałam. Świat człowieka prostego, żyjącego wzgodzie znaturą ijej przemianami. Muszę teraz sobie to poukładać, napisać wgłowie mój reportaż, apotem tylko zgłowy przepisać. Wróciliśmy znów polami, teraz było już łatwiej, bo po śladach opon.


  –Zadowolona? – zagadnął Marek, gdy sprawdzałam, czy wrócił zasięg wmoim telefonie.


  –Jasne. Wszoku jestem trochę tylko – odpowiedziałam iodwróciłam głowę wjego kierunku.


  –Cała jesteś wkolorkach – roześmiał się mój kolega. – Napiszesz chyba coś fajnego, co? Nie każda wieś ma takiego Robinsona. Amoja ma! – zakończył Marek zdumą.


  Wróciłam do redakcji.


  –Znów ta dziewczyna cię szukała – rzuciła Jola na przywitanie.


  –Co za dziewczyna? – zapytałam głośno, nieco retorycznie, bo wiadomo, że itak nikt jej nie zna.


  Jola wzruszyła ramionami. Zadzwonił telefon. Do Artura.


  –Redaktora naczelnego dziś nie ma – rzuciła służbowo nasza stażystko-asystentka. – Nieobecny. Zprzyczyn niezależnych. Czy coś przekazać?


  Siadam do komputera. Zawsze wolałam pisać na świeżo, gdy mam jeszcze wgłowie reportażowy zamęt. Ściągam zdjęcia zaparatu. Spakowałam do folderu „fotki do numeru”. Postanawiam je obejrzeć. Robinson zdumą pokazuje staw. Robinson ze śladem diabelskiego kopyta. Owce Robinsona. Nawet profil Marka załapał się na zdjęciu. Niech będzie. Marek jest taki dumny, że ma kontakty zlokalną prasą.


  Reportaż pisze mi się doskonale. Zkomputera Piotra sączy się łagodna muzyka. Uspokajam się. Klawiatura miarowo stuka. Reportaż przepisuje mi się wprost zgłowy do pliku. Wartko, spokojnie. Bez zastanowienia. Jakbym ściągała zdjęcia zaparatu.


  Rozdział V


  Otym, że Artur jednak zna miłe słowa, ale itak kobiety bywają dla siebie milsze iprzyjaźniej nastawione


  Muszę ci pogratulować. Reportaż świetny. Gdzieś ty znalazła taki temat? – Artur był dziś wyjątkowo dla mnie łaskaw. – Dzwonili zinnych tygodników, gratulowali nam – dodał.


  Zaraz, zaraz, jakim „nam”? Przecież to mój tekst. Mój reportaż. Mój wyjazd! Nie „nasz”!


  –To jest chyba mój tekst, prawda? Ja jestem jego autorką.


  –No tak, ale to nasz tygodnik ity nie jesteś oddzielną częścią, tylko tworzysz całość. Wszystko, co jest wnim, jest nasze. To dobro wspólne – wyjaśnił mi Artur. Wielkie dzięki za wyjaśnienie. Dobre sobie. Dobro wspólne! Już kiedyś było whistorii Polski dobro wspólne. Ciekawe jak mi policzy wierszówkę? Czy uwzględni wtym dojazd do Zalca itrud, jaki sobie zadałam, żeby ten reportaż powstał? Amoże wierszówka też będzie dobrem wspólnym?!


  Piotr spod okularów zerknął na mnie. Machnął ręką na znak, żebym dała sobie spokój. Jemu łatwiej, on znatury trochę taki przypominający rozleniwionego żubra. Aja prędka, zwariowana. Mnie trudniej się wy-tonować. Wyszłam do cukierenki. Nie lubię słodyczy, ale mówią, że na stres dobre. Pani Jadzia włożyła mi do papierowej torebki pączka zajer-koniakiem. Podziękowałam. A, wezmę idla Piotra. Siedzi wtym swoim kącie, nikt onim nie pamięta. Położyłam mu potem tego pączka na talerzyku. Do szklanki nalałam sok marchwiowy, postawiłam przed nim. Sobie też nalałam. Pijemy. Milczymy, bo czujne ucho Artura wyłapie izrozumie każdy, najmniejszy nawet szept.
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    Miasto nad Czosem, poprzecinane uliczkami, wzdłuż których stoją malownicze kamienice. To jedno zpiękniejszych miejsc wPrusach Wschodnich.

  


  Praca, dom, praca, dom. Ewka się nie odzywa. Pewnie te toruńskie ogrody nie dają jej żyć. Oby do zimnej Zośki zdążyła! Na razie jest kwiecień. Uf, pojechałabym do niej, wyściskała tę moją przyjaciółkę od serca. Zawsze wzbudzała we mnie odruchy matczyne. Jej bezbronne błękitne oczy jak plamki nieba, blond włosy wiecznie rozwichrzone, niedające się uczesać. Mieszczące się jedynie pod śliwkową czapeczką robioną na drutach, wktórej spędziła całe jesienno-zimowe dzieciństwo. Mam do dziś zdjęcie Ewki wtej czapeczce. Ja wgranatowej kurtce, ona wfuterku. Nigdy nie miałam takiego futerka, choć marzyłam onim. Wyobrażałam sobie, że musi być wnim ciepło jak wuchu. Ja miałam tylko skafandry – jak się wtedy mówiło. Ewa pochodziła zbogatszego domu. Nie brakowało pieniędzy, ciotka przysyłała paczki zNiemiec. Ja wpocerowanych na kolanach rajstopach, ona wdelikatnych pończoszkach. Ja wswetrze po synu znajomych, Ewa wkolorowym golfiku whaftowane kwiaty. Trochę zazdrościłam, ale itak kochałam Ewkę miłością oddanej przyjaciółki. Jak dobrze, że ta przyjaźń przetrwała lata! Zachęcona wspomnieniami zadzwoniłam do niej.


  –Ewuń, ico, jak twoje projekty. Znajdziesz wolną chwilę?


  –Pewnie, wpadajcie. Zgadałaś się zdziewczynami? – Ewka była wyraźnie zasapana, pewnie biegła do tramwaju.


  -Dziś do nich zadzwonię. Pasowałby ci najbliższy weekend?


  –Czekaj Ten piątek. Koncert. Ale dobra, odpuszczę. Renata Przemyk będzie. Może pójdziemy razem?


  –Nie wiem, czy zdążymy. Najwyżej nie pójdziemy.


  –No dobra, zagadaj zdziewczynami. Czym przyjedziecie? – Ewka wyraźnie przyspieszyła, bo głos się rwie.


  –Chyba pociągiem, bo moje auto wnaprawie, aSylwia nie dostanie audi, mąż nie pozwoli – wyjaśniłam. Ewa coraz bardziej dyszała.


  –Dobra, przyjeżdżajcie pociągiem. Przywieź ze sobą kiszone ogórki. Na pewno porobiłaś. Kończę, bo mi czwórka ucieka. Pa!


  Trzask. Wiedziałam, że biegnie za tramwajem.


  Iza była jak zwykle zaskoczona. Ona musi wszystko zaplanować, aczasem życia nie da rady przewidzieć. Zawsze jej to tłumaczyłam, ale ona znaszej czwórki najbardziej była zorganizowana ilękliwa. Bała się spontanicznie rzucić wwir wydarzeń. Wszystko musiało być pod kontrolą.


  –Ojejku – to ulubione słowo Izy, gdy słyszała coś niespodziewanego. Gdy usłyszałam „ojejku”, już wiedziałam, że będzie trudno.


  –Izka, pociągiem pojedziemy, nie będziesz martwić się, że za szybko jadę – obiecuję.


  –Ojejku, muszę Rysia spytać.


  Rysio to mąż Izy. Równie spokojny. Uczy fizyki wliceum. Wzór cnót wszelakich. Mogło się okazać, że będzie równie zaskoczony wyjazdem Izy iwtedy nie odnajdą się wtym zaskoczeniu. No iIza nie pojedzie.


  –Musisz pytać?


  –No ajak? Dziećmi kto się zajmie? Rysiu będzie musiał.


  Dałam jej czas do wieczora. Delikatnie, bo Iza nie lubi presji, wyznaczania jej granic ipodejmowania za nią decyzji. Iza była bardzo przewrażliwiona na tym punkcie iuparta, gdy się świadomie wkraczało wjej rewir. Ona musiała sama się zorganizować, przemyśleć sprawę iwyznaczyć sobie cel. ZIzą będzie najgorzej. Ale miałam nadzieję. Dziś jest wtorek, wyjechałybyśmy wpiątek. Ma całe trzy dni do namysłu. Mnie wystarczyłyby trzy minuty Zadzwoniłam do Sylwii. Była jeszcze whurtowni.


  –Kochana, zaraz, odbiorca tylko wyjedzie, oddzwonię za chwilkę.


  Oddzwoniła po kwadransie. Ja wtym czasie zaparzyłam sobie zieloną herbatę na kolejny samotny wieczór. Iwłączyłam Antoninę Krzysztoń. Elegię miasteczek żydowskich. Piękne.


  –Wiesz, rozmawiałam zmoim starym. Jasne, że jedziemy. Znaczy my, dziewczyny. Maciek nie. On mówi tylko, że może jakąś hurtownię jeszcze bym namierzyła wToruniu, wsumie możemy jechać. Audi oczywiście nie daje, bo będzie używał. Ty masz swój pewnie wciąż wnaprawie. Ale to nic, pojedziemy pociągiem! Izka jedzie? – Sylwia rzucała beztrosko te swoje słowa miękkim głosem. Lubię jej słuchać. Może niech zadzwoni do Izy?


  –No dobra, czekaj, zadzwonię.


  Minął następny kwadrans. Herbata wypita, włączyłam komputer. Sprawdziłam pocztę. Zadzwoniła moja komórka. To Sylwia.


  –Izka jedzie. Zgodziła się! Sprawdź tylko pociągi. Teraz zadzwonił telefon domowy. To Iza.


  –Cześć. Komórka zajęta, chyba zkimś gadasz. No to pojadę zwami do tego Torunia. Rysiu też mnie namawia, iSylwia dzwoniła.


  Nie posiadam się zradości. Nareszcie spotkamy się razem, we cztery! Chyba doskwiera mi samotność, skoro tak mnie bierze na sentymenty. Oglądałam stare zdjęcia iwidzę nas, dawne przyjaciółki, uśmiechnięte idziecinne jeszcze. To biwak szkolny wNowym Zyzdroju, wdrewnianych domkach campingowych. To wJorze Wielkiej. Pod namiotami. Pierwszy mój wyjazd pod namiot. Pamiętałam, że wypożyczyłyśmy go ze spółdzielni mieszkaniowej. Tam był taki magazyn sprzętu turystycznego, zktórego mogli korzystać „członkowie spółdzielni”. Rodzice Izy byli nimi, mieszkali wbloku na osiedlu. No iktóregoś dnia Iza zapowiedziała, że załatwiła nam namiot na biwak iże po południu mamy wparku „próbę namiotu”. Nie miałam pojęcia, co to jest ta próba namiotu. Okazało się, że musiałyśmy po prostu sprawdzić, czy się nadaje, czy ma wszystkie śledzie (pojęcia nie miałam, co to są te śledzie, ale Iza wiedziała, bo miała brata harcerza). Rozstawiłyśmy zjego pomocą ten namiot. Nadawał się, choć widać było po nim upływ czasu. Odobro spółdzielcze, czyli wspólne (skąd ja to znam?), nie każdy dbał. Jednak miał ów namiot cztery pomarańczowe ściany, równie pomarańczowy tropik ikomplet szpilek oraz śledzi. Był brudny, ale cieszyłyśmy się zniego jak nie wiem co. Biwak się udał, nasza przyjaźń wyjątkowo sprawdzała się na różnych wyjazdach. Mam nadzieję, że iteraz też tak będzie. Cieszę się na ten Toruń jak mała dziewczynka.


  Musiałam przeczytać pocztę. Nie sprawdzałam od kilku dni. Ściągnęłam maile. Trochę spamu. Jak zwykle. Był mail od Sylwii, wysłała mi śmieszne filmiki. Był też list od mego byłego już szefa, Zbyszka. Opisywał swoją nową pracę, ale wyczuwało się, że tęskni za nami. Wporządku człowiek był. Nie to, co Artur. Ijeszcze zaproszenie od Baśki. Na pokaz kosmetyczny wnowym gabinecie. Wyraźnie się już zadomowiła, szczęściara. Na koniec pokazu szarlotka domowej roboty. Zaraz, zaraz. To wten piątek! Nie pójdę. Wolę Toruń. Może innym razem, Basiu.


  Zgłodniałam. Nie ma chleba. Muszę wyskoczyć do sklepu. Założyłam mój sztruksowy płaszczyk, od kilku sezonów ten sam, buty, wzięłam płócienną torbę na zakupy. Jak dobrze, że kończą się czasy jednorazowych reklamówek! Polska to chyba jedyny wEuropie kraj, wktórym na drzewach, zamiast kwiatów, kwitną foliowe woreczki. Zamknęłam drzwi, zbiegłam po schodach mojej kamienicy. Kochałam ten mój dom, to miejsce. Tajemniczość budynku, krętość schodków. Czułam, jakby przycupnęła tu jakaś historia


  Wychodząc, natknęłam się na zaciekawionego moją kamienicą turystę. Trzydziestoparoletni, dobrze zbudowany, bardzo wysoki. Przystojny. Na to od razu zwróciłam uwagę. Robił zdjęcia, dotykał dłonią betonowych rzeźb wkształcie kul, stojących na postumentach przy bramie. Mam wrażenie, że na jedno ze zdjęć się załapałam. Turysta podszedł do mnie ipoprosił, po niemiecku, żebym jemu też pstryknęła fotkę. Na szczęście znam niemiecki. Uczyłyśmy się go kiedyś razem zEwą. Ona chciała zostać nauczycielką, ja – pilotką wycieczek. Żadna znas nie zrealizowała tych planów, ale niemiecki wnaszych głowach pozostał. Turysta ustawił się przy bramie zkulami. Wzięłam do ręki aparat, ciężki izpewnością kosztowny. Wybrałam najlepsze miejsce, by mężczyzna ładnie wyglądał wkadrze. Zrobiłam zdjęcie. Oddałam aparat. Podziękował i, nie zwracając już na mnie więcej uwagi, wszedł wolno przez bramę do środka. Nie miałam odwagi zapytać, co tu robi. Ale widziałam na jego twarzy zamyślenie.


  Pobiegłam do sklepu. Mężczyzna już mi wywietrzał zgłowy. Był ciemnym blondynem, miał niebieskie oczy. Nie mój typ. Moja sąsiadka, pani Marysia zawsze mówiła, że ci zniebieskimi oczami są niebezpieczni. Że niby niemęscy, romantyczni iskłonni do zdrad, bo kobiety wciąż zwracają na nich uwagę ikuszą wdziękami.


  Wsklepie Pod Kasztanem, przycupniętym wszeregu przedwojennych kamienic przy głównej ulicy miasta, stało kilku podpitych mężczyzn. Zawsze są tu otej porze – po południu lub wieczorem. Podchmieleni, zaczepiają, zagadują, ale wsumie są niegroźni. Prym wsklepie wiedzie jak zwykle sklepowa, pani Halinka. Niewysoka, czarnowłosa kobieta po pięćdziesiątce, ale silna izgłosem rosłego mężczyzny. Nieprzypadkowo tu pracowała. Mimo drobnej postury, miała wsobie coś władczego, stanowczego. Okoliczni pijaczkowie bali się jej, ale imogli liczyć na jej serce. Piwo na zeszyt, gdy brakowało pieniędzy, czasem ratowało ich przed skutkami syndromu dnia poprzedniego.


  Pani Halinka zuśmiechem podała mi chleb.


  –Malinowski znów się urżnął, już żona go szukała. Ale wyszedł za potrzebą, pewnie za sklep. Co ja się znimi mam, obszczymury jedne! – biadoliła jak zawsze. Ale chyba lubiła swoją pracę, bo mogła porządzić. Była tu kierowniczką iżaden pijaczek inaczej się do niej nie zwracał.


  Spakowałam chleb do torby. Wsumie mogłam iść do Biedronki, kupiłabym może coś więcej, ale ten Niemiec wytrącił mnie znormalnego rytmu. Wracałam wolno uliczkami miasta. Powoli zapadał zmierzch. Wiosną nieco później, ale wsposób równie nieunikniony.


  
    [image: ]

    Dla tej magii Mazur warto tu żyć, mieszkać lub choć przez chwilę odpocząć. Takie widoki przetrwały trudne dla tej ziemi czasy iwciąż wzbudzają zachwyt tych, którzy tu bywają.
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